L’HOMME QUI AIMAIT LES JOUTES

Souvenir de jeunesse, Lunes de fiel, découvert chez mes parents, est paru à l’époque où les rapports entre certains hommes et certaines femmes épousaient les règles d’un jeu égalitaire libertin. Faites l’amour, pas la guerre des sexes. Et la découverte que l’amour n’était pas forcément ce que j’imaginais. L’amour fou de Breton, l’amour courtois de Tristan et Yseut, l’amour à mort d’Héloïse et Abélard, certes, mais il y avait aussi, ô infinie déception, l’amour pathétique, sensuel et sans suite, tel que le décrivait aussi Pascal Bruckner. Je rencontrai beaucoup plus tard l’écrivain, qui avait alors déserté les rivages du roman pour celui de l’essai. On le rangeait parmi les nouveaux philosophes. Philosophe, il l’était à sa manière, dans l’acception populaire du terme, placide comme un Anglais, avec quelque chose d’ironique dans le regard amusé sur le spectacle du monde, parfois inquiétant, souvent grotesque, et aussi une petite flamme gourmande qui éclairait ses yeux pour s’en échapper et couver du regard les jolies femmes.

PENSEUR IMPÉNITENT

Pascal Bruckner ne fait certainement pas ses 71 ans. Il a quelque chose d’un Mick Jagger courant devant lapar le manque d’exercices physiques et mentaux. Ses cheveux à la coupe années 1970 encadrent un visage longiligne qui serait mélancolique si les yeux, parfois glacés de bleu comme une de ces parois de montagne qu’il aime escalader, ne se mettaient à pétiller de rire devant la plaisanterie que nous offre parfois notre société. Ce gymnaste de l’esprit est un fils naturel de Diderot qui aurait lu Voltaire, Kundera et Roth, et ne se laisserait pas démonter par la dictature des anathèmes. Son nouveau livre, , sous-titré , ne va pas arranger ses affaires. Pourquoi , lui demandé-je ? m’explique-t-il de sa voix monocorde qui s’interdit d’élever le ton. Certains ont parlé de , ce qui peut paraître excessif tant cet essai laisse peu de fenêtres de tir aux apôtres de la . Brûlot? Pas à ses yeux.