Une nuit sur le Zuiderzee
haque jour ou presque, quand les bateaux qui venaient d’Amsterdam déversaient leur flot de touristes ou d’habitués face à sa boutique, sur le quai d’Enkhuizen, un des petits ports du lac d’Ijsselmeer, Lola ressentait un pincement au cœur. Une bouffée d’émotion qui tournait vite à la déception : cette fois encore, Jan n’était pas parmi les passagers.
Lola retournait à ses occupations: ranger la boutique, accueillir des clients, classer ses papiers… Ces instants fugitifs d’espoir étaient son jardin secret dont se moquait gentiment Hanneke, son amie.
Hanneke, elle, n’était pas rêveuse. Elle prenait la vie comme elle venait sans réfléchir au passé ou à l’avenir. Mais la douce fixation de Lola mettait du piment dans sa vie. Surtout quand elle brodait sur l’étrange silence de Jan et lui inventait mille excuses.
Deux ans plus tôt, elle avait applaudi quand Lola avait décidé d’ouvrir cette boutique de souvenirs sur le quai d’Enkhuizen, après des années passées devant les ordinateurs de son cabinet de géomètre. Elle avait même investi un peu d’argent dans l’affaire et ne l’avait pas regretté. Lola savait gérer son petit commerce qui vendait des souvenirs, mais proposait aussi des livres et des sandwichs au hareng cru. Certains soirs, la boutique devenait un café-théâtre.
Hanneke travaillait à l’office de tourisme de Hoorn, l’escale voisine sur le trajet des bateaux qui reliaient Amsterdam aux petits ports charmants de l’ancien Zuiderzee. Elle ne se lassait pas de raconter le combat titanesque de ses compatriotes néerlandais contre les vagues en furie qui avaient grignoté peu à peu les terres du littoral ; la vieille histoire des inondations à répétition qui avaient créé le fameux golfe, finalement endigué et devenu un lac bordé de polders et de nostalgie.
Lola, qui renouait ainsi avec ses études d’histoire-géo, collectait tout ce qu’elle trouvait sur le sujet ; sa boutique était devenue une référence. Ce rêve accroché aux bateaux qui croisaient devant ses yeux, et qui lui ramèneraient Jan un jour ou