La Sonate à Kreutzer

LA SONATE À KREUTZER

Léon Tolstoï

Traduit par Ely Halpérine-Kaminsky

© 2019 Éditions Synapses

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur (Matthieu, V, 28).

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de l’homme avec la femme, il ne convient pas de se marier.

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là seulement à qui il a été donné.

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein de leur mère : il y en a qui ont été faits eunuques par les hommes et il y en a qui se sont faits eunuques eux-mêmes pour le royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, XIX, 10, 11, 12.)

I

C’était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. À chaque station des voyageurs étaient descendus de notre wagon, d’autres y étaient montés, mais trois personnes, comme moi, restaient dans le train : une dame qui fumait des cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacié, coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot de coupe masculine ; son compagnon, un monsieur très loquace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages étaient neufs et soignés ; puis un monsieur se tenant à l’écart, un monsieur de petite taille, qui avait des mouvements saccadés, des yeux extraordinairement brillants, courant avec rapidité d’un objet à l’autre, et des cheveux bouclés, prématurément gris. Il portait un pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il déboutonnait son pardessus on apercevait une poddiovka et une chemise russe brodée. Une autre particularité de ce monsieur était celle-ci : de temps en temps il produisait un son bizarre qui ressemblait à un raclement de gorge ou à un rire brusquement arrêté.

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de lier conversation avec les voyageurs. Quand ses voisins lui adressaient la parole, il répondait brièvement, d’une façon tranchante, puis se mettait à lire ou regardait obstinément par la portière du wagon ; ou bien, tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait du thé et mangeait.

Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs fois je voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquemment puisque nous étions assis presque en face l’un de l’autre, il détournait la tête et prenait un livre ou regardait à la portière.

Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande gare, le monsieur nerveux descendit chercher de l’eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur aux bagages neufs, un avocat comme je l’appris dans la suite, descendit avec sa compagne, la dame au manteau mi-masculin qui fumait des cigarettes, et ils allèrent prendre le thé au buffet de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs entrèrent dans le wagon ; l’un d’eux était un vieillard de haute taille, rasé, ridé, l’air d’un marchand, vêtu d’une pelisse de martre et coiffé d’une casquette à énorme visière. Ce marchand s’assit en face des places occupées par l’avocat et sa compagne et, tout de suite, lia conversation avec un jeune homme, probablement un employé de commerce, qui venait également de monter à cette station. J’étais assis presque en face d’eux, et comme le train était arrêté, je pouvais entendre quelques mots de leur conversation.

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans sa propriété, à une station d’ici. Ensuite ils parlèrent du prix des marchandises, du commerce, en particulier du commerce de Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de certains riches marchands qui faisaient la fête à la foire, mais le vieillard l’interrompant se mit à raconter les noces auxquelles lui-même avait pris part autrefois, à Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident comment une fois, étant saoul, il s’était livré à une telle orgie à Kounavino qu’il ne pouvait le raconter qu’à l’oreille ; le commis se mit à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant deux dents jaunes.

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me levai pour me promener sur le quai avant le départ du train. À la portière je rencontrai l’avocat et sa compagne qui causaient avec animation.

– Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat très liant, on va sonner le deuxième coup.

En effet, comme j’atteignais l’arrière du train, la sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai l’avocat causait avec animation avec sa voisine. Le vieux marchand, assis en face d’eux, s’était tu, et regardait devant lui en pinçant les lèvres d’un air désapprobateur.

– … Et puis, elle déclara carrément à son époux qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que… disait l’avocat en souriant, comme je passais auprès de lui. Et il continua à raconter quelque chose que je n’entendis pas. Derrière moi étaient montés encore quelques voyageurs. Le conducteur passa en courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un brouhaha qui m’empêcha d’entendre la conversation. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat : la conversation passait évidemment d’un cas particulier à des considérations générales.

L’avocat racontait que la question du divorce occupait maintenant l’opinion publique en Europe et que chez nous, les cas de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant remarqué qu’on n’entendait que lui, l’avocat interrompit son discours et s’adressa au vieillard :

– Dans l’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce pas ? dit-il en souriant agréablement.

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce moment, le train s’ébranla ; il ôta sa casquette et se signa en marmonnant une prière. L’avocat détourna les yeux, attendant poliment. Quand le vieillard eut fini, il renfonça profondément sa coiffure, s’installa bien confortablement et dit :

– Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais rarement. Par le temps qui court, il est naturel que cela arrive plus souvent. On est devenu trop savant.

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles qu’il m’était difficile d’entendre, mais comme cela m’intéressait je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux brillants, lui aussi paraissait intéressé. Sans changer de place, il prêtait l’oreille.

– Que reprochez-vous à l’instruction ? demanda la dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme autrefois, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage ? continua-t-elle en répondant, comme font beaucoup de femmes, non pas aux paroles de l’interlocuteur mais à celles qu’elle pensait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles aimeraient, si elles seraient aimées, et elles épousaient le premier venu et étaient malheureuses toute leur vie. Alors vous trouvez que c’était mieux ? dit-elle en s’adressant évidemment plus à moi et à l’avocat qu’au vieillard son interlocuteur.

– On est devenu trop savant, répéta le marchand, en regardant la dame avec mépris et laissant sa question sans réponse.

– Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu’il y a un lien entre l’instruction et les dissentiments conjugaux, dit l’avocat avec un léger sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame le devança.

– Non, ces temps sont déjà passés, commença-t-elle.

L’avocat l’arrêta :

– Non, laissez-lui exprimer sa pensée.

– L’instruction n’engendre que des bêtises, dit résolument le vieillard.

– On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite on est étonné qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence, s’empressa de dire la dame en jetant un regard sur moi et même sur le commis qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant. Il n’y a que les animaux qu’on puisse accoupler au gré du propriétaire ; mais les gens ont des inclinations, des attachements, continua la dame, désirant évidemment piquer le marchand.

– Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux, les animaux ce sont des bêtes, tandis que l’homme a reçu la loi.

– Mais cependant, comment vivre avec un homme quand il n’y a pas d’amour ? reprit la dame, qui semblait avoir hâte d’exprimer son opinion qui lui paraissait très neuve.

– On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le vieillard d’un ton grave ; c’est maintenant seulement que c’est entré dans les mœurs. Pour un rien, la femme dit : « Je m’en vais ». Ainsi, chez les paysans c’est venu à la mode : « Tiens, voilà tes chemises et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés que les tiens ». Allez donc leur faire entendre raison ! Et pourtant la première règle, pour la femme, doit être la crainte.

Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, en retenant un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du marchand selon notre attitude.

– Quelle crainte ? demanda la dame.

– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà quelle crainte.

– Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un mouvement d’humeur.

– Non, madame, cela ne peut pas finir. Ève, la première femme, a été tirée de la côte de l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin du monde, dit le vieux, en secouant la tête d’un air si grave et victorieux que le commis, décidant que la victoire restait de son côté, éclata d’un rire sonore.

– Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder ; vous gardez pour vous la liberté, et la femme vous voulez la retenir dans le gynécée. À l’homme, naturellement, tout est permis.

– Personne ne lui donne cette permission, seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est pas augmentée ; mais la femme, l’épouse, c’est un vase fragile, continua sévèrement le marchand.

Son intonation autoritaire en imposait évidemment aux auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais elle ne se rendait pas.

– Oui ; mais vous admettez, je pense, que la femme est un être humain qui a des sentiments comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle n’aime pas son mari ?

– Elle ne l’aime pas ! répéta sévèrement le vieillard en fronçant les sourcils. On le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut particulièrement au commis, et il émit un murmure approbateur.

– Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ; là où il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger personne.

– Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit l’avocat.

– Cela ne doit pas être, dit le vieux ; il faut y avoir l’œil.

– Et si cela arrive tout de même ? Convenez que cela arrive.

– Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le marchand.

Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha encore