La Guérison des Maladies

2018

CHAPITRE PREMIER

I

Tout près de la maison, il y avait le lac ; pourtant on ne voyait pas le lac de la maison : à peine si on apercevait le ciel, en se penchant par la fenêtre.

C’est ces vieilles petites villes du vignoble, qui sont assises entre la pente du mont et l’eau, et la place leur est avarement mesurée, parce que la terre a trop de valeur.

Une tête de Vierge sculptée dans la pierre se voyait encore au-dessus de la porte d’entrée ; c’était au second étage. Et, au-dessus de ce second étage, il n’y avait plus que le grenier plein seulement de courants d’air, plein seulement aussi d’un bruit de noix roulées, quand les souris, la nuit, sortaient de leur trou.

Deux petites chambres sous le grenier, voilà, sous le vent et les souris, deux petites chambres, et c’est tout. Il y a qu’on ne connaît pas le soleil, parce qu’on est pauvre. La pièce qui vient, c’est un franc ; la suivante, c’est un franc. Et sitôt parties que venues. L’argent chez nous est comme les gouttes de pluie qui tombent sur la terre sèche. On peut même dire qu’il est souvent bu au sens le plus immédiat du mot, et on sait assez que boire, en ce sens, est un métier contradictoire aux autres ; c’est plus qu’un métier, à vrai dire, c’est une vocation, une carrière, et Grin avait dû finir par choisir. Il y a ceux qui se contentent de ce qu’ils ont, et il y a ceux pour qui ce qu’ils ont ne compte plus sitôt qu’ils l’ont : grand départagement des hommes. Lui, allait chercher dans le vin, parce que c’est là qu’on a le plus de chances de trouver. Malheureusement, on n’est pas toujours compris. Il y a votre femme, il y a votre propriétaire, il y a vos voisins, il y a ceux qui, eux, n’ont jamais cherché ; ceux-ci disaient de Grin : « Dommage, c’était un bon travailleur. » Et eux calculent et ont des livres de comptes et supputent ce qu’ils possèdent ; mais, pendant qu’ils sont occupés à leurs alignements de chiffres, moi, je chante, laissant même ma chanson être emportée tout de suite par le vent, comme aujourd’hui, parce que, pour une qui m’est prise, combien d’autres qui viendront ?

Il était gai, en effet, ce jour-là, comme il rentrait chez lui vers les trois heures.

Un ciel bas de mars, et du vent. Il n’allait pas très droit et il faisait beaucoup de bruit ; c’est cette chanson qu’il chantait. Notre bonheur est incomplet quand on est seul à être heureux. J’ai à porter témoignage devant mes frères et mes sœurs par le cœur. On ne sait pas s’il fut entendu ; il ne s’en occupait guère, il continuait de chanter. Il arriva devant sa porte, il tira à la petite Vierge un coup de chapeau. Et un dernier bout de chanson aussi pour elle (levant le bras, et avec un nouveau salut), puis il se tut, mais il le fallait bien.

Commençait, en effet, l’entreprise de l’escalier, qui n’était pas une petite entreprise. Et il s’y absorba, silencieusement (rien d’autre longtemps dans l’obscurité que son souffle, un peu court quand même), dure entreprise, comme on voit, occasion pourtant d’un nouveau plaisir, parce que chaque marche qui venait était comme une personne à laquelle il adressait un discours : « Ah ! c’est toi, eh bien, viens-y ! » et, en effet, elles y venaient l’une après l’autre, bien qu’assez lentement.

Loin de se plaindre qu’il y en eût trop, il aurait aimé qu’il y en eût dix fois davantage, et plus mauvaises encore qu’elles n’étaient, plus branlantes, plus usées ; des marches pour toute la vie et on monterait au ciel. Il se mit à rire tout haut. À ce moment, il connut qu’il devait être arrivé au premier étage : son pied qu’il levait ne rencontra rien.

Bravo ! un étage de fait. Il riait de nouveau. Grin, Jules, fils de Louis, quarante-huit ans, vigneron. Il recommençait : « Un étage de fait, il n’en reste plus qu’un ! » Puis : « Tant pis ! »

Et il repartit avec plus d’ardeur ; même il tendit la jambe avec tant d’élan, qu’il se cogna durement l’os au tranchant d’un des degrés. À mesure qu’il montait, il s’élevait dans son estime. C’est ainsi que, quand il arriva au second palier, il atteignait à un sommet. Et il y avait tant d’autorité en lui qu’au lieu d’entrer tout droit ou de heurter, il donna un coup de pied dans la porte.

Mais là reparut le malentendu, parce qu’il y avait sa femme. Ce fut elle qui vint lui ouvrir. On a beau être dans le bonheur, il y en a toujours qui n’admettent pas qu’on y soit. On a beau être à une telle hauteur que ce qui est au-dessous de vous en soit presque supprimé, elle, elle se haussait sur sa supériorité à elle comme sur un tabouret et se croyait au-dessus de vous. Elle pinça le nez, elle a creusé ses joues. Heureusement qu’il avait de la force à revendre, et qu’il ne se laissait pas arrêter pour si peu. Une dernière marche d’escalier, voilà tout ce que c’était, et déjà montée. Il s’était remis à rire, même il rit plus fort que jamais :

— Femme, te voilà…

Et, tendant les bras :

— Femme pour la vie !…

Il prit son élan, elle s’était écartée ; il traversa sans le vouloir toute la cuisine, une bonne moitié de la chambre qui venait ensuite ; et il l’eût traversée, elle aussi, tout entière, si la table ne l’avait arrêté.

Alors il ne sut plus très bien ce qui arrivait ; les murs s’étaient mis à tourner en rond, comme quand on est sur un cheval de bois, et il y a une musique. Il fallut qu’il bût d’abord une bonne tasse d’air. Mais alors il connut aussi qu’il avait un poids, une base, une épaisseur, des dimensions.

Il connut qu’il faisait gris ; il connut qu’il était penché en avant, qu’il se tenait des deux mains à la table.

Finie la belle lumière du dedans, à cause du jour du dehors qui recommençait à entrer, et ce qu’il y avait aussi dans l’encadrement de la fenêtre, c’étaient d’étroits tristes petits jardins entre des murs, avec des arbres comme des balais.

Il ne renonçait pourtant pas. Il y a ces choses, mais il y a moi. Déjà il se redressait. « On ne m’empêchera pas de chanter. » Et, en effet, tendant le bras :

On invitera cent personnes,

Toutes les filles du quartier,

Le patron aussi, la patronne,

Et ces messieurs les officiers…

Ça allait mieux qu’il n’aurait cru, quand même il chantait un peu faux, mais il n’y a pas que la qualité et la quantité y était : il poussa encore sa voix :

Il y aura la fille à Jacques,

La fille à Paul, la fille à Jean,

Et Frédéric qui…

— Va te coucher !

— … Et Frédéric qui est sergent…

— Tu entends ce que je te dis ?

— … Qui… qui est sergent.

Et Luc…

Mais il fut interrompu cette fois tout net, à cause d’une main qui s’était posée sur sa bouche.

Dommage quand on était tout en haut de soi-même, dommage quand on était dans le bonheur, seulement elles sont jalouses de vous. « Femme, monte avec moi !… » Elles ne veulent pas, elles aiment mieux rester où elles sont. Et, si on était seul, on pourrait encore remonter, mais elles vous en empêchent. Celle-ci se mit à pendre à lui, si on peut dire, comme une pierre à un cerf-volant. Il regarda s’il ne verrait plus le petit oiseau sur la fenêtre, le petit oiseau s’était envolé. C’était une mésange, à cause des couennes de lard.

Il se tourna alors vers sa femme, elle s’était remise à frotter le plancher :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Moi je chante parce que c’est beau, toi, tu viens et tu m’empêches. Eh bien, je dis que, pour l’ouvrage que tu fais, mieux vaudrait me laisser chanter.

Elle ne répondait rien.

— Entends-tu ?

Il élevait la voix :

— Entends-tu ou non ? Je te demande si tu entends ou non, parce que je te parle. Quand je parle, je veux qu’on m’écoute, parce que je dis la vérité…

Elle se redressait avec peine ; pas un moment de répit du matin au soir. Les ménages des pauvres sont encore plus difficiles à tenir au propre que les autres ; tout y est tellement usé qu’on n’ose y toucher qu’à peine. Quand elle tirait la commode, les pieds de la commode restaient en chemin. Ces taches noires au plafond, quand on cherchait à les enlever, le plafond venait avec. Néanmoins elle s’obstinait, elle se tuait de fatigue. Alors voilà comment elle en était récompensée.

Justement au moment qu’elle se redressait, au moment justement de sa grande douleur (lui tournant encore le dos) ; mais il y a des bornes à tout ; et, se tournant vers lui :

— Tais-toi !

Elle reprit :

— Va te coucher !

Il n’avait entendu que le commencement de la phrase, tout de suite il leva la main.

— Me taire !

Il dit encore :

— Pour ce à quoi tu es utile, mais tu crois que tu mènes tout. Égoïste que tu es ! As-tu seulement voulu lire ce qui est écrit dans les cœurs ?

Et il continuait de tenir la main levée, pourtant elle ne recula pas.

Il la vit s’approcher de lui dans l’instant même qu’elle aurait dû faire le contraire ; elle le bravait ; alors :

— Sauve-toi, ou bien…

Il se mit à compter : « Un… deux… trois… »

À « trois » une chaise tomba.

— Tu oses, cria-t-elle, tu n’as pas honte ?

Une autre chaise tombe.

C’est une scène de ménage comme toutes les scènes de ménage. La seule différence qu’il y eut fut qu’elle dura beaucoup moins longtemps qu’on n’aurait pensé.

Son bras qu’il tenait levé de nouveau, ce fut comme s’il cassait ; son bras fut comme une branche pas assez forte quand un grand vent souffle.

Il a regardé autour de lui comme s’il cherchait un refuge : il s’est dirigé vers la porte qui menait dans la chambre où il avait son lit.

Il marchait maintenant sur la pointe des pieds, il pesa tout doucement sur le loquet, il se glissa tout doucement par l’ouverture de la porte, il la referma derrière lui ; – et c’est dans ce même moment qu’elle entra, qui avait encore sur le dos son sac d’école de petite fille, bien qu’elle allât sur ses seize ans.

Ce sac d’écolière recouvert de poils avec un losange de cuir rouge au milieu, c’est quelque chose qui prouve encore le peu d’argent dont on dispose ; il faisait rire les camarades de Marie. On avait dû rallonger, comme on avait pu, les courroies. Marie alla le pendre à son clou.

Mme Grin s’était remise à quatre pattes et continuait de frotter les traverses brunes en bois dur qu’il y avait dans le plancher de sapin. On se sert pour cela d’un caillou plat. La cire coûte trop cher et risquerait de déborder.

Et ce fut comme si rien ne s’était passé ; les chaises avaient été remises debout, un grand silence régnait de nouveau où on entendait seulement le bruit de râpe du caillou.

C’est ainsi que Marie a eu encore le temps d’aller changer de robe, de mettre un autre tablier : ensuite elle est venue. Elle a dit :

— Maman, je suis prête.

Elle était vilaine à voir. Son tablier lui tombait sur les pieds, lui montait jusqu’au menton. Il avait été taillé dans une pièce de coutil de couleur sale, ni noire, ni grise, ni bleue, une couleur entre ces trois couleurs. Dessous venaient de gros souliers sans forme. Et, au-dessus, venait une pauvre petite mine ingrate ; une couleur de teint comme celle du tablier ; quelque chose de terreux, d’osseux, des tempes creuses, des cheveux tirés en arrière ; les yeux seuls auraient pu être beaux s’ils l’avaient seulement osé, mais on sentait qu’ils n’osaient pas.

Mme Grin s’était tournée vers Marie, la main appliquée au creux de ses reins ; elle soupira. Puis elle demanda simplement :

— As-tu passé à la boulangerie ?

Marie baissa la tête, et à peine si on comprit :

— Ils disent qu’ils ne veulent plus, tant qu’on ne les aura pas payés.

Mme Grin s’y attendait, pourtant le coup fut dur. Mon Dieu ! c’est donc ainsi : où qu’on se tourne, tout est misère. À peine sortie d’une peine il faut qu’on entre dans une autre. Et, difficilement mise debout, voilà qu’elle s’affaissait de nouveau et ployait tout entière contre l’angle de la commode.

On