Romain Gary: La mélancolie de l'enchanteur

caméléon.

1

Un album en noir et blanc :

quelques portraits du caméléon

La vérité ? Quelle vérité ?

La vérité est peut-être que je n’existe pas.

Romain Gary,

entretien avec F. Bondy pour Preuves, 1957

Raconter Romain Gary ? Raconter Romain Gary, c’est plonger dans un roman fait de merveilleux, de tragédie, d’ironie et d’histoire, traverser des frontières et voir le monde comme une scène de théâtre. Gary entretient le mystère, change de passé, construit son présent ; il faut parfois accepter sa mémoire des faits, souvent invérifiable, mais peut-être plus proche

de la réalité de l’homme que la stricte vérité. Il y a au moins deux versions du personnage : celle, biographique, des actes d’état civil ‒ naissance, mariages, filiation ; et celle, parallèle, du romancier, que s’approprient les lecteurs. Il possède également une troisième vie, écrite par ceux qui l’ont côtoyé à chaque étape de son existence, témoignant chacun d’une facette de sa personnalité, celle qu’il leur a laissé entrevoir. Le véritable Gary se situe dans le subtil mélange de ces trois mondes.

Au fond, ce qui provoque l’admiration ou la critique, l’enthousiasme ou le mépris, c’est sa formidable capacité de romancier à construire son personnage avec sincérité : sous le masque du comédien, l’homme ne varie pas dans ses convictions essentielles, dans son observation lucide, tendre et sans illusions de la condition humaine. C’est ce qui fait sa force et son désespoir. Faire du réel une comédie, des événements fous de l’existence la matière première de l’imaginaire du romancier, c’est peut-être aussi, et même surtout, une manière de survivre. La seule manière de vivre, protégé par la mise en scène de sa propre existence.

Si la littérature est un abri, les interviews, les films et les images exposent davantage l’homme public. Les photographies, rares dans son enfance, plus fréquentes dans sa jeunesse et à mesure que sa célébrité s’accroît, tracent un portrait sincère, malgré les poses, les costumes et les circonstances, d’un Romain Gary qui sait jouer avec son image, mais ne réussit pas à se cacher entièrement derrière le noir et blanc

de ces représentations. Les livres, blogs et sites internet qui retracent sa vie et son œuvre offrent une galerie de portraits dont certains sont très connus, d’autres plus personnels, mais qui tous ont en commun, même lorsqu’ils montrent un sourire, une certaine mélancolie dans le regard. Des portraits qui, chacun, donnent à voir l’une des vérités de Gary.

Veste de cuir, casquette légèrement inclinée, regard clair perdu dans le lointain, l’image à la Gary Cooper évoque quelque héros viril et romantique du grand écran. Roman Kacew est pourtant un inconnu, un jeune homme en uniforme parmi tant d’autres que l’ordre de mobilisation appelle au front. Français depuis quelques années, il est sergent dans l’aviation et rêve de piloter. La guerre est arrivée alors qu’il effectuait son service militaire, et même si sa naturalisation récente l’empêche de devenir officier aussi vite qu’il l’aimerait, et estime le mériter, il veut être là pour défendre son pays d’accueil. Sur la photographie, il a vingt-cinq ou vingt-six ans, il vient d’obtenir une permission exceptionnelle pour se rendre à Nice auprès de sa mère, Mina, très malade.

Autre image, autre époque. Trois ans ont passé, qui paraissent un siècle. Écrasée en quelques mois, la France idéale est battue, humiliée et défigurée par l’occupant et surtout par un État qui s’est jeté dans la collaboration avec enthousiasme. Aux yeux de cette France-là, Romain est un déserteur,

un traître, et avant tout un Juif étranger dont la naturalisation est remise en question. Mais l’intéressé ne s’en soucie guère, car dès juin 1940 il décide de refuser la défaite, et il combat à présent dans les Forces françaises libres. Sur un cliché pris juste avant un vol, son ami le pilote Arnaud Langer et lui ont l’attitude calme et professionnelle de vétérans, des vétérans aux traits encore juvéniles. Avec l’ardeur mêlée d’inconscience de la jeunesse, ils s’apprêtent à s’envoler pour une mission qui vaudra à chacun de graves blessures et la Croix de la Libération.

1945 : la guerre est finie, mais c’est elle encore qui offre à Romain Gary, auteur désormais publié, la reconnaissance de la critique et du public. Le photographe l’a saisi le stylo à la main, encore en uniforme, assis à une table sur laquelle il a posé sa casquette : Éducation européenne vient de paraître, un roman sur la résistance applaudi par Albert Camus, Joseph Kessel, André Malraux, Louis Aragon. Comme un clin d’œil au goût de Gary pour les vies multiples, ce roman raconte la lutte contre les nazis, mais pas la sienne : tout se passe dans les forêts polonaises (le premier titre était La Forêt engloutie). Second clin d’œil, le roman du héros français sur les résistants polonais est d’abord publié en anglais : Forest of Anger est sorti quelques mois avant sa version française. Car pendant son exil en Angleterre, Romain a rencontré Lesley Blanch, une journaliste dont il est tombé amoureux, et auprès de laquelle il a appris l’anglais aussi facilement que le français quelques années plus tôt. Grâce à elle, il rencontre le Tout-Londres,

la fleur de l’intelligentsia anglaise, une aventurière devenue agent littéraire, la baronne Moura Budberg, et Viola Garvin, la fille du rédacteur en chef du Times, qui traduira Éducation européenne pour un éditeur britannique.

Écrivain débutant, aviateur démobilisé, que faire après la guerre ? Le jeune romancier doit trouver du travail ; il choisit de continuer à représenter la France, mais par la diplomatie cette fois. L’ancien soldat est désormais un écrivain reconnu, en passe de devenir consul, ou même ambassadeur, pourquoi pas ? Mina n’est plus là pour le voir, mais 1945 marque dans la vie de son fils la réalisation de toutes ses prédictions : Roman est écrivain, guerrier, diplomate, don Juan, et cela au service de sa vraie patrie, celle de Voltaire et Dumas, de Malraux et Camus. Il n’est pas seulement devenu français, il est un Français célèbre, que son pays, dont il contribue à écrire l’histoire, sera fier d’avoir adopté.

Aujourd’hui, à Paris, deux plaques portent le nom de Romain Gary. La première se trouve sur l’immeuble de la rue du Bac où il vécut jusqu’à sa mort, et mentionne le Compagnon de la Libération, l’écrivain et le diplomate. La seconde nomme une place dans le 15e arrondissement : le format des plaques parisiennes est à peine assez grand pour évoquer l’origine russe, le romancier, le cinéaste, le Compagnon, l’aviateur et le diplomate…

En 1917, ce brillant avenir n’est encore qu’un rêve, un fol espoir maternel, lorsque le petit Roman se tient bien droit sur ce premier portrait, face à l’objectif. Le moment est solennel : en ce temps-là, on ne pose pas tous les jours pour le photographe. L’heure n’est pas à la spontanéité ou à la fantaisie, il faut être beau pour la postérité. Costume, col blanc, bottines, coiffure lisse et brillante, le héros du jour n’est pas sur les genoux de sa mère, mais debout, seul, appuyé au dossier d’une chaise. Si les mains potelées sont encore celles d’un bébé, le visage est sérieux, grave même. À trois ans, le petit garçon a déjà une existence mouvementée derrière lui. Il est né le 8 mai 1914 (ou le 21, selon le calendrier grégorien) à Wilno, ou Vilna, ou encore Vilnius, et la guerre, en déplaçant les populations, l’a déjà déraciné plusieurs fois et l’a privé de son père, mobilisé. Pour lui, le seul ancrage, l’unique assise dans ce monde incertain, c’est sa mère ; pour elle, la seule raison de vivre et de lutter, c’est son fils. Dans le chaos du conflit mondial et des découpages de territoires, de la persécution des Juifs et des nationalismes, ils vont écrire les premières lignes du roman de leur vie, se forger un rêve d’avenir sur la terre des Lumières.

Car le premier romancier dans la vie de Roman Kacew, c’est Mina. Elle a tracé son destin avant même qu’il le sache, balayant d’un dédaigneux revers de la main les innombrables obstacles qui se dressent devant lui, né dans un pays qui passe d’un souverain à l’autre, et dont les dirigeants, quels qu’ils soient, ont au moins un point commun : la méfiance, quand ce n’est pas le mépris ou la haine, envers les Juifs. Elle a raison de s’obstiner : Roman, devenu Romain, sera un héros de la guerre, un aviateur, un écrivain ; consul de France à Los Angeles, il devra interrompre sa mission et prendre d’urgence un avion pour Paris afin d’y recevoir le prix Goncourt ; il séduira les plus jolies femmes et en épousera deux ; il aura un fils et laissera une œuvre abondante, saluée par la critique parfois, par le public toujours, traduite dans plus de vingt-cinq langues. Très exactement comme sa mère le lui avait prédit… et presque ordonné.

2

Dans les racines de l’histoire

D’où suis-je ? Je suis de mon enfance.

Je suis de mon enfance comme d’un pays.

Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre

Le lieu de naissance de Roman Kacew, comme celui de tout être humain, est dû au hasard de la vie de ses parents. Mais dans son cas, ce hasard détermine un destin bien particulier. Car à Wilno, avant même d’appartenir à une famille, on appartient à l’histoire : on est juif ou chrétien, allemand, polonais, lituanien ou russe, révolutionnaire ou conservateur. Et selon son appartenance à l’un ou l’autre de ces groupes, à l’une ou l’autre de leurs intersections, chaque enfant né dans cette ville hérite d’une condition qu’il ne peut changer.

De la domination polonaise, du

XVI

e au

XVIII

e siècle, au rattachement à l’Empire russe, en 1795, la Lituanie reste un pays dont la capitale, Vilnius ‒ que Gary appelle toujours Wilno ‒, brasse des populations très diverses. Polonais, Juifs, Biélorusses, Russes font de cette ville, où l’avant-garde intellectuelle côtoie la misère et où les idées les plus avancées voisinent avec un antisémitisme très ancré, un terrain propice au bouillonnement nationaliste et révolutionnaire qui s’éveille au

XIX

e siècle. De nombreux écrivains et poètes s’y installent, des journaux indépendants y voient le jour. Les dirigeants ne s’y trompent pas, et le tsar fait fermer l’université dès les années 1830. En vain : les cercles politiques se multiplient. Et en 1897, c’est à Wilno que se crée le Bund, mouvement socialiste juif qui soutient toutes les formes de contestation sociale, voyant dans l’émancipation populaire et ouvrière marxiste l’unique possibilité d’une émancipation juive.

Si la situation de la communauté juive de la ville est contrastée ‒ bien que la pauvreté domine largement ‒, ses membres ont un point commun : ils ne sont pas des citoyens à part entière, quelle que soit la forme, tacite ou explicite, que prenne cette exclusion. Ils n’ont le droit ni de choisir leur lieu de résidence, ni d’acheter des terres, ni de voyager librement. Seuls les membres des guildes de marchands ou d’artisans, les médecins, avocats ou ingénieurs peuvent obtenir un passeport spécial, les autres ne peuvent sortir de la « zone de résidence juive ». Cette zone, instaurée à la fin du

XVIII

e siècle par la tsarine Catherine II, exclut toutes les grandes villes russes et cantonne les Juifs aux provinces de l’Ouest. En revanche, dans les domaines qui leur sont ouverts, ils peuvent mener, en parallèle de la bonne société, une vie presque bourgeoise. Cependant, ils savent que la moindre rumeur, le moindre changement politique peuvent les désigner à la haine publique ‒ les pogroms jalonnent l’histoire de l’Europe orientale, on n’en compte pas moins de mille depuis les années 1880, laissant des morts et des blessés par dizaines de milliers. Leur situation, qu’ils soient des marchands fortunés, des intellectuels ou de simples ouvriers, est donc d’une grande fragilité, soumise au bon vouloir du tsar, puis des dirigeants successifs d’une Lituanie qui n’a pas fini de changer de mains.

La famille de Romain Gary, des commerçants plutôt prospères, est originaire de Wilno ; Mina Iosselevna Owczynska et Arieh-Leïb Kacew, ses parents, s’y marient en 1912. Mina est divorcée ; de son premier mari on ne sait que le nom, Reouven Bregsztein. On ne sait rien non plus de l’histoire du nouveau couple. S’aiment-ils ? Leur mariage a-t-il été plus ou moins arrangé ? Ou bien l’union d’une femme divorcée de trente-trois ans et d’un homme de vingt-neuf, de bonne famille, va-t-elle à l’encontre des principes de leur milieu ? Si leur fils a su les détails de leur rencontre, il n’en a rien dit. Ajoutés aux bouleversements de la petite et de la grande histoire, son silence et les images souvent peu flatteuses qu’il a données de ce père absent rendent difficile une enquête approfondie sur les sentiments amoureux d’Arieh-Leïb et de Mina.

Il n’y a pas de portraits de la famille Kacew ‒ ce qui peut bien sûr s’expliquer par leur perte lors des déménagements et séparations ‒ seulement des photographies de chacun de ses membres : Romain à trois ans, Mina jeune fille, radieuse, allongée dans un pré, Arieh-Leïb en uniforme russe. Il y aura ensuite, bien plus tard, une photo de Romain avec son père dans les rues de Varsovie, et plusieurs avec sa mère, à Nice ; et de nombreuses du jeune homme promis à un brillant avenir. L’album ressemble à l’histoire familiale : les parents, dont les origines et le parcours conditionnent toute la destinée de leur fils, s’effacent de sa vie pour mieux réapparaître dans son univers romanesque.

Avant-guerre les affaires d’Arieh-Leïb, dans le commerce de la fourrure, marchent bien. La vie matérielle est confortable : il a une ligne téléphonique à son nom dans l’annuaire de Wilno, et fait partie de la guilde Troki des fourreurs, ce qui lui permet d’avoir un passeport pour circuler dans les régions autorisées aux Juifs. Avec sa femme, puis leur fils, il s’est installé dans la maison paternelle, comme le veut la tradition. Il suit les pratiques religieuses, mais n’est pas ennemi d’une certaine souplesse, comme le montre son mariage, peu conventionnel. Car si Mina partage probablement avec sa famille, dans la vie quotidienne, le respect d’un certain nombre de traditions, elle a eu l’occasion lorsqu’elle était au lycée de découvrir la littérature, le théâtre et la politique, et par ce biais l’idée que l’on peut changer sa condition en s’appuyant sur les idées, sur la culture, et surtout sur sa propre volonté.

Il existait en effet dans la jeunesse de Mina un mouvement scout, autorisé, dans lequel les Pionniers (les enfants) et les Abeilles (les adolescents) étaient amenés par des compétitions sportives, des conférences et des stages, à étudier l’histoire et l’économie grâce au cercle Yehoash. Sous cette innocente couverture se dissimulait un mouvement bien plus actif et tout à fait illégal, appelant à « édifier un monde nouveau, en finir avec l’antisémitisme, l’exploitation et la misère de la classe ouvrière, construire le socialisme ». Dans quelle mesure les tout jeunes gens qui fréquentaient ce cercle avaient-ils conscience de participer à un embryon de révolution ? C’est difficile à dire ; ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient ainsi accès à des idées clandestines, ce qui ne pouvait que les amener, à tout le moins, à se poser des questions sur l’ordre établi. Le rêve de Mina de vivre une autre vie, dans un pays réputé pour sa Révolution et ses Lumières, a peut-être commencé là. Son mari l’a-t-il partagé, au moins un moment ?

Les deux premières années du mariage semblent s’écouler sans heurts. La naissance de Roman au domicile de ses parents est enregistrée le 15 mai 1914 auprès du Bet din, le tribunal rabbinique, et l’acte est transmis aux autorités russes : les Juifs de Lituanie devaient tenir leurs propres registres d’état civil et les transmettre au pouvoir central. L’enfant est déclaré né le 8 mai, selon le calendrier julien encore en usage en Russie et dans ses provinces, c’est-à-dire le 21 mai selon le calendrier grégorien déjà adopté partout en Occident. La famille Kacew commence sa nouvelle existence, mais à peine ont-ils eu le temps de s’accoutumer à la vie à trois qu’éclate la Première Guerre mondiale. La Lituanie, prise entre la Russie, l’Allemagne et la Pologne, sait qu’elle sera inévitablement un enjeu dans ce conflit.

Comme tous les hommes jeunes et en bonne santé, Arieh-Leïb est mobilisé ; comme tous les soldats juifs, il est considéré comme un traître en puissance, doit prêter un serment particulier, et ne peut espérer devenir officier, sauf à se convertir au christianisme. Il disparaît brutalement de la vie de son fils et de sa femme