D'elle à moi

« Les personnes les plus formidables que j’ai jamais rencontrées sont celles qui ont connu l’échec, la souffrance, le combat intérieur, la perte et qui ont su surmonter leur détresse. Ces personnes ont une appréciation, une sensibilité, une compréhension de la vie qui les remplit de compassion, de douceur, et d’amour. La bonté ne vient jamais de nulle part ».

Élisabeth Kübler-Ross

Sommaire

CHOC

DECOR

RETROSPECTIVE

BOUM

FICTION

MAJORITE

QUÊTE

CONSCIENCE

ACTION ET VERITE

EPREUVES

SEUIL

RUPTURE

FUITE

REALITE

CONFIDENCES

DEUIL

RETOUR

2020

REMERCIEMENTS

CHOC

Août 1990

—Rose, va chercher ta sœur.

Cette petite avait le don de se tirer n’importe où quand ça lui prenait et revenait quand bon lui semblait. Aventurière dans l’âme, du haut de ses six ans, elle crapahutait, construisait des cabanes, bricolait des sarbacanes, jurait comme un charretier et avait son idée précise de l’hygiène. Sa mère essayait comme elle pouvait de faire rentrer dans le moule sa petite dernière, mais le moule, Lila n’aimait pas ça. Les grandes vacances d’été amplifiaient ce désir d’indépendance et la mère, bien dépassée, finissait par laisser-faire.

Rose obéit et alla chercher sa sœur, une énième fois. Elle connaissait ses habitudes et était certaine de la trouver dans la cheminée désaffectée de l’ancienne briqueterie. Elle se dirigea d’un pas lourd, sans entrain, accablée par la chaleur de ce début du mois d’août. Elle passa sa tête dans l’antre, la tourna vers le haut et vit Lila sur un des barreaux de l’échelle rouillée qui menait au sommet. Elle hallucinait, à vingt-six kilos à peine, Lila avait grimpé l’équivalent d’un immeuble de quatre étages. Elle prit peur et cria.

— Lila ! Descends de là ! Je vais le dire à maman.

Rose eut conscience que cette phrase était lâche, mais rien d’autre n’était sorti.

Lila sursauta et lâcha un bras pour mieux voir sa sœur. Elle la fusilla du regard, la traita de connasse et reprit son ascension. Dans l’énervement, elle rata le barreau suivant et son pied glissa.

La chute, ne dura qu’un court instant, qui sembla à Rose une éternité. La gravité ramenait Lila sur terre à une vitesse folle, impressionnante. Elle voulut ouvrir les bras, pensant ridiculement qu’elle pourrait amortir sa chute, mais avant même d’y arriver, Lila lui percuta une partie du corps. Le souffle coupé, elle mit quelques secondes avant de reprendre sa respiration. Elle se releva sur un coude, s’approcha du tout petit corps étendu là, à côté d’elle, le poussant presque, pour qu’il se relève. Lila la regardait, les yeux grands ouverts, un filet de sang coulait de sa tempe droite, une mèche de ses longs cheveux noir était plaquée sur sa joue moite, sa bouche légèrement entrouverte. Rose hurla, un son qu’elle ne se connaissait pas. Son corps trembla, ses oreilles bourdonnèrent et son cœur s’affola. Un tsunami l’envahissait et la paralysait. Seul ce cri continuait de sortir de sa gorge, animal.

Jacques arriva le premier, tira Rose hors de la cheminée lui demandant de courir le plus vite possible pour appeler les secours. Elle ne réagit pas, Jacques dû la gifler, une secousse pour la ramener sur terre, qui la fit courrir comme jamais.

Rose rêvera longtemps de sa petite sœur étendue à côté d‘elle et de ses moindres détails. Les odeurs, les sensations, elle garderait tout. Pour le reste, les souvenirs de cet évènement sont de brefs flashs, le visage de sa mère, ses yeux en particulier, puis les pompiers, les gendarmes, les cris. Tout le reste fut comme un rêve, une sensation d’apesanteur, de ralenti, de bruits sourds. Et puis des faits marquants comme Jacques qui hurle à l’arrivée des pompiers. Son cri à lui aussi n’était pas humain. Une plainte irréelle, à vous glaçer le sang. Sa mère n’a pas crié, le choc l’a fait s’évanouir. Elles sont parties toutes les deux, l’une à l’hôpital, l’autre à la morgue, laissant Rose seule pour la première fois de sa vie, la première d’une longue série.

DECOR

Des maisons identiques, alignées les unes aux autres, collées, déclinables à l’infini. De la brique rouge, le nord de la France. C’est l’été et la chaleur pourrait me faire mourir. Je m’appelle Rose, j’ai dix ans et mon principal problème dans la vie, c’est l’ennui. Je m’ennuie comme ces maisons collées. Ici, il se passe tout, mais il ne se passe surtout rien. Je vis avec ma mère et ma petite sœur Lila qui a six ans. Mon père est parti un jour, je ne sais pas où, mais depuis trois ans, je ne l’ai jamais revu. En rentrant de l’école ce soir-là, maman nous a dit d’une manière aussi expéditive qu’un « dépêchez-vous les filles, vous allez être en retard à l’école » : « votre père a dû partir et il ne reviendra pas », puis s’était tournée rapidement pour passer l’aspirateur, nous laissant dans l’impossibilité de poser la moindre question avec tout ce barouf.

« A dû partir ». Quelle raison avait bien pu pousser mon père à « devoir » partir ? Et puis cette fin de phrase négative qui mettait un terme à tout espoir « il ne reviendra pas ». Je me suis longtemps demandé s’il n’était pas mort et qu’elle avait simplement voulu nous épargner. Après tout, la mort, elle connaissait bien, à trente-cinq ans, elle avait déjà perdu son père, sa mère et deux de ses trois frères.

Il en reste un, tonton, qui habite en face de chez nous. Il est comme une bernique accrochée à son rocher. Le rocher, c’est ma mère et si elle partait en Australie, il la suivrait. Tonton n’a pas d’enfant, pas de femme, juste un chien qui subit ses soûleries, le pauvre. Je parle du chien. Maman ne nous a jamais parlé de son passé, elle doit estimer qu’on est encore trop petites, mais d’une manière générale maman ne parle pas beaucoup d’elle. Pour mes oncles, c’est tonton qui m’a raconté. L’un est mort d’une maladie avec un drôle de nom et l’autre dans une bagarre. Celui-là, je l’ai connu apparemment, mais je ne m’en souviens plus. Et puis il s’est énervé en disant que ça ne servait à rien de remuer le passé, alors je n’en sais pas beaucoup plus.

L’été, ici c’est l’horreur. Il n’y a rien à faire. Lila arrive à s’occuper, elle a une imagination débordante et s’ennuie rarement. Je la vois rentrer et sortir, je ne sais jamais ce qu’elle bricole, mais elle est toujours sur des projets de grande envergure qui me dépassent. Construction d’une autoroute pour les fourmis, jeux de dressage avec notre chien Dalton, un petit caniche pêche abricot, devenu officiellement acrobate du cirque Lilala, nom qu’elle a donné à cette arène dont elle fait payer l’entrée aux autres gamins du quartier pour y assister. Là, dans son cirque, elle fait sauter Dalton sur des caisses, lui fait faire le beau, tourner sur lui-même sous les regards envieux de ceux qui ont le privilège d’y assister. Elle se fait payer en boissons, gâteaux et bonbons divers qu’elle cache dans une boîte dans la chambre, dans l’armoire, sous une pile de pulls. Son trésor de guerre.

Ce qu’elle préfère surtout, c’est jouer les exploratrices. Elle a vu récemment Indiana Jones à la télé et s’est persuadée depuis que la ville cachait des reliques aux pouvoirs magiques. D’ailleurs, il faut l’entendre aussi raconter des histoires aux plus petits, je ne sais pas si cela relève de la maladie mentale ou si elle a vraiment conscience des couleuvres qu’elle leur fait avaler. Je l’ai surprise l’autre jour à expliquer à Vanessa, notre voisine du même âge qu’elle, qu’il existait dans notre cagibi, une porte secrète qui menait dans un autre monde où le temps était différent, que parfois elle y allait pendant une semaine et lorsqu’elle revenait, il ne s’était passé qu’une seule minute. Elle disait que beaucoup de gens comptaient sur elle pour régler quelques conflits et qu’elle était devenue indispensable là-bas. Les gens en question n’étaient pas des humains comme ici, mais des animaux, des oiseaux et autres mixages, comme par exemple leur chef qui avait le corps d’un éléphant et la tête de Jacques, notre voisin. Vanessa riait et s’impatientait de pouvoir visiter ce pays fabuleux, mais Lila expliquait alors que ça n’était pas si simple, qu’il fallait passer des épreuves pour voir si elle était apte et ensuite attendre de savoir si elle serait vraiment « élue ». Résultat, cela coûtait beaucoup de Barbie à Vanessa cette histoire. Parfois, le soir, dans notre lit superposé, elle en haut, moi en bas, je la provoque :

— T’es vraiment qu’une sale menteuse, je t’ai entendue raconter tes conneries à Vanessa, je vais dire à maman que t’es folle et que tu lui voles ses poupées !

— C’est pas vrai, c’est elle qui me les donne parce que je suis sa copine et qu’elle m’aime bien ! Toi t’es jalouse parce que t’as pas de copine et que t’es moche !

— Ah ouais ? Et les animaux qui parlent et le monde magique, tu veux que je raconte à tout le monde ça aussi ? On va t’enfermer chez les fous et on te fera des piqûres tous les jours pour que t’arrêtes de mentir !

—C’est toi qu’es folle, connasse !

Ça finit toujours en hurlements, parce que je la jette du lit en soulevant son matelas avec mes jambes à travers les lattes. Je la tyrannise, lui rackette ses revenus du cirque et me recouche ravie. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, surtout que je ne l’ai jamais balancée, pas même la fois où je l’ai trouvée en train d’essayer de fumer les clopes de tonton.

Je crois que je suis jalouse. Pour deux raisons, la première, c’est qu’elle s’amuse et n’a besoin de personne, la seconde parce que ma maman l’aime plus que moi. Elle m’a d’ailleurs déjà demandé, maman, pourquoi je n’étais pas normale. Je n’ai pas su quoi répondre, je n’ai même pas compris le sens de sa question. On ne se comprend pas, elle et moi, depuis toujours. Je me souviens, lorsqu’à trois ans elle avait découvert que je savais lire, toute seule, elle avait été horrifiée. Puis quand on lui avait suggéré de me faire sauter une classe, puis deux, là elle avait carrément hurlé et m’avait punie. J’avais quand même sauté ces deux classes parce qu’elle ne voulait pas passer pour une mauvaise mère, mais elle était totalement dépassée. Son regard sur moi le prouve. Elle me regarde comme une bête curieuse et si j’ai le malheur de la reprendre sur un mot ou une expression, elle se met immédiatement sur la défensive avec un c’est bon Rose, on sait, t’as tout vu et t’as tout chié.

Je n’ai jamais su comment j’avais fait pour lire, c’était venu comme ça, les mots, les lettres avaient une logique, comme des notes de musique avec des couleurs. Je ne saurais pas vraiment l’expliquer. C’est surtout ça qui énerve maman, que j’ai les solutions, sans les explications. Maintenant, j’apprends à me taire et à faire mes déductions toute seule. Je lis beaucoup, et cela aussi ça l’exaspère, c’est dans ces moments-là qu’elle me demande pourquoi je ne suis pas normale. Normale, pour ma mère, ça veut dire comme Lila. Les livres sont pour moi un moyen de m’échapper, d’être ailleurs et cela me permet d’être avec des gens de mon niveau, les auteurs. Pas tous, mais certains. Je lis des revues scientifiques, de la philosophie et des articles de médecine. C’est une conversation à sens unique où j’apprends beaucoup sauf que plus j’apprends, plus je deviens une étrangère dans ma propre famille. Parfois, à table, je n’arrive même pas à entamer une vraie conversation. Quand maman me demande comment s’est passée ma journée et que je réponds que la maîtresse a clairement un problème de confiance en elle sûrement lié à des blessures d’enfance mal soignées, je n’ai clairement pas les bons codes. Mon regard la trouble beaucoup parce que j’ai tendance à fixer les gens dans les yeux et qu’à priori, ça n’est pas poli. Pour moi, regarder les gens m’aide à mieux les comprendre, mais dans la vie ça ne se fait pas, à priori. Voilà pourquoi je préfère les livres, ils ne jugent pas, eux. Maman aurait clairement préféré avoir deux Lila. Quelle déception. Même Lila sent cette différence et en profite, elle me balance sans aucune pitié quand je fais les choses qu’il ne faut pas. Comme fixer les gens notamment. Cela arrive peu, heureusement. J’ai su devenir discrète, voire transparente et en général on finit par m’oublier.

Quand je ne lis pas j’aime être dehors, à ne rien faire, juste observer. Je reste là, assise devant la porte de la maison sur ma petite caisse. Ce sont des petites caisses en plastique où l’on met des bouteilles et quand elles sont vides, on les retourne et ça fait un petit tabouret. Il y en a devant chaque maison, parce qu’ici les bouteilles, on les consomme par caisses entières et qu’on est champions de la seconde vie. Pour les objets du moins. Dans tous les cas, c’est confortable pour regarder et pour apprendre, par mimétisme, à reproduire ce que font les uns et les autres. Je copie pour pouvoir faire comme tout le monde. Je donne au monde ce qu’il a envie de voir. C’est beaucoup plus simple, mais au fond de moi je me sens souvent triste et seule. Seule dans cette agitation, quel paradoxe. Personne ici ne sait contempler, voir et sentir. Ici, les gens sont cons et bêtes et mes pensées sont toutes tournées vers le jour où je pourrais enfin partir de là. Je sais que ma vie sera extraordinaire et que ce moment, c’est juste un mauvais moment. Dans les livres, ça finit toujours bien alors je patiente, tranquillement.

Mon quartier, vu du ciel, c’est comme une cicatrice parfaite. Un trait au milieu et quatre lignes de chaque côté, parfaitement parallèles. Deux d’un côté et deux de l’autre, identiques, avec au bout, des murs. Quatre impasses, et une rue principale pour entrer et sortir. Tu nais, tu vis dans une impasse, tu meurs. Fin de l’histoire.

Mon impasse comprend tous les gens qu’on n’a pas su où ranger. Il y a des Gitans, des Arabes, des Polonais, des Français, mais des versions pas très exotiques, de celles qui ne donnent pas très envie. Parce que c’est un fait, dans les autres impasses, les gens sont différents, je ne préfère pas utiliser le mot normal, il me fait trop de peine. À l’école, on rigole quand je dis que j’habite impasse de la paix.

Dans notre cour des Miracles, il y a d’abord nous, les Gitans, enfin les romanos, c’est comme cela qu’on nous appelle à l’école. Ils disent cela parce que ma mère et mon oncle ont grandi dans un wagon de la SNCF. Sans eau ni électricité, dans un camp de wagons. C’était aux abords de la gare, sur un grand terrain vague, la SNCF avait déposé des wagons qui ne servaient plus et la mairie avait autorisé les gens comme eux à s’y installer. Les gens comme eux, je ne savais pas ce que cela signifiait, c’est mon oncle qui m’avait aussi