Poirot et les Quatre (traduit)

Table des matières

1. L'INVITÉ INATTENDU

2. L'HOMME DE L'ASILE

3. NOUS EN SAVONS PLUS SUR LI CHANG YEN

4. L'IMPORTANCE D'UN GIGOT DE MOUTON

5. DISPARITION D'UN SCIENTIFIQUE

6. LA FEMME DANS L'ESCALIER

7. LES VOLEURS DE RADIUM

8. DANS LA MAISON DE L'ENNEMI

9. LE MYSTÈRE DU JASMIN JAUNE

10. NOUS ENQUÊTONS À CROFTLANDS

11. UN PROBLÈME D'ÉCHECS

12. LE PIÈGE APPÂTÉ

13. LA SOURIS ENTRE

14. LA BLONDE PEROXYDÉE

15. LA TERRIBLE CATASTROPHE

16. LE CHINOIS MOURANT

17. LE NUMÉRO QUATRE REMPORTE UN TOUR

18. DANS LE FELSENLABYRYNTH

Les quatre grands

Agatha Christie

1. L'INVITÉ INATTENDU

J'ai rencontré des gens qui apprécient la traversée de la Manche, des hommes qui peuvent s'asseoir tranquillement dans leur chaise longue et, à l'arrivée, attendre que le bateau soit amarré, puis rassembler leurs affaires sans faire d'histoires et débarquer. Personnellement, je n'y parviendrai jamais. Dès que je monte à bord, je sens que le temps est trop court pour m'installer. Je déplace mes valises d'un endroit à l'autre, et si je descends au carré pour manger, je boulotte ma nourriture avec le sentiment inquiet que le bateau peut arriver à l'improviste pendant que je suis en bas. Peut-être tout cela n'est-il qu'un héritage des courtes permissions de la guerre, lorsqu'il semblait si important de s'assurer une place près de la passerelle et d'être parmi les premiers à débarquer pour ne pas perdre de précieuses minutes de ses trois ou cinq jours de permission.

En ce matin de juillet, alors que je me tenais près du rail et que je regardais les falaises blanches de Douvres se rapprocher, je m'émerveillais des passagers qui pouvaient rester tranquillement assis dans leurs fauteuils sans même lever les yeux à la première vue de leur pays natal. Pourtant, leur cas était peut-être différent du mien. Sans doute beaucoup d'entre eux n'étaient-ils venus à Paris que pour le week-end, alors que j'avais passé un an et demi dans un ranch en Argentine. J'y avais prospéré, et ma femme et moi avions apprécié la vie libre et facile du continent sud-américain, mais c'est avec une boule dans la gorge que je voyais le rivage familier s'approcher de plus en plus.

J'avais débarqué en France deux jours auparavant, réglé quelques affaires nécessaires, et j'étais maintenant en route pour Londres. Je devais y passer quelques mois, le temps de revoir de vieux amis, et l'un d'entre eux en particulier. Un petit homme à la tête ovoïde et aux yeux verts - Hercule Poirot ! Je me proposais de le prendre complètement par surprise. Ma dernière lettre de l'Argentine n'avait donné aucune indication sur mon voyage - qui avait d'ailleurs été décidé à la hâte à la suite de certaines complications professionnelles - et j'ai passé de nombreux moments amusants à m'imaginer son ravissement et sa stupéfaction en me voyant.

Je savais qu'il n'était pas susceptible de s'éloigner de son quartier général. L'époque où ses affaires l'attiraient d'un bout à l'autre de l'Angleterre était révolue. Sa renommée s'était étendue et il ne laissait plus une affaire absorber tout son temps. Il visait de plus en plus, au fil du temps, à être considéré comme un détective consultant, un spécialiste au même titre qu'un médecin de Harley Street. Il s'était toujours moqué de l'idée populaire du limier humain qui revêtait de merveilleux déguisements pour traquer les criminels et qui s'arrêtait à chaque empreinte de pas pour la mesurer.

Non, mon ami Hastings, répondait-il, nous laissons cela à Giraud et à ses amis. Les méthodes d'Hercule Poirot sont les siennes. L'ordre, la méthode et les petites cellules grises. Assis confortablement dans nos fauteuils, nous voyons les choses que les autres ne voient pas, et nous ne tirons pas de conclusions hâtives comme le digne Japp.

Non, il n'y avait guère de crainte de retrouver Hercule Poirot au loin.

A mon arrivée à Londres, j'ai déposé mes bagages dans un hôtel et je me suis rendu directement à l'ancienne adresse. Quels souvenirs poignants cela me rappelait ! Je n'ai pas attendu pour saluer mon ancienne propriétaire, mais j'ai monté les escaliers deux par deux et j'ai frappé à la porte de Poirot.

"Entrez donc, s'écria une voix familière de l'intérieur.

Je suis entré à grands pas. Poirot se tenait face à moi. Il tenait dans ses bras une petite valise qu'il laissa tomber avec fracas en m'apercevant.

"Mon ami, Hastings ! s'est-il écrié. Mon ami, Hastings !"

Et, se précipitant en avant, il m'enveloppa d'une étreinte généreuse. Notre conversation était incohérente et inconséquente. Ejaculations, questions pressantes, réponses incomplètes, messages de ma femme, explications sur mon voyage, tout était mélangé.

Je suppose qu'il y a quelqu'un dans mes anciennes chambres ? demandai-je enfin, lorsque nous nous fûmes un peu calmés. J'aimerais bien me réinstaller ici avec vous."

Le visage de Poirot changea avec une soudaineté surprenante.

"Mon Dieu ! mais quelle chance épouvantable. Regard autour de vous, mon ami."

Pour la première fois, j'ai fait attention à ce qui m'entourait. Contre le mur se trouvait une vaste arche constituée d'un coffre de conception préhistorique. Près d'elle étaient placées un certain nombre de valises, soigneusement rangées par ordre de taille, de la plus grande à la plus petite. La conclusion était sans équivoque.

Vous partez ?

"Oui.

Pour aller où ?

Amérique du Sud.

"Quoi ?"

Oui, c'est une drôle de farce, n'est-ce pas ? C'est à Rio que je vais, et chaque jour je me dis que je n'écrirai rien dans mes lettres - mais oh ! la surprise du bon Hastings quand il me verra !

Mais quand pars-tu ?

Poirot regarde sa montre.

Dans une heure.

Je croyais que vous aviez toujours dit que rien ne vous inciterait à faire un long voyage en mer ?

Poirot ferma les yeux et frissonna.

Ne m'en parlez pas, mon ami. Mon médecin, il m'assure qu'on n'en meurt pas - et c'est pour une seule fois ; vous comprenez, que jamais - jamais je ne reviendrai.

Il m'a poussé sur une chaise.

Viens, je vais te raconter comment tout cela est arrivé. Sais-tu qui est l'homme le plus riche du monde ? Plus riche encore que Rockefeller ? Abe Ryland.

"Le roi du savon américain ?

"Précisément. Un de ses secrétaires m'a contacté. Il s'agit d'une supercherie très importante, comme vous l'appelleriez, en rapport avec une grande entreprise de Rio. Il souhaitait que j'enquête sur place. J'ai refusé. Je lui ai dit que si on me présentait les faits, je lui donnerais mon avis d'expert. Mais il s'est déclaré incapable de le faire. Je ne devais être mis au courant des faits qu'à mon arrivée sur place. Normalement, cela aurait dû clore l'affaire. Dicter à Hercule Poirot, c'est de l'impertinence pure et simple. Mais la somme offerte était si énorme que, pour la première fois de ma vie, j'ai été tenté par de l'argent. C'était une compétence - une fortune ! Et il y avait une deuxième attraction - vous, mon ami. Depuis un an et demi, je suis un vieil homme très solitaire. Je me suis dit : Pourquoi pas ? Je commence à me lasser de cette interminable résolution de problèmes stupides. J'ai atteint une notoriété suffisante. Laissez-moi prendre cet argent et m'installer quelque part près de mon vieil ami.

J'ai été très touchée par cette marque d'estime de Poirot.

J'ai donc accepté, a-t-il poursuivi, et dans une heure, je dois partir pour prendre le train. C'est une des petites ironies de la vie, n'est-ce pas ? Mais je vous avoue, Hastings, que si la somme proposée n'avait pas été aussi importante, j'aurais peut-être hésité, car j'ai récemment entamé une petite enquête de mon côté. Dites-moi, qu'entend-on généralement par l'expression les quatre grands ?

Je suppose qu'il trouve son origine à la Conférence de Versailles, et puis il y a les fameux 'Big Four' dans le monde du cinéma, et le terme est utilisé par des animateurs de plus petite envergure.

Je vois, dit Poirot d'un air pensif. J'ai rencontré cette expression, vous comprenez, dans certaines circonstances où aucune de ces explications ne s'appliquait. Elle semble faire référence à une bande de criminels internationaux ou quelque chose de ce genre ; seulement..."

Seulement quoi ?, ai-je demandé alors qu'il hésitait. demandai-je, alors qu'il hésitait.

Seulement, j'ai l'impression qu'il s'agit d'un projet à grande échelle. Ce n'est qu'une petite idée à moi, rien de plus. Ah, mais il faut que je termine ma valise. Le temps avance.

Ne partez pas, ai-je insisté. Annulez votre passage et embarquez avec moi sur le même bateau.

Poirot se redressa et me lança un regard de reproche.

Ah, c'est que vous ne comprenez pas ! J'ai donné ma parole, vous comprenez, la parole d'Hercule Poirot. Rien d'autre qu'une question de vie ou de mort ne peut me retenir maintenant.

Et cela ne risque pas d'arriver, ai-je murmuré avec dépit. À moins qu'à la onzième heure, la porte s'ouvre et que l'invité inattendu entre.

J'ai cité le vieux dicton avec un léger rire, puis, dans la pause qui a suivi, nous avons tous les deux sursauté lorsqu'un bruit a retenti dans la pièce intérieure.

"Qu'est-ce que c'est ? m'écriai-je.

"Ma foi ! rétorque Poirot. Cela ressemble beaucoup à votre 'invité inattendu' dans ma chambre.

Mais comment quelqu'un peut-il être là-dedans ? Il n'y a pas d'autre porte que celle de cette pièce.

Votre mémoire est excellente, Hastings. Passons maintenant aux déductions.

La fenêtre ! Mais c'est un cambrioleur alors ? Il a dû avoir du mal à l'escalader - je dirais que c'était presque impossible.

Je m'étais levé et je me dirigeais à grands pas vers la porte lorsque le bruit d'un tâtonnement sur la poignée de l'autre côté m'arrêta.

La porte s'ouvre lentement. Un homme se tient dans l'encadrement de la porte. Il était couvert de poussière et de boue de la tête aux pieds ; son visage était maigre et émacié. Il nous fixa un instant, puis vacilla et tomba. Poirot se précipita à ses côtés, puis il leva les yeux et s'adressa à moi.

Brandy, vite.

Je versai un peu de cognac dans un verre et l'apportai. Poirot réussit à s'en administrer un peu et, ensemble, nous le soulevâmes et le portâmes sur le divan. Au bout de quelques minutes, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui d'un air presque absent.

"Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? dit Poirot.

L'homme ouvrit les lèvres et parla d'une étrange voix mécanique.

M. Hercule Poirot, 14 rue Farraway.

Oui, oui, c'est moi.

L'homme ne sembla pas comprendre et se contenta de répéter exactement sur le même ton

M. Hercule Poirot, 14 rue Farraway.

Poirot lui posa plusieurs questions. Parfois, l'homme ne répondait pas du tout ; parfois, il répétait la même phrase. Poirot me fit signe de sonner au téléphone.

Faites venir le Dr Ridgeway.

Par chance, le docteur était là, et comme sa maison se trouvait juste au coin de la rue, quelques minutes s'écoulèrent avant qu'il n'entre en trombe.

C'est quoi tout ça, hein ?

Poirot donne une brève explication et le médecin commence à examiner notre étrange visiteur, qui semble tout à fait inconscient de sa présence ou de la nôtre.

Le Dr Ridgeway a dit, quand il a eu fini, qu'il s'agissait d'un cas curieux. Curieuse affaire".

"Fièvre cérébrale ? ai-je suggéré.

Le médecin a immédiatement reniflé avec mépris.

Fièvre cérébrale ! Fièvre cérébrale ! La fièvre cérébrale n'existe pas. Une invention des romanciers. Non, cet homme a subi un choc quelconque. Il est venu ici sous la force d'une idée persistante - trouver M. Hercule Poirot, 14 rue Farraway - et il répète ces mots machinalement sans savoir le moins du monde ce qu'ils signifient.

"Aphasie ? dis-je avec impatience.

Cette suggestion n'a pas provoqué chez le médecin un reniflement aussi violent que celui qu'avait provoqué ma dernière suggestion. Il ne répondit pas, mais tendit à l'homme une feuille de papier et un crayon.

Voyons ce qu'il va en faire, a-t-il remarqué.

L'homme n'en fit rien pendant quelques instants, puis il se mit soudain à écrire fébrilement. Avec la même soudaineté, il s'arrêta et laissa le papier et le crayon tomber sur le sol. Le médecin les ramasse et secoue la tête.

Rien ici. Seulement le chiffre 4 griffonné une douzaine de fois, chaque fois plus grand que le précédent. Il veut écrire 14 Farraway Street, j'imagine. C'est un cas intéressant, très intéressant. Pouvez-vous le garder ici jusqu'à cet après-midi ? Je dois me rendre à l'hôpital, mais je reviendrai cet après-midi pour prendre toutes les dispositions nécessaires. C'est un cas trop intéressant pour qu'on le perde de vue.

J'ai expliqué le départ de Poirot et le fait que je me proposais de l'accompagner à Southampton.

Ce n'est pas grave. Laissez l'homme ici. Il ne fera pas de bêtises. Il est complètement épuisé. Il dormira probablement huit heures d'affilée. Je vais parler à votre excellente Mme Funnyface et lui dire de garder un oeil sur lui.

Et le docteur Ridgeway sortit avec sa célérité habituelle. Poirot s'empresse de faire ses valises, un œil sur l'horloge.

"Le temps défile avec une rapidité incroyable. Allons, Hastings, vous ne pouvez pas dire que je vous ai laissé sans rien faire. Un problème des plus sensationnels. L'homme de l'inconnu. Qui est-il ? Qu'est-ce qu'il est ? Ah, sapristi, mais je donnerais deux ans de ma vie pour que ce bateau parte demain au lieu d'aujourd'hui. Il y a ici quelque chose de très curieux, de très intéressant. Mais il faut avoir le temps - le temps. Il faudra peut-être des jours, voire des mois, avant qu'il ne puisse nous dire ce qu'il est venu nous dire."

Je ferai de mon mieux, Poirot, lui ai-je assuré. J'essaierai d'être un substitut efficace.

Oui.

Sa réponse m'a semblé un peu douteuse. J'ai ramassé la feuille de papier.

Si j'écrivais une histoire, ai-je dit à la légère, "je la mêlerais à votre dernière idiosyncrasie et l'appellerais Le mystère des quatre grands". J'ai tapoté les chiffres crayonnés en même temps que je parlais.

C'est alors que j'ai sursauté, car notre invalide, sorti soudainement de sa stupeur, s'est redressé sur sa chaise et a dit clairement et distinctement :

"Li Chang Yen.

Il avait l'air d'un homme soudainement réveillé par le sommeil. Poirot me fit signe de ne pas parler. L'homme continua. Il parlait d'une voix claire et haute, et quelque chose dans son énonciation me donnait l'impression qu'il citait un rapport écrit ou une conférence.

Li Chang Yen peut être considéré comme le cerveau des quatre grands. Il est la force dirigeante et motrice. Je l'ai donc désigné comme le numéro un. Le numéro deux est rarement mentionné par son nom. Il est représenté par un S" traversé par deux lignes, le signe du dollar, ainsi que par deux bandes et une étoile. On peut donc supposer qu'il s'agit d'un sujet américain et qu'il représente le pouvoir de la richesse. Il ne fait aucun doute que le numéro trois est une femme et que sa nationalité est française. Il est possible qu'elle soit l'une des sirènes du demi-monde, mais rien n'est sûr. Le numéro quatre..."

Sa voix a faibli et s'est brisée. Poirot se pencha en avant.

Oui, demande-t-il avec impatience. "Numéro quatre ?

Ses yeux s'arrêtent sur le visage de l'homme. Une terreur irrésistible semblait l'avoir emporté ; les traits étaient déformés et tordus.

"Le destructeur", souffle l'homme. Puis, avec un dernier mouvement convulsif, il retomba dans un état d'évanouissement.

"Mon Dieu ! murmura Poirot, j'avais raison à ce moment-là. J'avais raison."

Vous pensez... ?

Il m'a interrompu.

Portez-le sur le lit de ma chambre. Je n'ai pas une minute à perdre si je veux attraper mon train. Non pas que je veuille le prendre. Oh, si je pouvais le manquer en toute bonne conscience ! Mais j'ai donné ma parole. Venez, Hastings !

Laissant notre mystérieux visiteur à la charge de Mme Pearson, nous partîmes en voiture et rattrapâmes le train de justesse. Poirot était tour à tour silencieux et loquace. Il restait assis à regarder par la fenêtre, comme un homme perdu dans un rêve, n'entendant apparemment pas un mot de ce que je lui disais. Puis, se remettant soudain à s'animer, il m'abreuvait d'injonctions et d'ordres, et insistait sur la nécessité de marconigrammes constants.

Nous avons eu une longue période de silence juste après avoir passé Woking. Le train, bien sûr, ne s'arrêtait nulle part jusqu'à Southampton ; mais juste à ce moment-là, il a été retenu par un signal.

"Ah ! Sacré mille tonnerres ! s'écria soudain Poirot. Mais j'ai été un imbécile. Je vois enfin clair. Ce sont sans aucun doute les saints qui ont arrêté le train. Sautez, Hastings, mais sautez, je vous le dis.

En un instant, il a détaché la porte cochère et a sauté sur la ligne.

Jetez les valises et sautez vous-même.

Je lui ai obéi. Juste à temps. Alors que je descendais à côté de lui, le train s'est mis en marche.

"Et maintenant, Poirot, dis-je, un peu exaspéré, vous allez peut-être me dire de quoi il s'agit.

C'est, mon ami, que j'ai vu la lumière.

"J'ai répondu que cela m'éclairait beaucoup.

"Cela devrait être le cas, dit Poirot, mais je crains - je crains fort - que ce ne soit pas le