REVUE LITTERAIRE

LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE.

Lorsque l'on fait soi-même profession ou métier de critique, s'il est

toujours facile, et tentant quelquefois, d'opposer son opinion à
celle de ses confrères, de louer le roman qu'ils condamnent, de blâmer
l'écrivain qu'ils admirent, il l'est déjà moins de se donner les airs de
les juger eux-mêmes, et d'affecter ainsi sur eux je ne sais quelle espèce
de supériorité. Cela sent, comme l'on dit, son pédant de collège. Mais
ce qui est bien plus dillicile encore, ce que l'on craint à bon droit qui
ne paraisse un peu outrecuidant, c'est de leur reprocher qu'ils enten-
dent mal leur science ou leur art, parce qu'ils l'entendent autrement.
que nous; c'est d'oser le leur dire; et c'est enfin de prétendre que !cur
manière de penser se soumette ou se convertisse à la nôtre. II y faut
cependant venir: d'abord, pour ne pas être dupe,- ce qui est la chose
du monde qu'on nous pardonne le moins, dans ce siècle d'américa-
nisme et puis parce que, dans ces sortes de querelles, comme j'es-
père qu'on le verra tout à l'heure, les questions de personnes recou-
vrent des questions de principes. Née avant nous, et destinée sans
doute à nous survivre, il y a longtemps qu'en effet la critique se-
rait morte, si elle n'avait un objet, un rôle, une fonction, extérieurs ou
supérieurs à l'idée que s'en font M: Anatole France, M. Jules Lemaitre,
M. Paul Desjardins, quelques autres encore que je pourrais cïter;
et moi-même.
Ai-je besoin de dire ici que je fais le plus grand cas de M. Anatole
 REVUE LITTÉRAIRE. 211

sa manière aimable, ironique et fuyante, où de si subtiles

'es s'enveloppent de si jolis voiles, avec tant d'élégance, de non-
Je n'en fais guère moins de
lance et au besoin de négligence?
Lemaître; et, avec « tout Paris, » je m'amuse, ainsi qu'il con-
'\t jutes
pnt de ses doctes gamineries, où tant de naïveté, d'ingénuité même,
et quelquefois de bon sens. Son chef-
s'allie toujours à tant d'esprit
rGCuvrcest peut-être l'oraison funèbre de Victorine Demay, du concert
ie l'Horloge ou des Ambassadeurs, et le récit qu'il norrs a taissé de
l'entrevue de la chanteuse populaire avec le savant auteur de l'Histoire
co~p~'<~ des langues sémitiques. Nul d'ailleurs n'écrit mieux
/<~
eue lui, d'un style plus vif, plus souple et plus inattendu il joue avec
les mots il en fait ce qu'il veut, il en jongle. Et j'estime aussi M. Paul
Dcsjardins, pour son inquiétude, pour sa bonne volonté, pour la préoc-
a d'être agréable à ceux qu'il aime, pour la tristesse
cupation qu'il
émue avec laquelle il leur dit les choses les plus déplaisantes. Mais,
avec tout leur talent, si j'ai peur qu'ils ne réussissent à diriger la cri-
tique dans une voie fâcheuse, et si j'en vois de grands inconvéniens,
pourquoi ne les signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les trois,
mais je leur préfère encore la critique; et je ne pense pas qu'ils s'en
fichent, mais le lecteur m'en approuvera.
M. l'aul Desjardins le redisait hier même, à l'occasion de M. Taine;
et M.Jules Lemaître l'a dit vingt fois pour une; mais c'est peut-être
M.Anatole France, dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a le plus
une) giquementrevendiqué pour la critique le droit de n'être plus désor-
mais que personnelle, impressionniste, et, comme on dit, ~M~'cc~uc.
« II n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous
ceux qui se nattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur
(ruvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on
ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères.
Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et
la terre avec l'œil à facettes d'une mouche, ou pour comprendre la
nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela
nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans notre personne
comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à
faire, ce me semble., c'est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse
condition et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que
nous n'avons pas la force de nous taire. » On ne saurait insinuer, en
~ente,d'une façon plus,habile des choses plus « fallacieuses; » brouiller
plus adroitement ensemble des idées plus distinctes; ni surtout aflirmer
~ec plus d'assurance
qu'il n'y a rien d'assuré.
~uc d'ailleurs cette manière d'entendre la critique ait de grands-
avantages, je n'en disconviens-pas. Elle souffre, ou plutôt encore elle
autorise toutes les complaisances et toutes les contradictions. La «.re-
 91~ REVUE DES DEUX MONDES.

lativité )) des impressions changeantes explique tout et répond à tout.

En ne nous donnant pas ses opinions comme vraies, mais comme
« sienrre's, » la critique impressionniste se ménage le moyen d'en
changer; et l'on sait qu'elle ne s'en fait point faute. Elle dispense, avec
cela, d'étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils traitent, ce
qui est parfois un grand point de g~gné. « P~aut-il essayer de vous
rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant le deuxième volume
de lV/~<o?r<3du peuple ~ra~'? nous demandait naguère M. Anatole
France. Faut-il vous montrer l'état de mon âme quand je songeais
entre les pages? )) Et, sans attendre notre réponse, car, après tout,
nous autres, ofliciers du 199~ d'infanterie ou négocians de la rue du
Sentier, je suppose, et bonnes gens de Carpentras ou de Landerneau,.
pourquoi serions-nous si curieux de l'état de l'âme de M. France?–
M. France nous raconte qu'aux temps de son enfance, il avait parmi ses
joujoux « une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les animaux
par couple, et Noé et ses enfans faits au tour. » Si le procédé est ingé-
nieux, on voit qu'il est surtout commode. Grâce à son c arche de Noé,a
M. Anatole France n'a pas eu besoin seulement de lire l'FMfo~
peuple (f/.s'r~; il a songé entre les pages du livre; et, comme il est
M. France, il n'en a pas moins très agréablement parlé.
C'est un peu moins agréablement, s'il faut être sincère, mais c'est dela
même manière aussi que M. Paul Desjardins nous parlait l'autre jour
du cinquième volume des Or~ r/c la ~~ceco~'mporamc. Il disait
que M. Taine a vu Bonaparte et la Révolution avec les yeux de M.Taine,
et il aj,outait, ou du moins il donnait à entendre que ses yeux à lui,
Desjardins, n'étant pas ceux de M. Taine, il se représentait une autre
Révolution et un autre Bonaparte. Mais quel Bonaparte et quelle Révo-
lution ? Il n'avait garde de nous le dire; et, au fait, pourquoi nousl'eût-
i dit, puisque toutes les « Révolution H et tous les « Bonaparte » sont
également légitimes, je yeux dire également vrais? Ne serait-il pas
plaisant, si M. Paul Desjardins a une opinion sur Bonaparte ou sur la
Révolution, que les travaux de M. Taine prétendissent l'obliger d'en
changer? Mais si par hasard il n'en avait pas, exigerons-nous qu'avant
de parler de M. Taine et de son livre, il s'en fasse une? Autre avan-
tage encore de la critique impressionniste elle nous dispense de
conclure. ~Mo<ca~y'~ sensus, comme disait le rudiment puisque
nous ne saurions jamais-nous dégager de nous-mêmes, à quoi ~)R ~–
tâcher ? quoi de plus inutile et de plus fatigant? de plus fatigant, si
ce n'est p~ sans doute une petite affaire que de se former sur la Ré-
volution une opinion raisonnée; de plus inutile, puisqu'enfin M. Paul
Desjardins, M. Jules Lemaître et M. Anatole France le pensent, et qu'en
vain nous déguiserons-nous, nous n'exprimerons jamais
que nos ~pré-
férences personnelles. »
 REVUE LITTÉRAIRE. 213

__p 1 -J.¿L. _1. 1.

ne se fussent pas contentés de le penser
is je voudrais qu'ils
voudrais qu'ils eussent essayé de le prouver;
el de le dire, je
ont oublié de faire. Des métaphores ne sont pas
~st ce qu'ils
Assurément, si nous avions « l'œil à facettes de la
des raisons.
~uche ou le « cerveau rude et simple de l'orang-outang, » notre
elle serait surtout moins complexe et
vision du monde serait autre,
moins contradictoire: il ne paraît pas prouvé qu'elle fût aussi diffé-
a l'air de le poser en principe, et nous savons, par
rente qu'on
chez beaucoup d'animaux, les sensations de forme et
e\emp!c, que,
aux nôtres. Mais ce qui est encore
de couleur sont assez analogues
c'est nous ne sommes ni des « mouches, o ni des
plus certain, que
«orangs-outangs; nous sommes hommes; et nous le sommes surtout
le nous avons de sortir de nous-mêmes pour nous
par pouvoir que
chercher, nous retrouver, et nous reconnaître chez les autres. Impres-
sionniste ou subjective, lorsqu'elle emprunte à la métaphysique des
ar~umcns dont elle ne prend seulement pas la peine de mesurer la
portée, la critique ne fait pas attention que la valeur de ces argumens
est purement métaphysique. Je veux dire qu'on peut bien disputer si
la cuuleur est une qualité des objets colorés ou une pure sensation des
yeux;mais, sensation des yeux ou qualité des objets, c'est tout un pour
nous, il n'importe; et, dans l'un comme dans l'autre cas, les choses se
passent de la même manière. Le rouge est toujours du rouge, et le
vert toujours du vert. Pareillement, ce qui est carré n'est point rond,
ce qui est rond n'est pas carré. Quoi que l'on puisse dire de la n~z-
r' de nos impressions, ou de la ~c~u~ de nos sensations, la ca-
pacité de ressentir les unes et d'éprouver les autres, semblable en
chacun de nous, sinon toujours égale, et de même nature, sinon
de même degré, fait un des caractères de l'espèce, pour ne pas
dire une partie de la définition de l'homme. Laissons donc là les
mouches » ou les « orangs-outangs: o nous n'en avons que faire,
et un ne les met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, disons-le
à notre tour, c'est d'abuser des mots pour donner le change sur le
fonddes choses. La duperie, s'il faut qu'il y en ait une, c'est de croire
et d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir. de nous-mêmes quand
au contraire la vie ne s'emploie qu'à cela. Et la raison sans doute en
paraîtra assez forte, si l'on se rend compte qu'il n'y aurait autrement
-soeièté.-ni langage, ni littérature~ nî-ârt.
On demande, il est vrai, d'où vient alors la dimculté de s'entendre?
et comment il se fait
qu'en matière d'art ou de littérature, les opinions
soient si diverses? Car il semble au moins
qu'elles le soient; et, pour
"e rien dire de nos
contemporains, qu'il est convenu que nous ne
soyons pas d'assez loin, ni d'assez haut, combien de jugemens, com-
biendivers,
depuis trois ou quatre cents ans, les hommes n'ont-ils
 21A REVUE DES DEUX MONDES.
_«_ f'1- _1-- 0 l,-I~ t ro
point portés sur un Corneille ou sur un bnakspearel sur un Cervantes
ou sur un Rabelais! sur un Raphaël ou sur un Michel-Ange! De même
qu'il n'y a point d'opinion extravagante ou absurde que n'ait soutenue
quelque philosophe, de même, il n'y en a pas de scandaleuse, ou
d'attentatoire au génie, qui ne se puisse autoriser du nom de quelque
critique. Les poètes ou les romanciers ne se sont pas d'ailleurs mieux
traités entre eux Ronsard a injurié Rabelais, et Corneille, on le sait
n'a jamais compris Racine il lui a même préféré publiquement
Poursault. Qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une « prison perpétuelle? » et quelque
effort que nous fassions, pour nous en échapper, il nous fatigue, mais
il nous y rengage de plus belle.
C'est ce que je me permets de nier; et nos critiques impression-
nistes se. croient__ici trop originaux. Il n'est pas vrai que les opinions
soient si diverses, ni les divisions si profondes. « Entre mandarins
vraiment lettrés, c'est une phrase de M. Jules Lemaître, il est
établi que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts ou
leurs manies, c.r~ comme l'on dit, et valent la peine d'être regardes
de près. )) Voilà toujours un premier point Racine existe, Voltaire
aussi, j'entends l'auteur de Z~-c, d'~zrc et de T~o-c~; Campistron
n'existe pas, ni l'abbé Leblanc, ni M. de Jouy. En voici un second:
c'est qu'il y a des degrés entre Campistron et Voltaire; c'est qu'il y en
a d'autres entre Z~<? et c'est qu'il y en a partout, et qu'il
n'est personne qui n'en tombe d'accord. On peut n'en pas convenir.
On peut se moquer de ceux qui « donnent des rangs. )) On ne peut
pas ne pas mettre Victor Hugo au-dessus de M.Vacquerie; Lamartine
au-dessus de M' Desbordes-Valmore Balzac au-dessus dé Chades
de Bernard; et ni M. France-ni M. Lemaître, ni M. Desjardins ne
l'ont eux-mêmes jamais essayé, ne l'essaieront jamais. Et, à ces
deux points, enfin, j'en ajoute un troisième « défauts )) ou « manies, »
ce sont les mêmes choses que les uns aimeront dans Balzac ou dans
Hugo, que les autres y aimeront moins, que les autres y critiqueront,
mais que tous ils y reconnaîtront. Même lorsqu'il s'agit d'un écrivain
contemporain, voyez plutôt ce que M. France dans le remp.s-, M. Le-
maître dans la Revue bleue, M. Desjardins dans le V~Mr~
ont dit de l'auteur du Rêve et de la Bête toute la différence
-est dans ce qu'ils ont mêlé indûment d'eux-mêmes, deTëxpressiorr~–
leurs sympathies personnelles, à ce qu'ils ont cru tous les trois devoir
dire de M. Zola; il n'y a que les mots de changés.
Mais j'ai tort de dire « indûment. » Nous ne sommes pas capables
de nous dépouiller si complètement de nous-mêmes qu'il ne se mêle
rien, absolument rien de notre personne dans nos jugemens. Nous nous
aimons trop pour cela. En littérature comme en tout, nous allons ;'1
 REVUE
L!ü amr LITTÉRAIRE.
au. Y~y- 215
.y

–
nous croyons qui nous profiteront. Je
~v~f< r«~! r«*~<~e' rt~t~t'rtDt ~<~
ceuxui nous flattent ou que
Le
ceux faire la part plus large encore à nos impressionnistes. jugement
un complexe de trois termes inégaux. Dans une
littéraire est rapport
ou nous trouvons d'abord ce'
~tt~ire
rouvreiin~ poème, drame
t" roman, y
de nous-mêmes, ce que nous y mettons de notre
c nousy apportons
comme on l'a dit, nous en faisons la beauté. Les
1. et en ce sens,
mieux dans C~~c, et d'autres se préfèrent dans Paul
– sèment
ensuite ce que leurs admirateurs ou leurs
~'c. Nous ytroTivo~s
critiques y ont mis,
ce que le temps, lui tout seul, en son cours insen-
sible, a comme ajouté de qualités ou de défauts qui n'en étaient point
Les contemporains n'ont pas vu dans /'Fco~
nourics contemporains.
des y~i~- ou dans Tartufe ce que nous y voyons, et pour cause, car
avait point songé. Ils n'ont pas vu non plus dans Cléopâtre
Molièren'y
ou j~ig Cr~ C~r~ ce que nous y trouvons de longueurs, de lan-
moins vite, ils lisaient plus
gueurs et de fadeurs c'est qu'ils pensaient faut-il pas enfin que nous
lentement, et ils étaient plus polis. Mais ne
retrouvions dans C/cop~-g, et dans 7~c, et dans Candide, quelque
chose aussi de ce que La Calprenéde, et Molière, et Voltaire y ont mis ?
des impressions dé-
Quelsque nous soyons, pour provoquer en nous
terminées, ne faut-il pas qu'il y ait dans Candide ou dans 7ar~/6 des
les déterminent ou qui les provoquent? Et ces qualités,
qualités qui
quelles qu'elles soient elles-mêmes, n'est-il pas vrai qu'elles ne se
retrouvent pas dans un roman du jeune Crébillon ou dans une comédie
de Poisson ou de Montfleury?
)[ n~cnfaut pas davantage pour fonder la critique o6/6c~<?. Lorsque
nous nous sommes rendu compte à nous-mêmes de la vraie nature
de nos impressions, ce qui n'est pas toujours facile, et œ qui est tou-
jours long; lorsque nous avons fait, ce qui est bien plus difficile en-
core, la part du préjugé, celle de l'éducation, celle du temps, celle de
l'exemple ou de l'autorité dans nos impressions, il reste une œuvre,
un homme, et une date. C'en est assez. On peut se proposer de déter-
minercette date avec exactitude, et par là de préciser en quel temps,
à que! moment de l'histoire d'une littérature, dans quel milieu social,
parmi quelles préoccupations l'homme a vécu et l'œuvre a paru. On
peut se proposer de dire quel fut cet homme, quelle espèce d'homme,
triste ou gaie, basse ou noble, digne de haine ou d'admiration. Car les
générations héritent, plus qu'elles ne le croient, de tout ce qui les a
précédées. Nisard aimait à dire que ce qu'il y a en tout temps de plus
vivant dans le présent, c'est le passé. Et l'on peut enfin se proposer,
après l'avoir ainsi expliquée, de classer et de juger cette œuvre. C'est
tout l'objet de la critique. Que voit-on là qui ne soit objectif? qui ne
soit, ou qui ne puisse être indépendant des goûts personnels, des
s~mp~~g particulières de celui qui se propose d'expliquer, de classer,
 216 REVUE DES DEUX MONDES.

ou de juger? et, si l'on ne le voit pas, ou qu'on ne puisse pas le dire

que reste-t-il des paradoxes insinuans de M. Anatole France, de-~
paradoxes étincelans de M. Jules Lemaître, et des paradoxes chagrin'!
de M. Paul Desjardins?
Insisterai-je ici sur l'obligation déjuger? rappellerai-je qu'elle es;
comme impliquée dans l'étymologie même du nom de la critique? ou
montrerai-je que peu de jugeurs, aujourd'hui même, le sont n)~
résolument que nos impressionnistes ? Les Co~?~pora~, de M. Jul~
Lemaître, ne sont qu'un recueil de jugemens, sur les hommes il
est vrai, plutôt que sur les œuvres,–et dont 1' « impressionnisme, )) après
tout, ne consiste guère que dans la malice ou la drôlerie des couside-
rans qui les motivent. Mais qui donc a été plus sévère, ou plus dur,
pour M. Gcorge Ohnct, par exemple, ou pour M. Emile Zola, que le
sceptique, l'indulgent et souriant M. France? « Extravagance, » «phti-
tude, » « lourdeur, » « méchantes rapsodies, » « abominables pauvre-
tés,~ M. France en perdit ce jour-là jusqu'au goût d'atticisme.ou p!utu[
d'alexandrinismc, dont il se pique d'habitude. Et ne pourrais-je pas citer
des jugemcns de M. Desjardins, qui, pour être moins vifs, ne sont pas
moins décisifs. Que Dieu me garde, au moins, de les leur reprocher Il ne
me déplaît pas qu'on appelle une rapsodie par son nom, ni, que ce que
l'on pense, on le aise. En littérature, comme ailleurs, tout n'en irait
que mieux, si nous le faisions plus souvent et plus hardiment! Mais
quelle est cette affectation de prétendre ne pas «jugera quand en effet
on juge? de nous donner pour des « impressions )) des jugemcns
que
l'on entend bien, dans le fond de son cœur, qui soient pris comme
têts ? et, quand on fait une chose, de prétendre nous persuader (lu'un en
ferait une autre ?'?
A la vérité, je sais bien que, s'ils subissent, bon gré mal gré, l'obli-
gation de juger, parce qu'elle estdans la nature des choses, nos impres-
sionnistes se nattent, en revanche, d'échapper à la nécessité de classer.
Classer, c'est, comme ils disent, donner des rangs, distribuer des pri\,
mettre Balzac au-dessus de Flaubert, ou une tragédie de Racine au-
dessus d'un vaudeville de Labiche; et cette occupation est justement à
leurs yeux le comble môme du ridicule. Ne leur parlez pas seulement de
comparer entre eux les hommes et les œuvres! Tous les plaisirs ne se
valent-ils point? j'entends, ceu\ qu'on appelle esthétiques. Quelle
utilité de comparer les F/e~- du mal aux ~<o?M? Le C~ est une
belle chose; ~~ro~~Mc en est une autre; cela fait-il que /?/
n'eu soit une troisième? Si je préfère ~e/~me à la Co)<~6/ à
quel titre et de quel droit prétendra-t-on me faire changer ou renverser
l'ordre de mes préférences ? Chacun de nous, à lui tout seul, n'est-il
pas un petit univers? La variété n'est-elle pas une conditiol~-mém~duplai-
sir? car, de quoi ne se lasse-t-on point? Qu'y a-t-ildoncde plus barbare;
 REVUE LITTÉRAIRE. 217

disent-ils, que de vouloir ainsi passer sur

déplus inhumain,
au nom d'un principe théorique et d'un i~éal abstrait,
toutes les têtes,
mêmes définitions, des mêmes règles, ou des
~']~rd niveau, des
lois? Laissons aller le monde; que chacun se montre tel qu'il
en soi quelque défaut original, ou le germe de
est s'il découvre
vice inédit, qu'il le cultive, bien loin de le détruire; et qu'il
~!quc un moyen d'existence littéraire, une réclame,
~n fasse, s'il le peut,
et des rentes.
de ila
Contre ces théories, je ne saurais ici discuter les principes
~assification des genres il y faudrait trop de place et de temps. Mais
c~uuejc me contenterai de répondre
à nos impressionnistes, c'est qu'ils
nont peut-être assez réfléchi ni sur la nature de la classification, ni
sur celle de la comparaison ? Ne serait-il pas, en effet, bien extraordi-
dans un siècle comme le nôtre, ou la méthode comparative
naire que,
a près tue tout renouvelé, la critique seule dût se l'interdire, pour ne
ou de quelques
n:is s'exposer aux plaisanteries de quelques philologues
:)!i::hmistes, lesquels ne vivent, dans leurs séminaires ou dans leurs
);)hurat"ires.quc de « comparer )) de vieux textes ou de vieux os entre
eux? Onoi, ce serait une besogne utile, intéressante, et féconde, que de
comparerle « calcancum ou le « naviculaire des Lémuriens avec
cdui des Simiadcs, le mètre et les « assonances )) de la chanson de
avec les « assonances )) ou le métré de la chanson d't~; et
ce serais perdre son temps que de comparer la tragédie de Racine avec
le drame de Shakspearc, ou le roman de Fielding avec celui de Balzac?
M:nsla « relativité)) des choses, qu'en fait-on donc? Un homme n'est
m~r:)fid, ni petit, ni maigre, ni gras, ni beau, ni laid; il est seule-
mcnt/<aidou~~beau, gras ou ~<~ maigre, ~M.s petit ou
~rand qu'un autre, que les autres, que la moyenne de sa race ou
de son espèce. C'est ainsi qu'une œuvre d'art n'est ce qu'elle est,
n'achevé de l'être, ne l'est picipement et décidément qu'autant qu'on
la compare elle-même avec une autre. Z'rc serait une belle tragédie
si /j' n'existait pas; et nous lirions sans doute encore avec avidité
(le A'c/c ou ~t~6: si nous ne connaissions pas les
romans de Gcorge Sand et de Balzac. Tous les progrès que la critique
peut se flatter d'avoir accomplis dans ce siècle, c'est à ce genre de
comparaison qu'elle les doit; et il est possible, si l'on y tient, que cette
manie de comparer soit un signe de lenteur ou d'étroitesse d'esprit
m~s, en attendant, je ne la recommande pas moins à lous ceux qui
croiront devoir mettre la vérité au-dessus d'eux-mêmes et des intérêts
de leur propre talent7
Quant au pouvoir, et, si je puis ainsi dire, quant à la vertu de la
c'assidcation, tant de philosophes, tant de savans en ont si bien parlé
queje ne sais trop lequel il faut que j'appelle à mon aide ici, d'un
218 REVUE DES DEUX MONDES.

lïccckel ou d'un Agassiz, d'un Stuart Mill ou d'un Auguste Comte. j'y
pourrais joindre aussi les Darwin et les Huxley. Le bel T~~ .s-Mr
classification, d'Agas.siz, est un livre dont on ne saurait trop conseiller
la lecture à nos impressionnistes. Mais s'ils aiment mieux qu'on leur
cite un Français, Auguste Comte n'a pas moins bien montré, dans sa
Philosophie pM~c, que « dans tous les genres quelconques de compo-
sition intellectuelle, soit scientifique, soit littéraire, soit artistique, o de
même qu'en histoire natrm-elle, « une classification méthodique était
non-seulement l'indispensable résumé du système actuel de nos con-
naissances, mais encore le principal instrument logique de leur per-
fectionnement ultérieur. » Et comment, en effet, dans la hiérarchie
des genres, placerait-on la tragédie, par exemple, au-dessus du mélo-
drame, Polyeucte au-dessus de la Tour de Nesle, ou dans le roman,le
Pe/'c Cor~ au-dessus des .E'~o~ < Rocambole, sans en donner des
-raisons? Comment en donnerait-on sans pénétrer plus avant dans la
connaissance de l'histoire, de l'évolution, de l'essence du genre? et,
comment, à mesure qu'on y pénétrerait, ces raisons elles-mêmes, de
« subjectives » ou de personnelles, ne deviendraient-elles pas de plus
en plus générales, et proprement « objectives? » Après l'obligation de
juger, la nécessité de classer nous apparaît ainsi comme étroitcment
inhérente à la notion même de la critique.
Ce n'est donc pas de classer ou de comparer qui est vieux et su-
ranné, mais, au contraire, c'est de s'en abstenir; et ce qui est arbi-
traire, ce n'est pas de « distribuer des prix, » mais c'est de vouloir
être le seul juge, le juge infaillible et le juge sans appel, de ceux que
l'on décerne. Ainsi procèdent « les gens du monde, )) à q'ii leur
« goût » tient lieu de compétence et d'étude, et qu'on voit décider
de la pièce ou du roman du jour sur la beauté des choses qu'ils trou-
vent eux-mêmes à en dire. Mais Boileau, Doileaû lui-même se propo-
sait déjà quelque chose de plus. Il savait bien que si son goût ctait
bon, ce n'était pas comme sien, mais, au contraire, comme extérieur
et supérieur au sien propre, et que l'objet de la critique est d'ap-
prendre aux hommes à juger souvent contre leur propre goùt. La
morale et l'éducation même ne consistent-elles pas aussi, comme la
critique, à substituer en nous d'autres motifs de jugement et d'action
que ceux que nous suggèrent le « tempérament, » l'instinct, et la na-
ture ? C'est une observation que je soumets ~ncnre a nos imprcssion-
nistes. Si chacun de nous avait la prétention de ne rien concéder ni
céder aux autres de lui-même, la vie ne serait pas tenable; et, pareil-
lement, si l'œuvre d'art n'était que l'expression de. l'individualité de
l'artiste, ce n'est pas seulement la critique, mais c'est l'art même qui
y périrait.
Cependant, juger et classer ne sont encore qu'un commencement, et
 REVUE LITTERAIRE. 219
de la critique ou cette fonction,
il ~Qn expliquer. Cette obligation
a été pour Sainte-Beuve toute la critique, et qui
si l'on veut, qui jadis la cri-
doit demeurer l'une des parties essentielles, dirai-je que
ne s'y soumet pas plus qu'aux autres? En réa-
impressionniste
elle constate et elle décrit, ou elle com-
elle n'explique point,
mais elle ne « raconte M point. Je crains bien d'en savoir l'un
~tc
si l'on voulait distinguer dans un livre
au moins des motifs. C'est, que
doivent l'un et l'autre à tous ceux qui les
ou dans un auteur ce qu'ils
«
ont précédés, et causés,
» pour ainsi parler, on serait effrayé du peu
a
d'originalité qu'il y parmi les hommes. Nous ne faisons tous qu'un
qu'un roman, qu'un article et combien y met-
poème, qu'une pièce,
de nous, qui soit à nous, qui soit de nous, qui ne soit que
tons-nous
s'en trouve donc d'abord, ou du
de nous et à nous ? L'explication
moins il faut qu'on la cherche partout ailleurs qu'en nous; et trop heu-
reux sont ceux alors dont l'originalité n'a pas comme fondu dans cette
recherche même Autre preuve, s'il en faut encore une, de l'existence
d'une critique objective. L'originalité d'un écrivain, de M. Zola, par
à lui-
exemple, ou de M. Henry Becque ne se définit pas par rapport
même, ce qui impliquerait contradiction elle ne se définit point par
rapport a moi, qui ne suis pas sans doute plus original qu'eux elle se
définit par rapport aux auteurs dramatiques ou aux romanciers qui les
ont eux-mêmes précédés, lesquels sont dans l'histoire, et elle se dé-
finit par rapport à ce qu'ils ont eux-mêmes fait des lois de leu~genre,
ce qui est également dans l'histoire.
Le fondement de la critique objective est donc, à vrai dire, le même
que celui de l'histoire. Pas plus qu'il n'y a de doute possible ou d'hé-
sitatiun permise sur le génie militaire de Napoléon ou sur le génie po-
litique de Richelieu, pas plus il n'y en a sur l'unique originalité de la
comédie de Molière ou de la tragédie de Racine; et quiconque traitera
de « polisson l'auteur d'roma~, il fera comme ce naïf Lanfrey,
quand il donnait des leçons de tactique rétrospective au vainqueur
d\ustcrhtz; c'est lui-même qu'il aura jugé. Mais quiconque dira qu'on
peut, si l'on le veut, préférer la comédie de Regnard à celle de Molière,
le a l'L'co!cdes /<~m~, et les Folies amoMr<~<~ à T~M/<?, ce sera
bien pis encore, car ce sera comme s'il disait qu'il n'y a pas de raison
de placer un être vivant au-dessous ou au-dessus d'un autre dans
l'échelle animale; et ayeclefondmnûnt de la critique objective, il ren-
vcrsera du même coup celui de l'histoire naturelle. Un genre littéraire
n'est, en effet, supérieur à un autre; et, dans un même genre, drame,
ode ou roman, une œuvre n'est
plus voisine ou plus éloignée de la per-
fectionde son genre que
pour des raisons analogues à celles qui élèvent
dans la hiérarchie des
organismes les vertébrés au-dessus des mol-
-lusques,par exemple, et parmi les vertébrés, le chat ou le chien au-
 220 REVUE DES DEUX MONDES.

dessus de l'ornithorynque. Telle est la vraie manière d'entendre « la

relativité de la connaissance; » telle est la bonne; telle est la
seule
qui ne soit pas sophisme et logomachie pure. Eussions-nous « l'cei).
facettes d'une mouche » ou « le cerveau rude et simple de l'orang-
outang, » les choses pourraient changer pour nous d'aspect ou de signi-
fication, mais non pas les rapports qui continueraient pour nous de
les unir entre elles, ni le système quelconque, mais toujours lié, qu'ils
formeraient ensemble. Ft, de là, puisque les lois ne sont pas autre
~chosc que l'expression de ces rapports, il en résulte enfin que de nier
la possibilité de la critique objective, c'est nier la possibilité d'une
science quelconque. S'il n'y a pas de critique objective, il n'y a pas non
plus d'histoire naturelle, ni de chimie, ni de physique objectives. Ce
qui ne veut pas dire que la critique soit une c science, » mais qu'elle
en tient pourtant, et qu'ayant, comme la science, un objet précis,
peut emprunter à la « science » des méthodes, des procédés, et d<s
indications.
Comment donc l'a-t-on pu méconnaître? Il y en a bien des raisons,
parmi lesquelles je ne veux choisir, pour la donner ici, que la moins
désobligeante, ou la plus flatteuse même, pour nos critiques impres-
sionnistes. C'est qu'ils ont beau faire de la critique ils nourrissent
tous dans le fond de leur cœur une secrète ambition de romancier,
d'auteur dramatique ou de poète. Ainsi Sainte-Beuve, autrefois, qui
savait bien, puis(lu'il l'a dit lui-même en propres termes, que ia vraie
condition de l'esprit critique est de n'avoir point d' à soi, mais
qui ne pouvait s'empêcher, aussi souvent qu'il lui fallait parler de
Balzac ou d'Hugo, de regarder du côté de Vo.s- ~ormc ou de Vo-
Il en est de même de M. France, et de M. Lemaître, et de
M. Paul Dcsjardins. Quand M. Desjardins, le plus jeune des trois, ne
serait pas déjà l'auteur de quelques ~VoMt~s', ses articles de critique,
la forme habituelle qu'il leur donne, ce qu'il prend plaisir à y mêler
de traits descriptifs ou de retours sur lui-mcme également étrangers
au sujet qu'il traite, nous dénonceraient encore le romancier qui som-
meille en lui. Pour M. Lemaître, après avoir presque débuté par de /'c~<
O~e.s, si j'ai bonne mémoire, et après avoir écrit des C~s-, parmi
lesquels il y en a bien deux ou trois de charmans, c'est le théâtre qui
l'attire aujourd'hui, comme le savent tous ceux qui naguère applau-
dissaient /~o//c~ ou,_plus récemment, Député Z.~caM. Enfin, pour
ne rien dire des ~VocMco/n<~?!M ou des Poèmes ~rp.9, ce n'est pas
dans sa critique, c'est dans le 6?'tmc de Sylvestre /< ou c'est en-
core dans 77~- que M. France a mis le meilleur de lui-im'me. )~-
demment, tous tant qu'ils sont, si la critique les intéresse, elle n'a
jamais été ni ne sera jamais leur principale affaire; ou plutôt ils n'y
font qu'essayer, enattendant de-teur donner une autre forme, plus per-
 REVUE LITTÉRAIRE. 221

Ile encore, les idées qui seront un jour l'âme de leurs drames,
de leurs romans.
de leurs poèmes ou
naturel. Poète ou romancier, ce qui fait l'originalité de
Rien de plus
manière impressionniste, subjective, et vraiment per-~
)..t-ste c'est sa
~llede voir ou de sentir. Ajouter quelque chose à la connaissance
s'il en est encore,
nous avons de la vie commune en découvrir,
corriger ou modifier l'idée
quelque province inexplorée; compléter, du sens le plus gé-
nous en faisons, voilà l'œuvre poète, au
que nous de l'artiste il élargit, il assouplit, il per-
néral du mot; et voici celle
de son art; il en trouve de rendre ce que son art
fectionne les moyens
il enfin l'individualité de ses pro-
gavait pas encore exprimé; y ajoute
La seule précaution que je crois qu'on doive prendre
pres sensations. tout en-
en les moyens de l'art, de ne pas
alors, c'est, perfectionnant
« Par-
]~pedmrje à la_perlection_de la forme, comme l'ont fait nos
commencer mutiler et calomnier en
nassiens, ') ou de ne pas par par
la comme l'ont fait nos « naturalistes,.» avant de
quelque sorte vie,
les
l'imiter. Mais, si l'objet de la critique est entièrement différent,
autant de
qualités du poète et du romancier n'y deviennent-elles pas
défauts? Cette façon d'intervenir de sa personne, si peut-être elle aide
beaucoupla nouveauté des impressions, n'en altère-t-elle point la jus-
tesse et la vérité? C'est ce que croient tous ceux qui, comme Villemain
ou Cuizot jadis; comme Littré, comme Scherer plus prés de nous; et
comme enfin M. Taine, beaucoup plus convaincus de la « relativité »
des choses que nos impressionnistes eux-mêmes, mais l'entendant
comme il la faut entendre, n'en ont pas moins cru à l'existence d'une
critique objective; et nous y croyons avec eux.
Je ne sais, en effet, si l'on voit les inconvéniens, ou les dangers
n~'me, de cet impressionnisme; et par exemple, et d'abord, qu'il rom-
prait les liens qui unissent étroitement la critique et l'histoire. M. Ana-
tole France, M. Jules Lemaître, M. Paul Desjardins, ne sont pas seule-
ment des écrivains de talent. Ce sont aussi des lettrés, des mandarins,
comme dit M. Lemaître, dont les impressions, quoi qu'ils en aient,
sont déterminées ou causées, plus souvent qu'ils ne le croient, par
l'éducation littéraire qu'ils ont reçue. Ils reprochent volontiers à la cri-
t'quc objective que son « dogmatisme » n'est qu'une forme qu'elle
dunnc a ses Mpréférences personnelles. » Cependant, parmi leurs « pré-
férences personnelles, » ou qu'ils prennent pour telles, il y a toute
une part de c dogmatisme )) qui n'est point d'cux ni à eux.. C'est qu'ils
« savent;)) et leur science les préserve du piège que l'impressionisme
tient toujours tendu pour l'ignorance. Ils
peuvent donc préférer Madame
~~?/ a r~Aa~ de Racine. En réalité, leur paradoxe les amuse eux-
mêmes ils en conviennent en dépit d'eux; et la preuve, c'est qu'ils ne
peuvent s'empêcher, en le développant, d'y laisser passer quelque chose
222 REVUE DES DEUXMONDES.
de la vérité qui le ruine. Mais de moins lettres viendront à leur tour
ils sont déjà venus, qui ne sauront rien, qui se seront gardés de rien
lire, de peur qu'on ne leur ait pris leurs impressions « par avance,)) Il
et qui ne s'en constitueront pas moins, du droit de leur impression-
nisme, les juges partiaux des choses de l'esprit. J'en connais plus de
vingt, que je pourrais nommer. L'histoire littéraire y périra d'abord;
la tradition ensuite, avec l'histoire littéraire et finalement, avec la
tradition, le sentiment de la solidarité qui lie les générations les unes
aux autres.
Une conséquence en résultera; et, ainsi coupée de ses communica-
tions avec l'histoire, la critique, en même temps que la notion de son
objet, perdra la conscience de son rôle ou de sa fonction. Car, de dire
qu'elle n'ait point de fonction ni de rôle, c'est une erreur, comme on
a vu que c'en était une, pour nier son objet, que d'exagérer à-phim_
le nombre, la nature, et la portée de ses contradictions. Il lui appar-
tient de donner des directions à l'art, et cela s'est vu plusieurs fois
dans l'histoire. Avec un peu d'emphase, mais non pas sans quelque
vérité, n'a-t-on pas pu prétendre que la littérature allemande moderne
était l'oeuvre ou la création de la critique de Lessing? Et, chez nous,
trois fois au moins en trois cents ans, la critique n'a-t-elle pas oriente
l'évolution de notre poésie? Du Bellay, Ronsard lui-même, Baïf surtout
ont commencé par être des critiques autant que des poètes; Buileau
n'a été que cela; et qui ne sait aujourd'hui que le romantisme était
déjà contenu tout entier dans le Ce/ne du christianisme? S'il n'est
permis à personne de se flatter d'être jamais ou Chateaubriand, ou
Boileau, ou Ronsard, il n'est, je pense, interdit à personne d'essayer
de les suivre et, en tout cas, leur exemple sunK à montrer quels ser-
vices et de'quelle nature la critique peut rendre. Infatués qu'ils sont
aujourd'hui d'eux-mêmes et de leur « sens propre, comme on disait
jadis, si la critique ne peut pas agir immédiatement sur les auteurs,
elle peut agir, elle agit tous les jours encore efficacement sur l'opinion,
dont ils ne sont que l'expression, quand ils n'en sont pas les humbles
serviteurs. Elle peu: leur enlever leur public; et elle peut,en modifiant
le « milieu, » réduire les plus récalcitrans à modifier eux-mêmes leur
manière.
En veut-on des exemples? L'un de nos impressionnistes, M. Paul Des-
jardins, n'a-t-il~as~quelque_pail défini le naturalisme <t Ua.npiicaîion~
des procédés de la critique à 1~ littérature d'imagination o et pour
être un peu étroite, la définition n'en est pas moins ingénieuse et
heureuse. Mais ce que j'en retiens comme absolument vrai, c'est que,
sans la critique, le naturalisme n'aurait jamais fait la fortune qu'on
lui a vu faire. Presque tout ce qu'il est, on prouverait aisément que
l'auteur de la Z~e /a~ et de l'Assommoir le doit, non pas à Balzac,
 LITTERAIRE. 223
REVUE

de M: Taine sur
à Flaubert, mais à M. Taine, à l'essai
ni non plus Aussi, combien de fois,
de la littérat~,cre
~era~ a~~f~.
anglaise.
~~l~acett àa l'flistoire
r~o~
il n'était l'auteur encore que de la Fortune des
à ses débuts, quand de ne s est-l
s'est-il plaint que
de la Conq~ête
Co~~e~ P~
Plassans, pas
~no~nn ou C'est que M. Taine,
l'eût abandonné! (~~me~
t~ine
dans son Histoire de la ~~er~~re anglaise, les principes
'-) avait posé,
soin de marquer, dans sa Philosophie de l'art,
~turalisme, avait eu
ne saurait dépasser sans sortir des con-
les bornes que le naturalisme
ditions de l'art même. Si bien que, non-seulement la critique a déter-
nous le disions, la direction du naturalisme contempo-
mine comme
encore elle l'a défendu contre ses propres excès, et ainsi ce
rain, mais
dans le naturalisme, où personne, que je sache,
qu'il a de meilleur c'est à la critique qu'il en faut
n'a nié qu'il y eût beaucoup de bon,
faire honneur.
dirailsTmëme chose du- fMatre. Voilà vingt-cinq ou trente ans
––je
sur-la scène aucune oeuvre qui marque une
passés qu'il n'a paru de faire école, de se
époque dans l'histoire de l'art, qui soit capable
susciter à elle-même d'heureux imitateurs. Cependant, l'esthétique du
a
~ef'trc complètement changé. Si nous sommes encore quelques-uns
à l'occasion l'ingéniosité, la fertilité de moyens, la très
qui louions
réelle habileté d'Eugène Scribe, combien sommes-nous ? Et qu'y a-t-il,
aux veux des jeunes gens, qui soit plus démodé, plus artificiel, et plus
~o~ On ne
faux qu'L~e chaine, par exemple, si ce n'est Bertrand et
vert plus de ces préparations, ni de ces conventions, ni de cette con-
fusionou de ce mélange des genres. La critique seule a fait cet ouvrage.
C'estelle qui s'est demandé pourquoi le théâtre demeurait de trente
ou quarante ans en arrière du roman ? C'est elle qui en a signalé la
de Scribe avait fait, pour ainsi
raison dans les conventions dont l'école
dire, comme autant d'articles de foi. Mieux encore parmi ces conven-
tions, c'est elle qui travaille à débrouiller les nécessaires d'avec les
arbitraires. Et c'est pourquoi, si quelque jour M. Becque, ou un autre,
nous donne cette comédie, non pas sans doute entièrement nouvelle,
mais enfin plus libre et plus franche dont il faut bien avouer que
~cn~c ou les Co?-6M~.rne sont encore que la promesse, c'est à la
critique encore que le xx~ siècle en sera redevable.
Laest, dans le présent comme en tout temps, la vraie fonction de
'a critique, dont on voit se dé-_
bien qu'elle ne_peu~s'acquitter~u'en
barrassant de l'illusion de l'impressionnisme. Si la critique veut agir,
faut qu'elle soit autre chose, et quelque chose de plus intéressant
que la manifestation de nos goûts~ou~de nos préférences, lesquels, à
~ai dire, n'intéressent habituellement
que nous. Le reste d'autorité
qu'elle conserve encore dans les provinces, M. Lemaître et M. France
ne savent-ils
pas bien qu'elle la doit à ce qu'ils mêlent eux-mêmes
22~ REVUE DES DEUX MONDES.

dans leurs jugemens de raisons qui ne sont point à eux, mais à tout
le monde? C'est ainsi que, dans les 3~M'M ou dans les Co~~
des autres, nous croyons aimer ce que nous y trouvons de
semblable
ou d'applicable à nous; et en réalité, ce que nous y cherchons, c'est. une
connaissance plus étendue, plus diverse, et plus approfondie de l'hotnmf
en général. Convenons-en donc de bonne grâce; mettons queiq~
chose au-dessus de nos goûts; et puisqu'il faut de la critique, disons
qu'il n'y en saurait avoir qui nesoito~c~re. C'est tout ce qué~ait~
de montrer dans ces pages et je pense qu'il ne serait indiffèrent d
avoir réussi ni à l'idée qu'on doit se faire de la critique, ni à l'éduca-
tion de l'esprit, ni peut-être à l'avenir même de la littérature, ou
la littérature de l'avenir.
Car, pour quelques dilettantes, qui demandent à quoi bon la cri-
tique, et pourquoi l'on ne se passerait point d'elle, on pourrait se con-
tenter de répondre par cette autre question à quoi bon aussi l'art? :t
quoi l'histoire? ou à quoi la science? Et en effet, le monde n'en sera
pas changé si la Comédie-Française nous donne cette année, je dis
même un chef-d'œuvre de moins; et, puisque l'on vit très confortable-
ment dans une ignorance entière de la nature des 7~~M~<; ~c~.
~NM, à plus forte raison se passera-t-on de savoir ce qu'il f:)ui
penser des travaux de ceux qui les ont étudiées! Mais j'ajouterai,
qu'inférieure à l'histoire ou à l'art par tant d'autres côtés, la critique
a sur l'art et sur l'histoire ce grand avantage ou cette supériorite-
qu'elle seule peut empêcher ie monde, selon l'expression de M. Renan.
d'être dévoré par le charlatanisme. » Trop occupée, trop applique,
trop asservie au labeur de la vie quotidienne, incapable d'anaiyso-
son plaisir et d'en reconnaître la qualité, la foule court toujours a
l'appel de ceux qui la flattent; et les charlatans de l'art ou de la litté-
rature le savent bien. C'est précisément affaire à la
critique de penser
ou de juger pour la foule. En donnant ses rangs et en distribuant sos
prix, il est possible qu'elle prête à rire à de petits philosophes, mais
elle fait œuvre deux fois utile elle apprend à la foule
qu'il y a quelque
ditférence entre Ponson du 'l'errail et Balzac, ce qui est salis doute bon
à savoir et elle venge le talent des succès de la médiocrité, lesquels ont
je ne sais quoi d'humiliant pour tout le monde. Pourquoi faut-il.
hélas! terminer en disant que, si jamais la tâche n'a été plus urgente
à remplir, ce mot de la tm_n'en est pas un? et que. comme nos pcres
auraient pu s'en servir, ceux qui nous succéderont s'en serviront:)à
leur tour; et il sera toujours vrai.

F. BHUISETIKRR.