PATRICK

DE CAROLIS

LES DEMOISELLES
DE PROVENCE

Roman Historique

© Éditions Plon
avril 2005

ISBN : 978-2259200653


À ma mère
qui a tant aimé
la Provence et
le chant des cigales.



PARTIE I

LE CHANT DES CIGALES



1
Cara Proensa

Forcalquier. Été 1231.

L’été tend son voile bleu sur le pays de Forcalquier. Planté sur sa haute
colline, le château comtal dresse avec arrogance son donjon, ses quatre
tours d’angle et sa couronne de murailles grises comme un défi aux
téméraires qui oseraient s’y attaquer. Tout autour s’échelonnent des
moutonnements calcaires couverts du manteau vert sombre des forêts de
chênes jusqu’à la montagne de Lure au nord, à la muraille du Luberon au
sud-ouest, à la vallée de la Durance à l’est. Un franc soleil y répand sa
poudre d’or et lâche ses effluves de chaleur sur la plaine de la Laye qui
étale en contrebas ses terres à froment tachetées çà et là de carrés de
lavande mauve. C’est là que le comte de Provence, Raimon Bérenger,
tient à ce que naisse son septième enfant.
Il a ses raisons. Son vœu le plus ardent est d’avoir un garçon afin de
perpétuer sa lignée. La comtesse Béatrice lui en avait bien donné trois,
mais la maladie les avait mortellement frappés en bas âge. Dieu, qu’il pria
avec ferveur et générosité en multipliant ses dons à l’Église, n’accorda vie
et santé qu’à ses trois filles. Rien n’étant moins sûr qu’une prière, il croit
avoir trouvé une assurance dans la conviction que le lieu le plus favorable
au lignage d’un souverain est Forcalquier. N’est-ce pas sur cette
orgueilleuse éminence que sa mère, Gersende de Sabran, a pu trouver
autrefois la force d’âme pour le rétablir dans ses droits légitimes sur le
comté de Provence ?
— L’air qu’on y respire est indispensable à quiconque veut conquérir,
conserver et perpétuer son pouvoir, parce qu’on s’y sent plus près de Dieu
que nulle part ailleurs.
Raimon Bérenger tenait d’elle ce fief dont l’importance stratégique
résulte de sa situation au débouché des Alpes, sur l’antique route reliant
la péninsule Ibérique à l’empire de Rome, la via Domitia. S’il aime tant à
y séjourner, c’est qu’il y a connu une époque mouvementée de son
adolescence, entre la joie des retrouvailles avec sa mère, après la
délivrance d’une longue séquestration en Aragon, et l’espérance d’être
investi de l’héritage paternel. Du donjon ou du chemin de garde, une fois
la brume dissipée, il peut contempler son domaine, gigantesque drap d’or
et d’émeraude déployé au-delà de la Durance jusqu’à la vallée du Rhône
et à la mer. Et le soir, lorsque monte le souffle vivifiant qui s’exhale des
forêts et des garrigues, des oliveraies et des vignobles légués par le roi
d’Aragon Alphonse, son père, il se sent vraiment le maître du comté. Que
de combats a-t-il livrés et livre-t-il encore pour faire de ce qui était un
simple apanage attaché au royaume paternel son exclusive possession !

La nouvelle grossesse de la comtesse avait fait renaître ses espoirs d’un
rejeton mâle. Dans son entourage, chacun, par bienveillance, compassion
ou flagornerie, s’est évertué à les renforcer. La sœur de Raimon Bérenger,
Gersende, épouse du vicomte de Béarn Guillaume de Moncada, ne se
prive pas d’affirmer avec assurance :
— Ce sera un garçon, Béatrice a le ventre plus gros du côté droit, et son
sein droit est plus volumineux que le gauche, un signe qui ne trompe pas !
Carenza de Castelmagno, une Lombarde, amie d’enfance et dame de
compagnie de la comtesse, de renchérir :
— Elle remue toujours en premier le pied droit et elle est très gaie…
— Elle l’était autant quand elle attendait nos filles, a remarqué le
comte.
— Cette fois, son allégresse est différente, mon seigneur.
La gouvernante Flamenque professe la même opinion, mais sans
enthousiasme. Nourrissant une rancune à l’égard de la gent masculine à
cause d’un amour déçu, elle n’a accepté qu’à contrecœur et à l’insistance
de la comtesse de lui composer, selon une antique recette, une potion
réputée infaillible pour faire naître un garçon : des testicules de bouc et
une matrice de chèvre bouillis, séchés, réduits en poudre et mélangés à
du vin.
— Autant administrer de l’eau fraîche ! a ricané avec mépris maître
Raimon de Fayence, le médecin du comte. De toute façon, pourquoi
madame la comtesse n’accoucherait-elle pas d’un garçon ? Cela lui est
déjà arrivé trois fois.
— Dieu me les a enlevés ! a répliqué le comte. Quel péché ai-je donc
commis pour mériter cette malédiction ?
— Vous oubliez Gontran, mon seigneur !
Gontran est un page né d’une fille de ferme. Culbutée dans les foins un
jour d’été, elle avait juré que le très jeune comte en était le père. En ces
temps où un seigneur dispose pratiquement de tous les droits sur les
manants de son domaine, en particulier celui d’assouvir ses envies sur
leurs filles, ce n’est pas un crime. Mais Raimon Bérenger n’est pas une
brute. Après avoir constaté que le garçon lui ressemblait et avait comme
lui un grain de beauté au cou, il l’a recueilli et fait élever dans ses
châteaux. Pour l’heure, l’existence de ce bâtard bien vivant et solide ne
suffit pas à le rassurer. Il a donc fait venir d’Aragon un astrologue de
grande réputation.
— Selon les plus grands esprits, Aristote, Hippocrate, Galien, Averroès,
un enfant mâle signifie que la conception a été bonne, a déclaré le savant
homme. Il faut que la semence de l’homme ait dominé celle de la femme,
car c’est elle qui donne forme au sang féminin…
— J’ai déjà entendu ce discours, réplique Raimon Bérenger. Dis-moi
plutôt ce que tu as lu dans les astres.
— Ce que j’ai vu et entendu me permet d’être optimiste, mon seigneur.
Au cinquième mois, qui est sous le signe de Vénus, dame Béatrice était
radieuse. Or, cet astre préside à la confection des membres, il donne
forme aux os, aux oreilles, au nez, à la verge…
— Il pourrait aussi bien fabriquer une vulve, non ?
L’astrologue, vexé, le prit de haut :
— Seigneur comte, le jeu des astres n’indique que des éventualités. La
décision appartient en dernier ressort à Dieu.
Raimon Bérenger a renvoyé le pieux cuistre chez lui et multiplié les
dons à des églises et à des monastères afin que le Grand Maître des
choses de ce monde exauce son vœu.

 À l’approche du terme, il arrive à Forcalquier, après une tournée en son
vaste domaine, et se rend aussitôt au chevet de son épouse, dans la
chambre ornée d’une riche tenture de soie vénitienne rouge. Il la trouve
allongée sur le lit à baldaquin, dressé sur une estrade à double marche.
Elle est revêtue d’une ample chemise de lin blanc d’où émergent ses bras
lisses comme de la porcelaine et ses pieds nus joliment cambrés. Sa
longue chevelure, dénouée, ruisselle sur le drap de soie.
— Comment vous sentez-vous, ma douce amie ? lui murmure-t-il à
l’oreille en lui prenant la main.
— Ma foi, aussi bien que possible… Vous savez que je me plais ici. Le
ciel si limpide et l’air qu’on y respire me rappellent tant ma Savoie
natale…
Elle ajoute en le regardant droit dans les yeux :
— … Je sais ce que vous attendez. J’ai beaucoup prié pour que vos
vœux… et les miens soient exaucés.
Raimon Bérenger lui serre si fort la main qu’elle laisse échapper un
gémissement avant d’ajouter d’une voix ferme :
— Soyez donc confiant, mon ami. Je suis sûre qu’il ne pourra rien nous
arriver de mal.
Agréable parole de nature à donner de l’espoir au comte. Mais les jours
suivants, l’attente se prolongeant, il retombe dans le doute. De plus en
plus anxieux, il se couche tard après avoir écouté les chansons de
troubadours de passage et feint de rire aux pitreries du bouffon
Tristanou, un nain roux à la langue acérée et au faciès de bouc. Il boit
surtout beaucoup en compagnie de ses familiers qui le suivent dans ses
tournées ou ses campagnes, comme Guillaume de Cotignac, avec lequel il
peut échanger des confidences dans la langue de la Catalogne, leur pays
d’origine. Des seigneurs attachés au château se joignent souvent à eux,
trop heureux de pouvoir faire ripaille.
Un matin, la comtesse est réveillée en sursaut par les bruits qui
montent de la grande salle et de la cour du château. Raimon Bérenger
n’est plus auprès d’elle et ses habits ont disparu. Entendant des chiens
aboyer et les veneurs crier « Or çà ! Or çà ! », elle devine ce que lui
confirme la servante Fantine :
— Mon seigneur le comte a décidé brusquement de lancer une chasse.
 — Plaise à Dieu qu’il y retrouve son sang-froid, murmure la comtesse.

Raimon Bérenger a moins envie de courir le sanglier ou le cerf qu’il ne
cherche à tromper son anxiété par quelque galop effréné sur des sentiers
sinueux qu’il est seul à connaître pour les avoir sillonnés depuis son
adolescence. Malgré les avis de ses veneurs, au lieu de se diriger vers le
nord et la montagne de Lure où les sangliers sont nombreux, il choisit
d’orienter vers le sud son étalon arabe Carn-et-Ongle, un destrier solide
et nerveux provenant d’un élevage andalou.
— Pourquoi cours-tu ainsi, seigneur comte ? Tu crois que le vent fera
sortir le garçon tant espéré du ventre de la comtesse ? lui crie Tristanou
qui a lestement sauté sur son poney de Navarre, une monture à sa taille.
Raimon Bérenger ne l’entend pas. Penché sur l’encolure de son cheval,
dont la crinière lui fouette les joues, il est déjà loin et ne tarde pas à
échapper aux regards de la troupe de chevaliers, d’écuyers et de veneurs
qui renoncent à le suivre.
Les aboiements de la meute se perdent dans les airs quand il aborde à
bride abattue un champ de lavande, puis franchit des vallonnements
creusés de gorges. Après avoir traversé une lande de genévriers où
pointent de loin en loin des refuges de berger en pierre sèche et les toits
de tuiles roses de quelques fermes, il débouche sur la plaine de Reillanne,
s’engouffre dans un vallon surplombé d’une falaise à laquelle s’accroche
le prieuré de Carluc. Une sente raide le mène jusqu’à une sorte de plateau
rocailleux où il s’arrête enfin et descend de cheval.
À ses pieds s’étend une forêt dense et inquiétante d’où s’exhale une
âpre odeur de sauvagerie. Il la connaît bien pour y venir souvent chercher
ses proies, chevreuils, cerfs et sangliers. Plus au nord, au-delà de la
montagne de Vachères bordée sur son flanc oriental par le canyon de
l’Oppedette, le Luberon dresse son rempart couvert de chênes au feuillage
estival bleuté qui tournera bientôt au roux de l’automne. Tournant son
regard vers le midi, Raimon Bérenger peut non seulement contempler les
basses terres de sa cara Proensa – sa chère Provence –, mais en sentir la
chaleur sur sa peau, en humer les fragrances, percevoir le bruissement de
ses eaux et dans le lointain brouillé de brume légère deviner les rives
d’une Méditerranée qui envoie le garbin, ce souffle du soir porteur de
tous les rêves.
 Comment, en cet instant-là, sa mémoire ne s’ouvrirait-elle pas sur la
longue histoire du comté et sur les efforts accomplis pour s’en rendre
maître ?

À l’époque romaine, ce pays entre les Alpes et le Languedoc faisait
partie de la Gaule transalpine. Il est resté longtemps un ensemble
hétérogène de seigneuries détenues par de puissantes familles et des cités
gouvernées par des évêques. Dans la dépendance nominale de l’empire
d’Occident, il formait une sorte de marche frontière contrôlant les accès à
la mer et à la péninsule italienne.
À la suite du démembrement de l’empire de Charlemagne, cette
Provence incertaine se détache en 879 du royaume de Bourgogne
Cisjurane pour échoir à un entreprenant seigneur nommé Boson, qui se
fait proclamer en 879 roi d’Arles, de Provence et de Bourgogne. Ses
successeurs, maîtres d’un domaine comprenant Arles, Vienne, Aix, le
Lyonnais et les vallées des Alpes, sont hantés par des ambitions
territoriales s’étendant à l’Italie septentrionale et se font couronner par
l’empereur rois d’Italie.
Au XIe siècle, la région, dénommée royaume d’Arles, est toujours
détenue dans l’indivision par les descendants de Boson et intégrée à
l’empire d’Occident, mais faute d’héritiers mâles, elle va devenir enjeu
d’alliances matrimoniales et d’une rivalité entre deux maisons catalanes,
celle de Barcelone et celle de Toulouse-Saint-Gilles, un fâcheux
précédent.
Une longue guerre a donc opposé les deux familles qui sont convenues
en 1125 d’un partage, avec une première définition territoriale de ce qu’on
appelle la Provence. À Alphonse Jourdain, de Toulouse-Saint-Gilles,
revint le titre de marquis de Provence attaché aux terres situées entre
l’Isère et la Durance, ainsi qu’à une partie des juridictions de quelques
villes dont Avignon et Beaucaire. À Raimon Bérenger Ier, de Barcelone,
échut le comté du même nom, comprenant le pays circonscrit par le
Rhône, la Durance, les Alpes et la mer. Entre les deux domaines
s’enclavait le comté de Forcalquier. La répartition fut confirmée à
Jarnègues en 1176, puis en 1190. Quelques années plus tard, le partage fut
assorti d’unions matrimoniales et remis en cause par Guillaume de
Forcalquier. Mais c’est la mort d’Alphonse, roi d’Aragon et comte de
Provence, et celle de son frère Pierre en 1213, à la bataille de Muret, qui
ouvrirent une grave crise de succession.
La veuve d’Alphonse, Gersende de Sabran, fit reconnaître par les
principaux seigneurs et prélats la légitimité de son fils Raimon Bérenger
comme successeur de son père à la tête des deux comtés de Forcalquier et
de Provence. Comme il n’avait que quatre ans, elle assuma la régence.
Sanche, l’oncle de Pierre, ne l’entendit pas de cette oreille. Il s’empara de
la personne du garçon et le séquestra en son château de Monzon, en
Aragon, sous la garde des chevaliers du Temple.
Le comté sombra dans l’anarchie sous le gouvernement de Nuno, fils
de Sanche. Des seigneurs provençaux enlevèrent alors Raimon Bérenger
et le ramenèrent à sa mère. Le garçon, qui avait onze ans, incarna aussitôt
l’espoir du renouveau dans une Provence qui se définissait comme telle et
se détachait désormais de la Catalogne aragonaise. Gersende, secondée
par ses conseillers, les frères Justas, reprit en main l’administration et,
en 1219, mit fin à sa régence. Raimon Bérenger venait d’atteindre l’âge de
l’émancipation selon la coutume catalane, quatorze ans, Le jeune comte
quitta alors le perchoir de Forcalquier pour s’installer à Aix.
Depuis lors, les difficultés ne cessèrent de s’accumuler, suscitées par
des seigneurs ambitieux, des évêques cupides, des cités turbulentes, et le
comte de Toulouse qui revendiquait les terres du marquisat. Si
aujourd’hui les obstacles ne manquent pas, le comte peut s’enorgueillir
d’avoir imposé presque partout son autorité et implanté les fondations
d’un véritable État.
Conseillé et soutenu par des fidèles tels que Rodrigue Justas et
Guillaume de Cotignac, et par des prélats influents tels que l’évêque
d’Antibes Bertrand, et l’archevêque d’Aix Bermond Cornut, il n’a cessé de
lutter pour imposer la paix et la justice, arbitrer les conflits internes,
agrandir son territoire de toute la Provence orientale, donner légitimité à
son pouvoir. Dans ces conditions, comment ne s’inquiéterait-il pas de la
menace que l’absence d’héritier mâle fait peser sur l’avenir de ce grand
œuvre en cours d’accomplissement ?
— Non ! se surprend-il à crier comme pour se faire entendre du ciel,
quel que soit l’enfant que Dieu me donnera, je ne laisserai jamais de mon
vivant cette Proensa se désagréger ou passer en d’autres mains que celles
de mon lignage !
 Alors que ces paroles, emportées par le vent, se répètent en écho aux
quatre coins des monts et des plaines, il éperonne furieusement son
cheval qui se cabre, peu habitué à cette brutalité, et le lance vers la forêt
du Paty. Il sait pouvoir y retrouver ses compagnons de chasse dans le
pavillon où ils ont coutume de prendre du repos entre deux courses.
Dès qu’il met pied à terre, Gontran le bâtard se précipite pour conduire
Carn-et-Ongle à l’abreuvoir. Raimon Bérenger l’arrête d’un geste :
— Laisse donc les autres pages s’occuper de ça ! Retourne au château.
Dès que la comtesse accouchera, reviens me dire ce qu’il en est.
Le comte entre dans la simple cabane de bois où l’attendent, attablés
devant des cruches de vin, une poignée de chevaliers. Il dégrafe son
ceinturon, dépose son épée et secoue la poussière de ses bottes avant de
s’asseoir. Soudain, le bouffon Tristanou, qui était allé cueillir des
immortelles à l’odeur de chair pour s’en faire une couronne, fait irruption
en sautillant sur ses jambes torses.
— Seigneur comte, s’écrie-t-il tout essoufflé, une fille sale comme un
pied de vagabond veut te voir. Elle prétend te connaître et avoir des
choses à te dire. Je lui ai interdit d’approcher, elle répand une odeur de
sorcière.
Le comte fronce les sourcils.
— Où est-elle ?
— Elle est partie, mais m’a dit que tu savais où la trouver.
— N’y allez pas, messire, c’est peut-être un piège, dit l’un des
chevaliers.
— Tendu par Raimon de Toulouse ? ironise le comte.
— Sa robe est jaune et verte, avec des rayures, la marque du diable !
insiste Tristanou en se signant.
Le comte n’écoute plus. Il sort du pavillon et dévale le coteau à pied.
Chevaliers et écuyers se regardent, étonnés, et comme l’un d’eux veut
s’élancer pour l’accompagner, Guillaume de Cotignac, un colosse barbu,
le retient :
— Il sait où il va, et il doit y aller seul.
— Pour faire quoi ? Rencontrer cette diablesse ? s’écrie le bouffon.
 — Il n’y a pas de sorcière ! tranche Cotignac en le foudroyant du
regard. Ne t’ai-je pas dit de te taire ?

Au détour d’un sentier, un moine noir chevauchant un âne arrête le
comte. Sous la capuche, brillent des yeux agrandis par l’effroi :
— Holà, seigneur ! Ne va pas plus loin ! Le démon t’attend à deux pas
d’ici.
Le comte hausse les épaules et poursuit son chemin jusqu’à une futaie
de chênes verts. Une hutte de chaume y est nichée. Une femme en sort et
vient à sa rencontre.
Jeune d’allure, on lui donnerait aussi bien vingt que trente-cinq ans. Sa
peau a la couleur brune d’une noix muscade et son visage finement
sculpté est illuminé par l’éclat flamboyant de larges yeux noirs. Un turban
oriental aux rayures roses et vertes retient une chevelure de jais et laisse
échapper de longues mèches frisées. Sa vêture est peu banale : un châle
rouge, posé sur les épaules, couvre des seins lourds qui tressautent à
chaque pas. Le long surcot qui tombe jusqu’aux chevilles, découvrant les
pieds nus, est taillé dans un tissu strié de bandes jaunes, vertes et noires.
Elle salue le comte avec désinvolture, d’un vague signe de tête,
agrémenté d’un sourire narquois.
— Il y a longtemps que je ne t’ai vu, messire comte, lance-t-elle d’une
voix rauque dans la langue du pays mais avec un indéfinissable accent
étranger.
Le comte ne s’offusque nullement de cette familiarité. Il connaît bien
Marca, dite « la Brune », depuis qu’il l’a vue, lors d’une chasse, émerger
du brouillard comme venant d’un autre monde. Interrogée, elle lui avait
affirmé avoir pour père Marcabru, un ménestrel qui avait fréquenté
plusieurs cours princières et vagabondé entre Occitanie et Portugal, entre
Espagne et France. Apprécié pour son talent mais redouté et haï pour
l’acuité de sa langue, « plus affilée qu’un bec d’aigle », il prétendait être
né sous un signe maléfique : Marcabru, fils de madame Bruna, a été
engendré sous une telle lune qu’il n’a jamais aimé une femme, ni n’en a
été aimé. Il avait mal fini, assassiné par les hommes de main de seigneurs
furieux de ses critiques.
Que cette filiation soit réelle ou imaginaire, Marca semble avoir hérité
de la malédiction paternelle, à en juger par sa pauvreté et son existence
solitaire en forêt, mais personne ne sachant quand ni comment elle était
arrivée au pays de Forcalquier, le mystère de ses origines et la pratique de
la divination ont suscité les rumeurs les plus diverses. Les mieux
intentionnés la croient née d’amours princières dangereuses à révéler,
d’autres se fondent sur sa manière de parler et les expressions diverses
qu’elle utilise pour affirmer qu’elle est une esclave orientale affranchie,
peut-être même l’une des jeunes Sarrasines du gynécée de l’empereur
Frédéric. Marca accrédite cette version en prétendant tenir son aptitude à
lire dans le jeu des étoiles du fameux Michel Scot, l’astrologue favori de ce
flamboyant souverain. Peu lui importe que la plupart des gens, seigneurs
ou manants, nobles dames ou fermières, clercs ou hommes d’armes, la
voient fille du diable, se faisant louve la nuit, s’introduisant dans les
maisons pour sucer le sang des enfants, et célébrant dans les ténèbres des
rites étranges, au cours desquels elle livrerait à Lucifer des adolescentes
droguées, allongées sur un lit de cendres.
Ces ragots s’expliquent par une seule évidence : sa beauté sauvage
suscite chez les hommes un irrésistible désir que trouble le sentiment de
n’avoir pas la capacité de dompter cette créature venue des Enfers. Et
chez les femmes une violente jalousie. Elles l’accusent de séduire leurs
maris ou amants par quelque sortilège ou la considèrent comme une
vulgaire prostituée. Ne porte-t-elle pas des vêtements à rayures frappés
de l’infamie qui s’attache à tout ce qui vient des Infidèles ? Quant aux
clercs, ils la condamnent pour son audace sacrilège à prétendre connaître
un futur qui n’appartient qu’à Dieu en pratiquant ce qu’elle appelle des
chevauchées dans l’au-delà.
Pourtant, malgré tout ce qu’on prête à Marca, le comte Raimon
Bérenger n’a pas craint de la consulter sur les conséquences d’un acte
exécuté ou d’une décision prise dans le doute. Si les réponses de cette
nouvelle Pythie lui ont surtout permis de se rassurer malgré leur
caractère ambigu, il ne peut se défendre d’éprouver pour elle un désir
qu’il n’a jamais osé assouvir, et une fascination inspirée par le sentiment
que le diable lui a délégué quelque pouvoir.
Devinant les préoccupations du comte, Marca s’écrie sans ambages :
— Ne te désespère donc pas, comte ! Tu sais bien que tes filles sont de
véritables joyaux. Elles sont belles et portent les promesses d’un éclatant
avenir… pour elles et pour toi aussi !
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais très bien qu’en les mariant avec habileté, tu vas pouvoir
défendre des terres que tant de rapaces convoitent. Oublies-tu que tu en
as toi-même hérité par les femmes ?
Le comte hausse les épaules.
— Puisque tu es si bien renseignée, tu n’ignores pas qu’il en est résulté
des guerres incessantes durant plus de cent ans !
Et lançant une petite bourse à Marca qui la saisit au vol, il ajoute :
— … Ne reviens donc pas sur le passé ! La comtesse va accoucher. Que
me prédis-tu ? La dernière fois, tu t’es trompée…
— Je n’avais rien prédit, messire comte. Souviens-toi ! Je t’avais
simplement indiqué comment avoir un garçon : pas d’amour pendant les
règles de ta femme, faire en sorte que la chaleur de ton corps soit
supérieure à la sienne. M’as-tu écoutée ?
La bouche du comte se crispe.
— Je ne te demande pas un conseil, mais le verdict des étoiles.
— Dès que j’ai appris la grossesse, j’ai consulté le ciel.
— Que t’a-t-il répondu ?
Marca hoche la tête d’un air désolé :
— Tu devrais avoir encore une fille.
Cette fois, le comte explose :
— Quoi ? Une quatrième ! Tu plaisantes ? Pourquoi pas cinq ou six,
puisqu’on y est ?
— Le nombre quatre est merveilleux. Il symbolise l’univers et la totalité
de ce qui est révélé, créé. Ainsi y a-t-il quatre points cardinaux.
— Les cavaliers de l’Apocalypse sont quatre et porteurs de quatre
grands fléaux…
— Pourquoi toujours ce noir regard, messire comte ? Les évangélistes
sont également quatre, comme les vertus cardinales, prudence, justice,
force, tempérance, et aussi l’olivier, le palmier, le cèdre et le cyprès, ces
arbres qui poussent si nombreux sur ton domaine pour faire chanter les
cigales. C’est bien avec eux que Noé a construit son arche, non ? Tu verras
que tes quatre filles te tresseront un cercle de couronnes au milieu
desquelles resplendira ta gloire…
— … Tu aurais mieux fait de m’annoncer un fils ! coupe sèchement
Raimon Bérenger. Sans un rejeton mâle, mes terres échapperont à mon
lignage.
— Calme-toi, messire comte. Après les épreuves que tu as traversées, tu
devrais savoir réprimer des inquiétudes indignes d’un grand seigneur.
Le regard du comte se voile. La mémoire des années douloureuses de
son enfance resurgit, sa séquestration à Monzon, les manœuvres de son
cousin Nuno pour lui voler son héritage, celles des Sabran pour récupérer
Forcalquier. Mais Raimon Bérenger ne veut pas s’enfoncer dans le
pessimisme. La pensée de tous ceux qui l’ont soutenu en ces temps gris
dissipe ces ondes amères.
— Tu peux te tromper, Marca. J’ai déjà eu des garçons.
— Alors, pourquoi venir me consulter, messire comte ? Je ne suis que
l’interprète des astres, je n’en règle pas le cours. Si tu veux vraiment un
héritier mâle, tu devras adopter la seule solution qui puisse rompre le
maléfice, celle que je t’ai déjà proposée…
Le comte pâlit. Marca s’approche de lui et lui glisse dans le creux de
l’oreille :
— Quand on tient à ce qu’un désir se réalise, rien n’est impossible. Il te
suffira de revenir cette nuit et je te conduirai dans la Cour des Ténèbres,
où règne la Lumière Noire…
Le comte ferme les yeux. Profondément troublé par le murmure de
velours et le parfum pénétrant, indéfinissable, émanant de ce corps dont
la chaleur lui caresse la peau, il se sent à la fois entraîné par une force qui
le pousse à accepter et retenu par la crainte irrépressible de commettre
l’irréparable. Ouvrant soudain les paupières, il croise le regard de Marca,
qui brille d’une flamme ardente.
— Non ! hurle-t-il comme pour s’en protéger et briser le charme de
cette voix qui l’invite à franchir la limite du royaume de Dieu.
Il fait le signe de croix et, tournant les talons, s’éloigne à grands pas
tandis que la forêt retentit du rire de la devineresse.

La décision du comte de partir à la chasse a chagriné la comtesse.
Jusqu’alors sereine, elle commence à se laisser gagner par la nervosité qui
règne au château. Après la messe, elle confie à son amie Carenza le désir
de descendre au prieuré bénédictin de Salangon, situé en contrebas de la
colline.
— Je veux aller faire offrande à notre Sainte Vierge Marie et lui
demander d’exaucer le vœu du comte.
— C’est bien imprudent ! Pourquoi ne pas prier à Notre-Dame-de-
l’Assomption, qui est toute proche ?
— J’ai fait un vœu à Salangon. Ce n’est pas si loin.
Si la bonne Carenza, femme joviale et accommodante, ne tient pas à
contrarier Béatrice, la gouvernante Flamenque réagit avec vigueur.
— Ah non ! La chaleur, la poussière, les cahots, tout ça est trop
dangereux pour quelqu’un dans votre état. Le comte serait furieux. Il m’a
chargée de veiller sur vous et sa colère retomberait sur moi. Même le
chapelain Raynier le déconseillerait.
Consulté, ce clerc séculier dont le principal souci est de préserver une
position éminemment favorable à son confort et à son goût pour la bonne
chère, s’abstient prudemment de trancher :
— La raison et le souci de sa santé ordonneraient à madame la
comtesse de rester au château, mais est-ce que cela compte lorsque Notre
Très Sainte Vierge l’invite à la rencontrer ?
— Si elle pouvait intervenir, Notre Très Sainte Marie, mère de Jésus,
s’y opposerait ! réplique Flamenque en foudroyant le chapelain du
regard.
Elle ne saurait toutefois s’opposer à la décision de la comtesse qui
ordonne déjà de préparer les chars, les victuailles, et de réunir l’escorte,
en précisant qu’elle emmènera ses trois filles.
— Cela leur fera du bien de sortir du château. Marguerite et Éléonore
sont trop énervées.
Sancie, âgée de deux ans, est trop jeune pour être vraiment affectée par
la tension que suscite l’anxiété de ses parents et de leur entourage, mais il
n’en va pas de même des deux aînées, Marguerite, qui a dix ans, et
Éléonore, qui en a huit.
Lors de la précédente grossesse de leur mère, elles avaient été moins
sensibles à l’agitation qui l’avait accompagnée parce qu’elles n’en avaient
pas vraiment compris la raison. Agacées cette fois de se voir négligées,
elles l’attribuent à une inquiétude justifiée par de précédentes fausses
couches et à l’anxiété de leur père. La déception qu’il avait ouvertement
exprimée à la naissance de Sancie leur avait fait prendre conscience de
l’importance d’un fils pour la lignée et de la place toute relative qu’elles
occupaient dans son esprit. Il leur prête cette fois si peu d’attention
depuis quelques semaines qu’elles en sont meurtries. À peine leur a-t-il
jeté un regard quand il est arrivé au château. La pudique Marguerite s’est
efforcée de cacher sa peine, mais n’a pu s’empêcher le soir de pleurer
dans son lit. Éléonore, plus expansive, n’a cessé au contraire de la
manifester à sa manière, par une mauvaise humeur et des actes de
désobéissance.
Au moment de monter dans le chariot aux rideaux rouge et or,
couleurs des armes comtales, la comtesse se tourne vers ses deux aînées
pour leur rappeler de ne pas oublier leur rosaire et leur livre d’heures.
— Mère, est-ce que je peux y aller à cheval ? demande Éléonore.
— Non ! Tu ne montes pas encore assez bien pour une chevauchée en
montagne.
— Si on va au monastère de Salangon, ce n’est pas la montagne.
— Ne réponds pas, obéis !
— Est-ce que je peux monter en croupe avec l’écuyer Delfin ?
La comtesse refuse sèchement sans donner d’explication.
— Pourquoi faut-il toujours que cette petite cherche à se distinguer ?
murmure-t-elle.
— Parce qu’elle te ressemble ! répond Carenza.
Le convoi s’ébranle. En tête chevauche Gontran le bâtard, portant la
bannière au blason du comte, quatre pals de gueules rouges sur fond d’or.
Dix hommes d’armes commandés par un sergent à la carrure colossale,
Odonin le muet, encadrent les quatre chars, celui de la comtesse
précédant ceux qui transportent deux dames et trois damoiselles de la
suite de Béatrice, le chapelain Raynier, un ménestrel nommé Uc, les
domestiques avec les paniers de victuailles. L’écuyer Delfin, un beau
jeune homme aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds retenus par une
tresse et trois jeunes pages, fils de seigneurs en apprentissage de
chevalerie, ferment la marche.
Le cortège franchit le pont-levis et prend la route du prieuré, situé près
du hameau de Mane. Il s’arrête devant la chapelle vouée à Notre-Dame.
La comtesse, à laquelle son ample vêtement de cendal donne l’apparence
d’un ballon, met pied à terre avec quelque difficulté, soutenue par
Carenza et Flamenque. Des maçons travaillant à la construction d’un
logis prieural interrompent leurs travaux pour s’incliner devant elle. Elle
répond avec cette courtoisie princière qui sait allier la familiarité avec la
distance imposée par le rang, et appelle la bénédiction divine sur eux et
leur ouvrage. Soudain, elle fronce les sourcils en voyant Éléonore courir
sans leur accorder la moindre attention. Elle l’appelle pour la sermonner
à voix basse.
— Ces gens nous ont saluées, tu n’y as même pas répondu. Quelle
inconvenance ! Retourne donc le faire !
— Ces vilains vont me passer leurs poux, mère !
— Tu n’es pas obligée de t’en approcher, mais fille du seigneur, tu dois
faire preuve de courtoisie et de modestie. Si ton père le comte a des droits
sur eux, il a aussi des devoirs. Montre-toi digne de ton rang, et cesse de
faire cette tête. Quand je te fais une observation, ne me réponds pas avec
cette insolence !
Éléonore s’incline, non sans esquisser une moue que sa mère ne
remarque pas, car elle s’est tournée vers un moine rubicond et tout en
sueur accouru pour l’accueillir et ouvrir le portail de l’église.
— Nous ne vous attendions pas, ma dame. Pardonnez mes frères qui
sont aux champs.
Béatrice pénètre avec sa suite dans la chapelle, se signe et s’agenouille
sur un prie-Dieu, encadrée par ses filles et le chapelain Raynier. Après
avoir rendu grâces à Dieu, elle prie à haute voix la Sainte Vierge Marie de
lui donner la force d’accomplir ses tâches et de lui pardonner ses
offenses, puis ouvre son livre d’heures pour lire une oraison que reprend
toute la compagnie.
Seule, Éléonore reste muette. Elle feint de ne prêter attention qu’à un
bas-relief de pierre représentant des bergers au chevet de Jésus qui vient
de naître. Une fois achevée l’oraison, sa mère se tourne vers elle.
— On ne rêve pas dans une église ! Aurais-tu oublié qu’en ce lieu on
célèbre le service du Créateur du ciel et de la terre ? Récite-moi donc un
Credo, un Pater Noster, un Ave Maria… Et toi, Marguerite, ne souffle
pas !
Éléonore s’exécute parfaitement, mais d’une voix monocorde, afin de
bien montrer qu’elle est encore furieuse du refus maternel de lui accorder
la sortie à cheval. Mais lorsque la comtesse, après avoir salué la
communauté de bénédictins rassemblée devant l’église, annonce une
promenade à Saint-Maime et dans la forêt d’Asson, elle ne cache pas sa
joie.
Ses sœurs la partagent, ainsi que la plupart des dames et des
damoiselles, toutes enchantées de ne pas replonger dans l’atmosphère
d’enfermement du château et d’aller respirer dans la nature les enivrantes
senteurs de l’été. Par contre Flamenque est réticente, craignant que la
comtesse ne souffre de la chaleur et qu’une marche dans les bois, même
brève, ne la fatigue. La camérière Fantine rappelle que tout près d’ici, à
Dauphin, rôde un fantôme en armure. Odonin le muet signale pour sa
part un danger plus évident, la présence dans les parages d’ours, de loups
et d’une bande de détrousseurs.
Béatrice balaie tous ces arguments d’un geste.
— J’ai besoin de respirer. Nous irons à la clairière des Cyclamens, ce
n’est pas loin. Nous y cueillerons des fleurs et écouterons notre Uc
chanter quelques couplets.
On ne contrarie pas la comtesse Béatrice, surtout dans son état.

La route qui conduit à la forêt d’Asson passe entre les deux castels
fortifiés de Dauphin et de Saint-Maime, qui gardent l’accès de
Forcalquier. Le cortège l’emprunte et s’arrête au lieu-dit les Encontres,
dans une grande ferme seigneuriale fortifiée, où le comte a vécu enfant
après son évasion d’Aragon. La comtesse en a fait le centre de ses
excursions et y envoie ses filles afin de les initier à la vie et aux activités
du peuple des campagnes, « ce que tout enfant de seigneur se doit de
connaître ».
 Après avoir parqué les véhicules et les chevaux, la compagnie, précédée
du sergent et de cinq gardes, s’engage sur un sentier tracé au milieu des
fougères et s’arrête au bord d’une rivière, la Laye, dont les maigres eaux
d’été murmurent sur leur lit de cailloux. Sur l’autre rive, en aval, des
garçons de la ferme, torses nus, les braies de coton blanc collées aux
cuisses et au ventre, cueillent des baies rouges ou s’ébrouent dans un
fossé rempli d’eaux vertes.
— Marguerite, regarde ! s’écrie Éléonore, c’est Marcadet le fils du
fermier, il est tout nu !
— Voulez-vous bien fermer vos yeux et vous taire ! hurle Flamenque,
alors que les jeunes gens, à la vue de la compagnie du château, prennent
leurs jambes à leur cou.
Comme il faut traverser la rivière à gué, Delfin et les hommes d’armes
se précipitent pour accomplir une tâche plaisante : porter dans leurs bras
dames et damoiselles afin de leur éviter de se mouiller les pieds ou de
glisser sur les pierres. Les plus jeunes d’entre elles, émoustillées, se
disputent le beau Delfin et poussent de petits cris en jouant les
effarouchées, mais l’écuyer se charge de la comtesse qu’il ne cesse de
regarder avec des airs énamourés.
— Quelles idiotes ! grogne Éléonore.
— Pourquoi ? Tu voudrais bien toi aussi que Delfin te prenne dans ses
bras, hein ? réplique sa sœur aînée avec un sourire malicieux.
— Tu es aussi bête qu’elles, je me moque bien de ce blondinet, moi !
La promenade se poursuit sous les somptueuses frondaisons de chênes
blancs, de châtaigniers et de mélèzes. Alors que Sancie ne quitte pas sa
mère qui la tient par la main, Marguerite cueille des narcisses, des tulipes
sauvages, de la bardane dont on fait des décoctions pour soigner les
furoncles, les angines ou les piqûres d’insectes. Elle hume avec
délectation la pénétrante odeur qui monte de la terre restée humide sous
les feuillées. Flamenque, fille naturelle d’une fermière et d’un petit
seigneur, lui a appris à apprécier la nature, quand elle la faisait jouer dans
ces petits paradis que sont les jardins et les vergers ensoleillés des
châteaux de Brignoles et d’Aix, où figuiers, amandiers et pruniers
voisinent avec les lauriers aux fleurs roses qu’on défend aux enfants de
toucher « parce qu’elles rendent aveugle ». Grande pour son âge,
Marguerite a hérité de son père un corps bien charpenté, un visage rond
et un nez légèrement busqué. Elle tient également de lui un caractère
impulsif et franc, dont l’éducation maternelle, en lui enseignant les
convenances, lui a appris à retenir les élans et à masquer les émotions.
N’étant plus une enfant sans être encore une jeune fille, elle y parvient
assez bien.
Pour le moment, après la claustration des dernières semaines au
château de Forcalquier, cette promenade est un véritable enchantement
pour elle comme pour Éléonore. Mais si celle-ci partage avec sa sœur le
goût de la nature, c’est moins pour jouir comme elle de ses parfums, de
ses fruits, de ses fleurs, que pour l’espace de liberté qu’elle représente.
Jolie, avec des yeux pers, le corps élancé, la chevelure brune et
abondante, elle est vive, voire agitée, surtout imprévisible. Son
tempérament indépendant la portant à la turbulence, les excursions et les
randonnées ne sont pour elle qu’occasions d’échapper à la surveillance de
Flamenque, sa bête noire, et de courir dans les sous-bois pour croquer
mûres ou myrtilles, sans tenir aucun compte des interdictions et des
conseils de prudence qu’on lui prodigue. Elle y rêve à de beaux et preux
chevaliers courant cerfs et sangliers, ou s’affrontant, revêtus d’armures
étincelantes, en de sanglants combats devant elle et de belles dames
revêtues de somptueux atours.
La comtesse chérit également toutes ses filles. Elle se reconnaît
toutefois en sa cadette davantage qu’en Marguerite. Elle aussi a été une
enfant précoce, indépendante, réfractaire à la discipline, arrogante avec
les humbles, avant que son père, le comte Thomas de Savoie, ayant appris
qu’elle avait osé frapper des serviteurs, ne la punît en la plaçant dans un
couvent pendant trois ans. Elle a gardé de cet enfermement et des
contraintes de toutes sortes auxquelles elle a été soumise un souvenir si
odieux qu’elle ne voudrait pour rien au monde infliger une telle
expérience à ses filles. Afin de l’éviter, elle a choisi de prévenir les
incartades par une éducation serrée et une attention de tous les instants.
— Gontran ! Va donc voir ce que fait Éléonore, je ne la vois plus,
s’écrie-t-elle, lorsque soudain elle pâlit, porte les mains à son ventre et
s’adresse à Flamenque dans un murmure : Je crois qu’il est temps de
rentrer.
La gouvernante rameute aussitôt toute la compagnie et communique
l’ordre du retour. La comtesse refuse d’être portée jusqu’au chariot, mais
les contractions se précisent et leur rythme s’accélère. Durant le trajet,
elle perd ses eaux et c’est de justesse que le convoi parvient au château
pour qu’elle puisse accoucher dans son lit.
— Dieu merci, ça s’est passé si vite et si bien ! s’écrie joyeusement
Carenza, qui ajoute dans un murmure après avoir jeté un coup d’œil à
l’enfant : Comment va réagir le comte ?
Pendant que les servantes apportent de l’eau chaude et des linges, et
que dame Aurélie, la sage-femme, lave le nouveau-né, Flamenque, tout
attendrie, annonce d’une voix claironnante :
— C’est une fille, ma dame !
La comtesse tend les bras pour prendre l’enfant qu’elle serre sur sa
poitrine comme si elle craignait qu’on la lui enlève.
— Ne t’inquiète donc pas, dit Carenza, ce n’est pas un malheur et il
faudra bien que le comte accepte la décision de Dieu !

Calfeutrées dans la chambre voisine par la gouvernante, les trois filles

ont tout entendu de l’opération, les halètements de leur mère, les ordres
lancés par leur tante ou par Flamenque, le va-et-vient des servantes,
l’agitation du château. Sancie, inquiète et quelque peu effrayée, est restée
blottie dans un coin, tandis que Marguerite, aux aguets, ne cessait de
répéter :
— Pourvu que tout se passe bien… pourvu que notre mère ne souffre
pas…
Quant à Éléonore, elle jouait l’indifférence en restant obstinément
devant la fenêtre à contempler le ciel et la campagne que le soleil
déclinant caressait d’une lumière orangée.
Toutes les trois sursautent quand la gouvernante entre brusquement et
leur annonce qu’elles peuvent maintenant se rendre au chevet de leur
mère et voir leur petite sœur, dont elles entendent les vagissements.
Marguerite et Sancie se précipitent en poussant des cris de joie, mais
Éléonore, traînant les pieds, ne s’approche pas du lit et jetant un vague
coup d’œil à la nouveau-née, lâche à mi-voix :
— Une fille, notre père ne sera sûrement pas content.

De retour au pavillon de chasse, le comte n’y trouve que Cotignac.
— Tu es seul ?
— Ils sont tous partis courir un sanglier signalé dans les environs.
— Gontran est-il revenu ? A-t-on quelque nouvelle du château ?
— Non… Aucune, que je sache…
Le comte se verse un gobelet de vin et l’avale d’un trait. Aux
pépiements des oiseaux se mêlent dans le lointain les aboiements de la
meute. Bientôt, ils se rapprochent et un moment plus tard, les chasseurs
sont de retour, soulevant un nuage de poussière. L’un d’eux entre dans la
cabane et annonce joyeusement qu’un sanglier a été abattu.
— Bête immonde, sale bête du diable ! commente Tristanou en
crachant par terre.
Au-dehors, bien qu’ils aient eu leur part de poumons et de viscères, car
la curée a eu lieu en forêt, les chiens aboient, glapissent, grognent en
tournoyant autour de la dépouille que les veneurs viennent de déposer
sur le terre-plein.
— La poursuite a été longue, raconte un chevalier, harassé, les
houseaux de cuir maculés de sang. Tristanou a raison, le diable était en
lui ! Une bête furieuse ! Il nous a tué un lévrier et trois brachets avant que
j’aie pu mettre pied à terre et préparer le pieu sur lequel il est venu
s’enferrer.
Le comte, émergeant soudain de sa prostration, se dresse et sort du
pavillon, où les veneurs brûlent les soies du sanglier.
— Écartez-vous ! leur crie-t-il en s’emparant d’un coutelas.
Il sort la bête du feu et fouaille les entrailles vides de la dépouille avec
une violence étrange, comme s’il voulait tuer le maléfice dont le sanglier
aurait été porteur. Cotignac juge bon d’intervenir et lui lance en catalan :
— Tu te fais du mal, je crois que ça suffit, comte !
Raimon Bérenger se relève, hagard. Il lâche le coutelas et rentre dans
le pavillon, où il finit un cruchon de vin. Dédaignant d’examiner la bête
qu’on lui présente, comme il est d’usage, il dresse l’oreille au bruit d’un
galop qui se rapproche. Gontran fait irruption, couvert de sueur et de
poussière. Il s’incline devant le comte et annonce d’une voix tremblante :
— Une fille, mon seigneur. Elle est en bonne santé, ainsi que madame
la comtesse.
Tous ceux qui sont présents hésitent à manifester quelque allégresse.
Leurs regards convergent vers le comte. Moins accablé qu’on eût pu
l’imaginer, il semble plutôt soulagé. La voix de Guillaume de Cotignac
s’élève alors pour clamer :
— Que la volonté de Dieu soit respectée ! À la santé de la comtesse et
de la fille dernière née de notre seigneur bien-aimé, le comte de
Provence !
Tandis que les chevaliers répètent en chœur le vœu en levant leurs
gobelets, Cotignac se penche vers Raimon Bérenger.
— Il n’est aucun maléfice qui ne puisse être conjuré, mon seigneur. Il
suffit de montrer assez de malice, d’intelligence et de volonté pour savoir
tirer parti de la réalité qui nous est imposée par la grâce du ciel.
Le comte relève la tête et lance d’une voix forte :
— Que Dieu bénisse et protège la Provence !


2
Le verger de la comtesse

Six mois se sont écoulés depuis que la comtesse a donné naissance à sa

quatrième fille, prénommée, comme elle, Béatrice. Un soleil plus chaud
commence à percer le brouillard et dissipe la peur des longues nuits
d’hiver avec leur cortège de fantômes, de bêtes sauvages et de
cauchemars inspirés par le diable, les rivières s’enflent peu à peu des eaux
du dégel, annonçant le renouveau. La comtesse s’installe alors à Brignoles
avec ses filles. Elle se sent plus qu’ailleurs chez elle dans cette seigneurie
qui lui a été attribuée en douaire par le comte et dont elle gère les
revenus.
Ce matin-là, la cloche de l’église Saint-Sauveur sonne prime, c’est-à-
dire six heures. Le soleil ne pointe pas encore et la fraîcheur de la nuit
imprègne les murs de la demeure fortifiée entourée d’une vigne et d’une
pinède, résidence seigneuriale dans l’attente d’un palais plus conforme au
prestige du comte.
La comtesse se lève, quelque peu énervée. Elle a fort mal dormi. La
veille, un message lui a annoncé l’arrivée de son époux, qu’elle n’a pas
revu depuis plusieurs semaines. L’éternel ennemi, le comte de Toulouse
Raimon, dit « le Raimondin », et quelques seigneurs turbulents ont en
effet attaqué une fois de plus des châteaux du comté et Raimon Bérenger
a dû courir les combattre. Il vient de les repousser victorieusement.
Béatrice se réjouit de son retour, encore qu’elle l’attribue au besoin de
fêter la victoire avec ses chevaliers plutôt qu’à l’envie de la retrouver.
L’automne dernier, il avait quitté Forcalquier sans lui rendre visite, ni
voir ses filles. Il n’avait même pas jeté un regard sur sa nouveau-née. La
comtesse en avait été profondément meurtrie. Marguerite avait pleuré,
comme la petite Sancie. Quant à Éléonore, elle avait fait une fugue et on
l’avait retrouvée au bord de la Laye, trempée jusqu’aux os. Il en était
résulté une fièvre dont elle ne s’était remise qu’un mois plus tard, après
qu’on eut craint pour sa vie. Puis le temps, les soucis du pouvoir et la
nécessité de guerroyer semblent avoir dissipé le tourment du comte
quant à sa succession. Entre ses campagnes militaires et ses tournées
administratives qui le mènent d’Aix en Arles, de Tarascon à Digne, ou de
Marseille à Hyères, il a repris son habitude de venir rejoindre sa famille là
où elle réside.
La nervosité de Béatrice s’explique. Si le comte honore à nouveau
depuis la Noël la couche conjugale, il n’est plus animé de la même
passion qu’autrefois. Elle le soupçonne d’aller chercher auprès d’autres
femmes, en même temps que le plaisir, l’assurance qu’il est capable
d’engendrer un enfant mâle. Bien qu’elle soit en mesure de lui en donner
un, elle se demande si elle a gardé après tant de grossesses tout son
pouvoir de séduction. Aussi tient-elle à se présenter dans tout l’éclat de sa
beauté.

Cette beauté, il n’est guère de gens qui n’en aient entendu parler en
deçà et au-delà des Alpes, de la Lombardie à l’Occitanie en passant par les
pays alpins. Des troubadours ont chanté ou chantent ses immenses yeux
pers, sa bouche joliment ourlée, la délicatesse aristocratique de son
visage, et l’éclat d’une chevelure châtain aux reflets roux. C’est à elle que
l’un d’eux, venu de l’Aquitaine et reçu à la cour de Savoie, Aimeric de
Belenoi, un nom que les méchantes langues prononcent Bel-Ennui, a
dédié une pathétique canso.

L’amour m’a saisi et me fera mourir
Je ne sais plus rien des saveurs de la vie
Car pour la belle et douce dame de Savoie,
Aux yeux de saphir et aux lèvres vermeilles,
J’ai livré mon cœur…

Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut oublier sa taille fine et la
cambrure de ses reins qui font ressortir une gorge de déesse athénienne
et lui donnent une silhouette de nymphe. Tous sont surtout frappés par le
contraste troublant entre son sourire plein de grâce et son regard où
percent des éclairs de cruauté.
Lorsque la comtesse Gersende de Sabran l’avait rencontrée à l’époque
où elle envisageait de marier son fils, alors âgé de quatorze ans, elle avait
remarqué chez cette fille de douze ans un mélange inquiétant de
séduction et de froideur.
— Cette Béatrice est jolie, mais par moments, quand elle vous regarde
dans les yeux, elle vous donne froid dans le dos, avait-elle confié à
Rodrigue Justas.
— Le jeune comte devra affronter un monde de rapaces, avait répondu
le conseiller. Préférez-vous pour lui une gentille tourterelle qui
réchauffera sa couche, ou une aiglonne aux serres affûtées qui l’aidera
dans son combat ?
L’argument avait convaincu Gersende, d’autant plus que la fille du
comte Thomas de Savoie était un excellent parti. Elle appartenait à une
lignée dont les terres s’étendaient de part et d’autre des Alpes depuis
deux siècles. Le comte de Maurienne Humbert Ier aux Blanches Mains
avait agrandi sa principauté du lac Léman vers la vallée de l’Arc au sud, et
englobé le Viennois et le Chablais à l’ouest. Après lui, son fils Odon devint
marquis du Piémont par son mariage avec Adélaïde de Suse, avant
qu’Amédée III ne prît à partir de 1143 le titre de comte de Savoie, rattaché
au Saint Empire romain germanique. Thomas enfin, le père de Béatrice, a
consolidé le fief en adoptant la politique familiale traditionnelle : une
combinaison de la force armée et d’une diplomatie assez souple pour
concilier les deux puissances antagonistes de l’heure, l’empereur et le
pape. Il est resté le vicaire du premier tout en revendiquant l’amitié du
second. Il a surtout repris à son compte les visées expansionnistes de ses
prédécesseurs vers la péninsule italienne et la vallée du Pô, en annexant
le comté d’Aoste et le marquisat de Saluces. Avec le contrôle des
principales voies transalpines du Simplon, du Mont-Cenis et du Grand-
Saint-Bernard, il est ainsi placé au carrefour des fructueux échanges entre
ces deux pôles économiques essentiels que sont le bassin oriental de la
Méditerranée et le nord-ouest de l’Europe.
Thomas a de surcroît renforcé sa position en épousant Marguerite de
Genève, qui lui a donné une nombreuse progéniture masculine, huit fils
encore vivants avec lesquels il a tressé un véritable réseau d’influence. S’il
a formé ses aînés dans la perspective d’assurer sa succession, il a fait de la
plupart des autres des clercs pourvus de fonctions stratégiquement
importantes et assorties de riches bénéfices. Guillaume, quatrième dans
l’ordre des naissances, est depuis 1225 évêque élu de Valence. Le
cinquième, Thomas, est chanoine au chapitre cathédral de Lausanne. Le
huitième, Boniface, vient d’être élu en cette année 1232 évêque de Belley.
Sixième enfant et seule fille avant la naissance de Marguerite, sa
cadette Béatrice a donc grandi au milieu de douze frères. Par orgueil, ne
pouvant se satisfaire du rôle effacé et humble dévolu aux femmes dans les
familles seigneuriales, elle ne s’est pas laissé étouffer par la
prédominance masculine. Son éducation de princesse a évidemment
commencé par la sévère instruction religieuse et morale traditionnelle. La
lecture des Saintes Écritures exigeant la connaissance du latin, langue
commune de l’Occident chrétien, elle en a poussé l’étude avec le
bénédictin Odilon, un savant clerc de l’entourage paternel. Elle a appris
tout ce qu’une fille de seigneur se doit de savoir, le beau langage, l’art de
la conversation, la manière de se vêtir avec raffinement, les règles de la
bienséance, la pratique de l’équitation, la vénerie, la musique, mais avec
une application et une capacité d’assimilation auxquelles son père ne
pouvait rester insensible.
Le comte Thomas a eu le bon esprit de comprendre qu’une telle fille,
nantie de ces deux qualités idéalement jumelées que sont la beauté et
l’intelligence, était capable de s’assurer une autre destinée que celle d’une
simple monnaie d’échange dans un monde tenu par les hommes. Il
décida donc de lui donner les armes indispensables pour jouer sur leur
terrain, l’initia aux arcanes du pouvoir, du commerce et de la finance, ce
qui suscita l’étonnement, voire la réprobation de son entourage : n’était-
ce pas une transgression des règles de l’ordre social ? Faisant fi des
critiques, il chargea de la tâche son fils Guillaume, le plus brillant dans
l’art de l’intrigue et de la diplomatie.
Aucune jeune fille ne pouvait cependant échapper aux jeux de la
stratégie matrimoniale. Afin de poursuivre sa poussée vers le Piémont et
la vallée du Pô, le comte Thomas avait besoin de sécurité sur son flanc
occidental. Le mariage de Béatrice, alors âgée de treize ans, avec le jeune
comte de Provence, qui en avait quinze, pouvait la lui apporter avec en
sus la perspective d’exercer une influence sur ce fief d’empire encore
instable, voire d’intervenir jusque dans la vallée du Rhône.
 Une fois devenue en 1220 l’épouse de Raimon Bérenger, la jeune
comtesse n’a pas tardé à faire montre d’une autorité exceptionnelle. Un
sens aigu des affaires lui vaut dans le comté une réputation de femme
exigeante, très pointilleuse sur l’administration de ses propres biens. Si
l’appellation de « Dame Lombarde » a d’abord été une simple façon de
rappeler son origine étrangère, elle a pris chez nombre de sujets du comte
une tonalité quelque peu péjorative liée à la pratique de l’usure par les
gens venus de cette région d’Italie.
— Peu importe ce qu’on peut penser ou dire de toi, ou de notre famille,
lui a dit son père lorsqu’elle s’en est plainte à lui. L’important est de ne
jamais oublier dans tes actes un devoir primordial : défendre les intérêts
de ta famille, protéger tes enfants et assurer leur avenir.
Béatrice a retenu le conseil. Elle a profité de l’ascendant moral qu’elle a
su très tôt acquérir sur un mari de deux ans plus âgé mais moins mûr
d’esprit qu’elle pour permettre à son père et à Guillaume d’intervenir
dans des affaires internes, notamment en prêtant de l’argent et en
arbitrant des conflits. Pour l’heure, c’est sa propre personne qu’elle doit
défendre contre le doute et le désintérêt de l’époux migrateur.

Vêtue d’une large et longue chemise de nuit, elle s’apprête à faire sa

toilette. Après avoir renvoyé les camérières, elle se dénude entièrement,
mais par une pieuse pudeur derrière une tenture qui la protège du regard
du Christ cloué sur une grande croix accrochée au mur. Elle se lave
d’abord les mains, puis ouvre un coffret de cuivre émaillé contenant sept
pots. Elle puise dans l’un d’eux un onguent aux senteurs de myrte et de
rose qu’elle applique avec soin sur son visage.
Examinant ensuite son corps à la lumière d’un grand candélabre sur
pied, garni d’une vingtaine de bougies, elle fronce les sourcils. Depuis
quelque temps déjà, ses seins tendent à piquer de la pointe, mais
maintenant, en les palpant, elle constate une certaine flaccidité. Elle en
attribue la cause aux allaitements successifs. Plutôt que de faire appel à
une nourrice comme tant d’autres épouses de seigneurs, elle est en effet
restée fidèle à une tradition familiale transmise par sa mère, considérant
qu’il n’y a pas de meilleure façon de s’attacher son enfant et de lui
communiquer sa propre force. Le ventre aussi a souffert, la peau n’en est
plus aussi lisse. Quand elle s’assoit, deux rides, certes minces, se
dessinent juste au-dessus du triangle noir du pubis. De rage, elle se
grifferait !
Elle retourne s’allonger sur le lit, où elle entreprend de se masser avec
une éponge imprégnée de jus de citron. Elle prend dans un autre pot
plusieurs pincées d’une pommade composée de fromage de vache aigri,
de poudre de cristal, de feuilles d’asperge, le tout mélangé à de la
térébenthine de Venise dont l’odeur lui chatouille les narines. Elle en
confectionne quelques emplâtres qu’elle s’applique sur la poitrine et le
ventre. Puis elle s’immobilise et ferme les yeux.
Au bout d’un long moment, elle se lève et entre dans l’étuve où, en
d’autres temps, elle se baignait avec Raimon Bérenger. L’eau en est
glacée. Elle s’y plonge en frissonnant, forte de la conviction que ce froid
rend les chairs plus fermes. Après s’être frottée partout avec du savon
d’Italie à l’huile d’olive pour ôter le gras des emplâtres et les restes de
sueur, elle se rince et sort du bassin. La bouffée de chaleur qui la saisit la
fait soupirer de plaisir. Elle se frictionne alors vigoureusement le cou, les
bras et les épaules avec une solution parfumée composée d’herbes et de
lavande, se nettoie les dents et les gencives, selon une recette orientale,
avec des feuilles de laurier qu’elle mâche et garde un long moment sous la
langue afin de purifier son haleine. Puis elle passe une chemise de soie
propre et rappelle sa camérière pour la coiffer et l’habiller.
Fantine démêle d’abord les longs cheveux avec un grand peigne
d’ivoire et confectionne une tresse dont elle lui entoure la tête. Elle l’aide
ensuite à enfiler une cotte en drap bleu de Gand qui moule le buste et
s’évase aux hanches. Après en avoir boutonné les manches jusqu’aux
poignets, Béatrice revêt un surcot à traîne de camelin rouge, orné à
l’encolure d’un fermail d’argent ouvragé à motifs orientaux. Elle choisit
dans un coffre un fin cordon de cuir et d’argent serti d’émeraudes dont
elle se ceint les hanches et tend ses pieds à Fantine qui les chausse d’une
paire de fins solers en cuir de Cordoue émaillé de petites fleurs roses. Elle
jette enfin sur ses épaules le mantel mauve à broderies et fourré
d’hermine que retient une cordelette dorée, et Fantine lui pose une coiffe
également mauve tissée de fils d’or. Un voile maintenu par un serre-tête
lui encadre le visage, faisant ressortir la pureté de l’ovale.
Béatrice peut alors inviter Carenza et les autres dames de sa suite à
venir la saluer. Bien mieux que son image imprécise dans le miroir
d’étain, leur regard la rassure sur l’éclat de son physique. D’ailleurs, après
chaque maternité et malgré les atteintes à l’intégrité de son corps,
n’éprouve-t-elle pas le sentiment d’en sortir chaque fois plus belle, plus
charnelle, plus majestueuse, en tout cas plus sûre de l’effet qu’elle produit
sur les hommes ou les femmes ? Forte de cette assurance, elle se sent
prête à recevoir et à séduire le comte.

Comme il n’est attendu qu’en cours de journée, elle se rend dans la
chambre des enfants, une pièce nue avec en son milieu une table, sur
laquelle sont posés un petit bassin, une cruche et une coupe en corne
pleine de dragées. Une cloche enrubannée est accrochée au plafond pour
appeler les servantes, mais ce sont les enfants qui s’amusent plutôt à
l’actionner comme un grelot. Marguerite, Éléonore et Sancie dorment
encore dans leurs lits de bois sombre à hauts panneaux, avec à proximité,
une chaise percée et des chaises à peigner.
— Flamenque, il est temps de les réveiller.
La gouvernante s’exécute et sans ménagement les secoue.
— Allez, allez ! À genoux ! Vos prières !
Les petites ânonnent Credo, Pater et Ave.
— Avez-vous bien retenu tout ce je vous ai enseigné ? Notre-Seigneur
Jésus-Christ, qui est né de la Sainte Vierge, a été conçu du Saint-Esprit…
C’est pourquoi il fut à la fois homme et Dieu.
— Je ne comprends pas bien, mère, intervient Éléonore.
Béatrice sourit, se souvenant de s’être posé au même âge les mêmes
questions.
— Tu dois comprendre que c’est une vérité infaillible. Vous ne devez
jamais l’oublier, sous peine d’aller en enfer, comme les hérétiques, ces
gens qui commettent le grave péché de prêcher des choses contraires aux
Saintes Écritures et veulent ainsi détruire l’Église du Christ.
— Pourquoi irions-nous en enfer puisque Jésus a racheté par son
sacrifice les péchés des hommes ? C’est le chapelain qui nous l’a dit.
Béatrice hoche la tête.
— Il a dû vous dire aussi que Jésus, fils de Dieu, s’est fait homme, et
que vous devez le vénérer, adorer la Croix sur laquelle il a été supplicié, et
obéir aux commandements de la Sainte Église.
Les filles acquiescent et font le signe de croix comme pour sceller en
leur tête cette double vérité : il y a des choses inexplicables et leur
chercher une explication est un péché.
— Et le péché, a dit frère Rigaut leur précepteur, est cette faute qui
peut faire tomber l’épée divine suspendue sur votre tête et vous envoyer
dans les flammes où brûlent les hérétiques.
Ah ! Ce bon frère Rigaut. C’est lui qui leur a enseigné le maniement du
stylet en argent presque toujours sur des tablettes de bois recouvertes de
cire, rarement sur des parchemins, trop coûteux au gré de l’intendant de
la maison comtale. Il leur a appris également à compter, sommairement,
en se servant de noyaux d’olives, parce qu’il ne sait pas utiliser l’abaque,
la table de calcul arabe que les Catalans ont adoptée. On peut être
bénédictin et ne pas tout savoir !
Éléonore n’est pas fille à se satisfaire de toutes les certitudes assénées
avec le marteau de Dieu. Elle se penche vers Marguerite pour lui souffler :
— Tu ne crois pas que l’histoire de saint Joseph et de la sainte Vierge
ressemble à celle de nos parents ?
Marguerite la regarde, effarée.
— Qu’est-ce que tu dis là ?
— Notre-Seigneur Jésus est peut-être né de ce Saint-Esprit parce que
Joseph était souvent absent de chez lui, comme notre père.
— Mon Dieu, tu blasphèmes, Éléonore !
— Pourquoi notre père n’est jamais avec nous ?
— On te l’a dit, il fait la guerre… comme tous les grands seigneurs.
— Qu’est-ce que vous complotez encore ? rugit Flamenque. Assez parlé,
entrez dans l’étuve !
Le rite des oraisons matinales est toujours suivi des ablutions.
— Lavez-vous soigneusement le visage, les mains, et aussi le corps sous
la chemise, recommande la comtesse. Votre père va arriver, montrez-lui
que vous êtes pures de toute saleté. Beauté ne va pas sans propreté !
Pour les filles, c’est aussi un plaisir et un jeu que la gouvernante doit
interrompre, car il faut aller à la messe dans la chapelle attenante à la
demeure, et prendre la collation du matin. La comtesse impose la
frugalité pour ce premier repas, selon le conseil d’Aldebrandin de Sienne,
un savant italien qu’elle a rencontré à Asti, chez son père : du pain, du
miel et de l’eau, à l’exclusion de tout gâteau ou pâté. Dans le même
temps, elle leur réitère ses conseils pour faire bonne figure en société.
— N’oubliez jamais de montrer de la bonne humeur, d’être modeste et
pudique dans votre attitude, élégante dans vos manières et vos propos,
comme toute fille de bonne lignée. Éléonore, tu m’écoutes ?
— Regardez donc madame la comtesse votre mère, ajoute Flamenque.
Elle vous donne l’exemple.
Soudain, tout le monde sursaute. Le son strident d’une trompe vient de
retentir sous les murs de la résidence fortifiée. Le sonneur du maître,
surnommé « Mort-du-Sommeil », annonce son arrivée.
— On l’attendait plus tard, murmure Béatrice, dont le cœur bat la
chamade.
Elle ajuste sa coiffe, ses vêtements, se redresse, et descend dans l’aula,
la grande salle de réception, suivie des trois filles et de Flamenque qui
porte la dernière-née. L’intendant, le majordome, le chapelain, les
chevaliers et les écuyers attachés à la maison s’alignent déjà devant les
murs décorés des armoiries comtales et de celles des vassaux. Béatrice va
s’asseoir sur l’un des deux sièges d’apparat placés sur une estrade
recouverte d’un tapis rouge et fait aligner ses filles à ses côtés pour former
une sorte de front.
Lorsque s’ouvre en crissant la grande porte de bois et qu’elle entend le
bruit métallique des éperons d’acier, la comtesse retient son souffle.
Raimon Bérenger apparaît, flanqué de son chapelain et de l’inséparable et
monumental Guillaume de Cotignac. Il a fière allure dans ses vêtements
de campagne, le corps entièrement pris dans la cotte de mailles grise, que
recouvre, des épaules aux mollets, la cotte d’armes rouge frappée de son
blason. Les lacérations et les taches de boue et de sang séché qui la
maculent témoignent des combats qu’il a livrés. Il tient contre sa poitrine
son heaume et, s’il a confié son écu à l’écuyer Bertran Pachon et sa lance à
Gontran le bâtard, toujours dans son ombre, il pose son poing d’un geste
martial sur le pommeau de l’épée accrochée à sa ceinture de cuir cloutée.
Son regard est brillant, illuminé par le sentiment de la victoire. Béatrice
remarque surtout la fatigue qui creuse le visage encadré par le haubert et
soudain s’attendrit, se sentant honteuse de n’avoir pas pensé aux risques
qu’il a dû encourir.
— Que le Seigneur Dieu tout-puissant qui m’a protégé vous bénisse
tous ! déclare le comte d’une voix vibrante d’émotion.
Alors que toute l’assemblée répond en chœur : « Que Dieu soit toujours
auprès de vous, mon seigneur ! », Éléonore s’élance brusquement,
traverse la salle, suivie de Marguerite et de Sancie. Elles se précipitent
vers leur père qui, surpris, lâche son heaume et les prend toutes trois
dans ses bras. Il y a si longtemps que le comte ne s’est pas montré aussi
chaleureux en famille que l’assistance ne cache pas son émotion.
Flamenque en a les larmes aux yeux, et elle retient même des sanglots
quand, après avoir déposé ses enfants, il s’approche d’elle, se penche sur
la petite Béatrice et lui caresse la joue. Il se tourne ensuite vers la
comtesse, lui prend la main et sans hésitation, lui donne un baiser sur les
lèvres.
— Ma dame, ma douce amie, vous et nos enfants êtes tout ce que
j’aime. Pardonnez le mal que j’ai pu vous faire et acceptez mon profond
regret d’avoir égaré mon esprit et de vous avoir négligées.
La comtesse baisse les yeux, troublée par cette voix qui fait renaître la
mémoire de l’amour autrefois partagé et des nuits de feu. Mais elle se
ressaisit et retire si brusquement sa main que Raimon Bérenger sursaute.
Il sait bien qu’elle lui tient encore rigueur de son comportement durant
les derniers mois et que la méfiance qu’elle éprouve à son égard ne
saurait fondre si vite, même dans l’atmosphère chaleureuse des
retrouvailles.
Percevant l’émotion qui agite son épouse derrière le masque des
convenances, c’est avec l’outrecuidance d’un homme sûr de son pouvoir
de séduction qu’il lui chantonne une cobla assez haut pour que toute
l’assistance puisse l’entendre :

Nombreuses ont été mes fautes,
J’en appelle à votre clémence,
Belle dame,
 M’accorderez-vous une grâce,
M’enivrer à votre suave fontaine,
Très douce amie.

Béatrice rougit. Son sourire, cette fois, ne se fige pas. En cet instant,
elle est prête à croire à la sincérité du repentir et de la déclaration
d’amour.

L’espoir de la comtesse va s’étioler au fil des heures qui suivent. Depuis
son arrivée, à aucun moment de la journée le comte n’a trouvé le moindre
instant pour rester seul avec elle, si tant est d’ailleurs qu’il en ait eu envie.
Après l’office religieux pour remercier Dieu de ses bienfaits, et le
déjeuner pris avec la famille et les chevaliers présents à la résidence, il est
en effet happé par les devoirs de sa fonction. Des bailes et des prélats
arrivent, les uns pour faire leurs rapports, les autres pour exprimer leurs
doléances. Il les reçoit tous, flanqué de Cotignac et du non moins fidèle
Justas.
— Les voir venir ainsi est une autre victoire ! commente ce dernier.
— Vous y êtes tous deux pour quelque chose, dit Raimon Bérenger.
Grâce à une action diplomatique mêlant obstination et opportunisme,
Justas et Cotignac se sont en effet beaucoup dépensés pour permettre à la
souveraineté comtale de s’imposer sur tout le territoire. Ils ont ainsi
obtenu de l’empereur Frédéric, suzerain nominal, d’accorder au comte le
droit de confisquer les biens des rebelles.
— J’espère qu’après tous les coups que je lui ai portés, le Raimondin va
se calmer.
— Je n’en suis pas sûr, intervient Cotignac. Ce diable ne s’avoue jamais
vaincu ! En attendant, il faut profiter du vent favorable. Je te suggère,
seigneur comte, de faire spécifier dans tous tes actes que tu es investi de
la souveraineté pleine et entière sur tes terres avec droit régalien de
justice.
— Il conviendrait de la renforcer par une bonne législation, ajoute
Justas.
Le comte approuve. Il est avant tout un guerrier et fait confiance à ces
conseillers férus de droit. Ne sentant plus sa fatigue, il tient audience tout
l’après-midi pendant que la comtesse préside aux préparatifs du grand
festin prévu le soir pour célébrer la victoire.

Mieux qu’aucune épouse de seigneur, elle connaît l’importance des
affaires de gouvernement et c’est sans arrière-pensée qu’elle met son
amertume sous le boisseau et se consacre à organiser la fête, de la
composition des menus à celle des entremets, ces divertissements que les
convives attendent avec autant, sinon plus d’excitation, que les plats eux-
mêmes.
Elle y met un entrain qui étonne et réjouit ses filles ainsi que les dames
de son entourage. Toutes y participent, encore qu’elles passent plus de
temps aux bavardages qu’à aider la comtesse. Sancie, d’ordinaire si
calme, ne cesse de sautiller derrière sa mère et de chantonner une
comptine, et Marguerite en profite pour satisfaire son goût des beaux
vêtements et plonger dans la garde-robe maternelle. Quant à Éléonore,
elle est surprenante de bonne volonté, surtout lorsque sa mère la charge
de transmettre ses ordres aux jeunes pages et aux écuyers.
— Ne vous attardez pas avec ces gens ! lui recommande Flamenque, la
seule à ne pas sourire.
— Pourquoi faites-vous grise mine au milieu de cette allégresse ?
demande Carenza.
— À quoi bon se réjouir d’un rayon de soleil quand on sait qu’un gros
nuage va le cacher ?
— Il me semble que les bonnes nouvelles ont dissipé tous les nuages.
La gouvernante n’en dit pas davantage. Pensive, elle suit d’un regard
indifférent les efforts des domestiques pour tendre une tapisserie sur un
mur. D’autres installent trois longues tables en équerre sur des tréteaux.
L’une, surélevée, est réservée au comte et à son épouse, avec leurs invités
de haut rang, prélats, amis et principaux vassaux avec leurs dames. L’une
des deux autres est affectée aux seigneurs de moindre importance et aux
simples chevaliers, presque tous accompagnés de leurs épouses, la
troisième enfin aux clercs et aux fonctionnaires. On les recouvre de
nappes, on y dispose les couverts de porcelaine ou d’argent sortis du
grand dressoir, écuelles et cuillers, hanaps et aiguières en argent ciselé et
serti de pierreries, cadeaux princiers ou royaux qu’il convient d’exhiber
avec fierté. On place ensuite les chaises d’un seul côté des tables et on
dresse de part et d’autre de la porte donnant sur les cuisines, deux
buffets, l’un pour les écuyers, les pages et les palefreniers qu’on appelle
« galopins », l’autre pour le personnel de maison qui n’est pas retenu par
le service.
Le comte tient en effet à ce que la fête se déroule dans cet esprit de
familiarité qu’il a adopté dans ses rapports avec les humbles, ce qui lui
vaut une grande popularité dans le pays. Tout le monde doit donc y
participer, sauf les enfants qui doivent se coucher tôt, bonne éducation
oblige. Quant à la troupe d’hommes à pied du comte et des vassaux, forte
d’un millier d’hommes, elle va banqueter dans le camp dressé hors de la
ville.
Avant que ne s’achève l’après-midi, la comtesse donne l’ordre de
joncher le sol de fleurs et de préparer des candélabres et des cierges en
assez grand nombre pour que la résidence soit illuminée comme si le
soleil y pénétrait, un luxe qui lui rappelle le faste de la cour de Savoie. Elle
ordonne enfin à Flamenque de faire souper puis coucher les filles une fois
dites les oraisons du soir, et elle se retire dans ses appartements du
premier étage afin de faire sa toilette et de s’habiller.

À la tombée de la nuit, alors que le château brille de toutes ses

lumières, le comte et la comtesse accueillent les invités. On échange des
baisers, comme c’est l’usage entre nobles et seigneurs, pendant qu’un trio
de ménestrels dirigé par Uc égrène des notes joyeuses sur une vièle, un
galoubet et des tambourins. Tristanou lance aux invités des plaisanteries
grivoises plus ou moins appréciées et se mêle au ballet des deux cents
convives qui s’entrecroisent pour se rendre à leurs places dans une
atmosphère bruyante et joyeuse.
On se lave les mains dans des bassinets d’argent emplis d’une eau
parfumée à la rose et présentés par les serviteurs, tandis qu’entre à son
tour le personnel de la maison convié aux agapes. L’archevêque d’Aix
Bermond Cornut, un Provençal bon teint, demande alors le silence pour
prononcer le Benedicite, que l’assistance reprend en chœur. Après quoi le
comte peut donner le signal des agapes en faisant sonner le cor. Uc et
quatre ménestrels jouent sur flûte, vièle, luth, psalterion et tambourin,
une joyeuse ballade pendant que les échansons se déploient pour servir
les boissons, vin de divers vignobles de Provence, mais aussi ceux, très
appréciés, d’Auxerre et de Chypre, muscat d’Italie, clairet ou vin rouge au
miel, et le divin hypocras, un mélange de vin, de miel, de cannelle, de
coriandre et d’amandes douces.
Tristanou grimpe sur une table au milieu des applaudissements et des
rires et déclame d’une voix de fausset :

Ne vous privez pas, messires et dames !
Boire à la capucine, c’est boire pauvrement
Boire à la célestine, c’est boire largement…
Mais boire en cordelier, c’est vider le cellier.

Les serviteurs apportent de grosses miches de pain blanc et en une
étourdissante succession des plats innombrables et divers dressés avec de
savantes ornementations, chapons, faisans, tourterelles, pâtés, lards de
cerf ou de sanglier, quartiers de bœuf ou de porc rôtis au verjus, hachis de
viande au safran, anchois et sardines cuits au bouillon d’herbes
aromatiques, fèves et légumes assortis macérés dans l’huile et le vinaigre.
Un fumet d’ail, de fenouil et d’épices s’en dégage et se mêle aux parfums
des dames et à celle des fleurs jonchant le sol.
Le festin commence dans le respect de la bienséance. On se tient
correctement à table, les hommes tranchent la viande pour leurs voisines
et les conversations sont courtoises. Tandis que le comte, en bon hôte, se
répand en amabilités auprès de ses invités, la comtesse prodigue ses
sourires. Droite sur sa chaise, elle ne manque pas de majesté. Tout en
inclinant la tête pour répondre à un salut, son attention s’attarde parfois
sur une des femmes de seigneur avec une insistance que remarque
Gersende de Moncada, dont l’appétit légendaire n’étouffe pas la curiosité.
N’étant pas assise près d’elle, la sœur de Raimon Bérenger profite d’un
divertissement d’entremets assuré par des jongleurs pour se lever et venir
murmurer à l’oreille de Béatrice :
— Qui cherchez-vous donc, ma sœur ?
La comtesse éclate de rire, comme si elle venait d’entendre une
plaisanterie, et répond à voix basse, sur un ton à la fois détaché et
ironique :
— Je cherche celle qui me remplace sur la couche de votre frère.
Gersende manque de s’étouffer.
— Ai-je bien entendu ?
— Vous avez sûrement bien compris, ma sœur.
— Seigneur Jésus ! Encore cette histoire ! Je vous croyais tous deux
réconciliés.
— Nous n’étions pas fâchés, et ne le sommes pas davantage
maintenant. Sachez que nous partageons parfois ce lit, mais depuis
quelque temps, il y fait singulièrement froid. Je présume qu’une autre
saurait mieux le réchauffer… Sans doute ne savez-vous rien d’une telle
infamie, sinon vous m’en auriez parlé, n’est-ce pas ?
Gersende, gênée et sentant que les gens commencent à s’intéresser à ce
conciliabule, se met à bredouiller :
— Ce que vous dites là me fait beaucoup de peine.
— La peine est surtout pour moi.
La voix du comte interrompt le dialogue.
— Que complotez-vous donc toutes les deux ?
— Histoires de femmes, répond Gersende en rejoignant sa place.
Le festin se poursuit avec une interminable suite de desserts,
pâtisseries et autres confiseries, tourtes à la poêle, rissoles ou gressins,
des monceaux de fruits, raisins, poires, pêches, noix, figues, tandis que se
succèdent acrobates, dresseurs de chiens, jongleurs et ménestrels. Deux
troubadours invités rivalisent de verve dans des cansos consacrées à la
fin’amor, Blacas, un seigneur d’Aups, et un nouveau venu, Falquet,
originaire de Romans, qui a fréquenté les cours du marquis de Montferrat
et de l’empereur Frédéric.
Le vin coulant en abondance rougit les visages, alourdit les corps qui
commencent à s’affaisser. Certains couples s’éclipsent avec plus ou moins
de discrétion, accompagnés des remarques obscènes de Tristanou qui se
fait gifler par une galante dame, pendant que Blacas et Falquet,
déchaînés, brocardent à la grande joie des convives les grands de ce
monde dans de mordants sirventès. Soudain, alors qu’ils se lancent dans
une tenson évoquant le pauvre Raimondin victime des Franchimands et
regrettent la dispute entre les deux comtes de Provence et de Toulouse,
« ces deux frères de sang », Raimon Bérenger les interrompt sèchement.
— Ce soir est consacré à la fête ! Chantez-nous l’amour plutôt que la
guerre et faites-nous danser ! Allez, les ménestrels, réveillez-vous !
L’ordre est accueilli par des approbations bruyantes et des
manifestations de joie. Uc houspille les musiciens et lance un rondeau
sautillant. Des seigneurs se lèvent, certains en titubant, et invitent dames
et damoiselles à danser une cordelle. Couples et trios se constituent
spontanément et forment une ronde menée par un Tristanou ivre qui ne
se gêne pas pour palper au passage quelques paires de fesses. Les
ménestrels donnent la cadence sur les tambourins et chantent un refrain
égrillard racontant le péché mignon d’un moine qui aime à mettre sa robe
entre les dents pour culbuter dans les vignes des pastourelles
effarouchées. C’est alors que les prélats et les clercs jugent bon de se
retirer.
Leur départ n’empêche pas le comte d’entrer dans le cortège de la
cordelle. Un sourire figé sur les lèvres, la comtesse le suit des yeux alors
qu’il forme un trio avec deux belles femmes. L’une est Philippa de
Villamuris. Âgée de vingt-cinq ans, elle est réputée fidèle à son mari, un
seigneur du comté de Forcalquier très attaché au comte. Par contre, elle
voit l’autre pour la première fois et ne se souvient même pas de l’avoir
accueillie. C’est une jolie blonde plantureuse et pleine de fraîcheur, avec
un visage juvénile aux joues rosies par la danse et des yeux bleus rieurs.
On lui donnerait à peine dix-sept ans.
Béatrice appelle aussitôt sa camérière Fantine qui se tient à distance,
prête à la servir.
— Tâche de savoir qui est cette damoiselle.
Fantine disparaît pour revenir peu après :
— Elle s’appelle Guilhelma. Son mari est un petit seigneur maître de la
châtellenie de Montmeyan, mais il n’est pas là.
— Comment est-elle venue ?
— Personne n’a pu me le dire, ma dame.
— C’est elle que je cherchais, dit Béatrice à Carenza, venue la rejoindre
pour lui tenir compagnie.
Gersende, qui a entendu hoche la tête :
— Raimon Bérenger ne fait rien de mal, ma sœur. Nous savons que la
femme du sire de Villamuris est irréprochable.
— Et l’autre, le fruit vert ?
— Je ne la connais pas.
Pendant que la cordelle se mue peu à peu en une farandole échevelée
entraînant presque toute l’assistance, la comtesse perd soudain de vue la
jeune cavalière du comte. Soulagée par la disparition de l’inconnue mais
fatiguée, elle décide de se retirer et de se préparer à recevoir son époux. Il
ne lui ferait tout de même pas l’injure de ne pas venir la retrouver après
une si longue absence.

Alors que les feux de la fête s’éteignent peu à peu, Béatrice attendra en
vain toute la nuit, attentive au moindre bruit de pas dans l’escalier. Elle
finit par succomber au sommeil au moment où sonnent les matines et fait
un rêve épouvantable : errant dans la forêt à la recherche d’un enfant
dont le visage est celui du comte, elle est agressée et violée par un ours,
tandis que le garçon est entraîné dans une ronde de chats autour d’une
croix. Réveillée en sursaut, elle découvre en ouvrant les yeux ses filles,
debout à son chevet, et derrière elles Flamenque. Toutes la fixent d’un
regard inquiet.
— Vous avez tellement crié, on a eu peur, explique la gouvernante.
— Cette nuit, il y a eu beaucoup de musique et de bruit en bas, ça
empêche de dormir et on fait de mauvais rêves, remarque Marguerite.
— Père n’a pas dormi avec vous, mère ? demande Éléonore en jetant un
coup d’œil au lit.
— Les enfants ne doivent pas poser de telles questions à leurs parents !
répond Béatrice sur un ton si violent que les deux aînées baissent la tête.
Mais Éléonore ne peut s’empêcher de dire :
— Il cherche peut-être un fils !
La comtesse pâlit et retient difficilement ses larmes.
— Cessez de dire des sottises ! intervient Flamenque. Et laissez
madame votre mère se reposer, vous ne voyez pas qu’elle est fatiguée ?

Le lendemain, Raimon Bérenger réapparaît dans le courant de la

matinée, tout guilleret, comme si de rien n’était. Il ne livre évidemment
aucune explication à son escapade. Son entourage, rompu à la discrétion
et totalement dévoué à son seigneur et maître, n’oserait y faire allusion ni
même donner l’impression de l’avoir remarquée. Tristanou lui-même
s’abstient de toute plaisanterie. Figée dans sa fierté, Béatrice ne lui pose
aucune question. Autour d’elle règne également le mutisme de rigueur.
Seule, Flamenque ne se gêne pas pour vitupérer l’inconstance des
hommes. Quant à Gersende, elle admire trop son frère pour prendre le
parti de sa belle-sœur, dont elle juge la jalousie bien excessive.
— Vous avez trop d’imagination, ma bonne Béatrice ! Ne voyez-vous
pas que Raimon Bérenger est accablé de soucis ? Et de toute manière, les
hommes sont ainsi faits. Si vous croyez que j’ignore les turpitudes de
Guillaume de Moncada dans les escaliers ou le verger de notre château ?
Nous, femmes, sommes là uniquement pour procréer, comme l’indique
notre sainte mère l’Église. Cela signifie que les maris peuvent, doivent
même chercher le plaisir avec les autres femmes. L’amour pur et chaste
que chantent nos troubadours n’est que la dentelle qui cache la luxure.
Béatrice ne peut donc guère s’épancher qu’auprès de Carenza, mais
celle-ci lui tient les mêmes propos désabusés que Gersende. Le sire
de Castelmagno passerait son temps à courir les tournois et à trousser les
damoiselles. Aussi agacée par cette résignation que par le silence du
comte, Béatrice est désagréablement surprise d’apprendre que le séjour
d’une quinzaine de seigneurs, choisis pour leurs actes de bravoure, et de
leurs dames est prolongé à l’invitation de leur hôte. Le sire de
Montmeyan qui vient d’arriver est du nombre, ainsi que son épouse. La
comtesse décide aussitôt de mettre la belle Guilhelma. sous surveillance.

Au fil des jours, la présence de la dame de Montmeyan et les efforts

d’amabilité qu’elle se doit d’accomplir rendent Béatrice d’autant plus
irascible qu’elle dort chaque nuit seule dans le lit conjugal. Pourtant,
force est de constater la conduite irréprochable de la suspecte, espionnée
par Fantine et une autre camérière, Maria. Elle finit même par se
demander si elle ne fait pas fausse route et reporte ses soupçons sur une
jeune femme tout aussi aguichante, Douce du Riou, dont le mari est un
vieux barbon qui s’occupe davantage de jouer aux échecs que d’honorer
sa femme. Mais avec celle-ci comme avec Guilhelma, la mission de
Fantine et de Maria ne donne aucun résultat, sinon de découvrir que
Douce a choisi l’écuyer Delfin comme partenaire de ses ébats.
— Comtesse, mon amie, tu te tourmentes trop et ça se voit, observe
Carenza. Tu es fébrile, tu ne dors plus et ton visage en porte la marque :
yeux cernés, traits tirés. Au lieu de suspicion, pense plutôt reconquête. Tu
en as les moyens, mais il faut mettre en valeur ta beauté et faire meilleure
figure.
Ces paroles ébranlent l’entêtement de Béatrice. Elle réalise soudain
que son obsession la mine, occupe tout son temps, l’empêche de
s’occuper de ses filles, de diriger la maison, où un certain laisser-aller
s’instaure, et même de respecter ses devoirs de piété. Il lui faut se
ressaisir. Elle prend de nouveau grand soin d’elle, ramène la domesticité
à une stricte discipline, consacre du temps à ses filles. Le séjour des
invités touchant à sa fin, elle décide de convier les dames à une
promenade dans ce qu’elle appelle son verger, un peu pour se faire
pardonner ses humeurs, surtout pour montrer son mépris des intrigues
de femmes lubriques et de maris en mal de volupté.

Le verger est en fait le jardin dans lequel voisinent arbres fruitiers et

plantes aromatiques ou médicinales que Béatrice cultive à la fois par
amusement et pour instruire ses filles. Il s’ouvre sur la pinède où elle
aime musarder en compagnie de son entourage, comme dans le bois de
Saint-Maime du pays de Forcalquier. Avec le soleil qui couvre d’or les
rochers lisses et d’argent les cascades, la brise adoucissante envoyée par
la mer comme pour annoncer les ondes du printemps qui font briller les
prunelles, ce jour d’hiver agonisant se prête à merveille à la flânerie.
La gente compagnie sort de la résidence dans de joyeuses dispositions
et forme cortège derrière Uc le ménestrel qui la conduit à une clairière
tapissée d’herbe humide et d’aiguilles de pin. Les serviteurs y déploient
une vaste toile et des tabourets sur lesquels les dames sont invitées à
s’asseoir en cercle autour de leur hôtesse.
Pendant qu’elles écoutent chanter le seigneur Blacas, dont la voix,
soutenue par les accords d’un luth, se mêle aux crissements des cigales,
Marguerite et Éléonore, surexcitées, courent en tous sens en riant et en
criant.
— Ne vous éloignez pas ! hurle Flamenque qui envoie Gontran et Delfin
à leur poursuite.
Quand les écuyers les ramènent, Éléonore tient une boule de poils roux
entre ses bras.
— Qu’est-ce que c’est ? Un écureuil ? Comment l’avez-vous attrapé ?
demande la gouvernante.
— Une femme, dans la forêt, me l’a donné. Elle avait des yeux comme
du feu et sa robe était pleine de rayures…
— Marca la diablesse… Voulez-vous bien relâcher cette bête ?
— Pourquoi ? Je veux le garder. Il est si gentil.
— Ah oui ? C’est un animal du diable. Il passe son temps à des jeux
obscènes et à voler des vivres qu’il cache, mais il est si stupide qu’il ne se
souvient jamais de la cachette.
— Il n’aura pas à faire ça, puisque c’est moi qui le nourrirai.
— Madame la comtesse n’acceptera pas. Ne voyez-vous pas qu’il a le
poil roussi par le feu de l’enfer ? Allez, relâchez-le tout de suite !
Éléonore obéit en rechignant et rejoint avec ses sœurs le cercle des
dames. Son attention est aussitôt attirée par le manège du beau Delfin,
dont elle suit d’ailleurs tous les mouvements d’un œil chaviré. L’écuyer se
tient à l’écart. Il semble nerveux et, un instant plus tard, s’éloigne
discrètement pour disparaître dans les profondeurs de la pinède.
— Marguerite, Delfin a disparu, murmure-t-elle à l’oreille de sa sœur.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Écoute donc le sire Blacas !
— Je m’en moque, il chante mal… mais regarde !
D’un signe de tête, Éléonore désigne Guilhelma de Montmeyan qui se
glisse hors du cercle avec précaution et prend le même chemin que
Delfin.
— Ils vont sûrement se retrouver ! Viens, on va les suivre.
 — Non ! Dame Flamenque va nous voir.
— Elle ne nous verra pas. Reste si tu veux… Moi, j’y vais !
— On dit qu’il y a un monstre, une tarasque…
Éléonore hausse les épaules et se met à chantonner tout bas :

À Draguignan, un serpent mange les enfants,
À Cavaillon, c’est un dragon,
À Pâques, sort la tarasque…

Éléonore n’a qu’une idée en tête, savoir si cette Guilhelma, qu’elle
déteste parce que tout le monde loue sa beauté, va rejoindre le bel écuyer,
pour lequel elle éprouve ce sentiment indéfinissable qui fait rougir les
joues dès qu’elle le voit. Échappant à la surveillance de Flamenque, elle se
lance sur les pas des deux fugitifs.

Pendant son absence qui dure un bon moment, Marguerite ne cesse de
trembler. Heureusement, les cansos de Blacas retiennent l’attention de
toute l’assistance, même celle de Flamenque. Aussi éprouve-t-elle un
immense soulagement de voir sa sœur revenir enfin, toute rouge et
haletante, mais aussi effrayée que si elle avait rencontré un monstre.
— Si tu savais ce que j’ai vu !
— À voir tes yeux, sûrement le diable !
Éléonore hoche la tête et se cache le visage en sanglotant.
— C’est terrible, Marguerite…, murmure-t-elle en attirant sa sœur à
l’écart.
— Delfin et la dame de Montmeyan se sont retrouvés ? En quoi ça nous
regarde ?
— Ce n’était pas Delfin !
— Qui alors ?
— Oh, mon Dieu ! Je n’ose le dire… C’était notre père…
— Quoi ?
— Oui… Ils se sont couchés sur l’herbe… Guilhelma avait le surcot, la
cotte et la chemise remontés jusqu’à la taille… Elle poussait des petits
cris…
Marguerite rougit violemment.
— Ça suffit, n’en dis pas plus !
Parfois, il est arrivé aux deux sœurs de surprendre dans les sombres
escaliers du château d’Aix ou de celui de Forcalquier des chevaliers de
l’entourage du comte en train de lutiner des dames, mais cela ressemblait
à un jeu sans importance. Cette fois, c’était leur père et le jeu était
autrement plus grave.
— Je vais le dire à notre mère, lâche Éléonore entre deux sanglots.
— Non ! Ne fais pas ça. Mon Dieu ! Éléonore, ce que tu as fait n’est pas
bien ! Voir commettre un péché, c’est comme si on le partageait !
— Tu parles comme Flamenque et tante Gersende.
Les deux filles se taisent brusquement. Alors qu’on n’entend plus
Blacas et que les dames se sont égaillées en petits groupes pour
musarder, la gouvernante leur crie :
— Madame la comtesse vous demande toutes les deux !
Marguerite et Éléonore se présentent, tête basse, épaules rentrées, à
Béatrice qui, seule au pied d’un pin, les foudroie du regard.
— Qu’est-ce que j’apprends ? Il paraît que vous avez suivi les écuyers
dans les bois ! Que sont ces manières ?
— On s’est promenées, mère, marmonne Marguerite, solidaire de sa
sœur.
— Non, c’est moi toute seule, mère, j’ai suivi Delfin.
— C’est du beau.
— Le péché a été commis par la dame de Montmeyan, poursuit
Éléonore d’une voix frémissante.
Béatrice sursaute.
— De quel péché veux-tu parler ? demande-t-elle en cherchant des
yeux la jeune femme, sans la trouver.
— Ils étaient ensemble…
— Qui « ils » ? Qui était avec elle ?
Éléonore lâche alors en bredouillant :
 — C’était… père.
La comtesse pâlit. Elle sent ses jambes flageoler et un grand vide se
creuser dans sa poitrine. Elle ne s’était donc pas trompée. Le comte et la
Montmeyan l’avaient bien dupée. Une bouffée de colère l’envahit, mais
elle se fait violence pour ne rien en montrer, surtout à ses filles, et c’est
d’une voix maîtrisée qu’elle leur dit :
— Ce n’est rien, nous allons rentrer et… oublier ce misérable incident.
Je vous ai toujours recommandé de ne rien laisser deviner aux autres de
vos sentiments, et de ne jamais parler devant les étrangers des affaires de
famille. Vous êtes encore jeunes, mais c’est le moment de prouver que
vous en êtes capables. Je sais aussi que vous ne direz nul mot de tout cela
à votre père. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?
— Vous pouvez nous faire confiance, mère, bredouillent Marguerite et
Éléonore en se serrant l’une contre l’autre.
Elles se rendent compte que quelque chose de grave vient de se passer
entre leurs parents et leur émotion est telle qu’elles éclatent en sanglots.
Béatrice les entoure alors de ses bras et murmure :
— Ne pleurez pas, mes enfants. Vous allez connaître des épreuves bien
plus terribles dans votre vie. Il vous faudra les affronter avec courage et
dignité, mais jamais, non jamais, vous ne devrez céder ni accepter la
défaite.


3
La stratégie de Romée le Pèlerin

La comtesse tend le poing et l’épervier prend son envol. Telle une

flèche, il perce les airs, affole un couple de geais et une volée de corneilles
mais les ignore avec superbe pour dessiner un large cercle en altitude. Il
esquisse quelques arabesques, plane sur ses ailes déployées avec une
tranquille arrogance, comme pour affirmer sa suprématie, et reste un
long moment immobile dans l’immensité bleue. Peut-être n’a-t-il pas
encore choisi sa proie, ou attend-il à l’affût le moment propice pour
porter son attaque. Soudain, il bascule et tombe dans le vide telle une
pierre détachée d’un astre. Il traverse un nuage de passereaux égarés qui
se dispersent en tous sens. Poursuivant sa trajectoire vers la lande de
genévriers encore parsemée de givre matinal, il plante ses serres jaunes
sur un lièvre en pleine course et le plaque violemment au sol.
La comtesse lance aussitôt sa jument. Marguerite et Éléonore, qui
montent de petits chevaux arabes sous la surveillance attentive de Delfin,
la suivent et tous quatre parviennent sur le lieu de la capture juste à
temps pour assister à la mise à mort. D’un coup de bec brutal, le rapace
rompt les vertèbres de l’animal, dont les pattes se rétractent en un
dernier spasme. Puis, le couvrant de ses ailes déployées pour s’en
approprier l’exclusivité, il lui ouvre les entrailles et les fouaille
furieusement, lacère les chairs, avant de lever la tête et de regarder sa
maîtresse avec un air de triomphe.
Béatrice frémit imperceptiblement. Elle éprouve comme chaque fois
une étrange et indéfinissable sensation, une sorte de jouissance perverse
prête à se muer en répulsion À son côté, Éléonore, fascinée, ne quitte pas
des yeux le spectacle, tandis que Marguerite se détourne, horrifiée et
s’écrie :
 — C’est vraiment trop cruel !
— La violence et la cruauté ne sont pas l’apanage des éperviers. Vous
les retrouverez partout chez nos semblables, dit la comtesse.
— Ne sont-elles pas des péchés, mère ?
— Évidemment, puisque c’est contraire à la bonté et à la charité, mais
elles sont si profondément ancrées dans le cœur des hommes qu’elles
étouffent la peur des sanctions. Sachez, mes filles, que vous aurez à vous
défendre contre ceux qui les exerceront contre vous. Vous serez obligées
d’en user vous aussi.
— Il faudra donc commettre le même péché ?
— Dieu pardonne à ceux qui doivent se battre contre le diable.
Ces paroles bouleversent les deux filles, même si elles les expliquent
par le ressentiment et l’amertume de leur mère depuis la découverte de
l’infidélité du comte.
Ce n’est pourtant pas la première fois qu’elles assistent à une chasse au
vol. La comtesse les a initiées à l’exercice de dressage d’un épervier. Elles
ont appris à lui attacher des grelots aux pattes ainsi que des lacets de cuir,
et à lancer les escapes, ces oiseaux qui lui servent de proie. Marguerite
ressent une peur viscérale quand il est posé sur son poing ganté, chargé
d’une violence toujours prête à se manifester. Éléonore au contraire est
enthousiaste, mais parfaitement inconsciente du danger. Un jour, à force
de cajoler le rapace, elle l’a tant énervé qu’il a fini par lui entailler le bras
d’un coup de bec. Comme sa mère, elle ne se lasse pas de regarder le
profil têtu de conquérant et les yeux à l’iris jaune toujours en quête d’une
proie. Son imagination la porte à y voir un frère animal des Lancelot et
des Perceval, ces vaillants chevaliers dont le récit des fabuleux exploits la
fait rêver. Mais aujourd’hui, cette chasse émeut encore davantage les
deux filles parce que leur sensibilité est depuis quelque temps à fleur de
peau.
Le choc causé par l’infidélité du comte qu’a suivie une nouvelle
séparation familiale les a laissées si désemparées qu’on ne les a plus
guère entendues rire ou jouer. Alors que Sancie, trop jeune pour
comprendre les raisons de la morosité ambiante, s’amuse à souffler dans
une flûte, ses deux aînées passent leurs journées à broder, le nez sur
l’ouvrage. Éléonore surtout y met un acharnement destiné à chasser de
son esprit l’image obsédante de son père en partie dévêtu étreignant le
corps nu de Guilhelma. Elle en a éprouvé à la fois un dégoût et un trouble
dont elle a encore honte. Chaque nuit, elle fait un cauchemar dans lequel
la femme brune aux rayures rencontrée en forêt vomit un serpent qui
s’enroule autour de son père pour l’étouffer.
Marguerite, elle, rêve de façon plus confuse mais non moins effrayante
d’animaux et de monstres informes qui la poursuivent et la précipitent du
haut d’une tour dans un marécage fourmillant de tarasques. Comme sa
sœur, elle s’est mise à ignorer ostensiblement l’existence de la petite
Béatrice que toutes deux rendent plus ou moins consciemment
responsable du comportement paternel.
De toute façon, leur attachement envers un père qui garde son image
de chevalier de légende les empêche de le condamner. Mais si elles
estiment qu’il a été victime de la lubricité de Guilhelma de Montmeyan,
elles se sentent plus proches que jamais de leur mère dont elles partagent
l’affliction.

La comtesse ne s’est pas laissé longtemps entraîner dans une spirale de

détresse. Le besoin d’air et d’espace, et aussi de libérer sa rage n’a pas
tardé à reprendre le dessus. C’est ainsi qu’elle a décidé de recommencer
la chasse au vol, un exercice de nature à endurcir le caractère de ses filles
aînées, afin de les armer contre les agressions et les pièges de l’existence.
Elle-même a été initiée à cet art par son frère Aymon, sire du Chablais.
Un chevalier catalan de retour de croisade lui ayant offert un épervier, un
mâle au plumage gris-bleu barré d’orangé, elle avait appris à le dresser.
Quelle jouissance d’apprivoiser la formidable puissance de l’oiseau, de
commander par l’esprit les longues serres jaunes et le bec courbe conçu
pour tuer, déchiqueter ! Quelle étrange sensation que celle de l’emprise
des griffes sur le poing ganté ! La réussite du dressage et l’accoutumance
n’empêchent nullement d’en ressentir la précarité, et c’est précisément le
danger d’une révolte éventuelle du prédateur qui provoque un délicieux
frisson.
Pour cette partie de chasse, la comtesse s’est apprêtée comme pour un
combat. Elle a revêtu une tenue rouge doublée de vair et bordée
d’hermine, serré sa chevelure nattée dans un bandeau de même couleur.
Elle ne s’est pas fardée, laissant à son visage de carnation claire toute sa
pureté de traits, et à ses yeux tout leur éclat glacé. Sûre maintenant
d’avoir recouvré son énergie, elle a le sentiment d’être prête à la revanche.
Carenza remarque le changement, mais la connaissant bien, elle s’en
inquiète.
— Tu viens de faire ta dévotion à la vengeance par le truchement de ton
épervier. Ne devrais-tu pas songer au pardon pour la paix de ton âme ?
Béatrice lui lance un regard enflammé.
— Pardonner ? Jamais !

Guillaume, l’évêque de Valence, et Pierre, prévôt de Genève et d’Aoste,
se regardent, perplexes, après avoir écouté avec attention le discours de
leur sœur. Ils sont venus à Brignoles à sa demande, les termes du
message de Béatrice ayant laissé transparaître une émotion plutôt insolite
de sa part.
Tous trois sont réunis dans une salle discrète de la résidence, devant
laquelle veillent les hommes d’armes qui accompagnent les visiteurs. Le
prélat, impressionnant de stature, a un long visage alourdi de bajoues
mais le nez busqué et de grands yeux sous d’épais sourcils noirs lui
donnent un profil d’aigle. Aussi fidèle serviteur de l’Église que
négociateur tortueux au service de son père, il associe piété et réalisme
politique avec un art consommé de la dialectique. En tant qu’aîné, il
prend le premier la parole.
— Dieu merci, le voyage n’est pas long de Valence, mais il me semble
que cette affaire ne nous concerne qu’au regard de notre affection
fraternelle. Vous êtes la seule à pouvoir la régler au mieux, ma sœur.
Pierre, petit et sec, un faciès de renard et le regard vif, approuve du
chef et ajoute :
— Pourquoi tant d’émoi pour une frasque ?
— Une perfidie, un péché d’adultère, mon frère ! répond Béatrice,
offusquée.
— Certes, c’est condamnable, mais ne soyons pas naïfs, reprend
Guillaume. Il n’y a que les manants, les bourgeois, à la rigueur les petits
chevaliers qui pourraient être passés en justice pour cette faute. Vous
croyez-vous capable, ma sœur, d’en accuser ouvertement le comte ? Et
d’ailleurs, il me semble que ce n’est pas la première fois qu’il la commet.
Vous connaissez bien l’existence de Gontran. Peut-être même a-t-il
d’autres bâtards…
— Gontran est fils d’une fille de ferme, ça ne compte pas. Cette dame
de Montmeyan est fille et épouse d’un vavasseur. Je ne peux l’accepter.
— Vous êtes tout de même singulièrement arrogante. Ce que vous
désirez, c’est tout simplement vous venger. Un sentiment bien barbare !
N’y mêlez pas Dieu. Je vous conseille au contraire de le prier afin qu’il
vous rende esprit et sang-froid.
Le sermon fraternel ne calme pas Béatrice.
— La dame de Montmeyan est une créature du diable, et c’est servir
Dieu que de la dénoncer !
— Que voulez-vous dire ?
— Quand ma fille les a surpris, il y avait dans le bois Marca la brune,
cette sorcière qui hante les forêts du comté et y organise des orgies
nocturnes.
L’évêque hoche la tête, incrédule.
— Ne me dites pas que le comte verse dans les diableries.
— Je ne serais pas surprise que la dame de Montmeyan soit une
hérétique.
Guillaume sursaute.
— Une hérétique ? Ce serait autre chose… Mais la présence d’une
sorcière sur les lieux est un argument bien mince pour le démontrer. Et
puis en quoi cette dame aurait-elle trahi le dogme en séduisant le comte ?
Combien d’autres faudrait-il porter au bûcher pour avoir cédé à des
impulsions… que Dieu me pardonne, somme toute naturelles !
Pierre le prévôt, resté assez silencieux, reprend la parole.
— Je vous conseille la prudence, ma sœur. Le sire de Montmeyan est
peut-être un seigneur de rang modeste, mais il a des cousins puissants
susceptibles de fomenter des troubles.
— Aurait-il partie liée avec Raimon de Toulouse ?
— Pas que je sache. Au contraire, il a toujours été au côté du comte
Raimon Bérenger pour combattre le Toulousain et ne saurait être
soupçonné de complicité avec les démons cathares. S’il apprenait son
infortune à travers votre accusation, il risquerait de réagir très mal et de
causer beaucoup de tort au comte. Y tenez-vous vraiment ?
Béatrice, déçue, hoche la tête, mais elle réagit aussitôt et déclare sur un
ton déterminé :
— Il faut qu’ils payent, l’un et l’autre !
Guillaume lève les bras au ciel.
— Comme vous y allez ! Si vous êtes aussi déterminée, pourquoi nous
avoir fait venir ?
— Pour un conseil sur la meilleure façon de punir leur fourberie.
— En ce qui concerne la dame de Montmeyan, qu’elle soit inspirée par
le diable ou une sorcière, c’est à Dieu de la punir, pas à vous. Quant au
comte, pourquoi ne pas faire preuve de charité chrétienne et lui accorder
le pardon ? Dieu vous en saurait gré.
Le visage de Béatrice se fige.
— C’est trop me demander, mon frère. Songez que c’est ma fille
Éléonore qui a découvert le comte avec cette femme. Elle n’a pas dix ans.
Vous imaginez ce qui se passe dans sa tête ? Vous me reprochez d’être
égoïste, mais sachez que je ne pense pas qu’à moi. J’ai quatre filles, et je
dois me soucier de leur avenir…
— En quoi votre vengeance pourrait-elle leur profiter ?
— En obtenant du comte des avantages matériels qui leur échoiraient.
Guillaume et Pierre se regardent, puis éclatent de rire.
— Je vous savais douée, dit l’évêque de Valence, mais je ne pensais pas
que mon élève me dépasserait en… réalisme. Ce propos est plus
raisonnable.
Pierre approuve avec vigueur.
— J’adhère à l’idée d’exploiter la faiblesse du comte pour en obtenir
des avantages, si tant est qu’il se sente coupable, ce dont je doute.
— Cette solution est acceptable, reconnaît l’évêque, et nous pouvons
vous aider sur ce terrain en lui faisant valoir l’importance du soutien de
notre famille dans sa diplomatie…
— Et dans ses finances, ajoute le prévôt. Le comte est encore redevable
d’importantes dettes envers notre père.
— L’essentiel, ma sœur, est que vous agissiez dans le respect de la foi et
des commandements de notre très sainte mère l’Église.
— Puisque vous désirez un avis, reprend Pierre, prenez garde aux gens
qui entourent le comte. Ils sont rusés et leurs connaissances en droit sont
solides. Les Justas et autres Cotignac sont catalans et lui sont totalement
dévoués. Vous n’êtes pour eux qu’une étrangère.
Béatrice sourit avant de lâcher avec une belle assurance :
— Soyez tranquille ! Question de ruse, les Savoyards n’ont rien à envier
aux Catalans. De toute façon, je dispose d’armes bien plus redoutables.
— Nous prierons pour vous, conclut Guillaume, qui ne se fait guère
d’illusion sur le renoncement de sa sœur à une vengeance dont il redoute
la cruauté.

Après le souper, la comtesse fait discrètement signe à Delfin de la

rejoindre dans sa chambre. L’écuyer en frémit de joie. Amoureux d’elle
depuis qu’il est entré à son service quelque deux ans auparavant, il n’a
cessé d’espérer un tête-à-tête pour lui exprimer ses sentiments, mais elle
a toujours évité de se retrouver seul avec lui. Il s’est imaginé que c’était
par crainte de succomber à l’attrait de sa jeunesse. Malgré ses succès et le
nombre de dames qui lui ont offert leurs charmes, son désir d’adolescent
pour ce corps d’une savoureuse plénitude charnelle ne s’est jamais
émoussé. Au contraire, la distance imposée par le rang, la vertu et
l’autorité de la comtesse en ont attisé le feu, et il n’a jamais désespéré de
faire tomber une défense dont il n’a jamais pu déceler les faiblesses.
Humant avec délectation le parfum qu’elle répand sur son sillage, il se
sent soulevé d’un fol espoir quand elle se dirige vers le fond de la pièce et
tire le rideau qui isole une sorte d’alcôve.
Il déchante très vite quand elle lui déclare sur un ton d’une terrible
sécheresse :
— Tu as servi de leurre pour permettre au comte de rencontrer la dame
de Montmeyan, n’est-ce pas ?
— Je… je… j’ai obéi… au comte, bafouille Delfin soudain vidé de tout
désir.
 — Peu importe ! Tu m’as trahie. N’es-tu pas mon écuyer ? Je sais
beaucoup de choses sur toi, et je pourrais te livrer aux maris jaloux qui te
feraient enchaîner en forêt pour servir de gibier aux ours.
— Je vous demande pardon, ma dame, supplie Delfin en tombant à
genoux.
— Je te donne une chance de te racheter. Tu vas te rendre à
Montmeyan, tu approcheras la dame, la séduiras…
Delfin stupéfait, ouvre de grands yeux.
— La séduire ? Mais comment ?
— Allons, ne fais pas le naïf. Pour t’introduire au château, tu auras le
prétexte d’un message… Ensuite, tu sauras très bien t’y prendre pour faire
tomber dans tes bras cette infâme ribaude.
— Et le seigneur de Montmeyan… et ses gens…
— Quoi ? Tu as peur de ce petit seigneur… ou bien du comte ?
Delfin, vexé, hoche la tête, mais aucun mot ne sort de sa bouche.
— Ce n’est pas fini, poursuit la comtesse. Tu lui feras quitter le château
et tu pourras t’amuser de son corps, mais surtout tu feras en sorte qu’elle
rentre chez son époux entièrement nue, les mains liées par une écharpe
rayée de rouge et de jaune comme une créature du diable…
L’écuyer pâlit. Il ne se sent pas capable d’une telle cruauté, mais il ne
peut résister au regard à la fois impérieux et séduisant de la comtesse.
Que ne ferait-il pas pour lui plaire ?
— Ne sois donc pas si effrayé ! poursuit Béatrice. Ce ne sera qu’un jeu
pour toi de la séduire. Et puis, si ma vengeance te paraît cruelle, d’autres
femmes que moi chargeraient un Odonin de l’exécuter et la Guilhelma ne
rentrerait pas chez elle nue, mais dans un linceul ! Ne m’oblige donc pas à
envoyer le muet.
Delfin frémit. À la pensée que la brute pourrait s’occuper de la jolie
dame de Montmeyan, il s’incline, d’autant plus que la comtesse ajoute
d’une voix qu’elle sait rendre enveloppante :
— Je saurai te récompenser, Delfin.

À Brignoles, en ces derniers jours de février, règne l’atmosphère agitée

des départs. Un message du comte a demandé à la comtesse de venir le
rejoindre avec la famille à Aix, où il tient les assises administratives de
début d’année. Béatrice en est agréablement surprise. Échaudée, elle
n’ose toutefois espérer un retour de flamme de l’époux, et se demande
plutôt s’il ne nourrit pas quelque projet de séparation. Dans le char qui
l’emporte avec ses filles, Carenza et Flamenque, elle ne cesse de pester
contre la lenteur du cheminement, retardé par le gel qui fait trébucher les
chevaux ou la pluie qui embourbe la route.
Lorsque apparaissent enfin dans la lumière brouillée du crépuscule les
tours et la silhouette massive du château comtal, elle fait le vœu secret
que ce printemps ne soit pas celui de la rupture, mais celui de la
renaissance d’un amour singulièrement effrité.
Les filles, elles, crient de joie en entendant le son des trompes tombant
du haut des murailles pour annoncer leur arrivée. Le pont-levis s’abaisse
et une troupe d’hommes d’armes à cheval et à pied en jaillit pour s’aligner
devant la barbacane et accueillir le convoi.
À peine Béatrice s’est-elle engagée dans la cour intérieure que le comte
sort du donjon et s’avance vers elle avec cette élégante désinvolture qui
donne toujours l’impression que tout va bien et que tout nuage, s’il y en a
eu, est dissipé.
— Vous n’avez jamais été aussi resplendissante, douce amie, dit-il en
lui donnant un baiser sur la bouche.
Incertaine sur les arrière-pensées du comte, Béatrice n’en est pas
moins flattée. Elle sourit de satisfaction de le voir embrasser ses filles,
prononcer quelques paroles affectueuses, et surtout prendre dans ses
bras la petite Béatrice que Flamenque lui présente.
— Je crois qu’il a de bonnes intentions, murmure Carenza.
— Ne sois pas si pressée de conclure, répond la comtesse à mi-voix.
Un peu plus tard, alors que les époux se retrouvent dans leur chambre
pour se préparer au souper, Raimon Bérenger attire Béatrice contre lui.
Elle ne résiste pas, tout en restant sur ses gardes.
— Veuillez pardonner ma négligence de ces derniers temps, lui
susurre-t-il à l’oreille. Je n’ai pu retourner à Brignoles car j’ai eu fort à
faire.
 — Encore le Raimondin, je suppose.
— Évidemment ! Le Toulousain n’en finit pas de créer des ennuis. Il
vient de rencontrer la régente de France Blanche et le jeune roi Louis
pour faire valoir on ne sait plus quels droits. Il a même obtenu de la
commune de Marseille des privilèges seigneuriaux en viager. En Arles,
c’est l’archevêque qui est aux prises avec la commune. Bref, je ne peux
être partout à la fois et je dois chercher des appuis sûrs et des ralliements.
Le prix en est élevé et sujet à marchandage. Tout cela est épuisant et
parfois, je me suis endormi dans la salle d’audience… Mais jour après jour
je me languissais de vous.
Béatrice se dégage et fixe Raimon Bérenger, comme pour jauger le
degré de sincérité de son discours. Elle se sent fondre sous le regard qu’il
pose sur elle, mais ne peut se débarrasser de sa méfiance.
Le soir, après le souper, retirée dans sa chambre, elle se prépare
néanmoins à le recevoir. L’attente est longue et elle commence à ne plus y
croire, quand elle entend son pas et la porte s’ouvrir. Dans l’obscurité,
elle le sent approcher en se dirigeant à tâtons, guidé par le froissement de
la soie, et frémit d’un désir presque oublié après tant de nuits sinistres
vouées à la froidure de la solitude. Elle frémit quand les mains dont elle a
connu tant de caresses défont les cordons de sa chemise et glissent sur sa
peau. Elle s’abandonne alors totalement à l’étreinte qu’elle appelle de
tous ses sens.

Pour Marguerite et Éléonore, l’hiver s’achève sur une note d’allégresse.
La réconciliation visible de leurs parents dissipe les miasmes de la
discorde qui empoisonnaient leurs relations et le palais résonne à
nouveau des échos de leurs rires. Un jour la nouvelle y parvient que la
jeune dame de Montmeyan s’est noyée dans la Durance.
— Il paraît qu’elle était nue. On ne sait s’il s’agit d’un accident, d’un
meurtre, ou d’un suicide, rapporte Gontran.
La comtesse pâlit, mais ne dit mot.
— Qui aurait pu la tuer, sinon son mari ? commente Carenza. Elle lui
en a tellement fait voir.
— Une punition de Dieu, affirme Flamenque.
 Prêtes à croire à la sanction divine, Marguerite et Éléonore sont
atterrées. Celle-ci surtout, qui se sent impliquée, puisque Dieu l’avait
choisie pour découvrir le péché. Le soir, elle s’endort avec difficulté et
rêve que Guilhelma court à demi nue sur une lande déserte où elle est
capturée et déchiquetée par un immense rapace noir dont la tête est celle
de Marca la brune. Réveillée en sursaut, inondée de sueur comme si elle-
même avait couru, elle saute du lit en hurlant pour se réfugier auprès de
sa sœur qu’elle serre dans ses bras en pleurant.
— Que se passe-t-il ? demande Flamenque aussitôt accourue.
— Éléonore vient de faire un cauchemar.
— Ce n’est pas étonnant. Le diable a monté toute cette histoire. Il se
manifeste encore avec l’apparence de cette ignoble sorcière. Il faudra bien
qu’un jour, on la mette au bûcher !
Personne en tout cas ne pense à établir un lien entre le drame et un
voyage de Delfin qui était parti rendre visite à sa famille. À son retour,
c’est avec une grande émotion qu’il raconte à la comtesse ce qui s’est
passé.
— J’ai réussi à faire sortir la dame du château… Nous avons chevauché
en forêt et puis…
— Inutile de me donner des détails sur ce que vous avez fait, coupe
sèchement la comtesse. Dis-moi plutôt la suite.
— J’ai voulu lui ligoter les mains, mais elle s’est débattue et a réussi à
m’échapper. J’ai pu la rattraper. Elle a pris un bâton, m’a frappé et s’est
enfuie. Elle courait si vite que j’ai dû prendre mon cheval, je me suis jeté
sur elle et pour la maîtriser, je lui ai serré le cou…
Delfin s’interrompt et regarde la comtesse, comme s’il en attendait un
réconfort. Elle se borne à murmurer en se signant :
— Je n’ai pas voulu un tel châtiment.
— Je ne pouvais faire autrement. C’était allé trop loin. Elle savait qui
j’étais, et vous aurait dénoncée. J’ai transporté le corps jusqu’à la
Durance… Il vaut mieux pour vous qu’il en soit ainsi.
— Je ne t’avais pas dit de la tuer ! dit la comtesse sur un ton sec en lui
tournant le dos.
Delfin baisse la tête, profondément accablé, et se retire. Le lendemain,
il s’éclipse sans crier gare, et pour ne plus revenir.
Le comte a pour sa part affecté une telle indifférence à l’annonce de la
mort de la jeune femme que la comtesse s’est demandé si elle ne s’était
pas trompée. Éléonore a-t-elle vraiment vu Guilhelma, ou n’aurait-elle
pas été victime d’une illusion créée par Marca ? Mais Béatrice, armée de
la certitude que la volonté toute-puissante de Dieu a inspiré le geste de
Delfin, ne tarde pas à écarter de son esprit un tel doute et de sa
conscience le moindre remords. Elle peut se consacrer sans état d’âme à
une tâche ô combien importante : préparer l’avenir de ses filles.

Avec Raimon de Toulouse, la paix n’est jamais qu’une pause entre deux
affrontements. La nouvelle rapportée par des espions qu’il est en train de
rassembler ses vassaux en vue d’une attaque dans la région de Tarascon
oblige le comte à mobiliser ses forces et à repartir en campagne. Compte
tenu du risque, Béatrice décide de lui demander des garanties matérielles
pour ses filles et pour elle-même.
— Je ne sais ce que vous allez décider concernant votre succession,
sauf évidemment si j’ai un jour le bonheur de vous donner un fils…
— Plaise à Dieu que cela nous arrive ! Que souhaitez-vous donc ?
— Que l’avenir de nos filles soit assuré… ainsi que le mien.
Le comte, surpris, fronce les sourcils, puis esquisse un sourire, presque
amusé à la pensée que Béatrice envisage l’éventualité de sa disparition.
— Rien n’est sûr en ce monde, n’est-ce pas, ma dame ? N’ayez crainte,
je vais y réfléchir sans tarder.
Dans le courant de la même journée, il fait demander à la comtesse de
venir le rejoindre dans l’aula. Vêtu de pied en cap de sa tenue de guerre, il
annonce son départ, commandé par l’urgence. Auprès de lui se tient un
inconnu vêtu de noir au faciès volontaire, éclairé d’un regard franc et
direct, qu’il présente.
— Romée de Villeneuve remplit actuellement les fonctions de juge
mage. Sa famille est originaire du Llobregat, en Catalogne. Il revient d’un
voyage à Rome. Il a été reçu par le Saint-Père et a rencontré votre frère,
Mgr Guillaume de Savoie. Je l’ai chargé de constituer une chancellerie en
collaboration avec Justas, Cotignac et Albeta de Tarascon.
 — Le comté prend des allures de royaume ! remarque Béatrice.
— J’ai chargé Romée d’étudier la question de nos intérêts communs.
J’ai une entière confiance en lui. Il vous fera des propositions dont vous
pouvez être sûre qu’elles seront inspirées par le souci de vos intérêts et de
ceux de nos enfants. Pardonnez-moi, mais il me faut partir…
Le comte embrasse Béatrice et se tourne vers les filles qui viennent
d’entrer dans la pièce. Il les prend l’une après l’autre dans ses bras avec
une émotion qui gagne les trois aînées. Les filles sont en pleurs et la
comtesse elle-même, surprise de cette effusion, ne peut retenir ses
larmes.
— Ne pleurez donc pas, ma dame, je reviendrai, lui dit Raimon
Bérenger, une lueur d’ironie dans le regard.

La confiance du comte en celui qu’on appelle à Aix Lou Roumieu, le
Pèlerin, est née dès leur première rencontre, quelque sept ans plus tôt,
lorsque ce jeune chanoine de Fréjus, au visage franc et au regard direct,
lui a été présenté par son beau-frère Guillaume de Moncada. Il
connaissait bien son père, le vieux Giral de Vilanova, seigneur d’un
domaine situé dans la basse vallée du Llobregat. La famille était venue en
Provence à l’époque du grand-père de Raimon Bérenger, le roi Alphonse
d’Aragon, qui lui avait octroyé plusieurs seigneuries dans la vallée
d’Argens.
L’origine catalane et ces antécédents familiaux jouèrent en faveur du
jeune Romée, mais le comte a été surtout séduit par la force de conviction
de ce jeune homme qui portait les signes d’un pèlerinage à Saint-Jacques-
de-Compostelle, le bâton et la coquille sur un manteau de bure.
— Seigneur comte, ma famille vient comme la vôtre du même pays,
avait-il déclaré. Comme la vôtre aussi, elle s’est enracinée dans cette terre
de Provence, sur laquelle vous bâtissez une grande seigneurie
indépendante. J’ai beaucoup prié au cours de ma longue marche et j’ai
reçu de Dieu une réponse : « Le sens de ta vie est de te vouer à cette
construction et de veiller à ce qu’elle reste fidèle à mon Église. »
La recrue était de choix. Outre la bénédiction divine, le bagage de
Romée était impressionnant. Il avait beaucoup lu les écrivains latins et
acquis une connaissance si approfondie du droit romain qu’il réussit à
mettre en difficulté sur ce terrain des hommes tels que Rodrigue Justas et
Albeta de Tarascon. Imbu de la notion latine de souveraineté, le merum
imperium, et d’une conception centralisatrice du pouvoir, il a convaincu
le comte, aux prises avec des forces acharnées à fomenter des troubles et
à créer les divisions, de réorganiser son administration en ce sens. Depuis
lors, il fait partie du cercle étroit de ses conseillers, mais dans l’ombre,
afin de lui permettre d’exercer un contrôle sur les agents et les services du
comté sans éveiller leur méfiance.
Trois jours après le départ de Raimon Bérenger, Romée sollicite une
entrevue de la comtesse. Elle décide de le recevoir dans la chapelle Saint-
Mitre, une façon de conférer aux propos qui y seront tenus la solennité
requise par l’importance du sujet. Elle revêt d’ailleurs pour la
circonstance une somptueuse robe rouge taillée dans un précieux tissu de
Byzance et se pare d’un collier serti d’étincelantes pierreries, offrande du
comte pour la naissance de Marguerite.
Romée est un homme séduisant, qui n’a pas la sècheresse d’un Justas,
ni la rudesse catalane d’un Cotignac, ni la faconde d’Albeta de Tarascon.
C’est d’une voix grave qu’il annonce la première décision de Raimon
Bérenger, « inspirée par une grande générosité » : confirmation des
terres et des revenus constituant le douaire, notamment ceux de
Brignoles et du pays de Forcalquier, octroi d’une rente de huit mille sous
sur les revenus de terres dépendant de la baillie de Gap, allocation dans
les six mois à venir des revenus de terres situées sur la rive droite de la
Durance, cession de plusieurs châtellenies.
La première réaction de Béatrice est d’exprimer son approbation, mais
elle ne tarde pas à déchanter lorsque Romée ajoute :
— Mon seigneur le comte souhaiterait de votre bienveillance la remise
de dettes contractées envers vous et envers mon seigneur le comte de
Savoie, votre père, ainsi que la cession de certaines de vos terres à
Tarascon et à Eyguières.
— Voilà une singulière générosité ! s’écrie Béatrice. Est-ce vous qui lui
avez conseillé cet échange ?
— Je l’ai fait en fonction de l’intérêt du comte et sans nuire au vôtre. La
rente et les revenus qui vous sont octroyés sont importants, ma dame. La
contrepartie qu’il demande se justifie pour des raisons politiques. Les
régions de Tarascon et d’Eyguières sont remuantes et le comte doit y
avoir les mains libres. Quant à la remise des dettes, elle est imposée par
l’état des finances du comté, que vous savez déplorable à cause des
guerres et des troubles.
Raide sur son fauteuil, Béatrice ne dit mot. Ce n’est pourtant pas un
silence de désapprobation. Elle est trop consciente des enjeux politiques
pour ne pas comprendre ces arguments.
— J’accepte, finit-elle par répondre au bout d’un moment. Toutefois,
en ce qui concerne les créances, je ne peux prendre de responsabilité que
pour la mienne. Elle s’élève à quatre mille marcs d’argent.
— Je le conçois bien… Mais sachez que mon seigneur le comte de
Savoie nous a fait savoir qu’il exigeait le remboursement des dettes…
Béatrice retient un sourire de satisfaction. L’exigence de son père
résulte de son entrevue avec ses frères Guillaume et Pierre. La solidarité
familiale a joué, comme toujours.
— Mon seigneur le comte espère que vous en obtiendrez la remise,
poursuit Romée.
— Et si je n’y parvenais pas ?
— Ce serait très regrettable, ma dame.
— Est-ce à dire que l’effacement des créances conditionne la
« générosité » du comte ?
— Je regrette d’avoir à vous répondre par l’affirmative.
Béatrice sent se raviver son sentiment de méfiance que la sueur du
plaisir partagé sur la couche conjugale n’a pas réussi à dissiper. Elle sait
que sous le masque de la désinvolture et d’une exquise courtoisie se cache
un personnage secret, complexe, changeant, et difficile à retenir. Bien
qu’il soit revenu vers elle, nul ne pourrait jurer de la pérennité des
sentiments ni de l’attachement sensuel qu’il lui manifeste.
— Je donnerai ma réponse au comte à son retour, dit-elle.

Deux semaines plus tard, Romée est surpris d’entendre la comtesse

annoncer à son époux, revenu auréolé d’un nouveau succès militaire sur
le Raimondin, qu’elle consent aux conditions énoncées par Romée et a
obtenu de son père la remise de la dette. L’amour sans doute a surmonté
les préventions, même s’il ne les a pas totalement chassées.
L’accord, rédigé par le notaire Raimon Scriptor avec pour témoins
Romée de Villeneuve et Guillaume de Cotignac, est censé mettre fin
définitivement à la brouille conjugale. Comme pour lui apporter une
consécration, Béatrice, sûre depuis peu d’être enceinte, l’annonce au
comte le jour de Pâques, une façon de lier ce bonheur à la résurrection du
Christ. Elle le fait discrètement à l’issue de la messe solennelle en la
cathédrale Saint-Sauveur d’Aix, pendant que toute la famille assiste à la
procession rituelle des chanoines autour d’un labyrinthe tracé devant le
parvis. Les chants et le roulement des tambours qui rythme les pas
obligent Raimon Bérenger à lui demander de répéter ses paroles.
— Que Dieu soit loué ! crie-t-il alors, laissant éclater sa joie.
Sans en comprendre la raison, la foule se met à hurler des vivats,
mêlant Dieu, le comte et sa famille. Raimon Bérenger ordonne aussitôt
une distribution de victuailles et de vin. Le soir, la fête bat son plein dans
les rues d’Aix, pendant qu’au château est offert un festin aux seigneurs et
aux clercs.
Les nuits suivantes, le comte se montre plus amoureux que jamais de
sa femme et s’abstient de toute allusion au sexe de l’enfant à naître. En ce
mois d’avril, prodigue en ondes de fraîcheur qui font éclater les
bourgeons et reverdir la nature, Béatrice s’apprête à vivre un printemps
d’allégresse comme elle n’en a pas connu depuis longtemps.

À l’instar des bergers qui abandonnent les terres basses vouées aux
miasmes malsains de l’été pour conduire leurs troupeaux sur les
pâturages des collines ou des montagnes, la famille se prépare à émigrer
sur les hauteurs. En raison de la grossesse de Béatrice, il est décidé de
sauter l’étape printanière habituelle de Brignoles pour gagner Forcalquier
dès la fin du mois. Les filles se réjouissent à la perspective de passer le
premier jour de mai à Saint-Maime, où la fête de la jeunesse est célébrée
dans une très grande allégresse.
Le voyage se déroule sous un magnifique soleil et un ciel bleu qui
entretiennent la bonne humeur malgré l’inconfort des chariots et le
mauvais état d’une route transformée en bourbier par les averses. Un seul
incident survient, jetant un froid sur le convoi. Un cavalier solitaire, tout
vêtu de noir, le visage à peine visible sous un capuchon, surgit d’un bas-
côté et aborde le véhicule de la comtesse avant que les gardes à cheval
puissent s’interposer.
Il lance en latin, d’une voix lugubre, étrange, comme contrefaite :
— Aux derniers jours d’avril, le signe du taureau masque l’arrivée du
diable vengeur. Il vient des terres glacées du Septentrion, fera régner les
ténèbres, emportera femmes, enfants et bêtes, enverra un dragon pourrir
les eaux avec de la salive empoisonnée. Les prières ne l’empêcheront pas
de frapper…
Il ne peut en dire plus, car Odonin, aussitôt accouru, vient de lui
pointer son épée sur la gorge. L’inconnu ne demande pas son reste et
tourne bride en lançant une imprécation dans une langue
incompréhensible.
— Je n’aime pas ça, murmure Flamenque, qui ne comprend pourtant
pas le latin.
— Un fou ! dit la comtesse en haussant les épaules.
Mais elle pâlit quand Éléonore s’écrie :
— C’est Delfin, je l’ai reconnu !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Delfin a complètement disparu.
— De toute façon, c’est un oiseau de mauvais augure, grogne la
gouvernante.
Aucun autre incident ne trouble les derniers jours du mois, démentant
le présage proféré par le cavalier noir. Dès la veille du 1er mai, des
groupes de jeunes gens sont allés couper dans la forêt des tronçons
d’arbre feuillus pour les planter devant les maisons des jeunes filles
auxquelles ils veulent déclarer leur amour. Certains chantent et boivent
déjà plus que de raison, mais c’est le lendemain que commence la vraie
fête.
Après la messe, la comtesse, ses filles, la gouvernante et les camérières
prennent la route de Saint-Maime avec une petite escorte. Le village est
en effervescence. Une foule de gens accourus des fermes et des hameaux
environnants avec leurs enfants s’agglutine autour des jongleurs, des
acrobates, et d’un montreur d’ours. L’arrivée de la châtelaine et de sa
compagnie qu’ils saluent avec respect ne les gêne guère, tant la présence
de la famille du comte leur est familière.
Alors que Sancie reste auprès de sa mère et que la petite Béatrice est
confiée à la fermière du castel des Encontres, Marguerite et Éléonore
échappent une fois de plus à la surveillance de Flamenque pour aller voir
les jeunes filles enlever les arbres de mai en réponse au message de leurs
soupirants. Pour elles, ce rite n’a jamais été qu’un jeu, mais cette fois,
elles perçoivent dans les rires et les regards un échange assez troublant
pour que Marguerite en rougisse et s’éloigne en courant.
— Pourquoi t’en vas-tu ? lui crie sa sœur, en se résignant à la suivre.
Elles croisent une Flamenque furieuse, lancée à leur recherche, et
rejoignent leur mère entourée de ses camérières devant la porte du castel.
Une fille toute rondelette y est en train de saisir l’arbre planté à son
intention. Elle adresse un clin d’œil de défi à Marcadet, le fils du fermier,
en chantant d’une voix claire au timbre enjoué :

Vive la dame qui ne fait pas languir son ami,
Qui ne craint ni les jaloux, ni le blâme,
Et va chercher son cavalier dans les bois…

Soudain, au milieu des vivats et des rires, Éléonore se précipite vers sa
mère pour lui demander de rentrer.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Ces paroles doivent réveiller de mauvais souvenirs, marmonne
Flamenque à voix basse.
Béatrice ne dit mot. Elle se rend compte brusquement que tout ce qui
s’est passé les derniers mois entre elle et le comte a déchiré le voile de
l’innocence qui enveloppait ses filles et laissé une blessure que la
réconciliation n’a pas permis de guérir. De retour au château, elle juge
bon de leur expliquer le sens de cette fête.
— La plantation d’arbres de mai est un spectacle, un jeu, mais c’est
aussi pour les jeunes manants une déclaration d’amour.
— Ça veut dire qu’ils vont se marier après ? demande Marguerite.
— Pas toujours… Si le garçon fait une déclaration devant des témoins,
alors il est engagé. C’est plus simple chez les manants que chez les
seigneurs. Ils n’ont pas besoin du consentement des parents, tandis que
dans nos familles ce sont les parents qui décident du mariage de leurs
enfants.
— Pourquoi, mère ?
— Les intérêts des familles sont trop importants et les enfants doivent
obéir.
— Et si les mariés ne s’aiment pas ? demande Éléonore.
— Vous êtes toutes les deux trop jeunes pour savoir ce que ce mot
signifie vraiment. Sachez seulement que l’amour est comme le soleil, il est
souvent caché et peut apparaître un beau matin après la nuit, ou lorsque
le vent a dissipé les nuages…
Elle se tait et, croisant le regard pur de ses filles, ajoute :
— Il peut être aussi un mensonge, ou bien un feu qui vous brûle et vous
rend fou.

Les présages, bons ou mauvais, ne se réalisent pas toujours, et pas au
moment que l’on espère ou que l’on craint. Au début de l’été, la grossesse
de Béatrice s’interrompt brusquement sans que maître Raimon de
Fayence, le médecin du comte, puisse en donner la raison exacte.
Nombreux sont ceux qui croient à un maléfice jeté au nom du diable par
le cavalier noir rencontré près de Forcalquier. Le fait qu’Éléonore ait cru
reconnaître Delfin incite la comtesse à y ajouter foi et à imaginer que la
fausse couche est l’acte de vengeance du fantôme de Guilhelma. Elle se
demande même si la malédiction ne l’empêchera pas désormais
d’enfanter.
Ce n’est donc pas sans appréhension qu’elle attend la réaction du
comte. À sa surprise, s’il lui exprime tristesse et déception, il ne manifeste
pas la violence qu’avait provoquée la naissance de Béatrice. Sans chercher
à élucider la raison de ce changement, elle a l’impression qu’il a pris son
parti de n’avoir que des filles. Jusqu’alors assez indifférent à leur égard, il
montre un intérêt croissant pour ses deux aînées, surtout depuis que la
personnalité de chacune se dessine avec plus de précision. Connaissant sa
versatilité et les aléas d’une existence vouée à la lutte pour le pouvoir et à
la guerre, elle saisit l’occasion de son séjour à Forcalquier pour évoquer
leur avenir.
 — Notre Marguerite a maintenant onze ans. Elle sera bientôt en âge
d’être mariée, rappelle-t-elle.
— On a encore le temps d’y penser.
— Peut-être pour lui chercher un prince digne de votre lignage, mais il
convient de la préparer.
— La préparer ? Mais il me semble que vous leur avez inculqué tous les
principes indispensables à une jeune fille de notre rang, la piété, la
chasteté, le respect des convenances, vous les avez initiées à la vénerie, à
la musique, il restera à leur enseigner ce qu’elles doivent savoir sur les
rapports entre un homme et une femme.
— Cela ne me paraît pas suffisant. Marguerite et Éléonore ont assez
d’intelligence et de beauté pour ne pas se contenter d’offrir leur matrice à
leurs époux et de broder leur linge. Elles vous seront précieuses pour les
alliances que leurs mariages vous apporteront, mais je n’apprécierais pas
qu’elles soient de simples pions dans votre stratégie politique.
— Que voulez-vous qu’elles fassent de plus ?
— Elles pourraient avoir une réelle influence, participer au pouvoir, un
privilège qui ne m’a pas été accordé…
— Est-ce un reproche ?
— Parfaitement ! Après tout, vous n’obéissez qu’aux conventions, et
mon cas importe peu. C’est celui de nos filles qui me préoccupe. Il faut
leur donner les moyens intellectuels d’affronter cette longue épreuve
qu’est le mariage…
— Une épreuve, le mariage ?
— Qu’est-ce d’autre qu’une confrontation charnelle transformée en
servitude par le double devoir d’obéissance à la famille et de soumission à
l’époux ?
Le ton véhément du propos déconcerte le comte.
— Les moyens intellectuels ? Vous ne voulez tout de même pas qu’elles
s’initient aux arts libéraux ? Ils sont réservés aux garçons.
Les arts libéraux, autrement dénommés les « sept colonnes de la
sagesse », forment alors l’ensemble des connaissances enseignées dans
les universités. Ils sont groupés en deux cycles, l’un est le trivium
comprenant grammaire, rhétorique et dialectique, l’autre le quadrivium,
comprenant arithmétique, musique, géométrie, astronomie, soit les
quatre branches des mathématiques.
— Il n’est pas question qu’elles fassent concurrence aux clercs, réplique
Béatrice. Je pense à une instruction un peu plus savante que celle délivrée
par ce vieux griffon de frère Rigaut. Le pauvre n’a sans doute jamais lu
dans sa vie que les Saintes Écritures.
— Il ne faudrait pas aller trop loin, ma dame. Au lieu de plaire par leur
beauté et leur éducation, nos filles vont faire peur.
— Votre mère a-t-elle eu peur de moi ? Avez-vous eu peur de moi ?
À l’évocation de sa mère, le comte change de ton et réplique avec
vivacité :
— La comtesse Gersende a dû faire face à d’innombrables difficultés
après la mort de mon père, elle ignorait la peur, mais moi j’ai eu
longtemps peur de vous, ma dame.
L’aveu fait sourire la comtesse.
— Ce n’est vraiment plus le cas, soupire-t-elle.
Raimon Bérenger lâche d’une voix suave :
— Je suis votre homme lige, ma douce amie, vous le savez bien.
— Revenons à nos filles, reprend Béatrice. Il faut qu’elles connaissent
mieux la valeur de ce comté édifié par leur père avec des fragments épars.
Un oisillon ne doit-il pas connaître son nid et le renardeau son terrier ?
C’est ainsi qu’elles comprendront leur devoir de le défendre quand elles
entreront dans d’autres familles !
L’argument fait mouche.
— Vous avez raison, je m’en chargerai.
— Vous êtes trop souvent absent. Comme il conviendrait aussi de
renforcer leurs connaissances en latin, de les instruire sur les grands
royaumes voisins et les rapports de leurs souverains entre eux…
Le comte lève les bras au ciel.
— Mon Dieu ! Vous espérez qu’elles prendront un jour le pouvoir en
France, en Angleterre ou en Germanie ?
— Ne plaisantez pas, mon ami. Il s’agit de l’avenir de nos filles et je
voudrais qu’elles remplacent le garçon qui vous manque tant.
— Que proposez-vous ?
— Il faudrait leur donner un autre précepteur que le brave frère Rigaut.
Je pense que frère Elias, du prieuré de Salagon, conviendrait
parfaitement. Je l’inviterai à venir au château pour vous le présenter.
Le comte acquiesce et Béatrice, sans perdre de temps, envoie chercher
le moine.

Frère Elias, âgé d’une quarantaine d’années, a l’aspect d’un ascète. Son
visage semble encore imprégné de la poussière des routes parcourues,
mais il est éclairé d’un regard angélique. Aussi pieux que savant, il a mené
une vie d’ermite itinérant dans les pays de l’al-Andalous et en Sicile, où il
a appris l’arabe, avant d’aller étudier à Padoue. Il a rencontré de grands
esprits tels qu’Albert le Grand et Joachim de Flore. Il a lu Aristote et
Galien, Averroès et Avicenne. Si sa modestie l’empêche de faire étalage de
ses connaissances, il assume avec fermeté sa fidélité au dogme édicté par
Rome.
Après un bref entretien, Raimon Bérenger s’estime rassuré sur la
rigueur spirituelle et la science du moine. Les leçons commencent
aussitôt, mais la comtesse tient aussi à ce que ses filles apprennent ce que
frère Elias ne saurait leur enseigner, la signification de l’argent, la
monnaie, le commerce.
Elle en charge un homme de confiance, recruté chez elle, en Savoie,
pour s’occuper de sa comptabilité. Âgé d’une trentaine d’années, il
s’appelle Bonafous. Il est juif et sa famille a été au service des comtes de
Savoie depuis des lustres. Tout de noir vêtu, maigre et raide comme une
lance, avec une tête d’oiseau et des yeux noirs mobiles, il a la parole
précise et alerte. C’est néanmoins avec ennui que Marguerite et Éléonore
l’écoutent parler de la valeur de l’or, de l’argent ou du cuivre, de la frappe
des monnaies, du denier et du marc d’argent, du besant de Byzance et du
dinar arabe. Ce qu’elles ignorent, c’est que cette instruction
supplémentaire est motivée par la perspective du mariage de Marguerite.

Le comte, qui commence à s’en soucier, se tourne vers Romée de

Villeneuve, l’homme sans l’avis duquel il ne prend plus aucune décision
importante. Qui d’autre mieux que le « Pèlerin » pourrait le conseiller
pour transformer en une arme politique et diplomatique le désavantage
de n’avoir que des filles ?
À la suite de sa conversation avec la comtesse, il est allé sur le chemin
de ronde du château pour y réfléchir, contempler ses terres, en humer les
odeurs, et jouir du sentiment de domination que ce panorama lui inspire.
C’est là que quelques jours plus tard il convoque Romée.
— Comme tu le sais, lui dit-il, l’espoir d’un héritier vient à nouveau de
sombrer.
— La comtesse est encore en âge…
— Non ! coupe le comte. On ne compose une musique qu’avec les sons
dont on dispose.
— Votre musique peut être somptueuse, mon seigneur, à condition de
savoir la moduler.
— Explique-toi !
— Notre Provence est un joyau trop séduisant, trop bien situé, pour ne
pas attirer toutes les convoitises. En outre, nombreux sont ceux qui, dans
le voisinage et ici même, vous reprochent d’avoir pris le parti du pape et
du Capétien contre les hérétiques d’Albi, voire contre le Raimondin, et
malgré ce que certains croient, contre l’empereur.
— Je n’en changerai pas !
— Vous savez que je vous approuve, mais notre intégrité et notre
indépendance exigent que nous cherchions à contrebalancer cette
hostilité latente ou déclarée. Vous devez faire de votre Provence une
étoile dont le rayonnement s’étendra aux quatre points cardinaux…
Romée, soulignant son propos d’un geste, ouvre sa main gauche
comme pour lui donner la forme d’une fleur à quatre pétales, et de l’index
de sa main droite dessine un cercle,
— Au centre, la Provence, autour d’elle la ronde des prédateurs : à
l’ouest, il y a Toulouse, et plus loin l’Aragon et l’Aquitaine des
Plantagenêt. Au nord, il y a la France des Capétiens, à l’est, la Lombardie,
et au-delà la papauté, l’empire. Au sud, la mer… Il faudra faire en sorte
qu’en ces quatre directions retentisse le chant de nos cigales afin qu’à
l’exemple de la parole de l’Évangile, il charme l’ami, et désarme l’ennemi.
Avec l’aide de Dieu, vos filles sauront le faire entendre pour assurer votre
gloire, mon seigneur !


4
De la rosée sur un bouton de rose

Aix. 1er janvier 1233.

Au lendemain de la Nativité, il est de tradition de célébrer avec une
allégresse particulière les fêtes de Saint-Étienne, de Saint-Jean l’Apôtre,
et des Saints-Innocents. Par une malicieuse inversion de la hiérarchie
ecclésiastique, la charge de conduire le rituel et d’animer les
réjouissances de ces trois jours revient au bas clergé et aux enfants de
chœur. Saint Luc l’évangéliste n’a-t-il pas écrit : « Déployant la force de
son bras, le Puissant disperse les superbes, renverse les puissants de leurs
trônes, élève les humbles » ?
Les trois filles du comte, excepté Béatrice, encore trop petite, se sont
beaucoup amusées à la fête des Saints-Innocents. Quelle jubilation que de
voir des gamins chasser les chanoines de leurs hautes stalles du chœur de
l’église pour s’y installer, et l’un d’eux, coiffé d’une mitre trop grande,
prendre la direction des cérémonies à la place de l’évêque ! Il ne leur est
pas venu à l’idée de faire un quelconque rapprochement avec la réalité,
tant il leur est impossible d’imaginer des manants prendre la place du
seigneur comte leur père. Cette année, elles ont demandé à assister à la
cérémonie de la Circoncision que célèbrent les sous-diacres. Réputée
encore plus drôle et provocante parce qu’on y intronise un âne, elle n’est
pas qualifiée sans raison la « fête des fous ».
L’année précédente, elle a même été scabreuse. Les sous-diacres, ivres,
avaient parodié la messe de façon grossière, affublé l’âne d’un sexe
gigantesque et achevé la journée par une orgie dans un estaminet. Cette
année, l’archevêque a cru bon de lancer un avertissement et menacé
d’excommunier ceux qui commettraient de tels excès. De nouvelles
dérives sont toutefois à craindre. Le mécontentement de la population et
du bas clergé contre l’immoralité et la cupidité de nombreux prélats
risque de rejaillir sur le comte depuis son engagement auprès du pape et
du roi de France dans la croisade dite des Albigeois.
L’Église est en effet agitée depuis des décennies par un vaste
mouvement critique. Au-delà du discours moralisateur de l’évêque d’Acre
Jacques de Vitry et de la purification par l’exemple de François d’Assise,
elle est confrontée à une contestation plus grave, celle des hérésies qui
s’attaquent à ses fondements dogmatiques. Les Vaudois, ou Pauvres de
Lyon, prônent ainsi le retour à la Bible et dénient au clergé le monopole
de la prédication. Plus répandue est celle des Cathares du Languedoc
voisin qui accusent l’Église de Rome d’avoir trahi l’Évangile et croient en
la réalité antagoniste de deux principes éternels, le Bien que représente
Dieu et le Mal que représente Satan. Adoptée ou soutenue par de grands
seigneurs, renforcée par une révolte contre les abus du clergé, son succès
avait contraint le pape Innocent III à lancer en 1209 une croisade contre
elle.
Menée d’abord par Simon de Montfort puis par le roi de France Louis,
huitième du nom, l’expédition avait pris tournure d’invasion du Midi par
des forces du Nord. Tandis que le comte Raimon de Toulouse s’y était
opposé pour défendre ses terres, Raimon Bérenger s’y était rallié pour
préserver les siennes. Le premier, vaincu, fut contraint en 1229 par le
traité de Meaux d’abandonner ses terres du marquisat de Provence,
tandis que le second garda son comté intact. En prenant pied dans le
Midi où il installa les sénéchaussées de Béziers et de Carcassonne, le
Capétien protégeait en quelque sorte le comté provençal des velléités de
reconquête du Toulousain.
L’alliance de Raimon Bérenger avec les « Franchimands » et le pape
produisit en Provence des séquelles moins favorables. Outre la sympathie
qu’on y éprouvait pour des hérétiques partageant la même langue d’oc,
cette collusion était de nature à encourager les tendances autonomistes et
anticléricales très vivaces dans des villes comme Marseille, Tarascon,
Avignon, ou Arles. Les confréries qui s’y fondèrent prirent parti pour le
Toulousain. Raimon Bérenger a donc dû batailler ferme pour y imposer
son autorité, ainsi qu’aux seigneurs et aux villes de la Provence orientale
comme Grasse, Nice et les communes urbaines du bas Rhône. À
Marseille, au cours des derniers mois, les consuls communaux et une
partie de la population détruisirent son château, chassèrent ses partisans
dont ils mirent les biens à sac. Raimon Bérenger jugea préférable de
négocier et de faire appel à l’empereur. Pourtant, il se heurte toujours à
une résistance regroupée autour des comtes de Toulouse et des Baux. En
ce début de l’an 1233, la paix reste donc fragile.
Aussi, la comtesse Béatrice est-elle étonnée qu’il ait autorisé ses filles
aînées à assister à la fête des fous.
— Ce jeu relève d’une vieille tradition. Ne faut-il pas qu’elles
connaissent toutes nos coutumes ? Frère Elias leur en expliquera le sens.
D’ailleurs, je suis persuadé que le sermon de l’archevêque aux sous-
diacres permettra un déroulement décent de la fête…
Il ajoute avec un sourire entendu :
— J’ai fait ce qu’il fallait pour leur faire entendre raison.
Béatrice sait ce que cela signifie : un assortiment de menaces et de
faveurs diverses, de dons et de privilèges ou de promesses de bénéfices,
tactique éprouvée pour calmer les velléités de révolte. De toute façon,
elle-même est convaincue que ses filles, du moins les deux aînées, seront
appelées un jour ou l’autre à être confrontées à des situations
embarrassantes. Il convient de les y habituer. Elle a donc chargé
Flamenque et Gontran de les accompagner avec une escorte commandée
par Odonin le muet.

La foule est nombreuse devant le parvis de la cathédrale Saint-

Sauveur, où les filles du comte viennent se placer sous le dais érigé à leur
intention.
À peine la trentaine de clercs chargés de commencer la liturgie
entonnent-ils l’aria « De l’Orient nous est venu un âne… » qu’une rumeur
s’élève dans une rue adjacente. Il en débouche une troupe d’une vingtaine
de personnes affublées d’oripeaux qui frappent sur des tambourins de
façon désordonnée. Les uns ont le visage barbouillé de suie, les autres
portent des masques d’animaux. Deux d’entre eux tiennent un âne par le
licou. Ils rejoignent les chanteurs pour former un cortège qui pénètre
dans l’église. Malgré la solennité des cantiques, des rires éclatent quand
des sous-diacres assènent une volée de coups de bâton à l’âne pour lui
faire franchir le porche.
 — L’âne n’aime pas ces pitreries, tout juste bonnes pour Tristanou,
grogne Flamenque en suivant le cortège avec les deux filles. Dieu punira
la vilenie de ces clercs de bas étage !
— Dieu le permet, il est au-dessus de ça, lui répond à voix basse
Gontran. Et puis l’âne est aimé du Christ et de la Vierge Marie qu’il a
transportée quand la Sainte Famille s’est rendue à Bethléem.
L’âne finit par céder dans un concert de braiments et de cris et le
cortège peut enfin entrer sous la nef centrale. Les sous-diacres pénètrent
dans le chœur, les uns pour s’asseoir dans les stalles vides du chapitre
cathédral, les autres pour servir la messe après avoir coiffé l’âne d’une
mitre d’évêque. Debout à la croisée du transept, Marguerite et Éléonore
suivent bouche bée ce spectacle sacrilège et se regardent avec un air
offusqué. Mais l’office se poursuit sans aucun autre geste ou parole
parodique jusqu’à la procession finale dans le déambulatoire et les nefs
latérales. Les sous-diacres se mettent alors à gesticuler et à danser autour
du pauvre bourricot. Au sortir de l’église, ils entonnent une prière vouée
au « Sire Ane » en terminant chaque strophe par des « hez-hi-han-hez-
hi-han », à la grande joie de la foule qui pousse des clameurs et des
vivats.
— Je veux rentrer au château ! s’écrie soudain Éléonore.
Décontenancée, la gouvernante lui en demande la raison.
— Parce que je déteste ces cris, je déteste que tout soit à l’envers ! Frère
Elias nous a dit qu’on doit respecter l’ordre de Dieu. Pourquoi mettre la
mitre d’un évêque à un âne et le frapper ? Bientôt, c’est nous qu’ils vont
frapper.
— Je vois que les leçons de frère Elias ont du bon, marmonne
Flamenque qui constate avec satisfaction un changement dans le
comportement d’Éléonore.
— Oui, rentrons ! déclare à son tour Marguerite, apparemment très
contrariée.
De retour au château, alors qu’Éléonore monte dans la chambre des
enfants et se plonge dans un ouvrage de broderie, Marguerite fait
irruption chez sa mère, qui en est absente. Elle se précipite dans le coin
réservé aux ablutions, et relevant surcot, cotte et chemise, constate avec
stupeur qu’un filet de sang coule sur ses cuisses, provenant de son sexe.
Affolée, elle s’essuie avec un linge et se tasse dans un coin de la pièce, le
cœur battant, en se demandant ce que signifie cette étrange maladie.
Elle se relève en entendant la voix de la comtesse :
— Que fais-tu donc là ?
Marguerite éclate en sanglots et montre le linge en pleurant.
— Mère, je suis malade… je perds tout mon sang !
 La comtesse sourit
— Ne t’inquiète pas. Non, tu n’es pas malade et ne vas pas perdre tout
ton sang, mais n’en parle pas. C’est ce qui arrive à toutes les jeunes filles
de ton âge. Cette saignée va durer quelques jours et reviendra désormais
tous les mois.
— Si ce n’est pas une maladie, pourquoi ça recommence tous les mois ?
— C’est la nature, ma fille. Cela signifie que tu es devenue une jeune
fille.
— Alors pourquoi ne pas en parler ?
— Des savants disent que le corps d’une femme sécrète du poison…
— Mon corps contient du poison ?
— On le dit, voilà pourquoi il ne faut pas en parler, tu effraierais les
gens. Mais toi, tu n’as pas à t’en inquiéter, car c’est aussi le signe que
désormais tu pourras te marier et avoir des enfants.
Marguerite baisse la tête. Elle ne comprend pas comment le fait de
devenir une jeune fille, de pouvoir se marier et avoir des enfants, pourrait
la rendre effrayante.
— Vous aussi, mère, vous avez du poison en vous ?
— Je ne le crois pas.
— Si c’était vrai, nous serions mortes, mes sœurs et moi, puisque nous
étions dans votre ventre et que nous avons bu votre lait.
— Tu as bien compris. Si cette histoire de poison était vraie, et puisque
toutes les femmes connaissent ces écoulements, il y aurait beaucoup de
gens empoisonnés et peu d’hommes qui se marieraient. Alors, n’oublie
pas : chaque fois que ça t’arrivera, ne le dis pas…
La comtesse ouvre un grand coffre de bois et de cuir, y prend une
bande de tissu blanc comportant aux deux extrémités des cordelettes et la
tend à sa fille.
— Verse de l’eau dans l’étuve, lave-toi bien, et après t’être essuyée,
place ce bandeau entre tes cuisses en l’attachant autour de ta taille. Il
faudra le changer souvent…
— Éléonore va me voir, Flamenque et les servantes aussi.
 — J’expliquerai à ta sœur qu’il s’agit d’une servitude imposée par Dieu
à toutes les femmes. De toute façon, elle la connaîtra bientôt à son tour.
— Pourquoi Dieu a-t-il fait ça ?
— Dieu nous punit à cause du péché d’Ève, notre mère, qui a goûté au
fruit défendu.
— Le fruit défendu ? Comment Ève pouvait savoir que c’était un fruit
défendu puisqu’elle était la première femme ?
— Ne pose pas trop de questions. Seul Dieu a toutes les réponses.

Obligée de s’habituer à cette « servitude », Marguerite y trouve au
moins l’avantage de pouvoir se considérer comme une jeune fille, et en
même temps de se distinguer de sa sœur.
Éléonore a accueilli les explications maternelles sans réagir. Elle n’a
même pas posé de question, ce phénomène bizarre ne la concernant pas.
Elle observe par contre avec ironie que Marguerite se fait plus coquette.
— La damoiselle joue les comtesses, la damoiselle joue les comtesses !
chantonne-t-elle en dansant autour d’elle à cloche-pied.
Agacée, Marguerite réplique par des remontrances sur un ton
autoritaire : « Lave-toi mieux la bouche, tu as mauvaise haleine… Tiens-
toi mieux devant les petits pages… Ne salis pas ta robe… », si bien qu’un
jour Éléonore lui lance :
— Cesse de jeter ton poison sur les gens, sinon tu ne pourras pas te
marier !
Marguerite reste sans voix. Voilà que sa sœur fait resurgir l’abominable
histoire de poison en la liant au mariage, situation à la fois précise et
floue, génératrice de tant de rêves et de peurs. Elle est pourtant
contrainte d’y penser à force d’entendre prononcer son nom dans de
mystérieux conciliabules entre Flamenque et les camérières, entre sa
mère et Carenza, sans parler de l’insistance de frère Elias à souligner
l’importance des alliances matrimoniales dans la destinée des seigneurs
et des souverains.
Elle finit par en faire part à Éléonore qui lui répond en se moquant :
— Ça arrivera bien un jour… à moins qu’on t’envoie au couvent !
 Pourtant, au fil des mois de cette année 1233, aucun signe d’un
quelconque préparatif à une noce ne se manifeste. La vie continue pour la
famille du comte comme elle s’est toujours déroulée, entre Aix, Brignoles,
Forcalquier, avec quelques détours par Manosque, Fréjus ou Arles, et
pour Marguerite l’accoutumance à la mensuelle « servitude de Dieu ».
Pendant quelque temps, la comtesse est même loin d’y penser. La mort
de son père, le comte Thomas de Savoie, l’affecte profondément et elle
s’absente pour assister aux funérailles et à l’intronisation de son frère
Amédée. Elle reçoit ensuite assez souvent ses frères pour régler des
problèmes de succession. La perspective d’un mariage finit par
s’estomper dans l’esprit de Marguerite, précisément au moment où ses
parents l’envisagent à son insu. Elle ignore qu’un homme s’en préoccupe
plus que quiconque, Romée de Villeneuve.

Après avoir déterminé les grandes lignes d’une stratégie matrimoniale

qui doit tenir compte de l’absence d’héritier mâle et des rapports de
forces entre les puissances qui cernent le comté, Lou Roumieu a fait son
choix. Il sait qu’il devra convaincre le comte pour lequel l’importance de
son fief relève de l’ordre passionnel, et la comtesse, pour laquelle
prévalent l’intérêt familial et le bien-être de ses filles. Croyant Béatrice
plus accessible à la raison et sentant qu’il peut s’en faire une alliée, il
envisage de lui en parler d’abord. À sa surprise, c’est elle qui, de retour à
Brignoles après les obsèques de son père, prend les devants, sans doute
soucieuse de ce que prévoit le conseiller.
— Vous avez parlé un jour de faire entendre les cigales de Provence aux
quatre points cardinaux, messire. Marguerite est nubile. Le moment est
venu de chercher dans quelle direction il faudra lui chercher un époux.
— Le meilleur parti est Louis, roi de France, répond sans hésiter
Romée.
Béatrice ne marque aucune surprise. Elle sait que l’alliance avec la
dynastie capétienne est importante pour la protection du comté contre les
initiatives intempestives de Raimon de Toulouse, mais après en avoir
discuté avec ses frères Guillaume et Pierre, elle la juge dangereuse à
terme, sinon illusoire.
— Ne serait-ce pas introduire le loup dans la bergerie ? Il a déjà une
patte dans le voisinage, à Béziers et à Carcassonne. Et personne ici n’a
oublié l’invasion des Franchimands. Je ne serais pas étonnée qu’ils
envisagent de pousser leur conquête.
Romée rejette l’objection.
— Le roi de France a beaucoup d’ennuis avec les seigneurs de l’Ouest et
le Plantagenêt qui ne pense qu’à reconquérir ses terres continentales.
D’autre part, il n’a aucun intérêt à provoquer l’empereur Frédéric, qui
tient à son cher « royaume d’Arles » et a confirmé au comte la possession
des comtés de Provence et de Forcalquier.
— J’admets qu’une conquête soit pour le moment improbable, mais il y
a des voies indirectes, par exemple le mariage de Jeanne, la fille du
Raimondin, et du frère cadet du roi Louis, Alphonse de Poitiers. C’est un
bon moyen pour les Capétiens de mettre la main sur les possessions du
comte de Toulouse. Il ne leur manquerait plus que le comté de Provence
pour posséder tout le Midi.
— C’est vrai, ma dame, mais le comte est libre de dicter ses volontés et
d’imposer ses conditions afin de préserver l’indépendance du comté. De
toute façon, le mariage d’une fille est un risque.
— Je ne crois pas que le comte accepte ce risque.
— Il le faudra bien pourtant, puisqu’il n’a pas d’héritier mâle.
Le visage de Béatrice se crispe. Le rappel de cette évidence résonne à
ses oreilles comme un reproche. Elle lance à Romée un regard si glacial
qu’il se croit obligé de s’excuser.
— Pourquoi vous excuser ? Sachez que je n’ai aucune honte à n’avoir
que des filles, messire ! réplique-t-elle sèchement. Je suis fière d’elles et
n’ai qu’un désir, les marier à des princes du plus haut rang… D’ailleurs
pourquoi pas un fils de l’empereur ? Ne serait-ce pas prestigieux ?
Romée n’apprécie guère qu’on contrarie un projet qu’il a longuement
mûri.
— Je ne le recommanderai pas, ma dame réplique-t-il vivement. Les
Staufen sont une étrange famille, très agitée. Ils aiment la violence et la
luxure. L’empereur est excommunié, il possède un gynécée de jeunes
esclaves orientales, une ménagerie de bêtes fauves, il a des astrologues
arabes à son service, c’est un diable ! Sa Sainteté interpréterait un tel
mariage comme un retournement d’alliance et, pour le coup, le Capétien
risquerait de mettre en œuvre sa volonté d’expansion.
Surprise par le ton de la réplique, la comtesse sait que les reproches
adressés à l’empereur Frédéric reposent en bonne partie sur des rumeurs
et sont surtout proférés par le Saint-Siège, mais elle est trop réaliste pour
ne pas accepter les arguments politiques de Romée. Ses préventions à
l’égard des Capétiens la poussent toutefois à avancer une objection d’un
tout autre ordre.
— Je crains la régente Blanche. On la dit très autoritaire et le roi Louis
très soumis.
— Le roi est jeune, mais il a une forte personnalité et son attachement
pour sa mère ne l’empêchera pas de faire valoir son autorité. Il règne sur
un grand royaume. Puisque vous parliez de prestige, songez à celui que
vous donnerait une fille reine de France !
Cette fois, Romée a frappé juste. Le prestige n’est-il pas ce soleil dont
l’éclat caresse les orgueilleux et ne brûle que les médiocres ?
— J’en parlerai au comte, dit Béatrice, mais je doute fort qu’il donne
son accord.

Raimon Bérenger est de retour quelques jours plus tard. En entendant
Romée prononcer le nom du Capétien, il explose :
— Quoi ! Tu veux livrer le comté au Franchimand ? Tu ne vois pas que
les vieux conseillers de la Curia et la régente ne pensent qu’à nous
absorber ? Ils ont manigancé le mariage de la fille du Raimondin pour
s’emparer du comté de Toulouse et du marquisat de Provence ! Il ne leur
restera qu’à s’emparer de mes terres pour étendre le royaume jusqu’à la
mer ! Tu oublies que la régente appartient à une lignée ennemie de la
mienne ! De toute façon, je suis le petit-fils de sa grand-tante Sancie, une
parenté qui exige une dispense du pape !
Cet éclat n’étonne ni n’émeut Romée. Il sait que la passion inspire
Raimon Bérenger, dont le jugement se détermine en fonction du long
combat qu’il a livré pour rassembler des fragments de terre épars et en
faire un fief digne de ce nom. C’est en son cœur plus qu’en sa tête que
s’ancre sa détermination à préserver cet héritage spolié et regagné de
haute lutte. La conviction du conseiller se fonde au contraire sur une
évaluation stratégique des rapports de forces. Pour l’heure, Romée juge
préférable de ne pas insister, mais il se promet de revenir à la charge.
L’occasion lui est offerte par le retour d’espions qu’il a envoyés à la
cour de France.
— Nos agents m’assurent que la Curia et la régente Blanche ne tiennent
pas du tout à s’immiscer dans l’imbroglio des luttes régionales. Elles ont
trop à faire pour défendre l’unité du royaume contre les féodaux et ne
veulent pas non plus déplaire à l’empereur.
Le comte écoute sans mot dire. Sa colère retombée, il est partagé entre
sentiments et raison. Romée le sent bien qui poursuit son offensive sur
un ton solennel :
— Seigneur comte, songez à l’avenir, à l’implantation de votre lignée
dans le royaume de France, aux liens qui vont se nouer avec les enfants
qui naîtront. Vous gardez de toute façon la liberté de disposer de vos
biens et il ne tiendra qu’à vous de la préserver en choisissant parmi vos
petits-enfants celui qui vous succédera.
Le comte hoche la tête et sort de l’aula d’un pas rapide, comme pour
échapper à cette évidence : celui qui lui succédera sera issu d’une autre
lignée que la sienne. À la fin de la journée, il fait appeler Romée et lui dit
d’un ton calme, mais ferme :
— La comtesse m’en a parlé, tu as peut-être raison, mais je ne veux pas
livrer ma fille à la Castillane. Elle n’en a que pour Raimon de Toulouse !
— La régente est une femme intelligente et habile. Elle sait que l’intérêt
bien compris du royaume est de laisser tomber cet agité de Toulousain et
de se rapprocher de vous.
— Je veux encore y réfléchir.

Alors que le comte ne s’est pas encore déterminé survient à Aix

Mgr Guillaume, le frère de Béatrice. Il arrive de Rome. Tenu au courant
des projets de mariage, il a fait le détour malgré le mauvais temps avant
de gagner son évêché de Valence, car il a une nouvelle importante à
transmettre. Elle est plutôt inquiétante.
— Le comte de Toulouse a promulgué des lois contre l’hérésie. Sa
Sainteté vient de lui envoyer l’archevêque de Vienne pour lui exprimer sa
satisfaction et l’assurance de sa sainte protection. Raimon Bérenger perd
donc l’un de ses deux appuis. Qu’il réfléchisse bien au choix de l’époux
pour Marguerite. Il est indispensable qu’il soit assez puissant et solide
pour contenir les ambitions du Toulousain.
— Qui pourrait-il être, selon vous ?
— Je n’en vois qu’un seul, le roi de France.
Au moment où il prononce ces mots survient Raimon Bérenger qui le
salue et s’exclame aussitôt :
— Vous aussi tenez au Capétien, Monseigneur ?
— Je regrette pour vous la démarche de Sa Sainteté, mais vous
comprenez bien que pour notre Saint-Père, l’essentiel est d’éradiquer
l’hérésie…
Raimon Bérenger s’efforce de rester calme, mais son visage laisse
transparaître la colère et l’amertume que suscite le geste d’amitié du pape
envers un personnage aussi peu fiable que son éternel rival.
— Voilà comment ma loyauté est récompensée !
— Je partage votre indignation, dit Béatrice en lui prenant la main.
Il la regarde et, lisant dans ses yeux à la fois tendresse et
détermination, il s’adresse à Guillaume d’une voix maîtrisée.
— Je crois que vous avez raison, Monseigneur. Le rapport des forces
m’oblige à accepter le Capétien. Il reste à savoir s’il n’a pas de son côté
d’autres vues, et puis il y a un obstacle : je suis le petit-fils de Sancie de
Castille, la grand-tante de la régente Blanche.
— Qu’à cela ne tienne ! Sa Sainteté ne fera aucune difficulté pour
accorder une dispense. Je m’en chargerai. Je vous propose même, si vous
le souhaitez, de solliciter de la régente Blanche une audience pour Romée
de Villeneuve. Son aval sera déterminant pour engager une négociation.

À la veille de Noël, Marguerite est soudain l’objet d’attentions
exceptionnelles de sa mère et des camérières, prélude à des noces que
chacun, au château, croit prochaines. On lui confectionne des vêtements
splendides, chemises, cottes et surcots taillés dans des tissus d’Orient
coûteux, manteaux fourrés d’hermine et de petit-gris, coiffes et chausses
de soie, solers et eschappins de feutre ou de cuir souple. La comtesse elle-
même et Carenza lui apprennent à se farder, à prendre soin de son corps.
Elles lui expliquent les bienfaits des pommades, onguents et autres huiles
sur la peau du visage, des mains et des bras, bref sur tout ce qui se voit,
mais aussi sur les parties plus intimes qu’il ne faut jamais oublier de
parfumer.
Toute cette sollicitude ne va pas sans susciter la jalousie d’Éléonore, si
bien que sa mère consent à lui faire profiter de ces préparatifs. Même le
comte y met du sien. En voyant apparaître Marguerite, pour la première
fois apprêtée comme une damoiselle, il est saisi à la fois de tendresse et
d’admiration. Vêtue d’une magnifique robe rouge aux parements
d’hermine, elle arbore un visage à peine rosi par un fard léger qui met en
valeur ses yeux noirs et sa bouche vermeille. Son port de tête et sa
démarche royale ne font pas oublier l’innocence de son regard ni la
fraîcheur juvénile de toute sa personne.
— Notre Marguerite est devenue une magnifique jeune fille, n’est-ce
pas ? dit fièrement Béatrice.
— Je ne l’ai pas vue grandir, avoue le comte à voix basse, j’espère que le
Capétien sera un digne époux.

Dès la décision prise, Romée a été envoyé à Paris pour rencontrer la
régente. Elle a accepté de le recevoir sur les instances de Mgr Guillaume et
l’a écouté dérouler son argumentation sans l’interrompre, mais en le
fixant attentivement, comme pour l’impressionner et percer ses arrière-
pensées.
Les espions de Romée lui ont rapporté qu’elle avait consulté ses
conseillers et que la discussion avait été vive. Les uns auraient objecté
qu’une fille de comte n’était pas d’un rang digne du roi. Les autres, avec la
régente, auraient fait valoir la perspective d’une intégration du comté de
Provence au royaume. Le roi aurait finalement pris en compte ce dernier
point de vue et donné son agrément à l’ouverture de véritables
négociations, à condition que le pape ait délivré sa dispense et que soient
réalisés certains préalables d’ordre politique.
Après qu’un émissaire royal, Gilles de Flavy, a pris à Aix un premier
contact avec le comte et la comtesse de Provence et vu la jeune fille, la
première condition se réalise : le 2 janvier 1234, à la suite d’une entrevue
avec Mgr Guillaume, Sa Sainteté Grégoire IX émet la lettre accordant sa
dispense assortie d’un privilège consenti à la chapelle royale, celui d’être
protégée de tout interdit épiscopal sans l’aval du Saint-Siège.
La deuxième condition, celle qui concerne les gages politiques et
financiers, est plus délicate à régler. Il est convenu que le comte fera
d’abord appel à l’arbitrage du roi Louis dans deux conflits qui l’opposent
alors à Raimon de Toulouse. C’est en fait un sacrifice qu’on lui demande.
Pour prix du mariage, la régente exige un règlement en faveur de ce
dernier, en particulier la confirmation par le roi de France de l’autorité du
Toulousain sur le marquisat de Provence. Raimon Bérenger est furieux,
mais craignant de perdre l’appui du Capétien après celui du pape, il
accepte à contrecœur, après maintes tergiversations.

La négociation décisive s’engage. Elle est conduite du côté provençal

par Romée et l’archevêque d’Arles Jean Baussan, et du côté français par
deux des principaux conseillers de la régente, Jean de Nesles et
l’archevêque de Sens Gautier Cornut. La discrétion qui l’entoure
n’empêche pas les fuites. La présence au palais d’Aix de divers émissaires
étrangers et des rumeurs persistantes laissent deviner à Marguerite qu’il
s’agit de son propre sort.
Le moment qu’elle appréhende approche où elle va devoir quitter sa
famille, son entourage, le pays. Elle a fini par s’habituer à l’idée, non sans
pincements au cœur, mais elle ignore encore l’identité de l’époux qu’on
lui destine, encore que le séjour du sire de Flavy et de maître Hubertus,
respectivement ambassadeur et notaire du roi de France, fasse planer une
présomption en faveur de Louis le Capétien.
Une autre hypothèse se révèle avec l’apparition d’un étrange
personnage, Perceval Doria, un Génois qui s’est fait remarquer dans des
festins par son talent de troubadour. Il a exercé les fonctions de podestat
dans plusieurs villes, en Lombardie et en Provence, et passe pour être un
envoyé officieux de l’empereur Frédéric. Il n’en faut pas plus pour que
certains évoquent la possibilité d’une union avec un des fils de ce dernier.
Que ce soit un roi ou un fils d’empereur, personne dans l’entourage du
comte et de la comtesse n’envisage en tout cas pour Marguerite un prince
de moindre rang.
— La fille aînée du comte sera un jour reine ou impératrice ! proclame
avec exaltation Flamenque.
L’intéressée, elle, est toujours partagée entre le rêve assez vague d’une
cour fastueuse, le cauchemar d’être livrée à un barbon laid comme
Tristanou, et la perspective douloureuse du départ. Elle sait bien que le
lot de toute fille de comte, de seigneur ou de souverain est d’être un pion
sur un échiquier dont elle ne comprend pas les règles du jeu. Appartenant
à une noble lignée, elle est une créature destinée à une fonction
essentielle, la procréation. On attend d’elle qu’elle enfante des garçons
bien portants, et aussi qu’elle reste longtemps assez séduisante pour
plaire à l’homme qui sera le père de ses enfants. L’exemple de sa mère est
trop présent pour qu’elle l’oublie. Aussi se refuse-t-elle à penser à la
conclusion de ce jeu dit de la fin’amor par crainte non seulement de
commettre le péché de luxure, mais aussi de faire resurgir le souvenir
horrible de l’infidélité de son père.

Au mois de janvier, après l’Épiphanie, les choses se précisent

brusquement. Frère Elias, qui connaît la langue des Français, lui en
apprend les rudiments, surtout le vocabulaire et la manière de prononcer,
beaucoup moins chantante que celle du Sud.
— Vous êtes promise à un roi mage, lui glisse à l’oreille Fantine.
— Tu vas partir chez les Franchimands, tu vas partir chez les
Franchimands ! lui chantonne Éléonore, agacée par tout ce remue-
ménage autour de sa sœur.
Au mois de février, à la Chandeleur, le comte et la comtesse annoncent
enfin à Marguerite que ce sera Louis, roi de France. Elle rougit, se cache
le visage entre les mains, balbutie des paroles incompréhensibles, et
pleure, sans que ses parents sachent si c’est de joie ou de tristesse.
— Pourquoi cette rosée sur un si joli bouton de rose ? s’écrie le comte.
Tu seras reine, ma fille.
Elle secoue la tête pour dire que ce n’est pas grave. Non, ces larmes ne
veulent rien dire. Elle n’est ni joyeuse, ni chagrinée, juste un peu effrayée
et aussi très fière. Si elle va partir en pays inconnu pour épouser un
homme dont elle ignore tout, celui-ci est un roi ! Et un jeune roi. Elle peut
désormais l’imaginer et, comme on le dit beau, elle voit une sorte
d’archange en armure étincelante chevauchant un destrier blanc.
 La réalité qui se cache derrière la splendeur est plutôt sordide.
Conseillers et notaires discutent à Sisteron des conditions financières.
Avant d’y partir, Romée a suggéré au comte d’accorder une dot de huit
mille marcs d’argent.
— C’est une somme considérable, a protesté Raimon Bérenger. J’ai
déjà dû faire d’intolérables concessions !
— Le sacrifice est grand, mais il y va de votre prestige, mon seigneur.
— Sacrifice, prestige ! Des mots ! Que ne peut-on régler l’affaire l’épée
à la main ?
— Une telle dot pour une fille aînée qui deviendra reine de France
marque l’importance du comté, insiste Romée. Je demanderai un
paiement échelonné. Il faudra un gage, j’ai pensé à proposer les revenus
de votre châtellenie de Tarascon.
Le comte haussa les épaules. Il ne donna son approbation que le
lendemain, au moment où Romée partait pour Sisteron. Il s’était décidé
après avoir entendu la comtesse lui rappeler que le choix des époux pour
leurs trois autres filles dépendrait des conditions de ce premier mariage.
Après un âpre marchandage, les ambassadeurs royaux finissent par
imposer une dot de dix mille marcs d’argent, mais acceptent le versement
en cinq annuités avec le gage proposé par Romée. Le comte n’en devra
pas moins solliciter une avance de deux mille marcs auprès de
l’archevêque d’Aix et hypothéquer les revenus qu’il tire de sa capitale afin
de pouvoir honorer le premier terme.
Une fois de plus, Romée le rassure.
— Pour les autres versements, ne vous inquiétez pas, je ferai traîner les
choses, seigneur comte.
La négociation a également porté sur le douaire de la future reine.
Selon la coutume, il doit correspondre au tiers des biens du roi. Si celui-ci
décède avant sa femme, elle peut en jouir durant toute sa vie, sans
toutefois pouvoir en disposer et, à sa mort, ces biens doivent revenir à la
Couronne. Il a été décidé qu’il se composerait de la ville du Mans et de ses
dépendances, des châteaux de Mortagne et de Meauves-sur-Huisne dans
le Perche. Les droits royaux seraient sauvegardés et les aumônes
collectées sur les revenus seraient maintenues. Il ne reste donc plus qu’à
entériner officiellement l’agrément.
 *

Le grand départ pour le voyage vers le Nord a lieu au mois d’avril,

après Pâques. La première étape est Sisteron, où doit être signé l’accord
financier. Après des préparatifs agités, le comte en personne prend la tête
du convoi avec une escorte armée, bannières jaunes et rouges au vent. La
suite comprend, outre son entourage familier de seigneurs et son
chapelain, deux prélats, l’archevêque d’Aix et l’évêque de Riez.
Marguerite a pleuré en faisant ses adieux à ses sœurs, à Flamenque, à
tous les autres, au milieu desquels elle a passé les treize années de son
existence. Dans le chariot qui l’emmène, elle s’est blottie contre sa mère,
l’écoutant à peine converser avec Iselda de Vauclaire, jeune veuve d’une
vingtaine d’années que la comtesse a désignée pour être sa dame de
compagnie. Afin qu’elle ne se sente pas trop isolée, on lui a demandé de
choisir les membres de son personnel. Elle a désigné Gontran comme
écuyer – n’est-il pas de la famille ? –, Fantine comme camérière et son
mari Arnaut comme valet, ainsi que le ménestrel Uc, cinq autres
musiciens, trois pages et deux messagers. Le comte a imposé en outre
frère Elias, du moins jusqu’aux noces, afin d’expliquer et de commenter à
la future reine le déroulement des formalités et le rituel royal.
Bien que tendue, Marguerite peut encore se sentir chez elle jusqu’à
Sisteron, en continuant d’entendre le langage chantant et coloré de cet
entourage qui s’efforce d’entretenir autour d’elle une atmosphère
chaleureuse. Elle ne commence à pressentir le monde où elle va vivre qu’à
la présentation aux deux ambassadeurs du roi, Mgr Cornut, l’archevêque
de Sens, personnage imposant au profil d’aigle, et le sire Jean de Nesles,
au visage chafouin, austère et compassé dans ses vêtements sombres.
Sous leurs regards inquisiteurs, elle se sent toute menue, désarmée,
désemparée, n’entendant même pas leurs compliments. Elle se rassure en
voyant sa mère, qui est en retrait et ne la quitte pas des yeux, et en
entendant les voix de son père, de Romée et de l’oncle Guillaume, venu de
Valence les rejoindre.
Le moment est en effet solennel puisqu’il est procédé à la signature de
l’acte qui scelle l’engagement de mariage, ce qu’on appelle verba de
presenti. Pour la première fois, Marguerite appose son sceau sur un
document. Le geste consacre son entrée dans une existence officielle. Elle
en retiendra la date : 30 avril 1234.

La deuxième étape de la longue marche vers les noces est Lyon. C’est
presque en somnambule que Marguerite l’effectue. Elle ne s’éveillera que
lorsque sa mère la retiendra un soir auprès d’elle pour lui révéler
comment devrait se réaliser l’union charnelle concrétisant le mariage
béni par Dieu.
À vrai dire, elle avait vu ou surpris des accouplements d’animaux, de
chiens ou de chevaux, mais la pudeur et la peur de commettre un péché
l’avaient toujours empêchée d’imaginer celui d’un homme et d’une
femme, jusqu’à ce que les paroles d’Éléonore pour décrire son père et
Guilhelma aient entrouvert le rideau. Les mots « caresses » ou « baisers »
entendus dans des cansos de troubadours lui avaient confirmé cette idée
de contacts intimes, néanmoins pudiques malgré les interrogations qu’a
suscitées dans son esprit la différence de forme des sexes. Ce n’est donc
pas sans quelque effroi, et même une certaine répulsion, mêlée d’une
curiosité trouble, qu’elle écoute sa mère lui expliquer qu’il s’agit d’une
pénétration.
Comme elle a l’air effrayée, Béatrice tente de la rassurer :
— N’en aie pas peur ! La première fois, c’est douloureux, mais ça l’est
de moins en moins ensuite. N’oublie pas que le devoir essentiel d’une
femme, à plus forte raison d’une reine, est d’enfanter pour perpétuer la
lignée de l’époux. Vous allez tous les deux émettre des humeurs dont le
mélange permettra cette procréation.
Béatrice s’interrompt, guettant une réaction de sa fille. Les yeux
baissés, le visage rouge, Marguerite a les doigts crispés sur sa robe.
— Ne résiste donc pas à ses entreprises, poursuit la comtesse d’une
voix douce. Au contraire, abandonne-toi à ses baisers, à ses caresses.
Alors, tu pourras connaître l’amour… un amour plus fort et plus profond
que celui qu’on chante.
Marguerite, un instant prostrée, se jette brusquement, sans un mot,
dans les bras de sa mère.

Après avoir échangé avec les envoyés du roi la promesse de mariage, et

décidé que la cérémonie aurait lieu avant l’Ascension – le 1er juin –, le
comte s’apprête à regagner sa capitale avec la comtesse et Romée.
Le moment des adieux est venu.
Marguerite s’effondre en pleurs. Elle voit sa mère sangloter pour la
première fois. Le comte a lui aussi les yeux embués. Il ouvre sa main au
creux de laquelle brille un bijou de rubis et d’émeraude, long comme le
doigt majeur et en forme de cigale. Il en ouvre les ailes, et de l’intérieur
s’échappe un parfum de pin et de lavande.
— Garde-la toujours sur toi, dit-il Partout où tu seras, tu pourras
humer le souffle du pays et tu l’entendras chanter. Alors, n’oublie jamais
de rappeler au monde la beauté et la grandeur de notre Provence.
Il enlace brusquement sa fille, mais ses mains de guerrier tremblent,
ces mains capables de brandir sans frémir une épée ou une hache. Quand
il la relâche et s’éloigne avec la comtesse vers les chevaux et le chariot qui
les attendent, Marguerite se sent soudain terriblement seule. Ses pensées
vont à ses sœurs, qu’elle revoit jouer, chanter, danser, rire en un
tourbillon d’images et de sons qui s’évanouit et disparaît dans un abîme
de ténèbres. Elle ne peut voir Romée qui se tient discrètement à l’écart. Il
la regarde avec dans les yeux un mélange de fierté et d’émotion. Ne vient-
il pas de faire jouer avec succès le premier des quatre actes de la pièce
qu’il écrit pour la gloire de son seigneur le comte ?
Devant Marguerite se dresse l’oncle Guillaume.
— Il faut bien un jour quitter ses parents, ma nièce. Songez plutôt à ce
qui vous attend. Demain, nous partirons pour Sens. Vous y serez sacrée
reine !

Durant ce dernier parcours, accompli avec une solennelle lenteur vers
le nord, le paysage se modifie. Il est doucement vallonné, couvert de
champs et de forêts immenses, d’où émergent de temps en temps des
clochers gris de cathédrales, et des tours de châteaux effleurées par les
nuées sombres qui courent devant le soleil. S’il y a des vignobles, il n’y a
plus d’ifs, ni de pins, ni d’oliviers. Mais tout cela, Marguerite ne le
remarque même pas. Ses pensées restent au pays et aux gens qu’elle a
quittés. Elle cultive l’illusion d’en emporter le parfum et la musique en
parlant avec Iselda de Vauclaire, ou en demandant à Uc de chanter. Elle
ne cesse de serrer entre ses doigts la cigale Pourtant, peu à peu, c’est
l’impatience qui la gagne. Après une nuit et une journée de prières
passées à l’abbaye de Tournus, le trajet jusqu’à Sens lui paraît
interminable.
— La patience doit être l’une des vertus d’une reine, lui dit l’oncle
Guillaume.
Trois jours plus tard, le cortège arrive enfin à destination et le moment
espéré autant que redouté est venu. En ce 26 mai 1234, la fille du comte
de Provence est présentée par son oncle Guillaume, représentant son
père, à celui auquel elle est destinée.
La cérémonie a lieu au château du duc de Bourgogne en la présence de
la régente, de Mgr Cornut, des frères du roi et d’une assistance réduite de
conseillers et de barons.
Dès qu’elle pénètre dans la somptueuse salle de réception, son cœur
cogne dans sa poitrine et une sorte de bouffée de chaleur l’envahit,
balayant chagrin et nostalgie, quand elle aperçoit le roi. Vêtu d’une cotte
vermeille et d’un surcot de soie bleue brodée de fleurs de lys, il fait un pas
vers elle. Il est grand, mince, presque maigre, mais bien charpenté. Son
allure est à la fois élégante et réservée, son visage d’une pâleur qui lui
donne une sorte d’aura lumineuse sous la courte chevelure blonde et
ondulée que serre un chapel décoré de fleurs de lys. Il est beaucoup plus
beau qu’elle ne l’avait imaginé, et ses appréhensions fondent aussitôt
qu’elle croise le regard chaleureux et doux de ses grands yeux bleus qui se
pose sur elle avec moins d’assurance que de timidité.
Alors qu’il s’incline devant elle et lui souhaite la bienvenue d’une voix
grave, un peu étouffée, elle reste figée, si bien que l’oncle Guillaume doit
lui effleurer la main pour lui rappeler de faire une révérence.
En se relevant, elle se trouve soudain devant une femme, sobrement
vêtue de blanc et de gris, dont les yeux la fixent comme pour la dévorer,
Blanche de Castille. Brune, petite et vive, avec des mains nerveuses qui
bougent sans cesse, elle prononce quelques paroles dans la langue d’oïl
avec un accent curieusement chantant. Marguerite, qui n’en a pas encore
acquis la pratique, entend à peine ce qu’elle lui dit. Elle s’étonne que la
régente ne s’adresse pas à elle dans la langue du Sud qu’elle doit
connaître, mais il lui faut se tourner vers le roi qui lui présente ses frères
Robert, comte d’Artois, à peine plus jeune que lui, Alphonse, comte de
Poitiers, encore un adolescent, puis un cousin, Alphonse de Portugal.
Quant aux autres, elle ne remarque qu’un vieillard particulièrement
attentif, le grand chambrier Barthélemy de Roye.
Quelques dames la dévisageant avec une curiosité pleine d’arrogance,
Marguerite est saisie d’une envie de fuir, mais l’oncle Guillaume, devinant
son désarroi, se penche pour lui murmurer :
— N’ayez pas peur, ma nièce. Ce sont elles maintenant qui vont avoir
peur.
Revigorée par ces paroles qui lui rappellent celles de sa mère, elle se
redresse et pour la première fois depuis son arrivée à Sens, sourit. Le roi
s’approche alors d’elle comme pour lui faire un compliment, mais aucune
parole ne sort de sa bouche.
— Ma foi ! Le roi est aussi timide que vous, constate l’oncle Guillaume
en raccompagnant sa nièce. Reposez-vous bien, demain sera une rude
épreuve.

C’est avec une intense émotion que la fille du comte de Provence

s’achemine vers le parvis de la cathédrale Saint-Étienne de Sens. Elle en
oublie qu’elle a très peu dormi de la nuit. En ces heures si particulières de
son existence, sous les yeux de ces milliers de gens qui la regardent, elle
voudrait tant avoir auprès d’elle ses parents et ses sœurs. Pourtant,
l’oncle Guillaume est là qui ne cesse de la réconforter, et aussi sa petite
escorte provençale qui l’entoure d’une affectueuse sollicitude. L’accueil
du jeune roi, dont la beauté et le regard ardent l’ont troublée et
l’enthousiasme bon enfant de la foule qui s’est assemblée sur son passage
devraient la rassurer. Tout cela ne l’empêche pas de rester partagée entre
l’angoisse d’entrer dans ce nouveau monde, froid et solennel et la fierté
de vivre ce moment indicible de devenir reine d’un puissant royaume
dont les bannières bleues à fleurs de lys flottent dans la ville.
Elle parvient devant l’église au moment même où arrive le roi, entouré
des siens et suivi d’une brillante assemblée de grands prélats et de
feudataires accompagnés de leurs dames. Elle est si bouleversée qu’elle
ne remarque même pas le comte Raimon de Toulouse, ce grand ennemi
de son père, venu de loin prouver au roi sa reconnaissance et sa toute
nouvelle fidélité. Elle cherche plutôt le regard de l’oncle Guillaume pour
ne pas défaillir au moment où Mgr Cornut, en chasuble tissée d’or et
d’argent, coiffé de la mitre épiscopale dorée et la crosse à la main,
apparaît devant le portail, accompagné des chanoines du chapitre et
assisté d’une pléiade d’enfants de chœur.
Il invite les deux promis à se rapprocher et récite une prière reprise en
chœur par l’assistance. Puis il prononce le dernier ban, appelant
quiconque connaissant un empêchement à ce mariage à le faire savoir.
Après un instant de silence, il s’adresse à Louis et à Marguerite pour les
exhorter à vivre une union dans la foi du Christ. Mgr Guillaume saisit
alors la main droite toute tremblante de Marguerite pour la placer dans
celle du roi. Ce simple contact, le premier, déclenche en elle un
frémissement qu’elle s’efforce de réprimer, tandis que Mgr Cornut,
imperturbable, consacre la jonction. Il prend un anneau d’or sur un
coussinet que présente un chanoine et le bénit avant de le remettre à
Louis. Le roi le passe successivement au pouce, à l’index et au majeur de
la main droite de Marguerite « au Nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ». Il lui remet ensuite la charte nuptiale, où figure le contrat, et
treize deniers que Marguerite donne à l’archevêque. Celui-ci psalmodie
les prières adressées à Jésus et à la Sainte Vierge, bénit et encense les
mariés, qu’il invite à entrer dans la cathédrale avec leurs suites
respectives pour assister à la messe solennelle.
Marguerite est maintenant agenouillée au côté de Louis sous la nef qui
embaume l’encens et résonne des chants liturgiques rythmés par la voix
monocorde du prélat. Sous l’empire de la fatigue et de l’émotion
conjuguées, elle est au bord de l’évanouissement. Songeant à sa mère, elle
résiste et invoque l’aide de Dieu, sans pouvoir empêcher une image
impudique de trahir ses pieuses pensées lorsque l’officiant prononce la
phrase : « Ils ne sont plus deux, mais une même chair. » N’est-ce pas
d’ailleurs ensemble qu’ils portent le pain et le vin, ainsi que de l’argent et
deux cierges allumés, ensemble qu’ils se prosternent devant l’autel, où les
servants les couvrent du voile nuptial ? « Que la paix du Seigneur soit
toujours avec vous ! » dit l’archevêque en donnant le baiser de paix au roi
qui le donne à son tour à son épouse. Sentir ainsi les lèvres de Louis sur
les siennes la trouble profondément, alors que la liturgie impose le
recueillement de la communion. Mgr Cornut s’approche ensuite des
époux. Il les invite à « s’unir par la chair après avoir prié ensemble trois
nuits durant », et bénit le pain et le vin que Louis et Marguerite partagent
avant de sortir de la cathédrale.
Une foule nombreuse les attend et leur lance des vœux. Le roi marche
vers des groupes de miséreux vêtus de haillons qui lui tendent les mains.
Puisant dans des sacs que lui présentent ses écuyers, il leur distribue des
pièces en les remerciant d’être présents en ce jour merveilleux. Il se dirige
ensuite vers un groupe de gens atteints de la maladie des écrouelles et
impose sur eux ses mains, en vertu d’une tradition remontant aux
guérisons miraculeuses qu’auraient obtenues deux siècles plus tôt Robert
le Pieux.
Toute la ville est en fête, mais la jeune mariée, épuisée, a déjà l’esprit à
l’autre cérémonie, prévue pour le lendemain, celle du sacre et du
couronnement, un rite par lequel la Vierge Marie, reine du ciel et mère de
l’enfant Jésus, lui assure la consécration divine.

Dès l’aube, après le chant de prime, deux évêques viennent chercher

Marguerite pour la conduire à la cathédrale Saint-Étienne où l’attend le
roi, qui trône sur une estrade installée à la droite du chœur. Elle se
prosterne d’abord devant l’autel, puis monte sur une autre estrade, à la
gauche du chœur et s’assoit face à lui sur un trône plus petit. « Seigneur,
en ta force le roi se réjouit », chantent les chanoines. « Dieu éternel et
tout-puissant, sur Votre servante que voici, multipliez les dons de Vos
bénédictions… Qu’elle mérite d’être féconde et d’être félicitée pour le fruit
de son sein, afin que soient protégées et défendues la dignité du royaume
et la stabilité de la Sainte Église de Dieu », clame l’archevêque avant de
procéder à l’onction avec de l’huile bénite.
Il commence par la tête, puis la reine ayant ouvert sa tunique et sa
chemise, il lui oint la poitrine. Tout en continuant ses oraisons, il lui
remet un sceptre, insigne du pouvoir, et une verge, symbole de justice. Il
lui impose enfin la lourde couronne d’or tenue par deux grands barons :
« Seigneur, source de tout bien, accordez à Votre servante de bien se
conduire dans la dignité acquise et de persévérer dans la gloire reçue de
Vous et dans les bonnes œuvres. »
L’archevêque dit ensuite la messe et retire les lourdes couronnes
d’apparat pour les remplacer par de plus petites : « Seigneur, donnez à
Votre servante, la reine que voici, l’autorité du gouvernement, la
grandeur du conseil, l’abondance de la sagesse… Versez en elle la rosée de
Votre sagesse, qu’elle suive la paix, aime la charité, s’abstienne de toute
impiété… Ainsi soit-il. »
Cette fois, tout est dit. Les réjouissances peuvent commencer. Elles se
poursuivent avec éclat toute la nuit dans les rues envahies de manants
venus des environs profiter de la générosité occasionnelle du roi et
assister aux spectacles de bateleurs et de jongleurs. Quant aux seigneurs,
d’autres plaisirs leur sont réservés, un adoubement de nouveaux
chevaliers agrémenté d’un tournoi et un festin qui réunit l’aristocratie
laïque et cléricale autour des nouveaux époux.
Pour le roi et la reine, le moment n’est pas encore venu de se retrouver
seuls. Dès le lendemain, ils quittent Sens en un long cortège, précédé de
bannières et d’oriflammes à fleurs de lys. La jeune reine voyage dans un
chariot vermillon avec un attelage de quatre chevaux, la régente dans un
bleu, Louis est à cheval, avec ses frères, suivi de nombreux feudataires.
À Fontainebleau, Mgr Guillaume fait ses adieux à Marguerite :
— Vous voilà donc reine de France, ma nièce. Les grands du royaume
ont assisté à votre sacre. Il y a eu quelques absents, mais certains sont
venus de loin, comme le comte de Toulouse. Puisse cette union, avec
l’aide de Dieu, favoriser la paix.
Saisie par l’émotion, Marguerite éclate en sanglots. Si les liens avec la
terre natale et ceux qui l’habitent restent vivaces, elle a le sentiment que
les amarres du navire sur lequel on l’a embarquée sont maintenant
rompues.

Sur la route de Paris, la jeune reine regarde par les rideaux relevés de
son char la foule accourue pour acclamer les jeunes époux. Ces vivats la
flattent et l’effraient à la fois. Malgré la cérémonie nuptiale et celle, si
solennelle, du sacre, elle se demande si elle est bien cette reine sur
laquelle est appelée la bénédiction divine.
— Oui, c’est à vous qu’ils s’adressent, vous êtes la reine de France,
répondez à votre peuple par un signe, lui conseille Iselda.
Elle agite sa main, ce qui déclenche un redoublement des acclamations
et une clameur qui l’accompagne le long du trajet jusqu’à la porte Saint-
Denis, où le roi et ses chevaliers, chevauchant en tête du cortège, font leur
entrée dans la capitale au son des trompettes. Les représentants des corps
de marchands de la ville tendent un dais bleu et or au-dessus du roi et du
char de la reine et leur font escorte jusqu’au palais. Les corps de métiers
ferment la marche, portant des figures symbolisant les sept péchés
capitaux.
Sur tout le parcours, la rue a été débarrassée des immondices,
parfumée aux eaux de senteur et décorée de banderoles multicolores, les
façades des maisons ont été recouvertes de tapisseries et de bannières. Le
peuple de Paris se bouscule en une invraisemblable cohue, et aux abords
du palais, l’excitation est à son comble. Chacun sait que pour cette
journée et la nuit qui va suivre, la peine et la misère quotidienne pourront
être noyées dans le vin et l’hypocras, oubliées dans le plaisir éphémère de
la fête et la musique.

En descendant de son char, Marguerite manque de tomber, tant la tête

lui tourne, mais quel soulagement d’échapper enfin à ce tourbillon de
cris, de bruits et de couleurs pour trouver le calme de la chambre royale,
dite chambre verte, tapissée d’or et de rouge pour la circonstance. Il reste
néanmoins un dernier rite à célébrer.
Le soir venu, après avoir béni la couche nuptiale en présence de la
régente Blanche et d’une poignée de prélats, Mgr Cornut prie le roi et la
reine de s’y allonger côte à côte. Il prononce les prières appelant à la
fertilité du couple, garante de la gloire dynastique. Après quoi, tout le
monde se retire, laissant enfin les jeunes mariés en tête à tête.

Seule face à Louis, le cœur de Marguerite bat la chamade. Ses

appréhensions resurgissent, attisées par le souvenir des paroles de sa
mère. De tous les mots entendus, elle ne retient que la douleur ressentie
par toute fille vierge.
Iselda a bien tenté de la rassurer en lui répétant que ce n’était que
souffrance passagère, prélude à la félicité suprême de l’amour partagé et
qu’il n’y avait pas péché à s’y abandonner. Elle lui a rappelé l’importance
de la séduction et recommandé de ne porter qu’une chemise légère pour
mettre en valeur sa beauté. La pudeur a empêché Marguerite de suivre
tous ces conseils et lorsque Louis, en chemise lui aussi, s’approche du lit,
elle s’enfouit sous un drap.
— Pourquoi vous cacher ainsi ? demande le jeune roi.
Embarrassé, il n’ose la découvrir et brusquement s’agenouille devant le
crucifix sur pied qui se dresse au milieu de la chambre.
— Venez donc près de moi, nous devons prier maintenant, dit-il.
Marguerite obéit et s’associe à ses oraisons. Comme elle ignore
lesquelles doivent être dites en cette circonstance, il s’étonne qu’on ait
omis de les lui apprendre.
— Nous devons commencer par des invocations et des réponses
alternées, puis nous réciterons les oraisons d’une seule voix.
Ils psalmodient les prières, si longuement que Marguerite, accablée de
fatigue, finit par se taire et s’affaler sur le carrelage. Louis la porte sur le
lit et s’allonge à son côté. Il la regarde longuement avant de s’endormir à
son tour.
Le lendemain, à son réveil, Marguerite s’étonne de le voir debout à son
chevet. Il la fixe d’une si étrange façon qu’elle lui demande s’il a quelque
reproche à lui faire.
— Je vous aime, très douce amie, lui répond-il dans un murmure.
Surprise, elle lui tend spontanément la main, qu’il serre très fort, non
sans lui rappeler qu’ils doivent se préparer pour la messe. Ils y assistent
ensemble à la chapelle du palais, mais aussitôt après, Louis disparaît.
— Le roi est retenu par ses fonctions ! explique la régente.
Marguerite ne le reverra que le soir dans leur chambre. Ils reprennent
aussitôt les prières. Le son de leurs voix mêlées récitant la litanie les
enveloppe peu à peu dans la même ferveur, mais elle les berce au point
que bientôt, dans la pénombre, leurs mains se joignent. En cette
deuxième nuit, à l’initiative de Louis, ils s’endorment l’un contre l’autre,
enlacés.
Le sommeil de Marguerite est si profond qu’elle ne l’entend pas se
lever et marcher pieds nus dans la chambre en invoquant le Seigneur et la
Vierge Marie de le protéger de la tentation.
La troisième des nuits chastes selon la règle, la dernière avant la
consommation du mariage, Louis se montre nerveux. Commençant les
oraisons d’une voix forte, il les martèle comme s’il voulait appeler Dieu et
chasser le Malin. Soudain, il s’interrompt et entraîne Marguerite sur le lit,
où il l’enlace avec fougue. Au contact de ce corps collé contre le sien, de
cette jambe qui s’est intercalée entre les siennes, de cette bouche qui lui
effleure les lèvres, elle sent monter en elle une vague brûlante,
irrésistible.
— Non ! s’écrie Louis en se redressant et en la repoussant. Il nous faut
encore prier !
Marguerite, le corps en feu, est étonnée, déçue. Elle le dévisage sans se
rendre compte qu’elle est à moitié dénudée, car en ôtant son bras et sa
jambe, il lui a soulevé et remonté la chemise. Soudain, elle s’en aperçoit et
par un réflexe de pudeur, elle se couvre et enfouit sa tête sous le drap,
pendant que Louis s’écarte d’elle pour aller s’agenouiller, mains jointes, le
regard fixé sur la croix.
Le lendemain, en se réveillant, Marguerite se retrouve à nouveau seule.
Elle ne verra pas Louis de la journée. Il est parti chevaucher en
compagnie de ses frères et de quelques chevaliers jusqu’à la nuit tombée.
Il réapparaît au souper, l’humeur enjouée, et aussitôt après, rejoint la
reine qui fait des ablutions dans la chambre. Il se dévêt et sans plus
l’inviter à prier, la soulève et la porte sur le lit.
C’est avec une grande douceur que Louis, d’ordinaire si brusque, lui
remonte la chemise jusqu’au cou. À la vue d’un sein pointu et dur qui s’en
échappe, du ventre blanc et lisse ponctué d’un petit triangle noir, des
hanches joliment galbées, son regard s’enflamme. Il se penche pour
humer le parfum poivré de la peau humectée de sueur et pose ses lèvres
sur la bouche qui s’entrouvre.
Elle, la tête renversée en arrière, le corps en fièvre, les yeux clos,
s’abandonne aux caresses, mais soudain, les mains lui écartent les cuisses
et elle se sent brutalement pénétrée, fouaillée. Elle pousse un cri de
douleur qui se prolonge en un long gémissement jusqu’à ce qu’il se retire.
En s’écartant, Louis voit des larmes couler sur les joues roses et murmure
un pardon. Elle se blottit dans ses bras et c’est ainsi enlacés qu’ils
s’endorment.
Le lendemain, sortant d’un sommeil lourd, plein de rêves confus,
Marguerite s’aperçoit qu’elle est seule sur la couche nuptiale tachée de
sang. Louis est agenouillé au pied de la croix, en prière. Il se relève en
l’entendant bouger et avec un sourire affectueux lui tend un écrin où
brille une bague en or. Des mots y sont gravés au milieu d’une guirlande
de lys et de marguerites : « Pourrions-nous trouver l’amour hors de cet
anneau béni ? »


5
Le songe des Alyscans

Depuis le départ de Marguerite au pays de France, Éléonore se sent

très seule. Sancie ne peut la consoler, elle n’a que six ans et ne se soucie
guère que de chantonner et de jouer de la cithare à longueur de journée.
Hormis les heures consacrées aux pieuses dévotions, aux leçons de choses
élémentaires délivrées par le gentil frère Rigaut, et à la savante
instruction de frère Elias et de Bonafous qui l’ennuient profondément,
Éléonore erre comme une âme en peine. Sans sa sœur, à la fois si proche
et si différente, elle a l’impression de flotter comme un nuage suspendu
entre ciel et terre. Même plus turbulente, surprenant Flamenque par une
inhabituelle docilité, elle a besoin de pouvoir s’accrocher à une activité
dans laquelle elle pourrait s’exprimer.
Sa mère le comprend si bien qu’elle l’emmène souvent à la chasse au
vol et lui achète un épervier qu’elle lui apprend à dresser.
— Comme je vous l’ai dit un jour, à toi et à ta sœur, le jeu est cruel,
mais c’est le reflet du monde. Et le monde des hommes, comme celui des
animaux, se partage en deux espèces : les prédateurs et les proies. Tu dois
faire partie des premiers, ma fille.
— Un épervier a un bec et des serres, moi je n’en ai pas, mère.
— Une femme a la vision aussi aiguë que ce rapace, elle dispose
d’autres armes, la séduction, la ruse, pour s’imposer.
— Est-ce que Marguerite s’est imposée à la cour de France ?
— Hélas ! Je ne le crois pas. On l’appelle la « jeune reine ». Iselda m’a
fait savoir qu’elle était parfois en pleurs, parce que la mère du roi, qu’on
appelle la « reine » n’est guère gentille avec elle.
— Le roi Louis ne la défend pas ?
 — Il écoute beaucoup sa mère. Et puis Marguerite est si jeune, si
franche ! Moi aussi, je me suis mariée à treize ans, mais j’ai eu de la
chance. La comtesse Gersende, votre grand-mère, a été bonne avec moi,
et votre père m’a beaucoup aidée par son amour.
Éléonore est surprise, car c’est la première fois que sa mère lui fait une
telle confidence. Elle a l’impression d’être désormais une vraie jeune fille.
Son père a d’ailleurs changé d’attitude à son égard. Lors du dernier été, à
Forcalquier, il l’a emmenée faire de longues chevauchées à travers le
pays. Il lui a même appris à monter à cru, une initiative vigoureusement
désapprouvée par Flamenque.
— Faire beaucoup de cheval est mauvais pour une fille, surtout quand
on monte comme un homme. Mon seigneur le comte ne veut tout de
même pas faire de vous un chevalier !
— Je suis aussi forte qu’un garçon ! a protesté Éléonore.
Un soir, au château d’Aix, le comte la retient avant qu’elle aille se
coucher pour lui raconter l’histoire de son exil forcé à Monzon, chez son
oncle d’Aragon, et de son retour en cette Provence héritée de son père.
— Ce n’étaient que mottes de terre éparses, mais riches et disputées
par les uns et les autres. C’est moi qui en ai fait une vraie maison, précise-
t-il avec force. Ne l’oublie jamais.
Éléonore promet, mais pour l’heure, c’est le tournoi qui l’intéresse.

En cette fin d’automne 1234, le comte organise une de ces joutes qui
ont fait le bonheur de sa jeunesse. Depuis lors, les charges du pouvoir et
la guerre l’ont empêché d’y participer. Cette décision est inspirée par une
double arrière-pensée. Alors qu’il vient de se reconnaître officiellement
vassal de l’empereur et que ce dernier, aux prises avec une rébellion des
cités lombardes, le presse de remplir ses obligations en participant à la
lutte, il veut jauger les capacités au combat de ses jeunes seigneurs et
attirer dans son camp quelques fiers-à-bras. Ses conseillers ont manqué
d’enthousiasme, surtout Romée, hostile à une entreprise inutile, trop
coûteuse, et surtout à une expédition au côté de l’empereur qui déplairait
au pape. Il rappelle en vain que cette fête barbare a été interdite par le
concile de Latran.
Ce qui était avant tout un entraînement militaire est en effet devenu un
spectacle où la vanité et la gloriole se mêlent à un besoin viril de violence.
La croisade en Orient ne soulève plus le même enthousiasme. Les frais en
sont trop lourds et une absence prolongée se traduit souvent par une
spoliation de biens ou l’infidélité de l’épouse. On croit d’ailleurs fort peu à
la possibilité de récupérer le tombeau du Christ et la piété peut se
pratiquer chez soi. Pour évacuer l’excès d’énergie, les conflits locaux ne
manquent pas, mais il est à coup sûr beaucoup plus plaisant de s’affronter
en champ clos. On peut y démontrer son habileté aux armes et faire
étalage d’opulence devant un public de dames toutes prêtes à l’extase.
Que certains en profitent pour régler quelques comptes au mépris des
règles d’honneur y ajoute un piment très apprécié.
Dès l’annonce faite par le comte et transmise par des hérauts dans le
pays, les artisans, forgerons et autres fournisseurs se sont réjouis. Les
commandes de lances à panonceaux, d’écus armoriés, d’armures et de
harnachements ont afflué. Les seigneurs engagés sont arrivés quelques
jours auparavant, certains en grand équipage, avec escorte et trompettes.
Ils ont envahi les auberges et les hôtelleries des environs d’Aix, ont
accroché aux pignons leurs écus gravés de leurs blasons. Dans la journée,
à l’intérieur de la cité et aux alentours, les rues retentissent du
martèlement des cavalcades et du cliquetis des armes. La nuit, le vacarme
des festins fait vibrer murs et murailles et la fête se prolonge souvent en
beuverie ou en orgie.
— Le Seigneur doit frémir d’entendre ça ! grommelle frère Elias.
— Tout cela n’est qu’œuvre du Malin ! renchérit frère Rigaut en
prévenant Éléonore de ne pas confondre l’héroïsme du combat contre
l’Infidèle avec la vanité de ces joutes.
Insensible au pieux propos, Éléonore cache son impatience à assister à
ce qui est pour elle une vraie bataille, semblable à celles des chansons de
geste que sa mère et surtout Carenza, qui en est friande, lui ont données à
lire. Si elle a été choquée par l’histoire du roi Arthur à cause de la liaison
coupable de la reine Guenièvre avec Lancelot, elle a rêvé aux amours de
Guillaume d’Orange et de la belle Orable, une princesse sarrasine. Elle a
été surtout bouleversée par la chanson du neveu de Guillaume, le
valeureux Vivien.
Le duc d’Alençon ayant été capturé par les Sarrasins, son fils Vivien
s’est livré comme otage pour le faire libérer. Vendu ensuite comme
esclave et recueilli par une marchande anglaise, il a lancé une croisade et
vengé son père en détruisant Luiserne. Blessé au combat, il se reposait
près d’Arles, aux Alyscans, quand des cavaliers ennemis le découvrirent
et l’achevèrent. Il mourut dans les bras de Guillaume d’Orange, accouru
trop tard pour le sauver. C’est à ce héros qu’Éléonore pense quand, le
grand jour étant venu, elle est réveillée dès matines.
Pendant la prière et la toilette, l’appel des hérauts sonnant cors et
trompettes aux quatre coins de la cité, et le brouhaha de tous les
équipages éparpillés en ville ne font qu’accroître sa nervosité. Dans sa
nouvelle robe, de couleur rose à parements dorés, elle se sent une vraie
damoiselle, capable de rivaliser avec toutes celles qui vont assister au
spectacle.
Elle est si fébrile qu’en montant dans le char de sa mère, elle manque
de tomber et bouscule Sancie, que la comtesse a tenu à emmener malgré
son jeune âge, afin de lui montrer que la violence et la lutte pour le
prestige sont parties intégrantes du monde des seigneurs.

Le comte a choisi comme aire de combat un espace plat et dégagé au

pied de la colline d’Antremons, sur laquelle les Salyens, un peuple venu
de Gaule, ont fondé la première cité d’Aix. C’est une façon pour lui de
s’approprier l’énergie de ce peuple de guerriers à la cruauté légendaire. La
comtesse apprécie également le lieu pour une autre raison. Elle vient
souvent prendre des bains aux sources d’eau chaude, réputées favorables
à la fécondité.
Lorsque Béatrice y arrive avec ses filles et dame Carenza, Raimon
Bérenger est déjà sur l’estrade hérissée des bannières aux armes de tous
les participants. Il est entouré de ses proches, les Justas, Cotignac,
Tarascon, Villeneuve. Tous les regards convergent vers ce dernier. Promu
grand baile, il est désormais officiellement reconnu comme le principal
conseiller du comte, l’homme par lequel passent toutes les décisions.
— Le pouvoir ne semble pas le rendre joyeux, remarque Carenza en
remarquant la grise mine qu’il affiche.
— Ce n’est pas un guerrier, il désapprouve le tournoi.
Les trompettes des hérauts retentissent pour annoncer l’arrivée des
combattants qui caracolent sur des chevaux richement harnachés,
bannières multicolores au vent. Ils arborent heaumes, gantelets, écus qui
scintillent au soleil et saluent le comte et la comtesse, assis en majesté.
Pendant le galop d’échauffement, un héraut annonce les noms de ceux
qui vont s’affronter. Les premiers, à trois contre trois, se mettent aussitôt
en place et Mort-du-Sommeil peut sonner le signal de l’assaut. Les six
cavaliers abaissent leurs lances à l’horizontale et éperonnent leurs
montures qui s’élancent dans un nuage de poussière. Les deux lignes se
croisent dans le martèlement des galops, les cris rauques des
combattants, les hurlements du public et le craquement sec des lances
heurtant les écus. Un chevalier, violemment projeté à terre, se relève et
dégaine son épée, encouragé par les clameurs d’encouragement, pendant
que partenaires et adversaires reviennent à bride abattue. Au milieu du
vacarme des applaudissements, des appels des hérauts, des cris d’horreur
des femmes, les deux seuls hommes restés en selle s’affrontent
maintenant à l’épée, pendant que les quatre autres se livrent au sol à de
furieux duels. Plus ou moins blessés et couverts de sang, les uns
chancellent, les autres s’effondrent, mais tous hésitent à s’arrêter quand
le héraut déclare clos le combat et proclame vainqueurs ceux qui sont
encore debout. À peine ont-ils évacué l’arène que commence le deuxième
affrontement à deux contre deux, suivi d’un troisième à cinq contre cinq,
qui tourne en une véritable bataille rangée, au point que le comte lui-
même doit intervenir pour l’arrêter.
Pendant tout le tournoi, la comtesse a regardé le spectacle en silence,
avec un détachement glacial. Sancie, horrifiée, a fermé les yeux et s’est
bouché les oreilles en se blottissant contre sa mère, tandis qu’Éléonore,
tout de même effrayée, n’en a pas perdu une miette. Le comte,
impassible, un sourire ambigu aux lèvres, a observé avec attention
chaque combattant, comme s’il devait leur donner une note.
— Nos champions l’ont emporté, conclut-il avec satisfaction.
— Cela n’empêchera pas les sires de Castellane, de Montsalier et
de Caseneuve de pactiser avec Raimon de Toulouse, réplique Romée.
Croyez-moi, mon seigneur, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Le moment
n’est pas opportun, mais permettez-moi de vous rappeler que nous
aurons beaucoup de difficultés à verser la deuxième tranche de la dot de
la reine de France…
Romée jette un regard vers Éléonore avant d’ajouter à mi-voix :
 — Et bientôt, il faudra songer à celle de votre cadette.
— On a le temps, mon ami. Elle n’est pas encore nubile.
— Ça ne saurait tarder, intervient la comtesse, qui a entendu.

Béatrice ne se trompe pas. Peu de temps s’écoule avant qu’Éléonore lui
annonce qu’elle a du sang sur les cuisses. Mais contrairement à
Marguerite, la cadette sait ce que cela signifie et lance tout de go :
— Je vais bientôt me marier, mère ?
La comtesse éclate de rire.
— Tu es bien pressée. Occupe-toi plutôt de t’instruire. Écoute bien
frère Elias et le sire Bonafous.
— Ils sont ennuyeux, mère.
— Comme s’il fallait toujours s’amuser !
— Est-ce qu’un roi m’épousera aussi ?
— On peut l’espérer.
Cet espoir, la comtesse le cultive d’autant plus que Romée demande à
la voir. Elle en devine la raison.
— Ma dame, je ne reviendrai pas sur la stratégie d’équilibre que nous
devons appliquer pour préserver l’indépendance du comté. Après le
mariage de votre fille aînée avec le roi de France, il conviendrait de
choisir pour la cadette un époux assez puissant pour contrebalancer les
ambitions françaises.
— Assez puissant… Un des fils de l’empereur Frédéric ?
— Il n’y faut pas songer. Non seulement l’empereur a des difficultés
avec son fils aîné Henri, mais son conflit avec le pape est en passe de
s’envenimer. Le comte doit éviter de choisir son suzerain contre son allié.
— Alors, à qui pensez-vous ?
— Au roi Henry d’Angleterre. Il est en quête d’une épouse.
Sans exprimer de satisfaction, la comtesse a une raison de ne pas s’y
opposer. La famille de Savoie entretient depuis longtemps d’excellentes
relations avec les Plantagenêt. Son frère Guillaume possède des bénéfices
en Angleterre. Mais pour elle, l’Angleterre est un pays lointain noyé dans
la brume et, surtout, le roi Henry a perdu tout prestige depuis la défaite
infligée par le roi de France en 1230 lorsqu’il avait tenté de reconquérir
les terres continentales des Plantagenêt perdues par son père Jean sans
Terre. Et maintenant que sa fille est reine de France, elle craint que le
Capétien ne prenne ombrage d’un tel mariage.
— Il y a un tel antagonisme entre ces deux dynasties ! Il ne faudrait pas
que cela rejaillisse sur mes filles.
Romée réprime difficilement son agacement devant cette objection
qu’il estime inepte au regard de la stratégie politique.
— Ma dame, le roi Louis redoute plutôt que le Plantagenêt n’épouse la
fille d’un de ses barons pour reprendre pied dans son territoire. L’heure
est à la conciliation. Il vient de renouveler la trêve conclue en 1231 avec le
roi Henry. Le moment est donc favorable. Je m’adresse à vous parce que
le comte Amédée de Savoie et Mgr Guillaume connaissent bien la cour
d’Angleterre. Ils pourraient nous conseiller et se charger éventuellement
des premières démarches.
Béatrice se laisse fléchir, estimant qu’une intervention de ses frères
représente une garantie suffisante pour les intérêts de sa fille.
— Je suppose que vous en avez déjà parlé au comte.
— Je voulais avoir d’abord votre agrément et celui de vos frères.
Quelques semaines plus tard, un message secret du comte Amédée
parvient à Béatrice pour lui exprimer sa joie d’aider au mariage de sa
nièce.
Lorsque Romée annonce au comte son projet, Raimon Bérenger ne
manifeste pas plus d’enthousiasme pour le Plantagenêt qu’il n’en a
montré pour le Capétien. Il est néanmoins réticent pour une raison
particulière : la crainte d’une ingérence de sa belle-famille dans ses
affaires.
Une dizaine d’années auparavant, il avait bien accepté l’arbitrage de
feu le comte Thomas dans son conflit avec Marseille, mais par la suite, il
s’est toujours efforcé de le tenir à l’écart et de recourir le moins possible
aux services de ses beaux-frères dont il redoute les tendances
tentaculaires.
Il en faut plus pour décourager Romée.
 — Nul n’est mieux placé que Mgr Guillaume et le comte Amédée pour
explorer la voie anglaise. Au demeurant, que craignez-vous d’eux ? Vos
familles sont liées non seulement par le sang, mais aussi par un même
objectif : se défendre contre les ambitions des grands royaumes. Plutôt
que de chercher un affrontement perdu d’avance, la maison de Savoie a
su y placer ses pions. Prenons-la pour exemple.
L’argument convainc le comte et Romée peut organiser une rencontre
avec Guillaume et Amédée de Savoie. Elle est fixée avant la fin de l’année
en Arles, où Raimon Bérenger et son conseiller doivent se rendre pour
aplanir un conflit d’intérêts récurrent entre l’évêque et le patriciat urbain.

Au mois de décembre 1234, en apprenant que ses parents l’emmènent

en voyage, Éléonore est au comble de l’excitation, persuadée que c’est
pour la présenter à un futur époux.
— Je vais me marier, et avec un roi, comme Marguerite, annonce-t-elle
avec assurance à Sancie.
— Allons, allons ! s’écrie Flamenque. On ne vend pas la peau de l’ours
avant de l’avoir tué.
Éléonore n’a cure des proverbes de cette rabat-joie de gouvernante, qui
n’est pas, Dieu merci, du voyage. Pendant le trajet, elle ne cesse
d’imaginer ce roi dont elle rêve, un géant beau comme Delfin, vaillant
comme son père, aussi bon guerrier que troubadour. Elle s’attend même
à le voir déboucher d’une forêt sur un destrier pour l’enlever et la
conduire en un château haut perché et peuplé de fées. Aussi est-elle
quelque peu déçue en débarquant dans la cour du palais de la Trouille,
qui ressemble fort à celui d’Aix sans avoir ni la sobre grandeur de
Forcalquier, ni la chaleureuse familiarité de Brignoles. Au lieu d’un
prince brillant comme un soleil, ce sont deux oncles, l’évêque de Valence
Guillaume et le comte de Savoie Amédée, qui viennent retrouver ses
parents, une réunion familiale dont Éléonore ne soupçonne pas l’objectif.
Son père est d’ailleurs très affairé, et le château connaît une intense
agitation avec des allées et venues continuelles de seigneurs et de clercs.
Quant à sa mère, elle passe son temps en conciliabules avec ses frères. Si
bien qu’Éléonore finit par demander pourquoi ses parents l’ont
emmenée.
 — Ton père tient à ce que tu connaisses mieux le comté. J’ai donc
chargé dame Carenza de t’instruire sur la cité d’Arles. Elle y a vécu une
partie de son enfance, parce que son père assistait un podestat.
Éléonore se réjouit d’être confiée à l’amie de sa mère, une femme
joviale qui lui a conté nombre d’histoires de chevalerie et lui a en fait lire.
Carenza est surtout la seule femme de l’entourage maternel à ne plus la
considérer comme une petite fille.
— Puisque vous aimez les légendes, je vais vous emmener en un
endroit magique, mais il ne faudra pas avoir peur.
Cette seule recommandation suffit à exciter la curiosité d’Éléonore qui
promet d’être courageuse. Elle est pourtant saisie d’un frisson quand le
char qui les conduit hors de la ville aborde une sorte d’immense ville
morte sur laquelle flotte une vague odeur d’encens. Des nappes de brume
propagées par les eaux d’un étang voisin voilent le soleil et y répandent
une lumière glauque. Odonin lui-même, qui commande l’escorte, a
dégainé son épée et se tient sur ses gardes, comme s’il craignait une
embuscade.
— On dirait un cimetière, murmure Éléonore en prenant la main de
Carenza.
— C’en est un, mais il est sacré. Saint Trophime y protège les âmes de
ceux qui ont combattu les Infidèles.
— Saint Trophime ?
— C’était un disciple de saint Paul. Il a recueilli la tête de saint Étienne
le martyr et il est parti avec elle évangéliser les Gaules. Un jour, il a
débarqué ici et a converti les gens dont il est devenu l’évêque. Il a
consacré ce cimetière chrétien en présence de sept autres prélats, mais
des esprits malfaisants qui hantaient les eaux verdâtres de l’étang de
Malcrozet entraînaient en enfer ou frappaient de maux incurables tous
ceux qui passaient à proximité. Trophime pria avec tant de ferveur que
Jésus lui apparut. Le Seigneur promit sa protection contre les maléfices,
et les poissons affluèrent dans les eaux purifiées. La ville, assiégée par les
Sarrasins, put ainsi échapper à la famine On surnomma Trophime le
« Nourricier ». Depuis lors, il n’est nul chrétien qui ne souhaite être
enseveli ici. On dit que les défunts y sont si heureux que, la nuit, ils
partent hanter les rêves de tous ceux qui viennent annoncer de bonnes
nouvelles.
Le récit ne rassure pas Éléonore. Elle croit au contraire entendre des
murmures sourdre de l’étang et voir des ombres se dessiner dans les
vapeurs humides qui s’en dégagent.
— Vous souvenez-vous de l’histoire du preux Vivien ?
— Oh oui ! Elle est très triste.
— Eh bien, c’est ici, aux Alyscans, que Vivien est tombé. On dit que là
où son sang a coulé poussent l’armoise qui protège les femmes et l’herbe
de la Saint-Jean qui chasse les démons. Venez, nous allons en cueillir…
Éléonore suit Carenza jusqu’à la rive de l’étang de Malcrozet, malgré
les gestes d’Odonin qui manifeste sa désapprobation. À peine sont-elles
au bord de l’eau qu’un coup de vent brusque balaie la brume. En se
dispersant, les nappes se muent en des nuées aux formes mouvantes qui
enveloppent les visiteurs. Croyant voir le fantôme de Vivien, Éléonore,
affolée, pousse un cri strident.
— Il est temps de rentrer, dit Carenza.
Cette nuit-là, Éléonore fait un songe merveilleux. Son père, en armes
mais sans heaume, resplendissant dans sa cotte rouge et or, la conduit
dans une cathédrale gigantesque illuminée de millions de bougies. Un roi
ressemblant trait pour trait à Delfin émerge d’un lac d’argent en
brandissant une épée étincelante, tandis qu’un Christ, majestueux,
descend de sa croix et pose sur la tête d’Éléonore une couronne d’or si
lourde qu’elle s’enfonce dans des eaux jaunâtres et s’y engloutit.

Dans l’aula du château de la Trouille, enfin désertée par les visiteurs et

retournée à un apaisant silence après les disputes des derniers jours, le
comte est affalé sur son siège. Il a les traits tirés. Après des heures de
discours et de discussions, il a obtenu un compromis qui masque à peine
l’hostilité persistante des seigneurs de la ville envers l’archevêque Jean
Baussan. Il sait que le conflit ne tardera pas à resurgir. Les rancœurs à
l’égard d’un haut clergé accusé de rapacité et d’excès d’autorité sont trop
vives pour se calmer si vite. Aussi éprouve-t-il quelque peine à écouter le
comte Amédée qui lui expose les arguments favorables au mariage
anglais, déjà entendus dans la bouche de Romée. Il dresse toutefois
l’oreille quand Mgr Guillaume précise :
 — Le roi Henry n’a certainement pas apprécié le mariage du roi Louis
de France avec dame Marguerite, ni celui du comte de Poitiers avec
Jeanne de Toulouse. C’est une menace pour son duché d’Aquitaine, la
seule terre qu’il lui reste sur le continent. Je suis convaincu qu’il serait
fort aise de damer le pion au roi de France.
— Il lui faut en tout cas une épouse et un héritier, reprend Amédée. Il a
déjà vingt-six ans et un urgent besoin de renforcer sa position et celle de
la dynastie. Il a été contraint par ses barons de se débarrasser de ses
conseillers poitevins, Pierre des Roches et son neveu Pierre de Rivaux.
— Justement ! Croyez-vous que les barons accepteront son mariage
avec une étrangère, de surcroît sœur de la reine de France ? objecte
Raimon Bérenger.
— Ils sont surtout remontés contre le clan des Poitevins regroupé
autour des Lusignan, les demi-frères du roi.
Raimon Bérenger esquisse un sourire ironique.
— Au fond, l’objectif serait de leur opposer un clan Savoie-Provence,
n’est-ce pas, Monseigneur ?
— Pourquoi pas ?
Tous éclatent de rire.
— Il reste à savoir quelle sera la position de la cour de France, dit
Raimon Bérenger. Nous savons que les vieux conseillers de la reine
Blanche restent hostiles à toute implantation anglaise sur le continent.
— Dommage que la reine Marguerite soit trop jeune pour exercer une
influence sur le roi Louis, soupire Amédée.
— Elle y parviendra, j’en suis sûre, intervient la comtesse. Mais la cour
du Capétien est un bloc difficile à pénétrer, la régente en a fait un bastion.
— Ce n’est pas le cas de la cour du Plantagenêt, dit Mgr Guillaume.
— En attendant, le mariage de votre cadette avec le roi d’Angleterre
serait un beau succès pour votre prestige, seigneur comte, déclare Romée,
resté jusque-là silencieux.
Tous les regards se tournent vers Raimon Bérenger, guettant une
réponse. Au bout d’un instant, il donne son agrément pour engager le
processus.
 — En ce cas, nous pourrions l’amorcer dès ce soir, propose
Mgr Guillaume. John de Gatesden est arrivé. Il est venu à mon initiative.
Il a en ce moment l’oreille du roi, il est donc le mieux placé pour lui parler
du projet.
Le soir, veillant à la toilette et à la tenue de sa fille, la comtesse y met
tant de méticulosité et l’abreuve de tant de recommandations
qu’Éléonore demande si un roi est invité au souper.
— Non, il n’y aura pas de roi, mais des gens importants et tu dois faire
honneur au comte et à moi-même.
Éléonore est déçue. Elle le sera davantage quand elle s’apercevra que le
seul convive apparemment important est un clerc assez terne, au visage
en forme de goutte d’huile, qui ne cesse de l’observer avec une insistance
gênante. Il parle l’anglo-normand, une langue qu’elle ne comprend guère,
mais surtout, son regard fouineur suffit à faire éclater comme une bulle le
merveilleux songe qui avait suivi la visite aux Alyscans, dans les eaux
glauques de l’étang du diable.

Durant tout l’hiver, Éléonore va baigner dans une sorte de nuage
mélancolique qu’aucune nouvelle heureuse ne viendra troubler, sauf
parfois un rêve, répétition de celui d’Arles, avec Vivien, Delfin, et la
lumière étincelante d’un sacre royal si fugace qu’il rend la nuit encore
plus ténébreuse.
Ses parents ne lui ont dit mot du projet en cours. Ils attendent une
réponse du roi d’Angleterre. Au mois de février, le premier message de
John de Gatesden à Mgr Guillaume a fait entrevoir une réponse favorable.
Il aurait tant vanté la beauté de la jeune fille du comte de Provence que le
souverain en aurait été tout émoustillé. La deuxième missive a été plutôt
décourageante. Le roi avait engagé une démarche pour épouser Jeanne,
héritière du comte de Ponthieu. La cérémonie d’engagement verba de
presenti avait même déjà eu lieu au début du mois d’avril et le mariage
était prévu pour le mois de mai, avant la Pentecôte.
— Il faut reconnaître que ce parti-là est avantageux pour lui, commente
Mgr Guillaume, venu à Aix rendre compte de ses démarches. Avec ce fief
situé entre Normandie et Flandre, le roi Henry est aux portes du domaine
capétien.
 Romée ne semble pas affecté par la nouvelle.
— L’affaire n’aboutira pas, affirme-t-il. Pas plus que pour la fille du duc
de Bretagne, la reine Blanche et ses conseillers n’admettront que le
Plantagenêt s’installe à leur porte, d’autant plus qu’il vient de marquer un
point en mariant sa sœur Isabelle à l’empereur Frédéric. Nous pouvons
jouer là-dessus. Une dispense papale lui est indispensable en raison du
lien de parenté qui l’unit à Jeanne de Ponthieu…
Romée et Mgr Guillaume échangent un sourire de connivence.
— Le Capétien ne sera pas le seul à intervenir auprès de Sa Sainteté,
assure le prélat. Je vais sans tarder me rendre à Rome.

De forte corpulence et apparemment pataud comme un ours, l’évêque

de Valence est en réalité un homme très alerte qui n’hésite pas à se
déplacer très vite et très loin, à cheval ou en chariot, au point qu’on ne
sait jamais où il se trouve. Sa sœur, qui le connaît bien, n’est nullement
surprise de recevoir des messages en provenance des divers lieux où il est
passé. Ainsi apprend-elle que durant deux mois, de la mi-avril à la mi-
juin de cette année 1234, il a été successivement à Rome, à Paris et à
Londres.
Grâce à cette prodigieuse célérité, il est parvenu à faire retarder l’octroi
de la dispense papale, que la reine Blanche avait d’ailleurs commencé de
bloquer. À Londres, il a fait le siège du roi Henry entre deux parties de
chasse. Le souverain était indécis, comme cela lui arrive souvent. Il
considérait toujours son union avec Jeanne de Ponthieu comme une
bonne opération à la fois sur le plan stratégique et sur le plan financier, la
richesse du comte de Ponthieu autorisant l’espoir d’une meilleure dot.
Par contre, le mariage provençal risquait de provoquer une réaction
défavorable de l’empereur Frédéric et de Raimon de Toulouse, son allié
contre la France. Guillaume s’est évertué à le rassurer et à lui souligner
l’intérêt de s’ouvrir une porte en Provence, comme l’avait fait le Capétien.
Finalement, après avoir entretenu des contacts avec les deux familles
pressenties, mais las d’attendre la dispense papale, le roi Henry se décide
pour l’alliance provençale. Il est très curieux de connaître cette très jeune
fille dont Gatesden et d’autres lui ont décrit la beauté, l’élégance et le
caractère hors du commun. Au mois de juin 1235 il écrit au comte
Amédée et à Mgr Guillaume pour leur exprimer son vœu d’épouser leur
nièce. Il renonce en même temps à la dispense pour le mariage picard et
envoie en Provence son prieur Richard de Hurle à deux reprises. Celui-ci
y va la seconde fois accompagné de deux évêques et de frère Robert,
maître de la milice du Temple, afin de présenter sa demande officielle de
mariage.
En octobre, John de Gatesden et Richard le Gras s’y rendent à leur tour
avec les notaires royaux John fitz Philip et Robert de Mucegros, chargés
de discuter de la dot et du douaire.

Éléonore a enfin appris l’identité de son futur époux après avoir vécu
les derniers mois dans une sorte de déception latente. Les chevauchées
avec son père s’étant raréfiées en raison des préoccupations du pouvoir et
sa mère paraissant se soucier moins d’elle, elle avait fini par se croire
délaissée. Toutes les pensées de la famille semblaient vouées à la seule
Marguerite. La malheureuse était tyrannisée par sa belle-mère, disait-on,
et l’on attendait anxieusement la nouvelle d’une grossesse qui l’en
délivrerait peut-être. Et voilà que soudain le brouillard amer de la
désillusion s’est dissipé pour donner au soleil de l’été l’éclat d’un
merveilleux rêve : elle allait épouser elle aussi un roi !
Néanmoins au cours d’un interminable automne, Éléonore n’a cessé
d’osciller entre impatience et prostration, dans l’attente quotidienne
d’une visite d’émissaires du roi Henry ou d’une nouvelle décisive. Elle
questionnait sa mère qui a fini par la rabrouer.
— Calme-toi, montre-toi un peu plus patiente, voyons ! Tu ferais mieux
d’étudier et de réfléchir. Frère Elias et le sire Bonafous m’ont dit que tu
étais trop distraite.
Étudier, réfléchir ? Éléonore préférait rêver, imaginer. Des rêves très
confus où se mêlaient les images du songe des Alyscans. Son imagination
lui faisait voir un roi Henry d’une stature impressionnante qui l’emportait
dans ses bras vers une chambre nuptiale pourpre et or. Il la couvrait de
baisers avant de s’endormir à son côté, chastement, comme dans les
cansos célébrant la fin’amor.
Cette fois, la visite tant espérée de la délégation royale semble décisive.
Éléonore a reconnu en Gatesden le lugubre visiteur d’un soir, au visage en
goutte d’huile et au regard si désagréablement curieux. Les autres
l’examinent comme si elle était un bibelot ou un animal à vendre. Elle, si
arrogante parfois, si audacieuse souvent, en est tout intimidée. Ce n’est
qu’en pensant à son épervier et en croisant le regard de sa mère qu’elle se
redresse pour dévisager chacun des émissaires avec un air de défi.
Gatesden y répond par un compliment en anglo-normand que Romée
s’empresse de traduire :
— Mon seigneur Henry, roi d’Angleterre, vous présente ses hommages
et ces honorables dignitaires leurs compliments pour votre beauté.
Rougissante, Éléonore remercie d’un sourire si étonnamment
charmeur que Béatrice confie à Carenza :
— Elle sait déjà comment s’y prendre, mais c’est vraiment un beau
cadeau qu’on fait à ce Plantagenêt.
Les messieurs de Londres sont aussi venus pour discuter dot et
douaire. La première donne lieu à un marchandage serré. Le Plantagenêt
exige quelque vingt mille marcs d’argent. Romée au nom du comte refuse
et en propose trois mille. Après des échanges de messages, le roi, agacé,
finit par accepter, non sans que Mgr Guillaume soit intervenu pour lui
rappeler l’importance des avantages diplomatiques. Quant au douaire, il
serait constitué d’une douzaine de villes, dont Gloucester et Cambridge.
Le roi Henry réunit alors un conseil de barons laïcs et ecclésiastiques afin
d’avoir leur assentiment. Sauf quelques objections sur le modeste rang du
père, un comte sans grand prestige et aux possessions restreintes,
l’auguste cénacle donne son approbation.
Le 23 novembre, Robert de Mucegros est de retour, cette fois en
compagnie de son frère Philippe, pour représenter le roi à la cérémonie
de fiançailles verba de presenti, qui a lieu au château de Tarascon. Le
mariage est prévu pour le mois de janvier 1236.
Le moment est venu pour la comtesse d’expliquer à sa fille ce que
signifie physiquement le mariage et de lui donner les dernières
recommandations. La réaction d’Éléonore ne la surprend pas. Au lieu du
silence effrayé de sa sœur, elle pose des questions, non sans effronterie.
— S’il vous fait mal, comment peut-on aimer son époux ?
— La douleur est moindre et finit par disparaître si tu te donnes
vraiment à lui, comme c’est d’ailleurs ton devoir.
— Me donner ? Il faudra donc subir ce qu’il va me faire ? Mais vous
m’avez dit, mère, qu’il fallait toujours s’imposer.
— On ne peut s’imposer sans accomplir son devoir.
— C’est aussi pour faire des enfants que des femmes comme la dame de
Montmeyan se donnent à d’autres hommes qu’à leur mari ?
À cette évocation inattendue, la comtesse pâlit. La meurtrissure reste
encore vive.
— Aucune femme ne doit accepter l’infidélité de son mari ! Et oublie
donc cette histoire de luxure !
Le lendemain, tout étant dit, Éléonore est prête au départ. Romée doit
la conduire avec sa suite et son escorte de quelque trois cents cavaliers de
Tarascon à Vienne, pour la confier à l’oncle Guillaume, chargé une
nouvelle fois d’accompagner la promise en Angleterre et de représenter
les parents aux cérémonies.
Le comte, en faisant ses adieux à sa fille, lui remet un petit objet qu’il
lui demande de garder précieusement, une cigale de cristal.
— Tu penseras à la Provence, et dans les brumes du Nord, si tu la
regardes bien, tu y verras le soleil de chez nous, peut-être chantera-t-
elle…
Éléonore, jusqu’alors d’une étonnante assurance, est secouée de
sanglots. Elle se jette dans les bras paternels et lui jure en balbutiant de
ne jamais oublier le pays. Puis elle se blottit longuement dans ceux de sa
mère, qui lui glisse à l’oreille :
— N’oublie surtout pas ce que je t’ai dit : tu dois immédiatement
t’imposer. Tu n’as pas encore treize ans, mais je sais que tu es très forte.
Si tu as quelque doute, pense à l’épervier.
Sans doute y pense-t-elle déjà quand, recevant le salut de Carenza, de
Flamenque et de tous les autres venus assister à son départ, elle adresse à
chacun, malgré ses yeux rouges, un regard si direct, si dominateur, que la
gouvernante ne peut s’empêcher de murmurer :
— Qu’est-ce que ce sera quand elle aura vingt ans ! Le roi Henry n’aura
qu’à bien se tenir.

 À Vienne, première étape, l’oncle Guillaume prend en charge le cortège
auquel s’adjoignent les représentants du roi Henry, venus pour confirmer
le contrat de mariage. La traversée de la Champagne s’effectue dans des
conditions agréables grâce à l’hospitalité du comte Thibaud, qui est
apparenté au roi Henry. Par contre, si le passage dans le domaine royal
français bénéficie d’un sauf-conduit accordé par le roi Louis, Éléonore est
très déçue de ne pas y être accueillie par la reine Marguerite, et vexée de
l’être par des fonctionnaires locaux plutôt modestes.
— C’est sûrement cette ogresse de reine Blanche qui a empêché ma
sœur de venir !
— C’est probable, mais c’est sans doute également un signe de
mauvaise humeur du roi Louis et de la Curia, répond l’oncle Guillaume.
Éléonore ne se soucie guère de politique. Le froid, la neige, le ciel
plombé, le brouillard du Nord suffisent à l’attrister et lui donnent un
avant-goût du climat qui l’attend de l’autre côté de la Manche, en cette île
perdue au bout du monde. Emmitouflée dans des vêtements fourrés, elle
pense beaucoup à ses parents, ressasse leurs recommandations, mais à
l’étonnement des dames de compagnie et des camérières, toutes choisies
par la comtesse, elle ne paraît pas regretter l’atmosphère familiale des
châteaux de Provence. Elle ne se laisse même pas emporter sur les ailes
du songe des Alyscans. Toutes ses pensées vont vers cet autre monde où
elle va vivre.
En attendant, elle s’apprête à affronter une pénible épreuve quand, à
Wissant, où elle embarque pour la première fois sur une galée, elle est
terrorisée à la vue de la mer grise dont les vagues se brisent sur le quai
avec fracas. Elle fait rire le capitaine du navire quand elle lui demande
d’attendre une accalmie.
— Les vents sont favorables, il faut en profiter, ma dame.
Dès la sortie du petit port, le vent gonfle la voile, fait grincer les mâts,
et la houle fait tanguer le navire qui plonge dans les creux et grimpe sur la
crête des vagues sous de violentes giclées d’eau. Nombreux sont les
malades, Éléonore la première, qui a l’estomac retourné et tente en vain
de résister à la peur qui l’envahit devant cette mer en furie. Elle en perd la
notion du temps et c’est avec un immense soulagement qu’elle débarque à
Douvres avec l’impression d’avoir vécu une éternité. La démarche
incertaine et la tête tournant comme une toupie, elle répond à peine aux
saluts et aux révérences des dignitaires qui l’accueillent, et doit être
soutenue pour monter dans le char aux armes du roi qui lui est réservé.
Le cortège, escorté d’une centaine de lances, prend aussitôt la route de
Londres pour atteindre Canterbury, où l’attend le roi. Éléonore retrouve
peu à peu sa lucidité et elle se sent d’aplomb quand émergent d’une verte
campagne les hautes flèches de la cathédrale qui percent le ciel bas.
Elle se souvient des explications de frère Elias sur cette ville,
« véritable capitale de la chrétienté d’Angleterre ». Le grand saint
Augustin en a été au VIIe siècle le premier archevêque. C’est en cette
cathédrale que plus de soixante ans auparavant, en 1170, Mgr Thomas
Becket a été odieusement assassiné. Depuis lors, des miracles se sont
produits sur la tombe de ce martyr de la foi. Pour l’heure, les rues de la
cité sont emplies d’une foule accourue pour voir passer le cortège de la
future reine.
Le roi a eu le temps de s’installer sur un trône, sous un dais dressé
devant le parvis de l’immense navire aux mâts pointus comme des flèches
qu’a gouverné saint Augustin. Impressionnée, le cœur battant, Éléonore
aperçoit sa silhouette entourée d’une cohorte de barons et de prélats. Au
fur et à mesure qu’elle s’en approche, il lui apparaît ni beau, ni effrayant,
simplement plus âgé qu’elle ne le croyait. Sa mère lui avait dit un jour
qu’il avait seize ans de plus qu’elle, n’était pas un guerrier comme le
comte, mais qu’il était généreux et gentil.
— Mieux vaut un époux capable d’entourer sa femme d’égards qu’un
jeune homme négligent et brutal qui ne pense qu’à son plaisir.
Éléonore n’a voulu retenir que ces dernières paroles, mais Henry
Plantagenêt est loin d’être le Vivien de son imagination et elle ressent une
pointe d’envie à l’égard de sa sœur dont le mari est un roi de vingt ans et
de belle prestance.
Le souverain vient de se lever et avec simplicité, s’avance vers elle. Vu
de près, il est encore moins plaisant : des épaules étroites, un long visage
encadré de cheveux blonds ondulés, prolongé au menton d’une courte
barbe, et surtout affligé d’une paupière tombante, parfois agitée de tics.
Pourtant, il rayonne d’une telle joie, son regard est si avenant et sa voix si
chaleureuse qu’Éléonore en oublie sa déception.
 — Vous êtes désormais ici chez vous, ma dame, dit-il en s’inclinant.
Votre beauté apportera le soleil de votre Provence dans tous les palais de
ce royaume.
Éléonore rougit au compliment prononcé en langue d’oïl. Elle serait
rassurée si les yeux de l’innombrable suite royale n’étaient fixés sur elle.
Assommée par les éclats de trompette qui lui déchirent les tympans, elle
se sent soudain les jambes molles et chancelle. Le roi se précipite pour la
soutenir, mais vexée par les sourires amusés ou indulgents des gens de
Cour, elle se redresse fièrement. Sentant sous sa main la poigne ferme de
Henry, elle marche la tête haute vers la noble compagnie qui se courbe
devant elle.
Malgré un sentiment d’exil et d’isolement, que son maigre entourage
provençal ne peut atténuer, elle n’a désormais aucun loisir à consacrer à
la nostalgie, pour laquelle d’ailleurs elle n’a guère de penchant. Emportée
dans un tourbillon de cérémonies et de rites, il lui faut surmonter sa
fatigue, se surveiller, éviter toute maladresse, faire face aux défis de
toutes sortes, bref se montrer digne d’accéder à la fonction de reine. Et
elle se demande comment parvenir à s’imposer, ainsi que le lui conseillait
sa mère.

La cérémonie nuptiale est célébrée le 14 janvier 1236 par le primat

d’Angleterre Edmond Rich en la cathédrale de Canterbury.
Éléonore, qui n’a pourtant jamais manifesté une profonde dévotion,
prie avec une ferveur que remarque l’oncle Guillaume, fier jusqu’à
présent du comportement de sa nièce, dont il redoutait l’humeur
turbulente. La fille de Béatrice cherche en fait dans la prière le courage
d’affronter le moment où elle va se retrouver seule avec le roi pour cette
union charnelle qu’elle redoute.
Certes, en peu de jours, elle a pu s’habituer au physique ingrat de
Henry, dont l’empressement chaleureux et la délicatesse lui ont fait
oublier la triste paupière et le visage chevalin. Mais elle n’a pu chasser
l’appréhension de ce qu’elle imaginait comme une douloureuse atteinte à
son intégrité physique et morale par un homme qu’elle ne connaissait pas
quelques jours auparavant. Tendue comme un arc, elle serre dans sa
main la cigale de cristal tel un talisman protecteur lorsque ses camérières
la laissent seule dans la chambre nuptiale après l’avoir aidée à s’apprêter.
Revêtue d’une légère chemise dans laquelle elle se sent nue, et allongée
sur le lit, elle frissonne dans l’attente du royal époux. Ses pensées vont à
sa sœur Marguerite, qui n’a pu lui raconter son expérience, et dont elle se
demande si elle a souffert ou si elle a pu s’abandonner et connaître la
fin’amor chantée par les troubadours. Elle sursaute en voyant la porte
s’ouvrir. Le roi Henry apparaît, également vêtu d’une chemise.
— Comment vous sentez-vous, douce amie ? demande-t-il en langue
d’oc.
En le voyant dans cet appareil et en l’entendant parler la langue du Sud
avec son accent pointu, elle éclate de rire. Cette joie enfantine enchante
Henry, mais il sent bien qu’elle ne favorise guère la montée du désir. Il
s’approche alors d’Éléonore, lui saisit les deux mains qu’il effleure de ses
lèvres comme s’il caressait une fleur.
— Savez-vous que nous devons prier trois nuits ensemble ? murmure-
t-il.
— Mon oncle et le chapelain me l’ont dit.
— Alors, commençons, si vous le voulez bien.
Tous deux s’agenouillent devant une croix en pied posée devant une
fenêtre, et Henry commence l’oraison sans lâcher les mains d’Éléonore.
Elle les dégage pour prendre son livre d’heures, mais au lieu de lire, elle
regarde par la fenêtre le croissant plein de la lune, dont l’éclat d’argent la
transporte vers les Alyscans. À la fin d’un chant, Henry lui enlève le livre
des mains et l’entraîne vers la couche nuptiale avec autant de douceur
que de fermeté. Elle s’étonne qu’il ne respecte pas le prélude chaste des
trois nuits, mais ne résiste pas.
Au contraire, elle éprouve un plaisir diffus sous les doigts qui la
dénudent et lui caressent les seins et le ventre, mais quand ils descendent
jusqu’au sexe, elle se contracte et les repousse, sans pouvoir les empêcher
de lui écarter les cuisses. Soudain, elle voit Henry au-dessus d’elle et sent
une lame de chair pénétrer en son être le plus intime et lui déchirer les
entrailles. Elle pousse un cri à la fois de douleur et de colère et de toutes
ses forces tente de rejeter ce corps dur qui pèse sur elle. En vain, car les
mains de Henry lui maintiennent fermement les épaules sur le lit, jusqu’à
ce qu’il se retire.
— Je vous ai fait mal… pardonnez-moi, murmure-t-il.
Elle se couvre de sa chemise et lui tourne le dos. Flottant entre des
sentiments de colère et d’humiliation, elle reste un long moment avant
que la fatigue et le sommeil aient raison de son désarroi.
Le lendemain, elle s’éveille avec l’impression d’avoir vécu un rêve
étrange, mais les paroles de sa mère lui reviennent en mémoire et Henry
l’entoure de tant de prévenances qu’elle finit par accepter cette évidence :
elle a perdu sa virginité et elle est reine.
Le soir venu, après les oraisons, alors qu’elle s’était préparée à accepter
docilement l’étreinte, elle prend peur et déclare avoir envie de dormir.
Henry n’insiste pas. Il sait être patient. Il a senti qu’elle avait été d’abord
troublée par ses caresses et il est sûr de pouvoir l’apprivoiser. Dormir côte
à côte plusieurs nuits y aiderait. Dès la quatrième, alors qu’après les
prières, elle reste allongée sur le dos, les yeux ouverts, il a le sentiment
qu’elle attend de lui une nouvelle initiative.
Il ne se trompe pas. Éléonore a réfléchi depuis la défloration. Elle a
vivement réagi moins sous l’empire de la douleur qu’à cause de la
violence qui lui était imposée. Le plaisir qu’elle avait ressenti sous les
doigts qui l’exploraient n’était pas le feu qui embrase le cœur et le corps
qu’elle avait imaginé après avoir surpris des conciliabules de femmes.
Elle a compris qu’en tout état de cause, il lui serait impossible de se
dérober, et lorsque le soir, à nouveau, Henry la couvre de baisers et de
caresses avant de l’étreindre, elle s’offre à lui en pensant à Delfin.

Durant le reste de la semaine de séjour à Canterbury, Henry se montre

si amoureux que son entourage, à l’affût du moindre signe, se demande
s’il a respecté les trois nuits de prières avant consommation. Peu importe,
l’essentiel est que cela produise un jour ses fruits. Pour le moment, tous
observent la jeune épouse qui affiche un visage impassible, mais rougit
devant la curiosité indécente des regards. Aussi, est-ce un soulagement de
se retrouver derrière les rideaux du char qui l’emmène à Londres, où elle
doit être couronnée et recevoir l’onction divine. La cérémonie est prévue
pour le dimanche 20 janvier 1236 en la cathédrale de Westminster.
Les préparatifs ordonnés par le roi laissent augurer une fête grandiose
à laquelle il a appelé à participer toute l’aristocratie du pays, le clergé, les
bourgeois et le peuple. Son mariage quelque peu tardif lui offre l’occasion
de célébrer l’unité du royaume, ébranlée par les vagues de révolte.
Dès le matin, malgré le froid, le peuple de Londres envahit les rues.
Débarrassées des immondices, décorées de drapeaux et de guirlandes
multicolores, éclairées d’une multitude de lampions et de torches en
raison de la faible lumière et de la brièveté des journées hivernales, elles
sont animées d’une cavalcade aussi bruyante que désordonnée de
seigneurs et de riches bourgeois, vêtus de soie et de fourrures, qui
finissent par former un cortège et se diriger vers Westminster.
Le roi et son épouse quittent le palais séparément, chacun accompagné
d’une suite, pour se rendre à la cathédrale à pied. Selon la tradition, on a
déroulé sur le sol une toile à rayures bleues. Les grands dignitaires
ouvrent la marche avec les emblèmes royaux, le comte de Chester porte le
glaive de saint Édouard, le comte de Pembroke la verge de
commandement. Ils sont suivis du Trésorier et du Chancelier. Les barons
des Cinq Ports soutiennent un dais orné de clochettes dorées et tendu sur
des lances d’argent, sous lequel marche le souverain d’un pas lent et
solennel. Éléonore suit avec un cortège composé de clercs, de chevaliers,
de dames et de fonctionnaires composant sa maison. La tête couverte
d’un voile de soie et le front ceint d’un cercle d’or, elle paraît toute frêle
entre les deux évêques qui l’escortent sous un dais de soie.
La foule regarde avec un mélange de compassion et d’admiration cette
fille à peine sortie de l’ombre de ses parents et venue d’un lointain pays.
Compassion parce qu’elle est le jouet des manœuvres des puissants de ce
monde qui l’ont jetée avec cynisme dans le lit d’un homme de vingt-huit
ans et dans une arène de fauves sans scrupules. Admiration pour sa
beauté rayonnante et surtout cet air d’autorité qui fait oublier sa si grande
jeunesse.
Mgr Edmund Rich l’accueille sous le porche, assisté de l’évêque de
Londres et entouré de plusieurs abbés. Il invoque les noms de Sarah,
Rebecca, Rachel, mères des fils du roi David, et prie la Sainte Vierge
Marie de bénir la jeune reine, qu’il invite à entrer dans l’église. Elle
s’avance sous la longue et haute nef entre les rangées compactes de
seigneurs, de prélats, de dames de cour somptueusement parées, entre
dans le chœur et se prosterne devant les marches de l’autel, pendant que
l’archevêque psalmodie une prière. D’une pression de main sur son bras,
il l’invite à se lever pour le rite essentiel qui va lui conférer la royauté par
la grâce de Dieu. Il lui ôte le cercle d’or qui enserre sa chevelure, dégage le
voile et lui verse l’huile sainte sur la tête. Il bénit l’anneau qu’il lui glisse
au doigt et recommence l’opération pour la couronne d’or ornée de fleurs
de lys dont il la coiffe. Il lui remet ensuite le sceptre et la verge, symboles
de souveraineté et d’autorité.
Éléonore se redresse, comme si elle venait de s’éveiller après un rêve
étrange qui aurait commencé à son départ d’Aix. Elle perçoit le sens des
prières qui s’élèvent maintenant sous la voûte, exprimant l’espoir qu’elle
sera digne de tout cet apparat en donnant des descendants à la lignée
royale. L’assemblée entonne alors le Laudes Regiae, l’hymne des rois
normands à la gloire du Christ triomphant, qui clôture la cérémonie.
Au sortir de la cathédrale, la reine est accueillie par une immense
ovation. À son côté, Henry lui prend la main, un geste pour lui faire sentir
qu’elle pourra désormais s’appuyer sur lui. Mais il reste encore une
épreuve à supporter, celle des festivités qui concluent le double et rare
événement du mariage royal et du couronnement.
Précédés de trompettes, les riches bourgeois qui avaient caracolé le
matin dans la ville défilent alors dans les rues, portant trois cent soixante
coupes d’or et d’argent prévues pour le festin des seigneurs. Ils
remplissent en effet pour la circonstance la fonction d’échanson, dévolue
selon la coutume au comte de Leicester. Ce n’est pas sans ostentation
qu’ils s’en chargent à grands frais afin de montrer leur puissance
financière. On peut être sûr qu’ils sauront arroser en abondance un festin
copieux auquel barons et seigneurs participeront à s’en crever la panse.
Dieu merci, les pauvres et les exclus du cercle magique des nantis et des
puissants peuvent oublier pour un soir leur misère en s’enivrant de vin
gratuit et en dansant toute la nuit à en perdre la tête.
Mgr Guillaume, pour sa part, est particulièrement satisfait du faste
déployé par le roi Henry, qui n’a rien à envier à la brillante cérémonie de
Sens. Comme en France, l’ensemble de l’aristocratie anglaise a su mettre
ses revendications entre parenthèses pour la circonstance et montrer son
attachement à la royauté.
L’évêque se promet d’en rendre compte à sa sœur Béatrice et à ses
frères. Si Romée de Villeneuve peut se féliciter d’avoir réussi à marier les
deux filles aînées aux souverains des deux plus importants royaumes de
l’Extrême-Occident, la famille de Savoie doit savoir où sont placés ses
pions sur l’échiquier du pouvoir.
Quant à Éléonore, devenue femme alors qu’elle n’a pas encore treize
ans, elle est consciente que le plus important lui reste à faire : conquérir
ce monde étranger en commençant par accomplir son premier devoir :
donner des enfants au roi. Elle possède la détermination nécessaire,
qu’elle puise dans le souvenir de sa mère et le regard de l’épervier dont
elle n’a pas voulu se séparer, mais d’ores et déjà, les brumes du Nord ont
brouillé le songe des Alyscans pour ne laisser que l’image de Delfin planer
tel un archange au-dessus de la couche nuptiale.


6
La jeune reine

Marguerite exulte. Elle vient de recevoir la première lettre d’Éléonore,

écrite en langue d’oc, et non en latin, ce qui signifie qu’elle est d’ordre
intime. La reine d’Angleterre lui raconte son mariage sans trop de détails,
mais en laissant transparaître des sentiments mitigés. À la satisfaction de
l’accueil en grand apparat se mêle une réserve quant aux rapports avec
l’époux royal, simplement qualifié d’« homme gentil ».
Marguerite aurait préféré voir sa sœur, lui parler, échanger sans
retenue impressions et confidences comme autrefois, mais ce bon temps
est bien révolu. Elle avait vivement regretté de n’avoir pu la rencontrer
lors de son passage à Soissons, en terre française. Quand elle avait
formulé son désir d’aller l’y retrouver, le roi Louis avait répondu assez
sèchement que c’était inopportun.
— Son cortège va pourtant passer non loin d’ici…
— Ce n’est pas une question de distance, ma dame. Une reine de
France ne peut se comporter comme une simple personne et se déplacer
vers la future reine d’Angleterre, fût-elle sa sœur. C’est une affaire d’État.
Vous n’ignorez pas que nos rapports avec le roi Henry restent délicats.
Nous n’avons conclu avec lui qu’une trêve, non la paix. Je n’ai accordé un
sauf-conduit au cortège que par égard pour votre père le comte et pour
vous-même.
La « jeune reine », comme la Cour a pris l’habitude de l’appeler, était
assez consciente de ses devoirs pour accepter l’explication. Blanche, la
« reine », n’a jamais perdu une occasion de les lui rappeler. Dès le
lendemain de l’installation du couple royal au palais de la Cité, elle avait
fait venir Marguerite dans sa chambre. Après avoir ordonné aux dames et
aux servantes de sortir, elle lui avait tendu un livre richement illustré.
 — Cette Bible m’a été offerte… J’aimerais que vous la lisiez et regardiez
les images, afin que votre conscience s’imprègne du sens profond que doit
revêtir la royauté.
Elle a pointé l’index sur une enluminure représentant le roi Louis et sa
mère, assis sur leurs trônes. Revêtue de la mante bleue de Marie, la reine
Blanche se penche vers son fils et dans un geste de prière lui offre la
couronne.
— C’est clair ! commenta Iselda de Vauclaire. Elle veut vous faire
comprendre que les liens entre elle et le roi sont sacrés, comparables à
ceux de Jésus et de Marie. Quiconque oserait s’interposer encourrait la
sanction divine.
— Vous croyez ?
— C’est une Castillane, élevée dans l’atmosphère d’une lutte sans merci
contre les Maures au nom de Dieu.
Marguerite a trouvé l’interprétation exagérée, mais elle n’allait pas
tarder à subir la loi de cette belle-mère, aussi radicale dans sa conception
de la royauté que dans le respect des règles de chasteté imposées par
l’Église.

Le roi s’est toujours montré très empressé auprès de sa jeune épouse.
Dès les premières heures d’intimité, il avait révélé une sensualité qui
avait failli lui faire transgresser la pieuse obligation des trois nuits de
prière et de continence avant la consommation du mariage. Après avoir
douloureusement subi sa brutale impatience, Marguerite a fini par
connaître le plaisir dans les bras de cet époux de vingt ans pour lequel elle
avait éprouvé dès leur première rencontre une irrésistible attirance. Bien
que le chapelain Eudes, son nouveau confesseur, l’ait mise en garde
contre le péché de luxure, elle apprécie les élans brusques et fougueux qui
poussent Louis à surgir parfois en plein jour dans sa chambre pour
l’entraîner sur la couche. Iselda lui affirme qu’on pouvait appeler cela
l’amour, même sans l’ornementation lyrique des coblas de troubadours.
Louis n’en a pas moins toujours respecté les obligations de chasteté
imposées par l’Église : pendant les règles car la femme est alors impure,
la nuit de samedi et le dimanche, jour du Seigneur, les veilles et jours des
grandes fêtes chrétiennes, l’Avent et le Carême. Marguerite le taquine
lorsque, sentant le désir le submerger pendant ces périodes, il tourne en
rond, pieds nus, pendant des heures dans sa chambre, ou s’immerge dans
un bain d’eau froide. Il réplique en citant de pieux exemples comme celui
du bon François d’Assise qui se jetait tout nu dans des buissons épineux
pour apaiser le feu des sens. Le souci de veiller à l’accomplissement de ce
qui doit assurer l’avenir de la lignée royale lui fait parfois oublier que
l’excès, nuisible à la santé, est surtout un péché, du moins selon les
docteurs de la Loi qui affirment que Dieu n’autorise l’union charnelle que
pour procréer, non pour la jouissance.
Dès que la reine Blanche a constaté cette passion du roi pour sa
femme, elle a aussitôt tenté d’en modérer les manifestations. Elle a
d’abord décidé d’occuper la chambre verte réservée en principe au couple
royal, qui a dû se séparer et coucher dans des chambres situées à des
étages différents. En obligeant le roi à circuler et à emprunter un escalier
pour rejoindre sa femme, elle peut exercer un contrôle sur la fréquence de
leurs rapports. Elle en charge des valets castillans à sa dévotion, comme
Juan, un personnage cauteleux aussi laid qu’une grenouille, et des
camérières comme Clara, une petite femme brune comme une châtaigne
qui ne parle qu’à mi-voix. Ils ont l’ordre de l’informer scrupuleusement
de toutes les visites du roi à la jeune reine.
Une nuit, avertie par Juan d’une « visite conjugale », la reine fait
irruption dans la chambre de Marguerite pour intimer à Louis l’ordre de
regagner la sienne. Levant haut son chandelier et les voyant tous deux
nus sur le lit, elle s’écrie :
— Cela fait plus d’un quart d’heure que vous êtes ici, Louis ! Vous êtes-
vous donc voué au diable ?
— Mère, je suis avec celle qui est mon épouse devant Dieu.
— Vous cherchez le plaisir. Même avec sa femme, cela revient à
commettre un adultère ! Ne vous a-t-on pas répété cent fois que le
mariage n’est pas fait pour satisfaire une ignoble concupiscence mais
pour procréer ? Vous devrez en faire pénitence. Et oubliez-vous les
affaires de l’État ? Comment pourrez-vous avoir demain la tête assez
froide pour prendre des décisions ?
Afin de parer à ces intrusions, Louis charge les membres de sa garde
personnelle de le prévenir de l’arrivée de sa mère par trois coups sur la
porte. Marguerite, quant à elle, supporte de plus en plus mal le poids de
ce contrôle et le regard noir qui la condamne chaque matin, comme si elle
était une créature du diable vouée à entraîner le roi en enfer. Si elle
attribue le comportement de sa belle-mère à un excès d’autoritarisme
maternel et à une piété qu’elle juge immodérée, elle a l’impression d’être
victime d’une animosité ou d’un ressentiment, voire d’une haine
injustifiée, au point de s’imaginer que la reine Blanche regrette de l’avoir
choisie comme épouse pour son fils. Elle se demande pourquoi cette
Castillane, venue comme elle d’un pays du Sud, ne fait pas montre de
compréhension à son égard.
— Je ne comprends pas la reine, dit-elle à Iselda. Elle est pourtant
apparentée à mon père et elle a dû vivre une expérience semblable. N’a-t-
elle pas été, elle aussi et au même âge que moi, arrachée à sa famille, et
projetée dans cette Cour qui a dû la considérer comme une étrangère ?
— Votre parenté n’empêche pas les lignages de Castille et d’Aragon
d’être rivaux. Je crois surtout qu’elle vous en veut de lui avoir « enlevé »
son fils.
Marguerite éclate de rire.
— Vous plaisantez, Iselda ? Le roi est infiniment respectueux envers
elle et s’incline devant toutes ses décisions.
— Je vous assure qu’elle est jalouse.
— Vous y allez un peu fort ! L’amour qui me lie au roi n’est pas de
même nature que celui qu’il porte à sa mère.
— Pardonnez-moi, mais vous êtes encore bien jeune, ma dame, pour
comprendre qu’avec votre jeunesse et votre beauté, vous êtes une rivale
dans le cœur de son très cher Louis. Cette affection dont elle croyait
détenir le monopole, elle doit la partager maintenant avec vous.

Le roi est contrarié par le comportement de sa mère à l’égard de sa

femme, mais sa piété filiale l’empêche de lui en faire la moindre
remontrance. Bien qu’il s’affirme de plus en plus sur le terrain du
pouvoir, il subit encore l’ascendant maternel, comme Marguerite peut
s’en rendre compte tous les jours. Alors qu’elle pleure à la suite d’une
remarque intempestive de la reine sur la couleur jaune orangé jugée
inconvenante de sa robe, il croit bon de la consoler en justifiant
l’autoritarisme maternel par les épreuves subies après la mort de son
père.
Il livre alors une longue confidence.
Au lendemain du décès du roi Louis le huitième, les grands barons
tentèrent de l’enlever, lui l’héritier âgé de douze ans, et d’usurper le
pouvoir. Furieux que la régence fût confiée à la reine au lieu de leur
candidat, Philippe Hurepel, bâtard de Philippe le Conquérant et
personnage sans envergure, ils répandirent d’odieuses calomnies sur
Blanche, la reine étrangère. Non seulement elle était une femme, par
conséquent inapte à gouverner un royaume, mais elle pillait les caisses
royales au profit de ses chers Castillans et de l’Église. Pire, elle entretenait
de coupables relations avec le légat pontifical, le cardinal de Saint-Ange
Romain Frangipani.
— Que de combats ma mère a dû livrer pour remplir la mission qui lui
avait été confiée ! Dieu merci, soutenue par les conseillers de mon père,
elle a su réagir très vite en me faisant introniser une semaine à peine
après les funérailles à Saint-Denis, le 15 novembre 1226.
Louis s’interrompt. Ses yeux clairs sont assombris par le souvenir de
ces instants cruciaux, la solennité des obsèques sous les voûtes de la
cathédrale de Saint-Denis, l’interminable liturgie, le départ pour Reims,
le voyage sur une route boueuse. À Soissons eut lieu la cérémonie
précipitée de son adoubement qui en avait fait un chevalier, avec la
charge de devoirs que cela implique, l’honneur et la bravoure, la loyauté
et la piété, la défense du royaume et la protection des faibles. Il y eut
ensuite le sacre à Reims, dans une cathédrale encore en travaux, suivi des
épreuves qui faillirent très mal se terminer.
— Les grands seigneurs avaient un plan pour m’enlever. Ils étaient
menés par le comte de Bretagne Pierre Mauclerc, et le comte de la
Marche, Hugues de Lusignan, qui avaient trahi mon père au siège
d’Avignon. Ma mère a répliqué en appelant les seigneurs à respecter leur
obligation de joindre l’ost 1 royal et en achetant des ralliements. Certains
se soumirent, mais les irréductibles manquèrent de justesse de nous
capturer à Montlhéry. Nous avons été sauvés par le peuple de Paris,
accouru en armes. Le Seigneur l’avait appelé du ciel pour secourir son
roi… Jamais, non jamais, je ne pourrai oublier que mon devoir est de
mériter l’aide du Tout-Puissant et l’amour de ce peuple venu à mon
secours ! s’écrie Louis avec exaltation.
Il se tait un instant, avant de poursuivre, les yeux embués :
— Je me rappelle qu’à ce moment crucial, je regardai ma mère. La voir
si calme, si déterminée, me réconforta. Elle esquissa un imperceptible
sourire pour me signifier qu’au-delà de toute solennité, je pouvais
compter sur elle qui m’avait porté et enfanté par la grâce de Dieu…
Le regard de Louis se fixe sur Marguerite avec intensité.
— Vous comprenez pourquoi je respecte ma mère plus que tout au
monde. Sans elle, je serais un otage des barons et de tous ces loups
assoiffés de pouvoir. Il faut que vous le compreniez.
Marguerite lui presse la main pour le rassurer, mais elle ressent une
pointe d’amertume. Elle qui a toujours fait preuve envers la reine mère de
patience et de déférence, n’est-ce pas un sacrifice que le roi lui demande
en exigeant cette compréhension ? N’est-ce pas à la reine mère d’en faire
également preuve à son égard, ne fût-ce que pour lui faciliter l’entrée
dans sa nouvelle existence ?

Durant les premiers mois, l’acclimatement s’est avéré difficile pour la
jeune reine, d’autant plus que le roi a dû s’absenter dès le lendemain des
noces pour régler un conflit déclenché par une coalition d’évêques et
négocier avec les incorrigibles barons de l’Ouest. Le climat, la grisaille, la
pluie qui n’en finissait pas, l’atmosphère guindée du palais royal, les
habitudes de la Cour, tout ici était si loin de la douceur et du soleil de
Provence, de la familiarité qui a toujours régné dans les châteaux du
comte, et plus encore à Saint-Maime, au castel des Encontres.
Au palais où elle séjournait, elle est restée longtemps confinée, ne
sortant dans la ville qu’à l’occasion de cérémonies dans telle ou telle
église. Les journées n’en finissaient pas, rythmées par le tintement des
cloches appelant toutes les trois heures aux prières. En Provence aussi, le
temps était marqué de la même façon, mais elle avait l’impression que le
son en était différent. Dans les premiers temps, il lui arrivait parfois de se
réveiller dès minuit avec les matines et, ne pouvant plus retrouver le
sommeil, elle attendait les laudes et prime, avant que la sonnerie de la
trompette n’annonçât, avec le lever du jour, la relève du guet. Le moment
était alors venu de se laver et de s’habiller pour assister à la messe. En
l’absence de Louis, les heures du jour s’étiraient dans une insidieuse
mélancolie, distillée par le temps trop souvent maussade, le ciel plombé,
le froid humide et la pluie, cette pluie fine dont l’accablante régularité
n’était pas même troublée par l’un de ces bienfaisants orages du Midi qui
rendent au ciel sa pureté limpide.
Le palais ne manque pourtant pas de vie. Planté sur l’île de la Cité, au
centre de la capitale, il forme un ensemble imposant, entouré d’une
muraille, et s’articule autour d’un jardin central et d’un donjon qui abrite
la Chambre aux deniers, où l’Hôtel du roi administre les finances. Le
souverain et sa famille logent sur deux étages dans l’une des ailes, qui
comprend la Chambre aux plaids, l’oratoire du roi et le cabinet où il
réunit ses conseillers. Les audiences publiques, les réceptions de visiteurs
et les festins ont lieu dans une vaste aula située dans une autre aile avec la
chapelle Saint-Nicolas. Les autres bâtiments sont occupés par l’habitation
des clercs attachés à la maison royale, les services domestiques, les
parties communes. Des jardins, un verger, une vigne et une chapelle
réservée aux serviteurs complètent l’ensemble.
La famille royale est servie par une nombreuse domesticité, dont le va-
et-vient continuel entretient une agitation que seules interrompent les
pauses réservées aux prières rituelles et la nuit. Les réceptions officielles
et les réunions de gouvernement y font plutôt passer le souffle froid du
pouvoir et de son protocole. Par contre, dans une atmosphère bruissante
de mille rumeurs circule à longueur de temps une foule de seigneurs laïcs
ou religieux gravitant autour d’un cénacle de vieux dignitaires et de
prélats qui composent ce qu’on appelle la Curia. Celle-ci n’a rien de
commun, sinon ses fonctions de conseil de gouvernement, avec le cercle
étroit des fidèles conseillers du comte de Provence. La Maison royale
n’est en rien comparable non plus avec l’aimable cour d’Aix où la
hiérarchie seigneuriale est battue en brèche par la simplicité des rapports.
Les membres de l’austère et cérémonieuse Curia n’ont guère manifesté
de sympathie à la jeune reine. Certains d’entre eux, tels que Barthélemy
de Roye, un vieillard aux yeux de loup, le rusé Nicolas de Hautvilliers ou
le puissant évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne, se sont même
montrés désagréables jusqu’à l’hostilité. La famille royale ne lui a pas
réservé non plus un accueil chaleureux.
Robert, le comte d’Artois, est un jeune prince de dix-huit ans qui se
donne des airs de bravache. Passionné de tournois malgré la
désapprobation fraternelle, il s’entoure de jeunes nobles dont les
vantardises impressionnent les damoiselles. D’abord curieux de cette
jeune et jolie belle-sœur venue du soleil, il la regarde avec
condescendance et se permet des réflexions plutôt désagréables.
— Le comté de Provence, qu’est-ce que c’est, s’est-il écrié un jour à
haute voix devant elle, sinon un marécage pour manants lombards ?
Et tous ses compagnons de rire aux éclats.
Sa femme, Mahaut de Brabant, n’est guère plus aimable. Sorte de
grande adolescente mal fagotée, elle a un regard vide et un visage long
comme une prière qui découvre des dents de carnassier quand il lui arrive
de sourire. Encouragée par les réflexions de la reine Blanche, elle prend
plaisir à persifler sur les tenues de la Provençale, trop colorées et trop
exotiques au goût de cette cour du Nord. Car la comtesse Béatrice, qui
avait préparé le trousseau, n’avait pas lésiné sur les bijoux et les toilettes,
aussi nombreuses que luxueuses, confectionnées avec des tissus achetés
aux marchands de Gênes ou de Venise qui les importaient de Byzance ou
d’Orient.
Les autres frères, Alphonse et Charles se montrent indifférents. Le
premier, âgé de quatorze ans au moment du mariage, est à la fois trop
jeune et trop attaché au roi, frère aîné qu’il admire, pour se comporter
avec l’arrogance de Robert. Le second, huit ans au moment du mariage,
auquel il n’a pas assisté, n’a pas encore l’âge de lorgner sur une belle fille
de treize ans. Il est plutôt porté à s’intéresser aux armes et aux tournois
comme Robert.
Par contre, Isabelle, la jeune sœur du roi, a immédiatement adopté
Marguerite. Moins âgée qu’elle de deux ans, elle se sent quelque peu en
marge d’une famille dominée par sa mère et ses frères et cherche refuge
dans la dévotion. L’arrivée de cette grande sœur, qui lui donne
l’impression d’être aussi isolée qu’elle au milieu de l’omniprésente fratrie,
ne peut que la réconforter. Sa douceur de caractère rappelle d’ailleurs à
Marguerite la petite Sancie et à travers elle le temps insouciant de
l’enfance.
En l’absence de Louis, le sentiment d’exil pèse donc lourdement sur la
jeune reine malgré la présence affectueuse d’Iselda et de l’entourage
réduit de Provençaux qui partagent avec elle une nostalgie aggravée par
la différence de langage et de mentalité.
— Ces gens-là ne sont pas comme nous, ne cesse de ronchonner
Gontran, qui ne supporte pas de recevoir d’ordres du chambellan du roi
ou d’un quelconque officier de la suite française de la jeune reine.
— Ils ne sont pas drôles et me font peur, renchérit Fantine. Tristanou
nous manque !
Certes, ici aussi on sait s’amuser, mais les exilés trouvent que le rire est
quelque peu grinçant en cette cour du Nord trop compassée à leur goût.
La nostalgie s’accompagnant souvent de mauvaise foi, ils condamnent les
intrigues et les rumeurs malveillantes ou perverses, en oubliant que ces
travers ne manquent pas sous le soleil d’Aix, où des commérages souvent
corrosifs sont colportés de château en château par les troubadours et les
jongleurs. Marguerite, que son jeune âge a préservée de ces jeux
d’adultes, s’étonne de la virulence des ragots de la Cour qui lui
parviennent surtout par la bouche de Fantine. La camérière a toujours
une oreille qui traîne dans les couloirs du palais ou dans les communs.
Croyant faire rire sa maîtresse, elle lui en raconte un sur la mère du roi.
— Vous savez ce qu’on dit, ma dame ? La reine a été la maîtresse du
légat du pape, le cardinal de Saint-Ange. Il paraît même qu’elle a été
enceinte de ses œuvres…
— Je ne le crois pas !
— On dit pourtant qu’elle se serait déshabillée en pleine Curia pour
bien montrer qu’elle ne l’était pas.
— Ne répète pas de pareilles horreurs, Fantine !
La jeune reine n’aime pas sa belle-mère, mais la respecte et ce genre de
calomnie répand une mauvaise odeur de lèse-majesté.
— Ne soyez pas étonnée, ma dame, lui dit Iselda. Les calomnies sont
toujours inspirées par l’ambition et, ici, c’est plus violent que chez nous,
parce que cette ambition est à l’échelle d’un grand royaume. Il faudra
vous y habituer, car un jour, vous serez vous aussi la cible des vipères à la
langue fourchue.

Depuis le retour du roi, sa présence auprès de Marguerite a plus ou
moins modifié la situation. Sans doute, on n’ose plus se permettre un
geste ou une parole désagréable à l’égard de la jeune reine, mais hormis la
flagornerie de quelques dames de la Cour affectées à sa suite, une
politesse distante demeure la règle et la reine mère ne se départit pas de
son attitude rigoriste. Quant aux obligations royales, elles restent tout
aussi pesantes, sinon davantage, surtout lorsqu’elles concernent les rites
religieux.
Heureusement, la belle saison revenue, Marguerite peut échapper à
cette atmosphère où la lourdeur des comportements le dispute à l’âpreté
des sentiments. Elle accompagne le roi dans ses nombreux déplacements
d’un château du domaine royal à l’autre, de Vincennes à Saint-Germain-
en-Laye ou Compiègne, de Corbeil à Fontainebleau ou Senlis, de
Montargis à Melun ou Pontoise, et même jusqu’à Ribemont ou Péronne.
La campagne y est belle, encore que moins variée et accidentée que celle
de Provence et les forêts sont plus denses, plus inquiétantes.
— Il y manque les pins et les cigales, regrette Marguerite.
— Vous préférez ces grincements d’insectes aux chants d’oiseaux ?
s’étonne Louis.
— Je les entends mieux, parce qu’ils font un doux écho dans ma tête…
Elle lui montre la cigale de rubis et d’émeraude qu’elle porte toujours
dans une petite aumônière accrochée à sa ceinture.
— Un talisman ? J’espère que vous ne croyez pas à ce genre de
diablerie.
— Ce n’est pas un talisman, mon seigneur, c’est un présent de mon
père, il m’est très précieux.
Le roi esquisse un sourire indulgent avant de prendre un ton sérieux :
— Je comprends votre sentiment, ma dame, mais il ne faudrait pas
qu’il vous fasse oublier l’attachement indispensable au royaume, dont
vous êtes depuis le sacre la souveraine par la grâce de Dieu. Souvenez-
vous de Royaumont.
Marguerite s’en souvient très bien. Un peu plus d’un an après le
mariage, au mois d’octobre 1235, la famille royale s’était en effet rendue
au grand complet dans le diocèse de Beauvais pour assister à la
consécration de l’abbaye cistercienne de Cuimont, désormais baptisée
Royaumont. Elle avait été frappée par la majestueuse harmonie de
l’édifice, qui se dressait entre bois et marais au bord d’une arabesque de
ruisseaux. Dans ce lieu dénué d’apparat, voué à l’humilité et pourtant
grandiose, elle avait compris la profondeur de la piété de Louis, qui en
était le bâtisseur. N’était-il pas venu donner l’exemple en mettant lui-
même la main aux travaux, comme un simple maçon ? Lorsque s’était
élevé dans ce sanctuaire de pierre le chant puissant et grave des moines,
la jeune reine avait fait à son époux le serment silencieux d’être digne de
lui et de son royaume.

Le respect de ce serment passe par un devoir impératif, donner

naissance à un héritier. Pour l’heure, elle n’a pu encore l’assumer et des
voix commencent à mettre en doute sa capacité à procréer. Dans
certaines cours seigneuriales encore animées de rancœur envers le
pouvoir royal, on s’interroge sur la consommation du mariage, voire sur
la virilité de ce roi sans doute trop respectueux des règles de chasteté.
Dans le peuple on jase aussi, surtout à Paris, où l’on est à l’affût des
rumeurs filtrant du Palais. L’affection qu’il éprouve pour le roi n’empêche
pas les plaisanteries, surtout quand le vin délie les langues. Partout, des
châteaux aux auberges, et des marchés aux tavernes, chacun professe une
opinion sur la raison de cette absence d’héritier.
Uc le ménestrel le sait bien qui fréquente une gargote du marché
Maubert, dans le quartier d’Outre-Petit-Pont. Les Provençaux peuvent y
parler sans retenue la langue d’oc, jouer aux dés, chercher l’odeur de la
femme ou s’oublier dans la bienfaisante ivresse. Le tenancier,
Augustinou, est en effet un ancien arbalétrier originaire de Fréjus, arrivé
sur les bords de Seine on ne sait par quels détours.
Un soir, Uc est en train de boire en compagnie de ses compagnons
musiciens, quand il surprend des boutiquiers du quartier passablement
éméchés en train de parler du roi.
— Qu’est-ce qu’il a, notre Louis ? Il n’arrive pas à faire d’enfant ?
Pourtant, le Capétien a toujours été bien armé.
— L’épée qu’il a entre les jambes doit être ébréchée.
— Non ! C’est sa mère qui la lui a confisquée. Il paraît qu’il s’en sert
trop.
— Alors, c’est la faute de la Provençale !
Uc, qui a déjà beaucoup bu lui aussi, lâche la fille qui se trémousse sur
ses genoux et lance au boutiquier :
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Si notre roi n’a pas d’héritier, n’est-ce pas la faute à sa femme ?
Uc saisit l’homme par le collet et l’envoie s’écraser contre un mur. C’est
aussitôt la bagarre générale, malgré les efforts du tenancier pour l’arrêter.
On s’envoie à la tête tout ce qui tombe sous la main, godets ou cruches,
tabourets ou chandelles, on s’agrippe par les surcots ou les cheveux, on
s’assomme à coups de poing ou de pieds jusqu’à ce que surgisse soudain
un trio de colosses armés de bâtons qu’Augustinou a l’habitude d’appeler
à la rescousse en cas de désordre.
La reine Blanche, elle, sait bien que le mariage a été consommé. Dès le
lendemain de la troisième nuit de noces, elle est venue constater sur la
couche nuptiale la tache de sang révélatrice du dépucelage. De toute
façon, elle a pu voir ensuite de ses yeux les jeunes époux accouplés. Pour
elle, il ne fait aucun doute que la responsabilité incombe à la jeune reine.
Elle déclare un jour au légat pontifical :
— Si elle est incapable de faire germer la graine de mon fils, ce sera
l’annulation !
Le prélat croit bon de lui conseiller la patience.
— La jeune reine n’a que quinze ans, elle est saine, robuste, sa famille
aussi. Mais pourquoi ne pas l’aider en l’accompagnant en pèlerinage au
tombeau de saint Thibaut ?
Ce moine de l’ordre des Camaldules, mort deux siècles plus tôt, aurait
le pouvoir de rendre les femmes fécondes. Les deux reines entreprennent
donc le voyage à Provins, ville natale du thaumaturge. Marguerite, qui est
lasse de percevoir dans les regards le reproche de stérilité et se demande
si elle n’est pas victime de quelque maléfice, prie avec ferveur, allume
grande quantité de cierges et fait un don à l’abbaye qui est en charge du
tombeau. Mais le saint ne se montrera guère pressé d’y répondre.
L’espoir de Marguerite s’effrite au fil des mois, jusqu’au jour où elle
constate l’interruption de ses règles. Après confirmation de la grossesse,
c’est le soulagement dans toute la Cour. Uc et les Provençaux
s’empressent de fêter joyeusement l’événement chez Augustinou. Leur
allégresse est à la mesure de l’inquiétude qui finissait par grignoter leur
indéracinable optimisme.
Le premier à se réjouir est évidemment le roi. Plus amoureux que
jamais, il doit se faire violence pour réfréner le désir qui l’enflamme et se
plier à la règle d’abstinence en période de couches. La reine mère exprime
par contre une satisfaction mesurée et répète que la joie ne sera de mise
qu’à la naissance de l’enfant. Les médecins, mobilisés pour veiller au bon
déroulement de la grossesse, se plaignent de l’encombrante Fantine qui
se mêle de tout en prétendant détenir le monopole des soins.
— Ma dame la comtesse Béatrice m’a confié sa fille, répète-t-elle à qui
veut l’entendre. Je dois veiller à ce que la jeune reine ne manque de rien.
Je sais ce qu’il faut faire, j’ai eu cinq enfants, qui sont en bonne santé. Il
ne faut jamais refuser à une femme enceinte ce qu’elle veut, sinon le
fœtus s’affaiblit et meurt. Il faut lui donner à manger de la viande tendre
et lui éviter tout énervement.
D’Aix, la comtesse Béatrice envoie en effet de nombreux messages dans
lesquels elle multiplie les recommandations. Faisant d’une pierre deux
coups, elle associe sa fille aux prières et aux pieuses offrandes destinées à
protéger le comte Raimon Bérenger, contraint de participer à la guerre
entre la papauté et l’empire.

En Provence, le problème de la succession royale de France est très
éloigné des préoccupations de tous, seigneurs, clergé, bourgeois ou
manants, et même du comte Raimon Bérenger.
Depuis trois ans, le pays est agité de troubles. L’empereur Frédéric y
mène une politique active pour affirmer son autorité sur l’ancien
royaume d’Arles, dont la Provence est le joyau. Il y envoie ses vicaires et
surtout ses agents italiens, des gibelins – du nom d’un fief des
Hohenstaufen – qui remplissent une fonction d’arbitrage dans des
conflits internes. Ces podestats soutiennent en fait ouvertement, ou en
sous-main, les turbulentes communautés urbaines de Marseille, d’Arles
et d’Avignon en révolte contre les évêques, et par voie de conséquence
contre le comte, allié du haut clergé et du Saint-Siège. Grâce à une
navigation fondée sur la souplesse diplomatique, Raimon Bérenger
parvient d’abord à éviter l’écueil d’un engagement trop marqué ainsi que
le recours à la force, mais la manœuvre s’avère de plus en plus difficile,
car la confrontation entre l’empereur et le pape prend une tournure
violente en Italie du Nord.
Le premier a en effet lancé une expédition pour soumettre les villes
lombardes dites guelfes – du nom de la famille bavaroise Welf – restées
fidèles au Saint-Siège. Face à la résistance de Milan et de Brescia, il bat le
rappel de ses vassaux. Raimon Bérenger, qui a officiellement reconnu
en 1235 la suzeraineté impériale, se doit donc de remplir un devoir qu’il a
réussi jusque-là à esquiver. Pressé par l’empereur, il réunit ses conseillers
à Aix au début du mois de mars 1238 pour leur annoncer qu’il a prévu de
réunir son armée de chevaliers et d’hommes d’armes le 4 avril à Pâques
afin de rejoindre l’armée impériale devant Brescia. Sont présents Romée
de Villeneuve, Guillaume de Cotignac, Albeta de Tarascon et les
archevêques d’Aix Raimon Audibert et d’Arles Jean Baussan.
— Je ne peux plus tergiverser, sous peine de perdre mon honneur.
Les conseillers qui l’ont toujours incité à repousser l’échéance
acquiescent, sauf le plus entêté d’entre eux, Romée de Villeneuve.
— Je le regrette, mon seigneur. Que vous le vouliez ou non, cela
s’appelle un retournement d’alliance.
— Je dois me conformer aux règles de vassalité, tu le sais bien. En
l’occurrence, je ne suis pas le seul. Un seigneur aussi fidèle au pape
qu’Amédée de Savoie s’y soumet aussi.
Romée s’incline de mauvaise grâce, mais il semble avoir un autre souci,
dont il fait part au comte dès qu’il se retrouve seul avec lui.
— L’expédition est dangereuse, mon seigneur. Vous allez traverser des
régions où fourmillent les guelfes avec le risque d’avoir à batailler avant
même d’atteindre Brescia…
— Je le sais, coupe Raimon Bérenger, et je devine ce qui te préoccupe,
le sort du comté au cas où il m’arriverait malheur.
— Les vautours guettent ce moment, y avez-vous pensé ?
— Bien sûr… depuis que mes filles ont épousé des rois qui sont les plus
avides de ces vautours !
Romée affiche une mine consternée.
 — Vous me reprochez de vous avoir conseillé ces mariages, n’est-ce
pas ? Ne vous ai-je pas rappelé que vous restiez libre de définir les
conditions de votre succession ?
— Si c’est à un testament que tu penses, j’y réfléchirai.
Romée n’ose insister. Alors que Pâques approche et que Raimon
Bérenger ne semble guère décidé à dicter ses dernières volontés, Gontran
le bâtard arrive de Paris pour annoncer une mauvaise nouvelle : une
fausse couche a brisé le grand espoir de la jeune reine et du royaume tout
entier.
— Comment la Cour a-t-elle réagi ? demande la comtesse, inquiète.
— La reine Blanche parle à nouveau de stérilité et d’annulation de
mariage.
— On dirait qu’elle l’espère. Mais Dieu va la punir de ses pensées
malsaines. Je suis sûre que Marguerite sera féconde.
Le comte, qui a tout écouté en silence, approuve.
— Ce n’est qu’un incident qui ne change en rien ce que j’ai décidé.
La comtesse lui lance un regard étonné,
— Qu’avez-vous donc décidé, mon seigneur ?
— Il sera toujours temps pour vous de le savoir, ma dame.

Raimon Bérenger a en effet longuement réfléchi à l’avenir du comté et,

selon le vœu de Romée, a décidé de dicter son testament. Afin d’en
préserver le secret, il a choisi un lieu discret pour en mettre au point les
termes, Sisteron. Il compte en effet y faire une halte de prières avant de
rejoindre son armée à Nice. C’est donc à l’ombre des pierres du couvent
des Cordeliers qu’il le rédige le 20 juin 1238, avec l’assistance de frère
Bonaventure d’Iseo.
L’idée majeure qui l’inspire est la préservation de l’indépendance si
chèrement acquise de la « cara Proensa », la chère Provence. Il faut donc
à tout prix éviter qu’elle ne tombe entre les mains du Capétien ou du
Plantagenêt. Une loi coutumière de la famille catalane permet d’écarter
de la succession les filles dotées, par conséquent leurs époux. Afin d’éviter
tout litige, le comte prescrit de verser le solde des dots de Marguerite et
d’Éléonore, restées en grande partie impayées. Sancie n’étant pas encore
mariée, il fixe la sienne à cinq mille marcs d’argent. Les trois aînées étant
ainsi exclues de la succession, les comtés de Provence et de Forcalquier
devront donc revenir à la dernière-née des quatre filles, Béatrice. Au cas
où elle n’aurait pas d’enfant mâle, ils reviendraient soit à l’éventuel fils de
Sancie, moyennant une compensation financière à Béatrice, soit à la fille
de cette dernière. Sinon l’héritier serait le cher cousin du comte, le roi
Jacques d’Aragon, ou celui de ses deux fils qui serait sans couronne,
moyennant également une compensation financière à Béatrice.
Ainsi, ces terres de Provence, qui ont toujours été considérées par les
anciens comtes comme un apanage, devraient retourner à la lignée d’où
est issu Raimon Bérenger, celle de la maison de Barcelone. D’autres
clauses confirment le douaire de la comtesse Béatrice, désignent comme
exécuteurs testamentaires Romée de Villeneuve et Guillaume de
Cotignac, et prévoient un conseil de régence comprenant ces derniers, la
comtesse et trois prélats, dont l’archevêque d’Aix Raimon Audibert.
Convaincu d’être resté fidèle à sa famille en écartant des gendres qu’il
n’a acceptés qu’à son corps défendant, Raimon Bérenger peut partir en
expédition la conscience en paix.
À son retour à Paris, Gontran retrouve la jeune reine encore effondrée
par l’échec de sa grossesse. Assaillie de nouveau par les nuées de la
malveillance, elle se sent surtout physiquement atteinte, diminuée,
inutile. Sa seule consolation est l’attitude de la reine Blanche qui, à sa
surprise, s’abstient de l’accabler. Mieux que personne, la Castillane sait,
pour avoir perdu six enfants dont trois en bas âge, que seul Dieu décide
de la vie et de la mort de tout être ici-bas.
Le véritable réconfort vient de Louis, qui lui dit avec assurance :
— Ne vous désespérez donc pas, ma dame. Ce n’est que partie remise.
Louis s’y emploie si bien que, quelques mois plus tard, la jeune reine
est de nouveau enceinte. Mais la déception se renouvelle avec un nouvel
échec. Une longue épreuve commence alors pour Marguerite, que hante
le spectre de la stérilité. Elle en arrive à se crisper quand Louis sollicite
l’étreinte. Compréhensif, il ne la brusque pas, et tente au contraire de la
rassurer. Il s’informe auprès de plusieurs médecins qui expliquent
savamment comment se forme l’embryon, en se référant à divers auteurs
anciens, Galien, Hippocrate, Isidore de Séville.
 — Les causes d’une difficulté de conception sont nombreuses. Elles
peuvent être un excès d’humidité ou au contraire une sécheresse de la
matrice. Elles dépendent soit de l’homme, soit de la femme. Le moment
de la conception est également important, le plus propice est celui où la
sphère de Saturne domine, car c’est elle qui préside à la formation de
l’embryon.
— Pourquoi faut-il toujours en appeler aux astres ? grogne le roi. Je ne
suis pas l’empereur Frédéric ! Revenez donc sur terre.
— En ce cas, voici des prescriptions résultant de ce qui a pu être
observé par un grand savant, Albert de Bollstädt : l’acte doit s’accomplir
lorsque chacun des époux est au meilleur de son tempérament, lorsque la
nourriture bien digérée s’est convertie en force. Ensuite, la reine doit bien
dormir pour mieux retenir la semence.
Louis prend évidemment l’avis de son chirurgien, maître Jean de
Béthisy, qui le rassure en lui disant plus simplement que la reine est
jeune, que des fausses couches ne sont pas étonnantes à son âge, et
qu’elle conserve toutes les chances d’enfanter. Il s’empresse d’en faire
part à sa mère en lui demandant de ne pas accabler sa femme.
— Elle est exemplaire, mère, et aussi aimable à son mari que Rachel,
aussi sage que Rebecca, aussi fidèle que Sara. Nous devons nous en
remettre au Seigneur, il exaucera nos prières.
Blanche promet son indulgence.
Pour Fantine, dont la piété est moins stricte, le Seigneur est beaucoup
trop inaccessible. Elle prend l’initiative de consulter Philas, un magicien
qui vit sur une barque amarrée à une berge de la Seine. À la fois devin,
astrologue et apothicaire, il suit les cours de ce maître Albert de Bollstädt,
un savant dominicain dont les élèves sont si nombreux qu’il donne ses
leçons en plein air sur la place qu’on dénomme désormais Maubert.
— Si tu veux que ta maîtresse soit enceinte et accouche d’un bon et bel
enfant, fais-lui boire cette potion, lui dit-il en lui tendant une fiole
contenant un liquide jaunâtre. Elle est composée de miel et de la racine
d’une plante cueillie sous l’influence de la planète Vénus. Son nom est
pisterion, mais elle est aussi connue sous celui de verveine. Il
conviendrait d’en faire boire à l’époux, car elle décuple l’énergie dans la
copulation…
 — Il n’a pas besoin de ça, murmure Fantine qui fait la moue. Ta potion
est banale, Philas, je suis capable d’en faire moi aussi.
— Non, parce qu’il faut non seulement cueillir le pisterion entre le
23e et le 30e jour du cycle lunaire, et la drogue contient des ingrédients
dont je garde le secret.
Fantine, après avoir hésité, se décide à lui acheter la fiole et retourne
au palais. La jeune reine fait la grimace à la vue de l’étrange liquide.
— Où as-tu trouvé ça ? Je ne veux pas boire ça !
Au moment où elle tend la fiole à Fantine, la reine mère surgit dans la
chambre et s’écrie, furieuse :
— Jette-moi cette drogue, Fantine ! On t’a vue avec ce Philas, un
suppôt du diable. Le roi vient de le faire arrêter. Il sera puni et rejoindra
son maître aux enfers. Quant à vous, ma dame, débarrassez-vous donc de
cette vile camérière !
La reine mère sort en continuant de fulminer en castillan, laissant
Fantine en pleurs et Marguerite effondrée.
En retrouvant sa femme le soir, le roi ne semble pas attribuer une
grande importance à l’incident. Tout en donnant raison à sa mère
concernant la « drogue du diable », il se laisse fléchir par Marguerite qui
lui demande grâce pour Fantine. Il promet de calmer l’ire de sa mère.
Mais que pèse cette dispute domestique devant la ferveur qui l’habite à la
veille d’un aussi grand événement que la réception d’une sainte relique, la
couronne d’épines du Christ ?

Deux ans plus tôt, en 1237, l’empereur latin de Constantinople, Jean de

Brienne, était mort en laissant à son successeur un territoire réduit
comme une peau de chagrin et des caisses vides. Le nouvel empereur,
Baudouin, était contraint de vendre aussi vite que possible la couronne
d’épines du Christ qui lui appartenait. Elle aurait été découverte avec la
« vraie croix » par Hélène, mère de l’empereur Contantin, et apportée
en 630 à Constantinople par l’empereur Héraclius.
Le roi Louis, avec l’approbation enthousiaste du clergé de France,
décida de l’acquérir. Quelle magnifique preuve de sa piété et quelle gloire
pour le royaume de garder une aussi précieuse relique ! Il envoya aussitôt
des émissaires pour en vérifier l’authenticité, en négocier l’achat et aussi
désintéresser Venise qui la détenait comme gage de ses prêts aux barons
latins. Le marché fut conclu non sans difficultés et tous les obstacles
surmontés malgré les nombreux risques, tempête en mer, piraterie,
rétention par la Sérénissime République. Elle est arrivée enfin en terre
française et, en cet été 1239, le roi, sa mère et ses frères s’apprêtent à
partir pour la recevoir et la ramener au Palais de la Cité.
Marguerite n’est pas du voyage. Bien que les médecins royaux aient
recommandé de ménager sa santé affaiblie par ses deux fausses couches,
elle en éprouve une amertume aggravée par une nouvelle, pourtant
heureuse : Éléonore vient d’accoucher d’un fils.
— Elle n’a que seize ans, et j’en ai dix-huit, se lamente la jeune reine.
Après une période de silence, les deux sœurs avaient repris leur
correspondance, qui était en fait double, l’une officielle, en latin, écrite
par un clerc, et transmise par des messagers royaux, l’autre officieuse,
sinon secrète, écrite de leurs propres mains en langue d’oc. Même si le
messager est Gontran le bâtard, le seul qu’elles estiment digne de
confiance, elles évitent de se confier en toute liberté, car elles craignent
une interception par les espions castillans. C’est entre les lignes que
chacune peut deviner ce que l’autre a vraiment sur le cœur.
Dans ses missives, Marguerite n’a donc que louanges pour Louis, dont
elle vante l’intégrité et la piété, mais elle est d’une extrême discrétion
quant à ses rapports avec la reine Blanche. Éléonore, qui a la chance de
ne pas avoir une telle belle-mère sur le dos, ne tarit pas non plus d’éloges
sur le roi Henry, sa courtoisie et sa générosité, tout en se gardant
d’avouer que son amour tient davantage de l’affection que de la passion.
Quoi qu’il en soit, elle est la première à pouvoir annoncer sa maternité
avec la naissance du prince Édouard le 17 juin 1239. C’est avec
enthousiasme qu’elle raconte avec force détails la jubilation du roi Henry
qui a gratifié la sage-femme d’une pension annuelle de dix livres, a fait
dire une messe à la Vierge pour protéger la santé du prince, reçu au palais
de Westminster les pauvres, si nombreux qu’il a fallu ouvrir plusieurs
salles. Quelle émotion quand ont été successivement célébrés le baptême
par le légat du pape, la confirmation en présence de tous les grands
barons du royaume, et le rite de la Purification de la reine.
Cet éclatant bonheur d’Éléonore n’inspire à Marguerite aucune
jalousie. Au contraire, elle s’en réjouit sincèrement, même si le sentiment
de culpabilité instillé par ses grossesses avortées en est aggravé. Dans un
cauchemar, une reine Blanche ressemblant fort à Marca la brune, la
magicienne de la forêt de Saint-Maime, l’enferme dans un couvent où
brûlent sur des bûchers des femmes éventrées aux entrailles semblables à
des herbes mortes.
Elle fait alors appel à cet antidote au désespoir que sont les souvenirs
des temps heureux sous le ciel de Provence. Elle revoit le visage altier de
sa mère, si digne et si fière, et entend encore sa voix résonner à ses
oreilles : « Jamais vous ne devrez céder ni accepter la défaite. » Après
tout, n’est-elle pas la reine ? Le roi ne l’aime-t-il pas avec autant d’ardeur
que les premiers jours ? Elle est déterminée à le montrer très vite. La
première occasion qui se présente est la cérémonie de déposition de la
Couronne du Christ au palais royal, dans la chapelle Saint-Nicolas.

Louis, revêtu pour la circonstance d’une robe de pénitent en toile

écrue, porte lui-même la châsse d’or contenant la relique avec son frère
Robert d’Artois, entouré d’une pléiade de prélats. Il est pieds nus. Les
deux reines, habillées de noir, le suivent, précédant un imposant cortège
de seigneurs et de clercs. Tous ceux qui assistent à cet acte d’offrande
observent Marguerite, guettant une éventuelle faiblesse. Ils sont frappés
de la voir marcher tête haute, sûre d’elle. Quand ils croisent son regard,
ils peuvent même y lire une lueur de défi.
Quelques semaines plus tard, la jeune reine est de nouveau enceinte.
Cette fois, écartant médecins et autres bons conseillers, elle assume elle-
même la responsabilité des soins, ne suivant que les recommandations de
sa mère, simples et naturelles. Emplie d’une énergie nouvelle qui la
protège de l’angoisse et de la peur, elle affirme au roi, stupéfait, qu’elle est
sûre de mener à terme sa grossesse.
— Que Dieu vous entende ! dit-il.

La délivrance est à la fois douleur et joie. Terrible douleur du premier

accouchement, malgré le savoir-faire de la sage-femme et la science du
maître chirurgien Béthisy qui officie avec l’assistance de médecins
diplômés de l’université de Montpellier. Ceux-ci ont apporté avec eux un
instrument d’apparence barbare qui permet de dilater le col et de faciliter
l’accouchement. Mais ensuite, malgré l’épuisement, c’est le même
bonheur qu’Éléonore a connu quand elle entend les vagissements de
l’être sorti de ses entrailles ! Un bonheur que ne trouble nullement le fait
que c’est une fille. L’important n’est-il pas d’avoir brisé ce qui
commençait par être interprété comme le signe d’un maléfice ? Un seul
nuage tempère cette joie, l’absence du roi, alors en tournée.
En tout cas, les dames de la suite et les dignitaires qui rendent visite à
la jeune reine font assaut d’amabilités et de flatteries. Mgr Gautier Cornut
proclame haut et fort que la couronne d’épines a chassé le diable et
vaincu la stérilité. La reine mère, venue au chevet de sa belle-fille,
approuve, mais si elle lui adresse un sourire, elle ne peut s’empêcher en
sortant de la chambre de confier à damoiselle Eudeline et dame
d’Amboise qui l’accompagnent :
— Décidément, cette famille de Provence ne sait enfanter que des
filles ! Elle est même incapable de régler le reliquat de la dot. Nous
aurions dû réfléchir davantage avant de conclure ce mariage.
Louis, à peine de retour, s’empresse de venir au chevet de sa femme
pour lui exprimer sa tendresse et sa reconnaissance.
— N’êtes-vous pas fâché que ce soit une fille ? lui demande Marguerite.
— J’aurais évidemment préféré un garçon, mais ce fils, je sais que vous
me le donnerez bientôt. Après tout, comme l’a si bien dit ce flagorneur de
Mgr Guillaume d’Auvergne, en mariant notre fille à un roi, je pourrai
gagner un royaume.
En attendant, la naissance de la petite princesse Blanche est
interprétée par le peuple de France comme un signe de la reconnaissance
du Seigneur pour l’acquisition de la couronne d’épines. Elle donne à
Marguerite cette assurance que la fille du comte de Provence n’a jamais
su ni pu gagner à la Cour. Louis lui octroie d’ailleurs des privilèges dignes
d’une reine, notamment la constitution d’une chapelle personnelle. Il le
fait d’autant plus volontiers que lui est parvenue une nouvelle
réconfortante : après avoir rejoint l’empereur en Lombardie, le comte
Raimon Bérenger s’est décidé à revenir dans le giron du pape qui a
excommunié Frédéric, qualifié d’antéchrist.

Après les relevailles, le roi se fait un plaisir, lorsque les affaires du
royaume le lui permettent, d’emmener la jeune reine hors de Paris, dans
des châteaux du domaine proches de la capitale, comme celui de
Pontoise. Les médecins ont en effet déconseillé les déplacements
lointains par crainte des séquelles d’un accouchement difficile.
Sans le dire explicitement, le roi veut en fait échapper au contrôle de sa
mère et marquer sa volonté d’indépendance envers elle. Libre de
s’abandonner à ses élans, il ne s’en prive pas. À la suite d’on ne sait quel
conseil pour faire naître un garçon et sous prétexte de purifier le corps, il
initie même Marguerite aux bains chauds pris en commun dans une
étuve, une pratique dont les effets tendent à le faire sortir des austères
limites imposées à l’amour conjugal par l’Église. Marguerite ne dissimule
pas le plaisir qu’elle y trouve et bien qu’elle n’ait jamais rien lu de
semblable dans un roman, elle a l’impression que c’est cela qu’on appelle
la fin’amor, cette manière à la fois chevaleresque, sensuelle et raffinée de
vivre l’amour.
La maternité a d’ailleurs eu pour effet l’épanouissement d’une féminité
qu’elle sait mettre en valeur par des vêtements et des parures, d’autant
plus que le roi l’a autorisée à s’en offrir sur les caisses de l’Hôtel du roi.
Elle peut ainsi satisfaire ce goût des toilettes et des joyaux qu’elle partage
avec sa mère et sa sœur Éléonore. Quand elle réside au palais royal de la
Cité, elle sort fréquemment en compagnie d’Iselda et d’une poignée de
dames de sa suite, moins pour se promener que pour visiter les ateliers
d’orfèvres de la rue de la Barillerie ou les magasins de peaux et de
fourrures proches de l’abbaye Saint-Éloi. Elle franchit parfois la Seine
pour choisir des tissus ou des vêtements dans les boutiques qui
prolifèrent dans le quartier d’Outre-Grand-Pont, en particulier autour de
Saint-Germain-l’Auxerrois et de Saint-Eustache.
Elle est donc prête à aborder l’année 1241 avec une confiance en soi qui
lui fait accepter facilement d’être absente des fêtes organisées à Saumur
au mois de février par le roi pour l’adoubement d’Alphonse de Poitiers.
Contrairement à la prise de chevalerie de son autre beau-frère Robert
d’Artois, elle n’en éprouve aucun sentiment d’exclusion. D’ailleurs, le roi
lui a bien précisé que le voyage à Saumur ne lui était pas conseillé par les
médecins.
Beaucoup plus graves sont les nouvelles qui assombrissent l’horizon de
la décennie qui débute.

La première inquiète particulièrement Marguerite. Elle concerne son
père. À la suite de son ralliement à la « sainte alliance » pontificale contre
l’empereur Frédéric, il a envoyé une force armée commandée par Romée
au concile tenu en 1245 à Pâques. Elle vient d’échapper de peu à
l’anéantissement en tentant de joindre Rome par la mer. La riposte de
l’« antéchrist » à sa défection est la mise au ban de l’empire du comté de
Provence et la confiscation des biens du comte au profit de Raimon de
Toulouse. Le Raimondin en profite pour s’emparer de châtellenies de la
basse vallée du Rhône et assiéger Arles.
Au même moment, un autre nuage assombrit l’horizon, encore
lointain, mais beaucoup plus effrayant. Alors que le roi et la reine
séjournent à Pontoise, la reine mère fait un jour irruption au château au
moment où ils reçoivent une poignée de seigneurs venus en voisins. Elle
est sous l’empire d’une forte émotion, et lance d’une voix grave :
— Les Tartares ont pris et saccagé la ville sainte de Kiev, ils ont
massacré tous ceux qui n’avaient pas fui. Et maintenant, ils sont en
marche vers l’Ouest !
Ceux qu’on appelle Tartares sont les tribus mongoles unifiées par le
grand Khan Gengis. Parties des steppes de l’Asie centrale, elles avaient
déferlé à la fois sur la Chine et l’Europe. En 1237, elles avaient atteint la
Volga et, poursuivant leur progression, envahi la Moscovie, répandant
partout une terreur dont les échos n’ont pas fini de faire trembler
l’Occident.
Les seigneurs, bouleversés, parlent d’horreurs, de supplices, de
ravages, rapportés par les rares fugitifs, mais le roi leur demande de se
calmer.
— Nous savons tout cela, il ne faut pas en avoir peur !
— Comment pouvez-vous garder un tel sang-froid devant ce nouveau
fléau de Dieu ? s’étonne la reine Blanche.
— Cette horde est envoyée par Dieu pour punir le peuple chrétien de
ses péchés, non pour le faire périr. Alors le peuple chrétien doit
démontrer sa foi en se dressant contre ces barbares.
— Qui va le rassembler, ce peuple chrétien ?
 — Sa Sainteté Grégoire vient de lancer un appel à la croisade et
l’empereur Frédéric a envoyé à tous les princes chrétiens un message qui
les invite à s’unir.
La reine Blanche n’en est pas pour autant rassurée.
— Je doute que la chrétienté d’Occident en soit capable.
— Si les Tartares arrivent jusqu’à nous, de deux choses l’une, ou bien
ils nous enverront tous au ciel, ou bien nous les rejetterons avec l’aide du
Seigneur dans les demeures infernales d’où ils sont sortis. Je suis
convaincu que la foi prévaudra.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
— Pour ce qui est de notre royaume, il va bénéficier d’une divine
protection. Les démarches que nous avons entreprises auprès de
l’empereur Baudouin ont abouti. Il consent à nous céder d’autres saintes
reliques, le fer de la lance qui a percé le flanc de Notre-Seigneur, l’éponge
imprégnée du vinaigre que les ignobles bourreaux lui ont donné pour Le
désaltérer, et un important fragment de la Croix.
Les seigneurs applaudissent et parlent tous d’aller au nom de la Croix
tailler en pièces ces ignobles Tartares.
— Que Dieu vous bénisse, mon fils, murmure la reine.
Marguerite a tout écouté sans mot dire. Elle ne peut croire que ces
Mongols venus de l’autre bout du monde soient capables de vaincre les
valeureux chevaliers d’Occident. Néanmoins, surprise de voir la reine
Blanche aussi bouleversée par un danger encore lointain, elle partage son
scepticisme sur la capacité de la chrétienté à s’entendre pour endiguer
l’invasion tant redoutée. Durant toute son enfance, elle a vu son père et le
comte de Toulouse incapables de se réconcilier, et maintenant elle les sait
contraints de s’engager dans l’inexpiable conflit qui oppose le pape et
l’empereur. Comment, dans ces conditions, croire à la possibilité d’une
entente entre tous ces princes d’Occident, vautours acharnés à s’entre-
déchirer ?
Marguerite aimerait exprimer ses doutes, mais une irrépressible
timidité dont la maternité n’a pu la débarrasser la paralyse. Elle n’osera
même pas le faire quand elle se retrouvera seule avec le roi, car elle a le
sentiment qu’il lui faudra franchir d’autres obstacles pour s’imposer aux
yeux de tous comme une souveraine à part entière.
 La guerre qui s’annonce entre le royaume de France et celui
d’Angleterre dont sa sœur est la reine n’est-elle pas la première épreuve à
soutenir ?


7
Crissements de cigales

Éléonore s’est installée plus rapidement que Marguerite dans ses

fonctions de reine, à commencer par la plus importante, celle d’assurer la
descendance de la dynastie. Afin de lui rappeler le lien sacré entre la
lignée des Plantagenêt et celle du Christ, le roi a fait dresser dans la
chambre nuptiale du château de Windsor, sa résidence favorite, un vitrail
représentant l’Arbre de Jessé, symbole de l’ascendance royale du
Seigneur. Au-dessus des rois de Juda trônent à son faîte la Vierge Marie
et l’enfant Jésus. Le souverain se plaît à honorer son épouse devant ce
symbole, non sans efficacité, puisque deux enfants, le prince Édouard et
la princesse Margaret sont nés à un an d’intervalle.
Chez Éléonore, efficacité ne rime pas avec passion, encore moins avec
plaisir. Contrairement à Marguerite, elle n’est pas amoureuse de cet
époux ni beau, ni très jeune. Henry n’est pas un preux chevalier
caracolant sur un destrier blanc, épée au poing, il n’a jamais participé à
une croisade qui lui eût donné l’aura d’un héros pourfendeur d’Infidèles.
Certes, il ne manque pas de cette qualité très chevaleresque qu’est la
générosité, même si elle tourne parfois à l’ostentation.
Depuis les noces, il submerge Éléonore de présents de toutes sortes,
bijoux, bagues, colliers ou broches serties de joyaux, soieries et broderies
d’Orient, gobelets d’or ou plats d’argent. Il est si attentionné qu’ayant
appris son goût pour les histoires de chevalerie, il l’a emmenée à
Glastonbury, sur la tombe du roi Arthur.
Dans l’intimité, il est affectueux et a le souci attendrissant de ne pas
heurter sa très jeune épouse dont la beauté délicate l’a ébloui dès leur
première rencontre. Il semble d’ailleurs prendre autant de plaisir à la
contempler qu’à l’étreindre. « Là où est l’amour est l’œil », selon le
dicton. Il peut rester de longs moments à la regarder se mouvoir dans ses
chemises de soie dont la légèreté laisse deviner les formes juvéniles, la
pointe ferme des seins et la courbe encore peu marquée des hanches. Il
est particulièrement fasciné par la petite bouche ourlée et rose dont les
lèvres s’entrouvrent avec une sorte de candeur enfantine que contredit
l’éclat farouche des yeux fixés sur lui.
Éléonore n’est pas insensible à la chaleur de ce regard qui la
transforme en idole. Le trouble qu’elle ressent éveille un instinct de
séduction encore enfoui dans une féminité prête à se révéler et c’est avec
une langueur de chatte qu’elle s’allonge sur les draps blancs pour rendre
le désir de Henry encore plus intense. Pourtant, aussi entreprenant qu’il
puisse alors se montrer, il ne parvient pas à transformer le lit en un
champ de voluptés. La durée des étreintes étant brève, Éléonore appelle à
la rescousse l’image de Delfin, mais cela ne suffit pas à transformer son
émoi en cette douleur suave et absolue qu’elle a entendu évoquer à demi-
mot, ou devinée à travers les allusions de troubadours. Peu importe pour
le destin de la Couronne, puisque selon de grands savants tels que le Grec
Galien au IIe siècle et Maître Albert le dominicain, seul compte dans
l’accouplement l’élément masculin, comparable au sceau qui imprime sa
marque dans la cire. D’ailleurs, il en est déjà résulté non seulement deux
naissances, mais aussi un attachement mutuel, renforcé à la suite d’un
incident survenu deux ans après le mariage.
Un individu parvint à s’introduire une nuit dans le palais de
Woodstock où séjournait le couple royal. Armé d’un coutelas, il s’est rué
dans la chambre du roi, qui en était absent, parce qu’il dormait avec la
reine. L’homme a cherché ailleurs jusqu’à ce que Margaret Biset, une
demoiselle de compagnie, pût donner l’alarme. Il fut capturé et avoua
sous la torture qu’il avait été envoyé par un bandit, William de Marisco,
pour assassiner le roi. La veille, en audience publique, il s’était fait
remarquer en demandant au souverain de lui céder le royaume, ni plus ni
moins. Magnanime, le roi lui a évité l’arrestation. Cette fois, l’individu fut
condamné et décapité.
— J’ai été sauvé par mon amour pour vous, ma dame bien-aimée,
déclara Henry, bouleversé.
— Et par Margaret Biset, corrigea Éléonore.
— En nous protégeant alors que nous étions ensemble, Dieu a voulu
dire qu’il préservera notre union toute notre vie.
À défaut d’envol vers des paradis inconnus ou imaginés, c’est tout de
même par les sens qu’Éléonore peut se flatter de tenir le bon Henry sous
son emprise. Elle pourrait la développer en influence sur d’autres terrains
que l’intimité, si tant est qu’elle en ait la volonté. Pour le moment, elle n’y
songe pas, malgré l’exemple que lui donnent ses oncles de Savoie.
Forts d’une incomparable expérience de toutes les cours européennes,
habiles à jouer sur les rapports de force, experts dans l’art de l’intrigue, ils
ont compris depuis longtemps que le roi Henry est une proie facile pour
quiconque cherche à pénétrer le cercle du pouvoir. Après avoir réussi à
placer leur nièce sur le trône, ils ont entrepris de tisser un puissant réseau
d’influences sans avoir encore eu recours à l’atout majeur qu’elle
représente.

Le premier des oncles à gagner les faveurs royales fut Mgr Guillaume.
Après avoir amené la fiancée au roi, il avait réussi à séduire celui-ci, alors
qu’en France il s’était heurté au donjon capétien défendu par Blanche de
Castille. Impressionné par son autorité en matière de politique et par
l’étendue de ses connaissances, le roi Henry l’avait intégré à son Conseil,
un organisme constitué l’année même du mariage. Il l’aurait fait élire
évêque de Winchester, sans l’opposition des prélats anglais qui jugèrent
l’intervention royale contraire au principe canonique de la liberté des
élections épiscopales. La personnalité de Mgr Guillaume suscitait en outre
la crainte de le voir profiter de la position de sa nièce et de la faiblesse du
souverain pour investir le gouvernement avec son entourage de
Savoyards. Une campagne de dénigrement se déclencha contre le prélat
qui jugea préférable de quitter le royaume.
Avant de partir, il rendit visite à la reine pour lui délivrer un
avertissement.
— Cette péripétie malheureuse doit être pour vous une bonne leçon,
chère nièce. La Cour est un nid d’intrigues, où il est difficile à un étranger
de s’imposer. Pour y parvenir, il faut être aussi violent et cynique que
Simon de Montfort, ce Français ambitieux et sans scrupules. Méfiez-vous
de lui et aussi de ces diables de Poitevins, qui sont encore là, malgré leur
disgrâce.
 Le clan des Poitevins était groupé autour de Guy et d’Aymer de
Lusignan. Fils d’Isabelle d’Angoulême, épouse de Jean sans Terre et mère
du roi Henry, ils étaient nés du deuxième mariage de celle-ci avec le
comte de la Marche, Hughes de Lusignan, l’un de ces barons français de
l’Ouest en rébellion perpétuelle contre le Capétien. Ils suspectaient
Éléonore d’être une créature du roi Louis et de la très honnie Blanche de
Castille et lui avaient manifesté dès leur première rencontre une hostilité
avérée.
— Ne vous laissez pas impressionner, ma nièce.
— Le roi admire ses demi-frères pour leurs prouesses dans les
tournois.
— Peu importe ! Vous détenez la meilleure position possible auprès du
roi. Il faudra vous en servir.
Sur ce dernier conseil, Guillaume quitta l’Angleterre pour la Flandre où
son frère Thomas, devenu comte après avoir épousé la comtesse Jeanne,
l’aida à se faire élire évêque de Liège. La mort allait couper court à ses
pérégrinations en le surprenant en Italie, à Viterbo. Son impopularité en
Angleterre n’a pas encore rejailli sur la reine, ni empêché ses frères de
s’implanter solidement dans le royaume.
Peu après le départ de Guillaume, Éléonore vit arriver Thomas à
Windsor, où elle résidait. Elle ne l’avait jamais vu en Provence, car il
fréquentait plutôt les pays du Nord. Petit, râblé, nerveux, volubile, un
visage chafouin et des yeux enfoncés dans les orbites, il ressemblait peu à
sa mère et à l’oncle Guillaume. Très à l’aise, il parlait couramment
l’anglo-normand. Ancien clerc devenu par son mariage vassal du roi
Henry, il venait lui prêter hommage et surtout recevoir les cinq cents
marcs alloués traditionnellement au comte de Flandre.
— Je vous félicite d’avoir su vous imposer ici, ma nièce, déclara-t-il
d’emblée. Ce n’est pas le cas de votre sœur la reine de France.
— Il semble pourtant que le roi Louis l’aime beaucoup.
Thomas haussa les épaules.
— Je respecte le roi de France pour son intégrité morale, mais comme
tout Capétien, il n’aime que Dieu et le pouvoir ! La malheureuse
Marguerite a fort à faire avec la reine Blanche et cette cour de vieillards
qui forment un bloc rigide…
 Thomas s’est penché vers Éléonore pour ajouter à mi-voix :
— Aucune comparaison avec le bon roi Henry, n’est-ce pas ! Il est si
compréhensif, si généreux… N’oubliez pas votre famille de Savoie dans
vos requêtes, ma nièce.
— Vous savez bien, mon oncle, que je n’interviens pas dans les affaires
du royaume.
Thomas esquissa un sourire empreint d’indulgence.
— Vous êtes jeune, mais vous comprendrez que négliger les atouts
donnés par Dieu est une infirmité, voire un péché. Vous devez vous
investir davantage dans votre fonction, prendre conscience de la
puissance qu’elle recèle. Et puis, vous avez des arguments solides…
L’oncle désigna d’un geste le prince Édouard qui s’agitait dans son
berceau et le ventre d’Éléonore qui s’apprêtait à donner naissance à son
deuxième enfant.
Thomas revint en Angleterre quelque temps plus tard avec un objectif
précis. Endetté, il voulait obtenir le règlement d’une créance qu’il
détenait envers le comte de Leicester, Simon de Montfort. Il s’adressa au
roi qui eut l’obligeance de lui consentir cinq cents marcs d’argent, mais fit
saisir en garantie des terres appartenant à Simon, un acte qui déclencha
l’ire de ce dernier et lui inspira une solide rancune. Peu importait à
Thomas puisqu’il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.
Si Thomas ne restait jamais longtemps en Angleterre, Pierre de Savoie
s’y est installé. Arrivé sur les pas de ses frères à la fin de l’an 1240, il
devint rapidement l’un des favoris du roi Henry. À cette époque, les deux
fortes têtes de l’entourage royal, le frère aîné du souverain, Richard de
Cornouailles, et Simon de Montfort étaient en croisade. Pierre profita de
ces absences pour s’imposer. Il avait non seulement assez d’envergure
pour les remplacer, mais cet ancien clerc leur était bien supérieur en
matière d’astuce politique. Homme d’influence et de pouvoir, il avait
comme son frère Thomas quitté l’habit ecclésiastique pour épouser la fille
d’une grande famille française de Champagne, Agnès de Faucigny.
Contrairement à Thomas, il a immédiatement inspiré à Éléonore qui
l’avait vu à plusieurs reprises au palais d’Aix une vive affection renforcée
par sa ressemblance avec la comtesse Béatrice. Il a su gagner très vite la
sympathie du roi Henry qui l’a fait chevalier et l’a intégré dans son cercle
de conseillers avant de le gratifier des fiefs de Richmond et de Pevensey,
de la châtellenie de Rochester, et de diverses charges, dont celle, très
importante, de gouverneur des Cinq Ports.
Échaudé par l’expérience de feu Guillaume, qui avait manqué d’appuis,
Pierre s’est aussitôt soucié de constituer un réseau clanique composé en
majeure partie de compatriotes de Savoie. Il en fit nommer à des
fonctions lucratives, sans oublier de les marier à des Anglaises issues de
familles influentes ou richement dotées. Bernard de Savoie, bâtard de feu
le comte Thomas, fut ainsi nommé conservateur du château de Windsor,
résidence des enfants royaux, et Walter de Dya, un féal, au poste de
custodian – gardien – du petit prince Édouard. Ebulo de Montibus, autre
féal, entra dans la Maison de la reine, et se maria avec une riche veuve
anglaise, Joan of Somery. Pierre fit venir de Champagne trois demi-frères
de sa femme, les Joinville, dont l’un, Guillaume de Salines, devint
secrétaire de la reine. Le clan compte en outre dans ses rangs d’éminentes
personnalités, notamment Pierre d’Aigueblanche, évêque de Hereford, et
Robert Grosseteste, un théologien de renom.
Pierre, conscient que sa rapide ascension dans les faveurs royales
risquait de lui aliéner nombre de gens de Cour et de barons, s’est efforcé
de calmer les envieux en rétrocédant au roi quelques châtellenies.
La reine Éléonore n’observe pas sans appréhension les activités
tentaculaires de Pierre et des Savoyards. « Vils charognards » pour
certains, ces « Aigles de Savoie » sont l’objet d’une hostilité fortement
imprégnée de xénophobie qui ne se déclare pas encore franchement, mais
ne va pas tarder à se manifester. Les Anglais sont particulièrement agacés
par ces étrangers qui se croient tout permis parce qu’ils bénéficient d’une
indépendance fondée sur des biens implantés à l’étranger, par
conséquent à l’abri de saisies. L’expérience de Guillaume a eu le mérite de
montrer que le roi ne pouvait assurer à ses favoris une absolue protection
et la chute des Poitevins que sa versatilité pouvait transformer ses faveurs
en disgrâce. Elle croit bon de faire part de ses inquiétudes à Pierre et à
Thomas.
Le premier lui répond en souriant :
— Je suis fort heureux que vous vous inquiétiez de cela, ma nièce.
Thomas et moi-même cherchons à resserrer les liens qui unissent notre
famille au roi. Votre aide nous sera précieuse.
 — Resserrer les liens ? De quelle façon ?
— J’ai rencontré l’été dernier votre père, le comte Raimon Bérenger, et
ma sœur la comtesse, répond Thomas. Nous avons évoqué les
perspectives de mariage pour Sancie.
— Ma petite sœur a déjà l’âge de se marier ? Elle est si douce, il faut lui
trouver un bon époux !
— Il a été question du fils de Jacques d’Aragon, de Guigues, le dauphin
de Vienne, et aussi du comte de Toulouse…
À ce nom Éléonore sursaute.
— Ah non, pas ce barbon ! N’est-il pas tout le temps en guerre contre
mon père ? Et puis il est déjà marié !
— Votre père tient à se réconcilier avec lui. Je crois savoir qu’il y a déjà
eu des fiançailles par procuration bien que ce précédent mariage ne soit
pas encore annulé. Il faut encore une dispense puisqu’il y a parenté entre
vos deux familles. Je ne crois pas que les démarches puissent aboutir.
Alors, j’ai proposé le comte de Cornouailles, qui est veuf depuis l’an
dernier. Qu’en pensez-vous ?
La reine hoche vigoureusement la tête.
— Celui-là non plus ! Il n’est plus très jeune, il a des enfants presque
aussi âgés que Sancie, et il est vaniteux, léger, intéressé. Ce serait offrir
une colombe à un vieux loup.
Aussi effaré que s’il venait d’entendre proférer un blasphème, Thomas
lève les bras au ciel :
— Voilà bien un argument de femme ! Que vient faire l’âge ou le
caractère d’un futur époux quand l’intérêt d’une famille, la nôtre, la vôtre,
est en jeu ? Les troubadours vous ont donc troublé l’esprit avec leurs
histoires de fin’amor, ma nièce ? N’avez-vous pas appris que le monde
des seigneurs n’est pas une cour d’amour ?
Pierre intervient pour calmer son frère,
— Allons, Thomas, ne nous énervons pas…
Émue par la diatribe de son oncle, Éléonore pâlit, mais fait front :
— Je sais parfaitement que je vis au milieu de vautours, mon oncle. Ce
qui m’importe est de savoir ce qu’en dit ma mère.
 — Nous l’avons convaincue, ainsi que le baile Romée de Villeneuve.
— Évidemment, ils ne connaissent pas le comte de Cornouailles !
Pierre hoche la tête et c’est avec cette voix solennelle et un peu étouffée
dont il sait user pour donner l’impression à celui qui l’écoute d’être mis
dans une grave confidence qu’il s’adresse à Éléonore :
— Chère nièce, vous êtes la fille du comte de Provence. Alors songez
qu’en renforçant ses liens avec la royauté anglaise, votre père consolidera
son comté face aux visées du royaume de France. Notre sœur Béatrice l’a
très bien compris. Pour le moment, Richard de Cornouailles est encore en
croisade. En attendant son retour, réfléchissez bien.
Les deux oncles prennent congé, laissant la reine partagée. Aussi
convaincant que soit l’argument de l’oncle Pierre, elle ne saurait modifier
son opinion sur son beau-frère.

Richard avait chaleureusement accueilli Éléonore quand elle était

arrivée en Angleterre, mais elle s’était vite aperçue qu’il s’agissait d’une
démonstration artificielle de galanterie. À cette époque, il n’était pas
encore veuf et il trompait sans vergogne sa femme. On disait qu’il ne
comptait plus ses bâtards. Dès qu’il avait vu la fiancée de son frère, il
avait été attiré par le parfum à la fois acide et sucré que dégageait ce fruit
vert exotique et savoureux. Il ne s’est pas gêné pour déclarer sur un ton
mi-plaisant, mi-sérieux qu’il prendrait volontiers la place du roi sur la
couche conjugale. Henry avait pris le parti d’en sourire. Il pardonnait tout
à son cadet qui assurait parfois la régence du royaume, payait ses dettes
et l’abreuvait de nombreux dons et privilèges, mines d’étain, fiefs et
chevaux de prix. Il ne lui en a même pas voulu de s’être joint à une révolte
de barons.
Deux ans auparavant, le roi avait autorisé Simon de Montfort à
épouser leur sœur, Éléonore Marshal, alors que, veuve, elle avait fait vœu
de chasteté. L’archevêque de Canterbury Edmond Rich avait refusé de
célébrer le mariage, qui le fut secrètement dans la chapelle royale du
palais de Westminster. Les barons, furieux de n’avoir pas été consultés,
protestèrent vigoureusement, estimant que le rang du comte de Leicester
ne correspondait pas à celui d’une sœur du roi. Encore plus vexé, Richard
prit la tête de la rébellion. Le roi jugea prudent de se réfugier avec la reine
dans la Tour de Londres, mais connaissant bien son frère, il acheta son
ralliement avec une allocation de six mille marcs pour les frais d’une
croisade en préparation, et négocia le retour au calme avec les barons.
Éléonore sait donc que Richard n’est guère fiable. Elle est tout aussi
convaincue que ses propres réticences n’empêcheront nullement ses
oncles de mettre en œuvre leur projet de mariage et de passer par-dessus
sa tête pour obtenir l’agrément du roi Henry. Pour l’heure, un souci d’une
tout autre importance retient les esprits, la menace d’une guerre contre la
France sur le continent.
Le roi veut en effet profiter d’une nouvelle révolte de grands seigneurs
français contre le pouvoir royal pour reconquérir les terres perdues
en 1217 à la suite de la défaite de Jean sans Terre. On ne parle que de cela
à la Cour et c’est de cela que l’oncle Pierre désire entretenir Éléonore.
— Je m’inquiète des intentions du roi, lui avoue-t-il. Ne vous en a-t-il
rien dit ?
— Il m’a parlé plusieurs fois du Maine dont il espère obtenir un jour la
restitution à cause de l’abbaye de Fontevrault où reposent ses grands
parents, le roi Henri Plantagenêt et Aliénor d’Aquitaine, ainsi que son
oncle Richard Cœur de Lion.
— Il voudrait aussi récupérer la Normandie, l’Anjou, la Touraine et le
Poitou, dont il continue de porter les titres. C’est son grand dessein et il
n’aura de cesse de le réaliser. Mais engager actuellement une expédition
armée serait une grosse erreur. Outre le risque d’un échec, les barons
pourront profiter de l’absence du roi pour reprendre leur agitation et
exiger des réformes. Ne pourriez-vous user de votre influence pour
l’incliner à choisir la négociation plutôt que la guerre ?
Éléonore hoche la tête d’un air dubitatif.
— Je crains que vous ne m’attribuiez une influence que je n’ai pas. Je
n’ai aucune autorité politique.
— Ne vous sous-estimez pas… Il ne vous coûte rien d’essayer.
Éléonore soupire, mais acquiesce.
— Je ferai mon possible, mais ne comptez pas sur moi pour ce qui
concerne le mariage de Sancie avec Richard de Cornouailles.
— Nous en reparlerons. En attendant, un conseil : dès à présent,
redoublez de prudence dans votre correspondance avec la reine
Marguerite. La menace de conflit fera sûrement peser sur vous et votre
sœur un soupçon de complicité, voire de trahison.

De l’autre côté de la Manche, Marguerite est à nouveau enceinte. Tout
entière préoccupée de son état, elle prie avec ferveur pour que ce soit un
garçon. Si elle reçoit des nouvelles de Provence, elle se désole de ne plus
en recevoir de sa sœur Éléonore, pas même une réponse à la lettre qu’elle
lui a envoyée pour lui annoncer qu’elle attendait un enfant et aussi
qu’enfin la reine Blanche résidait désormais en son hôtel de Nesle à Paris
ou dans l’un de ses propres châteaux.
Libérée de l’insupportable inquisition journalière, elle n’en reste pas
moins exclue du cercle du pouvoir. Le roi y veille d’ailleurs avec soin,
comme s’il craignait de perdre l’indépendance qu’il a finalement acquise
vis-à-vis de sa mère. Marguerite en a fait l’expérience quelques mois plus
tôt quand elle avait osé s’étonner du brûlement du Talmud, le livre
canonique du judaïsme, jugé blasphématoire au procès qui avait eu lieu
au cours de l’été 1240. Bien que Bonafous, le comptable juif de sa mère,
l’eût beaucoup ennuyée avec ses leçons, elle avait gardé de l’homme un
souvenir affectueux et c’est en pensant à lui qu’elle s’était permis
d’observer que les Juifs ne faisaient aucun mal.
— Sans eux et les Lombards, beaucoup de seigneurs et de gens du
peuple ne pourraient emprunter et survivre à leurs difficultés. En
Provence, mon père le comte…
— Votre père peut faire ce qu’il veut chez lui, je sais ce que j’ai à faire
chez moi ! Ensuite, je respecte la volonté de Sa Sainteté Grégoire qui a
demandé l’année dernière aux souverains chrétiens de saisir tous les
exemplaires de cet ouvrage. Notre devoir est de défendre notre foi en
Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Le lendemain, Louis s’était excusé de la dureté de sa réplique, mais
quand Marguerite lui avait annoncé quelque temps plus tard sa grossesse,
il n’avait pas manqué de lui rappeler sa fonction exclusive : lui donner des
enfants pour perpétuer la lignée des Capétiens.
Aussi s’abstient-elle de tout commentaire quand la reine mère,
toujours attentive aux affaires de gouvernement, surgit un jour au milieu
d’un repas pour lui communiquer une information reçue d’un bourgeois
de La Rochelle : une révolte est en gestation dans l’Ouest, à l’instigation
d’un incorrigible trublion, Hugues de Lusignan, le mari d’Isabelle
d’Angoulême, mère du roi Henry.
— Je m’y attendais, dit Louis. Il est furieux que j’aie attribué le comté
de Poitiers et d’Auvergne en apanage à mon frère Alphonse et d’avoir été
contraint de lui céder l’Aunis et Saint-Jean-d’Angély.
— C’est Isabelle, cette folle, qui le pousse ! Elle se prend toujours pour
une reine et n’admet pas que son mari s’abaisse à rendre hommage à un
comte.
Louis hausse les épaules.
— Lusignan est un jongleur sans consistance.
— Un jongleur peut soulever l’enthousiasme de quelques barons
imbéciles et Isabelle est capable d’appeler son fils Henry à la rescousse.
— Ce pauvre Plantagenêt n’est guère dangereux. Quant à Lusignan, je
le ferai plier.
Une fois seule avec le roi, Marguerite, qui a écouté le dialogue sans
intervenir, ne peut se retenir d’exprimer son inquiétude.
— Vous pensez en arriver à la guerre, mon seigneur ?
— Ne vous en inquiétez donc pas, ma dame, faites-moi un garçon, c’est
tout ce que je vous demande, et c’est bien plus important que cette
agitation de guêpes.
La suite des événements ne va pas troubler l’assurance du roi.
Alphonse de Poitiers ayant pris possession de son comté, Lusignan y
provoque aussitôt des troubles et, à la Noël de l’an 1241, il dénonce
publiquement son hommage. Louis réplique en soumettant l’affaire à la
Cour des pairs de France. Lusignan rameute bon nombre de seigneurs du
Poitou et du Languedoc, toujours prêts à ferrailler contre le Capétien. Il
obtient l’appui du sénéchal de Guyenne et la promesse de Raimon de
Toulouse de se joindre à la coalition.
— Ça recommence, comme onze ans plus tôt, à la mort de mon père !
constate Louis, profondément navré.
En 1230, le roi Henry avait en effet cru bon de profiter de la coalition
seigneuriale montée par le comte de Bretagne Pierre Mauclerc pour
tenter la reconquête de ses terres continentales. Il avait échoué et une
trêve fut conclue entre la France et l’Angleterre en 1231. Elle fut
renouvelée en 1234 puis en 1235 pour une période de trois ans au
moment même où se négociait le mariage d’Éléonore, puis en 1238 pour
cinq ans. Mais le roi Henry a la mémoire courte. Sa déconvenue de 1230
ne l’empêche pas de reprendre le flambeau de sa reconquista.
À la cour de France, les rumeurs de guerre déclenchent une vague de
colère contre le Plantagenêt. Il n’en faut pas davantage pour que des
mauvaises langues dénoncent une complicité entre les deux reines,
d’autant plus dangereuse qu’Éléonore passe pour être une femme de
caractère capable d’influencer sa sœur aînée. Comment ne pas redouter
une intrusion indirecte de la cour d’Angleterre dans les affaires de la
France au moment où se dessine l’éventualité d’une guerre ? La reine
Blanche elle-même fait part de cette crainte au roi.
— Vous ne croyez tout de même pas à la capacité des deux jeunes
reines d’obtenir un renversement diplomatique entre la France et
l’Angleterre, elles ne sont pas des Blanche de Castille ! répond-il sur un
ton ironique.
— Votre Marguerite certainement pas, mais je ne jurerais de rien
concernant sa sœur.

Dans la chambre de la reine, au château de Westminster, Henry et
Éléonore jouent au tric-trac. La partie achevée, ils regardent avec
attendrissement leurs deux enfants jouer sous le vitrail représentant
l’Arbre de Jessé. La lumière qui en tombe est étrangement rougeoyante,
répandant sur les peaux et le sol des reflets si évocateurs de saignements
que la reine ordonne à un valet d’ouvrir la fenêtre, malgré le vent glacial
qui s’engouffre dans la pièce.
— Je n’aime pas ces reflets, on dirait un avertissement de Dieu.
— Pourquoi une telle pensée, ma dame ?
— J’ai entendu des bruits de guerre, vous ne m’en avez rien dit, et ça
me rend triste.
— Je ne voulais pas vous contrarier, répond-il, embarrassé, en
désignant le ventre de sa femme, enceinte pour la troisième fois.
 — Croyez-vous opportun d’aller guerroyer sur le continent, mon
seigneur ?
— Il s’agit d’une reconquête pour rendre leur honneur aux Plantagenêt.
— Une telle entreprise exige beaucoup d’hommes et d’argent.
— De l’argent, on en trouve toujours, quant aux hommes, nous en
avons. En France, des alliés nous attendent… Mais dites-moi, j’espère que
vous n’évoquez pas cette affaire dans vos lettres.
— Je n’écris plus depuis que notre courrier a été intercepté par les
sbires de la reine Blanche. Mais dans sa dernière missive, ma sœur m’a
fait part de son inquiétude et affirmé que le roi Louis ne tient pas à
combattre…
— Pensez donc ! Il s’y prépare, puisqu’il a convoqué son ost.
— Pourquoi ne pas négocier ?
— Il n’acceptera jamais de me rendre mes terres.
— Croyez-vous pouvoir le faire céder par la force ? Et n’est-ce pas
dangereux de laisser pendant ce temps votre royaume exposé aux
troubles, aux usurpations, aux attaques des Gallois ? Vous aussi avez vos
barons…
Le roi ne cache pas son étonnement d’entendre de tels propos dans la
bouche de la reine.
— Je vois que vous prenez intérêt aux affaires du royaume.
Imperturbable, Éléonore poursuit :
— Chaque année, nous célébrons ensemble le souvenir du roi Édouard
le Confesseur. Vous m’avez dit qu’il était vénéré parce qu’il pratiquait la
justice et la paix et qu’il détestait la violence. Pourquoi ne pas choisir de
marcher sur cette voie ?
Le roi sourit avec une sorte d’indulgence et saisit la main d’Éléonore
sans prononcer une seule parole. C’est sa façon de dire qu’il a pris sa
décision et qu’il n’y reviendra pas.
Pourtant les objections de nombre de ses conseillers n’ont pas manqué.
Le chancelier de l’Échiquier lui a rappelé que la situation financière était
catastrophique. « Qu’à cela ne tienne, a-t-il répondu. Effectuons des
levées exceptionnelles, empruntons aux Juifs. La reconquête de mes
terres permettra de les rembourser. » Le Justicier Hubert de Burgh a fait
valoir l’opposition des barons à une entreprise qui leur vaudrait de
nouvelles taxes. Pierre de Savoie a également exprimé son désaccord.
— Les seigneurs français sont versatiles, trop indépendants. Ils
n’apprécieront guère ce qu’ils vont considérer comme un simple
changement de suzerain et exigeront de lourdes conditions. Dans un
deuxième temps, ils pourraient fort bien se retourner contre nous.
Le roi a repoussé tous ces arguments. Un matin d’avril 1242, il annonce
à la reine qu’il a signé une ordonnance prévoyant qu’au cas où il
décéderait, elle serait en charge de la garde des châteaux situés sur la
frontière galloise et des forteresses importantes telles que Douvres. En
cas d’empêchement, elle serait remplacée par l’un de ses oncles. Le roi a
préparé en outre une charte lui promettant un douaire comprenant
pratiquement tous ses propres biens, châteaux, terres, rentes et tenures.
Éléonore est à la fois très émue de cette manifestation de confiance et
saisie d’angoisse à l’idée que Henry pourrait mourir. Balayant toute
convention, elle se jette dans ses bras, non sans lui réitérer sa
désapprobation de la guerre.
— Cette expédition sur le continent ne nous apportera que des
malheurs !
— Je comprends qu’une guerre avec la France dont votre sœur est la
reine vous déplaise, mais les intérêts de la Couronne ne sauraient être
mis en balance avec des sentiments personnels, n’est-ce pas, ma dame ?
Vexée, Éléonore se touche le ventre qu’elle a volumineux et feint de se
trouver mal. Le roi, affolé, se précipite, la prend dans ses bras et lui
tapote les joues avec délicatesse pour la ranimer en répétant :
— Ooooh, my God… ma douce amie… ooooh, my God… ooooh, my
God…
Éléonore rouvre les yeux et lâche dans un soupir :
— J’ai peur pour vous, mon seigneur… Cette nuit, j’ai fait un
cauchemar… un très mauvais cauchemar… Des nuées de cavaliers volants
obscurcissaient le ciel et nous tentions, vous et moi, de leur échapper.
Nous tombions alors dans un gouffre où la boue nous engloutissait.
Le front de Henry se plisse et sa paupière tombante est agitée de tics,
mais il se ressaisit.
— Un rêve n’est rien d’autre que fumée. Ne vous inquiétez donc pas. Je
compte m’embarquer dans la première semaine de mai, mais auparavant,
je vous aurai moi-même conduite, avec les deux enfants, à Windsor où
vous pourrez attendre vos couches dans le calme…
Éléonore se redresse brusquement :
— Ah non ! Je n’irai pas à Windsor ! Si vous partez en guerre, j’irai avec
vous, je veux rester à vos côtés !
— Ce ne serait pas raisonnable dans votre état…
— Ça ne l’est pas moins que cette campagne.
Le roi ne semble pas avoir entendu. Il a déjà donné l’ordre d’engager
les préparatifs de l’expédition.

Pierre de Savoie considère comme un échec personnel la décision du
roi. Néanmoins, il ne perd pas de vue les intérêts du clan savoyard, dont
la consolidation passe par le projet de mariage de Sancie avec le frère du
roi. Aussi s’empresse-t-il d’aller à Douvres accueillir le principal intéressé
à son retour de croisade.
Le comte se montre dans les meilleures dispositions. Et pour cause.
Avant de s’embarquer à Marseille pour l’Orient, il avait été si bien reçu à
Aix par Raimon Bérenger qu’il s’y était également arrêté au retour, après
avoir été l’hôte de l’empereur Frédéric dans les Pouilles.
— On peut dire que Dieu a béni le comte de Provence en lui accordant
une épouse et des filles aussi belles que des diamants… J’ai été ébloui par
la comtesse Béatrice bien sûr, mais aussi par votre nièce Sancie. Quelle
grâce naturelle et quel talent de musicienne !
Pierre sourit d’aise. La partie lui semble presque gagnée du côté des
Plantagenêt, car il pense avoir déjà convaincu le souverain. Il craint
toutefois que la reine ne contrarie le projet.
En fait, Éléonore s’est abstenue d’en parler à Henry, sachant que Pierre
et Thomas ne s’en sont pas privés. Elle est consciente qu’un renforcement
des liens entre sa famille et celle du roi ne pourrait être qu’avantageux
pour elle et sa parenté savoyarde, mais elle ne peut se défaire de
l’antipathie qu’elle éprouve pour Richard. Le roi ne la rassure pas en lui
confiant un soir le souci que lui cause son frère.
— Depuis qu’il a été reçu par l’empereur Frédéric dans le château de
Castel Monte à Foggia, il ne rêve que de gloire et de fêtes. Ce diable de
Hohenstaufen l’a ébloui par son faste et l’opulence qu’il déploie dans son
palais. Il paraît que c’est une étrange forteresse octogonale où vivent des
astrologues sarrasins. L’empereur y élève des faucons et une ménagerie
d’animaux féroces. Il y offre de somptueuses réceptions à ses nombreux
hôtes, avec des jongleurs, des bateleurs, et de splendides femmes
orientales qui dansent en équilibre sur de grandes sphères qu’elles font
rouler au rythme de cymbales, de castagnettes et d’instruments joués par
des musiciens vêtus de pourpre. Richard m’a dit qu’il a reçu des soins
extraordinaires, des bains parfumés de rose, des médecines et des
drogues fortifiantes qui auraient décuplé sa puissance virile.
Disant cela, les yeux de Henry brillent d’un tel éclat et sa voix est si
vibrante qu’Éléonore éclate de rire.
— On dirait que vous enviez Richard d’avoir connu ce paradis, mon
bon seigneur !
— Pas du tout ! s’écrie Henry. Comme il est très sensible à tout ce qui
brille, je crains qu’il ne nourrisse de dangereuses ambitions. Il passe son
temps avec un tas de seigneurs dont la seule occupation est de contester
mon autorité. Et puis il n’est pas bon qu’un veuf de son âge coure par
monts et par vaux. Un jour, il va tomber sur une femme présomptueuse
qui saura le flatter et le pousser à des actions inconsidérées…
Éléonore, qui était allongée sur le lit, se redresse et regarde Henry droit
dans les yeux.
— Voilà pourquoi vous êtes prêt à accepter la proposition de mes
oncles de le marier à ma sœur Sancie, n’est-ce pas ?
Le roi se gratte le nez d’un air embarrassé.
— Je voulais justement vous en parler. Il paraît que vous y êtes
opposée. Pourquoi ?
— Ma sœur Sancie est une fille très douce, innocente… et le comte
Richard est d’un tempérament inconstant, volage. Elle sera très
malheureuse.
— C’est vrai, mais je suis convaincu que le mariage l’assagira. Au
demeurant, il a été ébloui par votre sœur et il lui voue déjà un grand
amour.
— Je n’en crois rien !
Henry semble un instant déconcerté, mais comme pour la décision de
lancer une expédition, il a déjà pris celle d’accepter le projet des frères de
Savoie. Avant de partir, il envoie en Provence Mgr Pierre d’Aigueblanche,
l’évêque de Heresford, pour une démarche préliminaire auprès du comte
Raimon Bérenger.

Le 9 mai 1242, les souverains, accompagnés de Richard de

Cornouailles, comte de Poitou en titre et chargé de l’administration des
terres d’Aquitaine, s’embarquent à Portsmouth à destination de Royan,
où ils arrivent quatre jours plus tard.
Le roi fait transporter la reine à La Réole, où elle doit rester quelque
temps avant de gagner Bordeaux pour accoucher. L’entrée dans la cité
fortifiée aux vingt-deux portes et aux rues étroites et sales n’est guère
encourageante. Le palais ducal a été hâtivement préparé, comme pour
faire sentir aux Anglais qu’ils ne sont pas les bienvenus. Malgré de
généreuses distributions d’argent, l’accueil des gens du cru n’est pas de
nature à la rassurer. Ils manifestent une hostilité qui en dit long sur les
sentiments des seigneurs et de la population d’Aquitaine envers le roi
d’Angleterre.
Entre l’attente de la délivrance et celle des nouvelles de la campagne de
Henry, la reine va vivre une très mauvaise période, même si elle peut
compter sur son entourage, en particulier sur deux dames amies,
Christiana de Marisco et Maud de Lacy. Aussi, en ces heures sombres,
elle accueille avec joie sa tante, la joviale et opulente Gersende de
Moncada, venue du Béarn pour lui tenir compagnie. C’est d’elle qu’elle
apprend la décision du comte Raimon Bérenger d’approuver le projet de
mariage de Sancie.
— Quand je pense que tout le monde m’attribue de l’influence sur le
roi, se lamente-t-elle. Il ne m’a écoutée ni sur cette question ni sur cette
guerre.
— Ne te tracasse pas, conseille Gersende. Tu as le temps de te faire les
griffes. Je pense d’ailleurs comme toi et je suis sûre que les événements
nous donneront raison.
Richard le Harpiste, que la reine a recruté pour distraire les enfants
pendant le séjour sur le continent, est chargé d’animer les longues
soirées. Il s’en acquitte très bien, encore qu’il chante avec un horrible
accent les coblas provençales qu’elle lui impose. Un autre rayon de soleil
serait une lettre de Marguerite, mais Gontran, qui avait réussi à franchir
le barrage d’espions installé par la reine Blanche, a été arrêté à son
retour. Elle doit donc se résigner à attendre l’accouchement dans l’anxiété
des nouvelles qui lui parviennent sporadiquement du conflit.

À Pontoise, Marguerite mène également une vie au ralenti. Les

médecins lui ont prescrit d’éviter les efforts physiques et les émotions,
mais le moment n’est guère favorable à la sérénité.
Avant de partir dans l’Ouest, Louis lui a fait ses adieux en lui
recommandant de se montrer digne de la couronne de France.
— La dignité d’une reine ne peut empêcher l’épouse de s’inquiéter pour
son seigneur, a-t-elle répondu.
Ces paroles n’ont pas attendri Louis.
— Vos soucis doivent avant tout concerner l’enfant de la lignée royale
que vous portez. Faites en sorte qu’il naisse dans les meilleures
conditions et priez Dieu pour qu’Il le protège.
— Je ferai de mon mieux, mon seigneur, mais la guerre va-t-elle durer
longtemps ?
— Je ne le pense pas. Les adversaires sont de piètres stratèges.
Lusignan est un agité sans consistance. Quant au Plantagenêt, je ne sais
s’il est capable de tenir une épée…
Louis s’interrompt et, regardant Marguerite droit dans les yeux,
ajoute :
— Au cas où il m’arriverait malheur, écoutez la reine ma mère. Elle
seule peut vous guider et vous soutenir dans l’épreuve.
Marguerite n’ose lui demander s’il n’a prévu pour elle dans cette triste
éventualité que la tutelle de la reine Blanche. Que pourrait-elle faire
d’autre que d’accepter la décision ? Elle se refuse à penser au pire et
malgré son inquiétude et sa haine de la violence, elle ne peut s’empêcher,
en regardant Louis s’éloigner sur son destrier au son des trompettes et au
milieu des bannières qui claquent au vent, d’éprouver de la fierté devant
cet époux dont l’allure martiale lui rappelle à ce moment-là son père le
comte. Elle s’agenouille aussitôt pour prier le Seigneur de le protéger et
de le lui ramener sain et sauf.
Le roi rejoint son ost, qu’il a convoqué à Chinon pour le 28 avril. Six
jours plus tard, après l’avoir inspecté et donné les consignes, il donne
l’ordre de marche vers le fief de Lusignan qu’il investit.
De son côté, l’armée du Plantagenêt vient de débarquer à Royan et se
dirige vers la ville de Pons devant laquelle elle campe. Telle qu’elle est,
forte de trois cents chevaliers, elle n’est guère de taille à affronter seule
l’armée de Louis et doit attendre la jonction avec Lusignan. Le roi Henry,
sûr de lui, fête joyeusement avec Richard la nouvelle du ralliement à la
coalition de Raimon de Toulouse et d’un certain nombre d’importants
seigneurs méridionaux. Parmi ces derniers, il y a surtout le jeune comte
de Foix et le vicomte de Béziers Raimon Trancavel, deux barons qui ont
subi autrefois des revers et perdu des territoires en résistant à la croisade
des Albigeois.
Brûlant d’impatience de combattre, Richard reproche à son frère de se
complaire dans une sorte d’attentisme injustifié.
— Il faudrait nous engager davantage, avancer dans les terres, aller à la
rencontre des Français !
— Inutile de se hâter, laissons la coalition regrouper toutes ses forces,
répond Henry sans rien perdre d’une assurance qui a la couleur de
l’inconscience.
Car les Français, eux, poursuivent leur progression. Ils s’emparent de
plusieurs châtellenies rebelles et soumettent une bonne partie des barons
poitevins, si bien qu’ils sont déjà maîtres du Poitou quand Henry lance
enfin, le 16 juin, son défi au roi de France. Il entreprend quelques
chevauchées sans conséquences et stationne près de Taillebourg. Il y
apprend que la reine Éléonore a accouché le 25 juin d’une fille. C’est de
nouveau la fête dans son camp, où l’on ne se soucie guère de l’adversaire.
Or, l’ost de Louis est parvenu dès le 21 juillet devant cette ville. Le
seigneur des lieux, Geoffroy de Rancogne, un ennemi personnel de
Lusignan, l’accueille chaleureusement. Le seul obstacle entre les deux
armées est la Charente. Alignés sur la rive gauche, les chevaliers français
ne résistent pas à la vue des bannières rouges frappées des trois lions
jaunes superposés et franchissent le fleuve. Au premier assaut, ils
culbutent les Anglais. Richard de Cornouailles, comprenant que la défaite
est inévitable, se rend de son propre chef dans le camp français pour
demander une trêve. Le roi Louis l’accorde, ce qui permet aux Anglais de
faire retraite et de se replier plus au sud sur Saintes.
Henry félicite son frère de son initiative et en remerciement lui promet
l’Aquitaine. Ce n’est pourtant pas une victoire. Le pire est à venir. Alors
qu’il compte sur les lances de Lusignan, son principal allié, il apprend que
celui-ci s’est soumis le 1er août au roi Louis dans des conditions
humiliantes. Il a dû demander pardon agenouillé, à haute voix, s’engager
à restituer les châtellenies prises au comte Alphonse de Poitiers et
accepter de lever une armée en association avec le comte de Bretagne afin
de combattre Raimon de Toulouse. L’orgueilleuse Isabelle d’Angoulême
est contrainte de faire retraite au couvent de Fontevrault.
La bataille décisive a lieu à Saintes. Elle va s’achever assez rapidement.
L’armée anglaise se débande, le roi Henry se réfugie à Barbezieux, où il
échappe de justesse à la capture en abandonnant tentes, chapelle,
bagages, voitures et chevaux. Laissant en outre un grand nombre de
prisonniers aux mains des Français, il fait mine d’entreprendre le blocus
de La Rochelle et se replie sur Blaye, où vient enfin le trouver trop
tardivement Raimon de Toulouse. À nouveau contraint de fuir devant
l’ost du roi Louis, il traverse la Gironde le 4 août pour gagner Bordeaux.

Pendant ce temps, du côté capétien, la reine Marguerite a décidé de
quitter Pontoise, où elle avait de plus en plus l’impression d’être tenue
éloignée du centre du pouvoir et dans l’ignorance de la guerre. Si elle
recevait des messages de Louis, affectueux et brefs, n’évoquant nullement
la campagne, on lui en communiquait des nouvelles de façon
fragmentaire, au point qu’elle a fini par se fâcher et s’en plaindre dans
une lettre à la reine Blanche. « Mais c’est pour vous ménager, ma dame,
n’attendez-vous pas un enfant ? » lui a répondu sa belle-mère.
Alors, passant outre aux objections de cette dernière et aux
recommandations des médecins, elle est revenue au palais royal de Paris.
La majorité des membres de la Curia et une partie de la Maison du roi lui
ont réservé un accueil glacial et ont entretenu autour d’elle une
atmosphère de suspicion, voire d’hostilité.
— C’est honteux de soupçonner la reine de trahir son pays parce que sa
sœur est reine d’Angleterre ! s’écrie Fantine sans se gêner.
Plus soucieuse des formes, Iselda de Vauclaire répète à qui veut
l’entendre que la jeune reine est injustement privée de nouvelles de sa
sœur depuis plusieurs mois et qu’elle a le droit de s’inquiéter de son sort.
Quant à Gontran, après avoir croupi enchaîné durant plusieurs semaines
dans un cul-de-basse-fosse, il a été relâché à l’insistance de Marguerite et
à condition de ne pas tenter de joindre l’armée anglaise ou de se rendre à
Bordeaux où séjourne la reine Éléonore.
— Pourquoi vous soucier tant de votre sœur ? dit un jour la reine
Blanche. Nous savons qu’elle a donné naissance à une fille et se porte
bien. Priez plutôt pour la santé du roi, votre époux.
Marguerite sursaute.
— La santé du roi ? Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ?
— Il a vaincu l’Anglais, mais la victoire a un prix. Une épidémie de
fièvres et de maux de ventre a frappé l’armée. Le roi a été contaminé.
Dieu merci, la défaite du Plantagenêt et de Lusignan permet d’envisager
son retour. En attendant, la Curia et moi-même avons décidé de prendre
certaines mesures…
Blanche fixe Marguerite de son regard noir pour guetter sa réaction,
— Il conviendrait que vous veniez avec moi en l’église abbatiale de
Saint-Germain-des-Prés.
— Pour quelle raison ?
— Il conviendrait que vous prêtiez serment de ne pas vous opposer aux
dispositions que le roi pourrait prendre dans son testament…
— Son mal est-il donc si grave ? s’inquiète Marguerite.
— J’espère que non, mais la continuité est une condition vitale pour la
bonne marche d’un royaume.
Le sens de la démarche est clair. La reine et la Curia veulent empêcher
la jeune reine d’intervenir dans les affaires de gouvernement en cas de
décès du roi. Marguerite n’est pas en mesure de refuser. Accompagnée de
Blanche, elle se rend donc à l’abbatiale, où les attendent les témoins, les
évêques de Paris et de Senlis, et les abbés de Saint-Denis et de Sainte-
Victoire. Devant Dieu, elle jure d’accepter toutes les clauses du testament
royal.
Peu de temps plus tard, elle vient à peine d’apprendre le prochain
retour du roi, dont la santé s’est améliorée, qu’elle donne naissance pour
la deuxième fois à une fille. L’accouchement a été difficile et il a fallu
comme précédemment la délivrer au forceps. Elle en est sortie si épuisée
qu’elle ne réagit pas aux inévitables remarques de Blanche sur son
incapacité à engendrer des garçons. C’est dans l’anxiété qu’elle attend la
visite de Louis. Quand il apparaît dans sa tenue de guerre, pâle et
amaigri, mais le regard plein de tendresse et le visage éclairé d’un large
sourire, elle ne peut retenir ses pleurs.
Il jette un regard à l’enfant tout emmailloté et vient s’agenouiller au
chevet de sa femme dont il prend la main, lorsque soudain la voix de sa
mère retentit dans la chambre.
— Que faites-vous donc ici, Louis ? Vous n’avez rien à y faire, laissez
donc les dames s’occuper de la jeune reine !
Louis se relève, déconcerté. Marguerite s’adresse alors à sa belle-mère
d’une voix faible, mais distincte.
— Ma dame, morte ou vive, vous ne me laisserez donc pas voir mon
seigneur ?
À peine vient-elle de prononcer le dernier mot qu’elle s’évanouit. Louis
appelle aussitôt à l’aide la sage-femme et les servantes, qui accourent,
suivies de maître Jean de Béthisy le chirurgien et d’un médecin italien
venu de Crémone, Pietro Lombardi. Leurs soins s’avérant infructueux,
Louis s’agenouille pour prier sous le regard glacial de sa mère qui reste
debout, figée telle une statue de pierre.
Au bout d’un long moment, Marguerite rouvre enfin les yeux. Son
premier regard se porte sur Louis.
— Dieu, merci, Vous avez exaucé ma prière, murmure le roi.

À Bordeaux, Éléonore est restée longtemps elle aussi dans l’incertitude

du sort des armes. Henry s’est bien gardé de lui envoyer des messages
alarmants. Il n’y évoquait qu’éclatantes chevauchées, combats glorieux,
prouesses de chevaliers anglais, contradictoires avec les rumeurs
insidieusement colportées par le personnel du cru qui ne se gênait pas
pour rire de la déconfiture du Plantagenêt. Éléonore fut donc soulagée et
heureuse de le voir arriver sain et sauf. Il était quelque peu amaigri et
surtout infiniment triste, après avoir manifesté sa joie de la retrouver et
de voir leur dernière-née. Entre deux sourires, il restait de longs
moments silencieux, prostré, le regard vide. Éléonore, ne pouvant
imaginer les conditions déshonorantes d’une défaite finalement avouée,
ne tint pas à accabler davantage Henry en lui rappelant qu’elle avait
désapprouvé l’expédition. Au contraire, elle essaya de le réconforter.
— Un chevalier battu en tournoi ne doit pas avoir honte s’il s’est
comporté avec honneur. L’essentiel maintenant est de faire la paix. Je ne
crois pas que le roi Louis tienne à continuer le combat.
Henry savait bien qu’il n’y avait pas d’autre issue que de négocier
l’arrêt des hostilités, les forces françaises poursuivant leur progression
vers le sud pour mettre à la raison Raimon de Toulouse. Après avoir fait
savoir à l’empereur Frédéric qu’il renonçait à reconquérir ses fiefs perdus
et sollicitait une trêve, il engage des négociations.
La paix revenue, c’est le mariage de Sancie et de Richard qui devient la
principale préoccupation d’Éléonore avant le retour en Angleterre.


8
Le chant de Saint-Maime

À quatorze ans, svelte et mince, Sancie est une fleur de printemps

délicate qui donne l’impression de devoir plier au moindre souffle de
vent. Son visage aux traits finement dessinés est auréolé d’une chevelure
de jais, dont les mèches, échappées du bonnet, lui chatouillent les joues et
la nuque, faisant ressortir la pâleur mate d’une peau lisse comme de
l’ivoire. Son attitude est si effacée qu’au milieu de jeunes filles de son
rang et de son âge, on ne la remarquerait pas sans ses yeux, des yeux
noirs immenses, ornés de longs cils. Les paupières mi-closes filtrent un
regard traversé par éclairs d’une brûlante lumière intérieure, mais parfois
chargé de mélancolie, comme si elle était accablée par l’attente anxieuse
d’on ne sait quel malheur.
Timide à l’extrême et peu bavarde, elle s’exprime par le chant et la
musique. Dans le pays de Forcalquier, où sa voix légère s’élève du château
pour rebondir en échos sur les collines, on la surnomme le
« chardonneret de Saint-Maime », mais les sons qu’elle tire de la harpe
ou de la cithare, ses instruments préférés, sont souvent si étranges qu’ils
plongent les ménestrels dans une perplexité partagée par sa mère.
— Je me demande à quoi elle peut rêver en jouant de la sorte.
— Sûrement à des choses bizarres, à tout ce qu’on ne voit jamais, en
tout cas à rien de banal, affirme Flamenque. Vous savez ce qu’elle m’a
dit ? « Quand je joue, je sais comment Dieu a organisé l’univers,
comment il a réuni tout ce qu’il a créé pour composer cette musique que
les nuages répandent dans le ciel. »
La gouvernante a trop souvent couru dans les bois après la petite pour
ne pas deviner le goût qu’elle a pour ce qui est obscur, fantastique, voire
effrayant. Lors d’une excursion estivale dans les environs de Saint-
Maime, elle l’a surprise une fois non loin de la ferme des Encontres en
compagnie de Marca la brune. Sancie, âgée de huit ans, lui avoua que ce
n’était pas la première fois qu’elle rencontrait la devineresse pour écouter
des histoires extraordinaires, comme celle du fantôme en armure qui
hante la nuit le village de Dauphin, celle d’un monstrueux serpent qui
mange les petites filles de Draguignan, ou celle de la tarasque des rives du
Rhône qui noie les bateliers. La comtesse s’empressa de dénoncer Marca
au comte.
— Il faudrait chasser cette sorcière du pays.
Le comte a haussé les épaules.
— Quel mal y a-t-il à raconter des légendes que tout le monde connaît ?
Il n’y a rien à craindre de cette pauvresse, elle est inoffensive.
— Inoffensive ? Elle se vend au premier venu et lui fait connaître des
plaisirs diaboliques.
Le comte a éclaté de rire.
— Ragots de vieille fille !
Béatrice n’a pas insisté, mais s’est beaucoup plus émue d’un autre
incident. Flamenque avait vu un étrange individu vêtu d’un surcot noir et
coiffé d’un capuchon s’approcher de Sancie et lui offrir un cyclamen
sauvage rose. Quand elle s’en est approchée, elle a cru reconnaître Delfin.
Inquiète de cette présence signalée de temps en temps, la comtesse a
chargé Odonin de chasser définitivement l’écuyer, mais le muet n’a
jamais pu le trouver.
La personnalité de Sancie intriguait tant ses parents et leur entourage
que, lorsqu’elle atteignit onze ans, le chapelain Raynier conseilla de
l’envoyer au couvent pour lui éviter de prendre le chemin de l’enfer. La
comtesse s’y opposa fermement. Si elle se reconnaît en Éléonore, elle
éprouve une tendresse particulière pour sa petite Sancie, qui a failli
mourir quelques mois après sa naissance et dont la santé est restée
fragile.
Elle réagit donc vivement quand le comte lui annonce sa décision
d’accepter la proposition de mariage de Raimon de Toulouse.
— Il s’est déclaré disposé à en finir avec nos disputes et veut sceller
ainsi notre réconciliation.
 — Autant ouvrir les portes du palais aux loups et envoyer Sancie au
couvent !
Le comte fait la sourde oreille. Depuis son ralliement au pape, il est
devenu très pieux et aspire à la paix. Il peut être fier de son comté, un
apanage qu’il a transformé en un véritable État indépendant. Son pouvoir
y est désormais solide avec une organisation en sept vastes
circonscriptions administrées par des grands bailes aussi dévoués que
compétents. Mais rien ni personne n’est éternel et il pense de plus en plus
à la mort depuis qu’à son retour de Lombardie, il se sent parfois accablé
par une fatigue incompréhensible qu’il s’efforce de dissimuler à son
entourage et soigne avec une potion concoctée en secret par Marca la
brune.
Ce spectre de la grande faucheuse le fait de plus en plus songer à sa
succession, pourtant fixée dans le testament rédigé à Sisteron. Dieu ne lui
ayant pas accordé d’héritier mâle, il avait pris la précaution d’en écarter
ses deux gendres, qu’il savait prêts à bondir sur leur proie. Avec deux
autres filles à marier, dont Béatrice l’héritière, l’équilibre des puissances
qui fondait la stratégie matrimoniale de Romée de Villeneuve ne lui
paraissait plus aussi nécessaire. Estimant que priorité devait être donnée
à son lignage, il avait donc désigné son très cher cousin Jacques d’Aragon
et ses fils comme héritiers en troisième rang.
Une réconciliation avec le Raimondin assortie d’un mariage avec
Sancie participait de cette même volonté. Les deux familles catalanes de
Barcelone et de Toulouse-Saint-Gilles, issues du roi de Provence Boson,
l’ancêtre du IXe siècle, seraient ainsi à nouveau réunies. Les compagnons
catalans du comte, Romée de Villeneuve, Guillaume de Cotignac et Albeta
de Tarascon l’ont d’ailleurs recommandée. Le comte a donc accepté un
engagement de fiançailles par procuration et envoyé Romée de Villeneuve
à Rome afin d’obtenir la dispense pontificale indispensable en raison du
lien de parenté entre les deux comtes.
La comtesse Béatrice, qui n’avait pas été avertie, fut très en colère. Elle
fulmina contre son mari et accusa ses conseillers de servilité. Aussi se
réjouit-elle que le pape n’ait pu signer la dispense avant sa mort.
— Un signe de Dieu !
Elle n’éleva aucune objection à une candidature éphémère, celle du
dauphin du Viennois Guigues, mais il devait épouser la fille de son frère
Pierre de Savoie. Elle manifesta par contre quelque réticence à celle de
Richard de Cornouailles, qu’Éléonore lui avait dépeint dans une lettre
sous un jour défavorable.
— Avez-vous l’intention de transformer l’Angleterre en fief savoyard ?
demanda-t-elle au bouillant Thomas qui sautilla comme un cabri piqué
par une guêpe.
— Ne plaisantez pas sur une question aussi importante. Ce fief
savoyard comme vous dites est plein de promesses pour le comte et vous-
même.
Raimon Bérenger partageait l’opinion de sa femme, mais devant ses
proches conseillers, il se déclara très agacé par ses beaux-frères.
— Ces Savoyards sont des gens insupportables ! Ils ne pensent qu’à
l’argent et se servent de mes filles pour en soutirer au Plantagenêt qui,
paraît-il, le distribue à la pelle.
Les Catalans applaudirent bruyamment, sauf Romée, trop réaliste pour
partager ce sentiment sans nuances et quelque peu marqué d’envie.
— Ils sont envahissants, c’est vrai. En l’occurrence, leurs intérêts
coïncident avec les vôtres, seigneur comte. Leur influence en Angleterre,
dont la reine est votre fille ne peut que nous être utile.
— Dans quel sens ?
— Ne serait-ce que pour faire pièce aux Franchimands et sur le plan
financier. Je vous rappelle que nous n’avons pu encore payer le reliquat
des dots des deux reines. Nos difficultés pourraient se résoudre grâce à la
générosité du roi Henry, puisqu’il ne faut pas compter sur le Capétien.
Raimon Bérenger se donna comme toujours le temps de la réflexion.
Lorsque le comte Richard de Cornouailles s’arrêta à Aix, d’abord avant de
s’embarquer à Marseille pour la Terre sainte, puis à son retour de
croisade, il lui offrit une réception si chaleureuse que Romée l’interpréta
comme un agrément au mariage.
Quant à la comtesse, Thomas réussit à la convaincre. Elle exigea
seulement d’accompagner la promise en Angleterre.
— Je suis sûr que vous saurez en tirer profit, lui dit malicieusement son
frère.

Comme toutes les filles de famille noble, Sancie sait qu’on la mariera
sans lui demander son avis. Résignée, peu lui importe que le promis soit
d’un rang inférieur à celui de ses beaux-frères. Quand il lui arrive d’y
penser, ses vœux se portent plutôt sur quelque jeune seigneur friand de
chant et de musique qui lui laisserait le temps de rêver, de lire, et de jouer
de la harpe ou de la cithare. Malheureusement, elle se sait exposée au
danger de tomber sur une brute ou un trousseur de cotte.
Elle n’a aucune peine à deviner qu’une nouvelle tentative de fiançailles
est en cours quand la comtesse lui annonce au début du mois de juin 1242
qu’elle doit rencontrer son frère Pierre de Savoie à Tarascon et qu’elle
l’emmènera avec elle. Il représente en l’occurrence le roi d’Angleterre
Henry et le comte de Cornouailles pour l’engagement de fiançailles verba
de presenti. Il faut croire que le roi Henry tient à ce mariage pour envoyer
son plus proche conseiller alors qu’il est en pleine campagne militaire.
La perspective n’enchante guère Sancie. Elle se souvient de ce seigneur
anglais quand il était venu deux ans auparavant au château d’Aix. Elle
avait trouvé vieux cet homme de trente ans, et avait été surtout choquée
de la façon dont il l’avait regardée. C’était si appuyé, si indiscret qu’elle
s’était sentie déshabillée. Plus tard, elle avait entendu sa mère lire à
Carenza une lettre d’Éléonore, dans laquelle il était fait une allusion peu
flatteuse à ce « paon friand d’or et d’argent ».
En arrivant à Tarascon, Béatrice cherche à la rassurer.
— Ne fais donc pas cette tête de sacrifice. Le comte de Cornouailles
n’est pas mal fait de sa personne. Et puis là-bas, en Angleterre, tu ne
seras pas seule. Il y a ta sœur Éléonore, l’oncle Pierre, l’oncle Thomas.
Sancie ne dit mot, mais le regard qu’elle lance à sa mère ne peut
tromper. La petite est consciente que les mots de consolation sont
devenus inutiles.

Les tractations, menées par Romée de Villeneuve et Mgr
d’Aigueblanche, nanti d’un mandat de Richard, avaient mal commencé.
Sous des dehors affables, l’évêque de Heresford, sorte de héron avec une
petite tête perchée sur un long cou et un faciès de rongeur, était un
négociateur aussi coriace que son interlocuteur provençal. Il exigea une
dot de dix mille marcs d’argent, comme celles des aînées, alors que
Romée en proposait deux mille, somme déjà trop lourde pour le comte.
— Puis-je rappeler que le comte n’a pas encore versé le complément de
la dot de la reine ?
— Il honorera sa dette, soyez sans crainte, mon seigneur. Les conflits
locaux et la guerre entre le Saint-Siège et l’empereur nous ont beaucoup
coûté.
On en serait resté là sans l’intervention pressante du roi Henry.
L’expédition avait entre-temps mal tourné. Battu sur le terrain des armes,
le Plantagenêt tenait à obtenir au moins un succès sur celui de la stratégie
matrimoniale. Il était convaincu que ce mariage porterait un coup au
Capétien en lui faisant craindre une pénétration anglaise en Provence.
Les tractations reprirent et, au terme de plusieurs jours de discussion,
Mgr d’Aigueblanche et Romée convinrent d’une dot de trois mille marcs.
L’accord est confirmé et le contrat signé le 17 juillet 1242. La comtesse et
son frère Philippe de Savoie peuvent enfin conduire Sancie à Bordeaux
pour y rencontrer le futur époux et les souverains anglais.

Palais ducal de Bordeaux, août 1242.
— N’oublie pas ce que je t’ai dit, répète une nouvelle fois la comtesse
Béatrice à sa fille. Tu vas entrer dans le cercle royal, et plus que
quiconque tu dois t’y affirmer, car tu es la sœur de la reine. Quant à
Richard, tu n’as rien à craindre de lui, il ne cesse de faire des
compliments sur toi.
— Il me fait peur, avoue Sancie. Quand il me regarde, on dirait un loup.
Éléonore éclate de rire.
— Un loup, Richard ? Ah oui, il s’en donne l’air, mais c’est un loup sans
crocs.
Le regard que la comtesse pose sur la reine est plein de fierté. Il ne lui
pas fallu longtemps pour se rendre compte de l’ascendant qu’Éléonore
exerce sur le roi. Quelle différence avec Marguerite qui subit les avanies
de la Castillane, et avec cette cour de France, aussi fermée qu’une
forteresse !
— Puisses-tu suivre l’exemple de ta sœur, Sancie. Ce soir, le roi offre un
festin. Les seigneurs anglais et ceux des fiefs d’Aquitaine et de Béarn sont
invités. Ne fais pas honte à la reine d’Angleterre.
La défaite, les difficultés financières et les nouvelles alarmantes
d’Angleterre, où l’échec cinglant de l’expédition suscite des remous chez
les barons, n’ont en rien entamé le goût du roi Henry pour les fastueuses
réceptions. Comme à son habitude, il n’a pas lésiné sur la qualité des
divertissements ni sur l’abondance des mets. Richard, très à l’aise, joue
au maître de cérémonie et déploie toute sa séduction pour apprivoiser
l’oiseau effarouché qu’on lui livre. Il parvient à la faire parler et sourire, si
bien que la comtesse Béatrice, se penchant vers Éléonore, lui murmure :
— L’ogre sait se faire ange.
— Un ange peut cacher le diable.
Si brillante soit-elle, la fête qui se prolonge quelques jours ne peut
étouffer le bruit des disputes familiales.
C’est d’abord la reine qui reproche vivement au roi de l’avoir tenue à
l’écart des démarches matrimoniales. Henry ayant laissé
malencontreusement échapper, à propos du marchandage de la dot, une
remarque désobligeante sur l’avarice du comte Raimon Bérenger, elle
réplique vertement et accuse Richard d’être cupide et vil. Surpris, car
c’est la première fois qu’il voit sa femme aussi furieuse, il tente d’excuser
les exigences de Richard en faisant état de son comportement exemplaire
au combat.
— Je lui ai d’ailleurs promis en récompense le duché.
— Quel duché ?
— Celui-ci, l’Aquitaine.
Éléonore ne cache pas sa stupeur. Quoi ? Ce joyau de la Couronne,
riche de puissants fiefs et du commerce florissant de Bayonne et de
Bordeaux donné à Richard ?
— C’est insensé ! Vous voulez soustraire un tel territoire de l’apanage
du prince Édouard, notre fils aîné !
— Mon frère a sauvé nos chevaliers à Taillebourg…
— Il a peut-être sauvé des chevaliers, mais n’a pu éviter la défaite, que
je sache ! Je croyais qu’on ne récompensait que la victoire…
 Henry pâlit, mais il est incapable d’arrêter la diatribe de la reine.
— Ne possédez-vous pas assez de terres pour en donner à votre frère
sans porter préjudice à votre fils ?
— Je ne peux revenir sur ma promesse, ma dame.
— Une promesse peut être retirée si elle viole l’intégrité du royaume !
Henry est pétrifié. Seule s’agite sa paupière folle. Affreux dilemme, il
doit choisir entre l’épouse qui défend les intérêts de leur fils, et le frère
qu’il affectionne et admire. Après avoir tourné en rond dans la pièce
ornée d’une immense tapisserie représentant le dieu Mars chassant le
cerf et d’un grand Christ de bois, il choisit de céder à sa femme et
d’annoncer à Richard qu’il est contraint de retirer sa promesse.
L’entrevue des deux frères est explosive. Richard s’emporte
violemment et brise tout ce qu’il trouve sous la main en hurlant des
imprécations que l’on entend aux quatre coins du château. Il annonce
qu’il rentre en Angleterre en menaçant de se joindre aux barons en
révolte et quitte aussitôt les lieux sans même aller saluer la reine, ni sa
fiancée, ni la comtesse Béatrice, sa future belle-mère.
Pour Éléonore, la victoire est incontestable et conforte le surcroît
d’autorité que lui a procuré la naissance de son troisième enfant. Elle le
met sans tarder à profit en faisant ajouter à l’apanage du prince Édouard
le comté de Chester et le bénéfice de l’abbaye de Rocester. Engagée en si
bonne voie, elle intervient auprès de son cousin le vicomte Gaston de
Béarn pour qu’il accepte de venir prêter hommage au roi Henry à
Bordeaux au lieu de le faire chez lui à Saint-Sever. Elle ne peut toutefois
empêcher le roi d’octroyer à Richard une belle compensation pour le
retrait de sa promesse avec les fiefs de Wallingford et d’Eye et des terres
dotées de fructueux revenus. Peu importe ! Elle n’a plus qu’une hâte,
rentrer en Angleterre retrouver ses deux autres enfants et préparer le
mariage de Sancie, qui est repartie en Provence avec sa mère.

Le roi Henry n’est pas encore disposé à quitter le continent. Il avance
pour prétexte la nécessité de faire aboutir les négociations engagées avec
le Capétien dont l’armée a poursuivi sa progression victorieuse vers le
Midi. Après les seigneurs poitevins, ceux du Languedoc et le comte de
Toulouse sont contraints de céder devant la poussée. Après s’être emparé
de Narbonne et d’Albi, le Raimondin a dû demander grâce. Contraint de
restituer ces deux villes et de raser quelques châteaux, il promet de
combattre les hérétiques et d’accomplir son vœu de croisade. Tout cela
doit être consigné dans un traité qui sera signé à Lorris au mois de
janvier 1243. Quant au roi d’Angleterre, il n’obtient une nouvelle trêve de
cinq ans qu’en avril 1243. À peine l’accord est-il conclu que la reine
Éléonore croit bon de se préparer au retour, mais Henry ne veut toujours
pas rentrer chez lui.
— Il serait dangereux de débarquer avant de calmer les tensions,
d’apaiser les mécontentements, avoue-t-il.
— J’espère que ceux qui en sont chargés vous sont fidèles.
— J’ai confiance en eux… Richard aussi s’en occupe. Il est revenu à la
raison et ne manque pas d’habileté diplomatique.
Éléonore s’abstient de tout commentaire. Elle devine que le roi doit
payer cher cette campagne d’apaisement et la loyauté de son frère, et elle
ne tient pas à l’accabler davantage.
Au cours de l’été, tout semble enfin prêt lorsqu’elle est saisie d’une
fièvre si violente qu’on craint pour sa vie. Malgré les soins, les potions et
la belle saison, elle ne s’en remet que lentement. Elle est même si épuisée
par les saignées que le roi décide de renoncer au départ. Ce n’est qu’au
mois d’octobre 1243 que le couple royal quitte enfin Bordeaux.
Le retour du souverain en son royaume n’est pas glorieux. C’est un
vaincu qui débarque dans un pays troublé par la défaite, ruiné par les
prélèvements intempestifs pour financer la triste expédition. La noblesse
et la population sont agitées de sentiments xénophobes qui attribuent au
clan poitevin la responsabilité de la guerre et l’échec de la reconquête. Le
clan savoyard aurait pu être épargné, si les rancœurs et les jalousies qu’il
suscite n’étaient attisées par l’annonce du mariage du frère du roi avec
une sœur de la reine. Pour le camp poitevin, nombreux sont ceux qui
pensent que le royaume est entre les mains de ces rapaces de Savoie. Il y a
néanmoins un point positif. Le flot de subsides, de privilèges et de dons
lâchés par les agents royaux a réussi à étouffer les velléités de révolte et le
roi peut reprendre ses habitudes. Il offre de somptueux festins destinés à
resserrer les liens avec les féaux fidèles et à amadouer les autres, en
attendant les noces de son frère.
 — Ce mariage, nous devrons le célébrer avec le plus grand éclat,
proclame-t-il. Il doit être le symbole de la réconciliation générale et de
l’unité du royaume autour de son souverain par la grâce de Dieu.

Sancie est revenue en Provence secouée par les bruyantes disputes
familiales de Bordeaux. Elle en tremble encore quand elle y pense et se
rassure de savoir que sa mère va l’accompagner en Angleterre.
À l’instant des adieux, le comte lui donne une cigale comme à ses
aînées. Celle-ci est en or. Il y ajoute une harpe gravée de ses armoiries,
afin que puissent « retentir dans les brumes du Nord les chants de la
chère Provence ». Tous ceux qui assistent à la scène sont surpris de la
profonde tristesse de son visage, un sentiment qu’il semblait ignorer.
— Faites pour le mieux et revenez vite, murmure-t-il à l’oreille de la
comtesse, d’une voix marquée par une émotion si difficilement contenue
qu’elle en a les larmes aux yeux.
Depuis quelque temps, il est de plus en plus fréquemment atteint par
ces accès de fatigue qui vont parfois jusqu’à l’évanouissement. Saisie d’un
sinistre pressentiment, la comtesse lui recommande de se soigner. Avant
de monter dans le char, elle demande à Flamenque de veiller sur lui.
— Usez de toute votre autorité et pressez maître de Faïence de lui
imposer les soins nécessaires s’il les refuse, je compte sur vous.
Au moment où le cortège, composé d’une quinzaine de chars et d’une
escorte de quinze chevaliers sort de la ville, un corbeau vient s’écraser sur
le véhicule de la comtesse.
— Je n’aime pas ça ! dit-elle en se signant.
Sancie saisit sa harpe et, malgré les cahots, en tire des accords si
vibrants qu’une volée de tourterelles y répond en roucoulant.
— C’est le chant de Saint-Maime. Je l’ai appris dans la forêt, il conjure
le mauvais sort.

Au cours du long parcours pour atteindre Calais, la comtesse et Sancie

vont connaître une nouvelle émotion, très ensoleillée celle-là.
Thomas de Savoie, qui a rejoint le cortège à Lyon pour l’accompagner
jusqu’en Angleterre, a en effet réservé une surprise à sa sœur et à sa
nièce. En sollicitant au nom du comte de Provence l’autorisation de
traverser le royaume, il a obtenu l’agrément du roi Louis à une rencontre
de Béatrice et de Sancie avec la reine Marguerite pendant l’étape de
Soissons.
— Cela signifie que le Capétien a accepté le mariage anglais de Sancie,
c’est pour lui un moindre mal, explique Thomas qui aime à se vanter de
sa perspicacité politique.
— Qu’entendez-vous par là ? demande Béatrice.
— Sa victoire lui permet de l’accepter, puisqu’il a relégué les barons les
plus dangereux et le roi Henry à la condition d’épouvantails à moineaux.
— Peut-être aussi veut-il être agréable à Marguerite qui est accablée de
chagrin par la mort de Blanche, sa fille aînée.
L’émotion des trois femmes, reçues au château du comte Thibaut, est
d’autant plus intense que l’ombre de ce deuil plane sur leurs retrouvailles.
Pleurant et riant nerveusement tout à la fois, elles restent longtemps
embrassées et devant une Sancie silencieuse, la comtesse et la reine n’en
finissent pas de se raconter ce qui s’est passé pendant leur longue
séparation. Leurs deux confidentes Carenza et Iselda leur font écho.
Nouvelles du pays et impressions d’exil, rumeurs et confidences
s’entrecroisent tout un après-midi et une partie de la nuit. Agrémentées
par moments de « chants de Saint-Maime » aux accents nostalgiques,
elles se prolongent dans la chambre préparée pour la reine que toutes les
cinq transforment en un bruyant gynécée.
Ce bonheur mêlé de tristesse sera bref. Le cortège doit repartir dès le
lendemain à l’appel de Thomas, mais le souvenir permettra de supporter
le reste du voyage sous la pluie et une traversée de la Manche
mouvementée.
Il est accueilli à Douvres en grande pompe. Le clan de Savoie est
presque au complet, Pierre en tête, pour bien marquer ce qui peut être
considéré comme son triomphe et celui de son frère. Les Lusignan sont
également là, mais à en juger par leur mine renfrognée, il est manifeste
qu’ils sont venus sur injonction du roi Henry,
— De vraies têtes de vaincus, commente en ricanant Thomas, qui les
déteste cordialement.
Bon nombre de seigneurs anglais qui n’apprécient pas ce mariage sont
également venus, sachant que les absents ont toujours tort.
Tout le long de l’itinéraire qui conduit à Londres, la population s’aligne
sur les bords de la route pour voir passer le cortège. Quelques « God bless
the King » fusent de temps en temps mais manquent de chaleur. À
Londres, cité turbulente toujours prête à se rebeller, et nettoyée pour la
circonstance, l’atmosphère est lourde sous le ciel gris, malgré le son
éclatant des trompettes et la gaieté des bannières aux vives couleurs qui
décorent les fenêtres et les balcons des maisons.
Alors que la comtesse est déçue, voire inquiète, Sancie est effrayée par
la foule qui encombre les rues. Toutes deux et leur suite sont tout de
même impressionnées par la magnificence du palais de Westminster,
sorte d’immense navire hérissé d’épines qui semble s’être échoué au cœur
de l’agglomération par on ne sait quel prodige.
Le roi avec Richard à son côté, la reine et toute la Cour les attendent
dans la gigantesque salle de réception. Brisant l’étiquette, Éléonore se
précipite vers sa mère et sa sœur qu’elle serre dans ses bras sous les yeux
d’un Henry tout attendri et de Richard qui s’exclame en se tournant vers
l’assemblée de prélats, de seigneurs et de dames :
— Welcome to the beautiful stars coming in !
Éléonore fait les honneurs du palais à la comtesse et à sa sœur, pour
lesquelles ont été réservées des chambres magnifiquement décorées de
vitraux, de tapisseries et d’objets de toutes sortes en provenance de
Venise, de Rome, de Byzance.
— Le roi est grand amateur d’art, explique Éléonore. Il en est si féru
qu’il ferait transporter ici tout l’Orient et toute l’Italie.
Cet accueil ravit la comtesse et met un peu de baume au cœur de
Sancie, dont le principal souci est maintenant de se préparer aux
cérémonies.

23 novembre, an 1243.
La célébration du mariage a lieu en grande pompe, en l’abbaye royale
de Westminster. Contrairement à ce que craignaient sa mère et sa sœur,
Sancie y fait montre d’une aisance si étonnante qu’Éléonore se demande
si elle n’a pas bu quelque drogue. La comtesse est moins surprise, car elle
lui connaît une extraordinaire capacité à s’abstraire du réel et à
vagabonder en pensée sur les nuées de l’imaginaire. C’est sans doute sur
ce nuage que reste la jeune mariée lorsque le cortège nuptial se rend au
palais au milieu des clameurs de la population dont la curiosité et l’envie
de profiter de la fête finissent toujours par surmonter les rancœurs.
Les mariés ont d’ailleurs tous deux belle allure. Si Richard est connu
pour sa superbe et la flamboyance de ses tenues, le visage enfantin de
Sancie et son air effarouché, contrastant avec l’élégance de son maintien,
attendrissent les femmes et forcent la sympathie des hommes.
— On dit que les gens de Londres ne pensent qu’à se révolter, je trouve
plutôt qu’ils ont un grand respect de la royauté, observe la comtesse.
— Ici, on aime surtout l’apparat, ça fait oublier la grisaille, corrige
Éléonore. Le roi Henry le sait bien.
Le roi n’a en effet rien négligé pour donner aux cérémonies le plus
grand lustre. Son frère n’est pas en reste. Barons, bourgeois et leurs
dames invités au festin qu’il donne en sa résidence exhibent leurs plus
brillants atours, surcots et manteaux en étoffes et fourrures précieuses,
ceintures serties de pierres précieuses et parures scintillant de mille feux.
Les meilleurs ménestrels et jongleurs ont été recrutés pour divertir les
nombreux invités du banquet nuptial donné au palais de Westminster.
L’attention se porte davantage sur la reine que sur sa sœur, car sa
longue absence a généré un flot de rumeurs en général malveillantes. Le
sachant, elle s’y est préparée et c’est avec étonnement que la Cour la
découvre embellie, plus mûre, plus sûre d’elle. Elle est même si
rayonnante malgré les fièvres qui ont suivi l’accouchement que certains
mauvais esprits mettent en doute sa maladie. Des murmures courent
dans l’assistance sur les bains de jouvence qu’elle aurait pris en
Aquitaine. Sa mère et sa sœur lui sont toutefois associées dans les
compliments. En ce jour de liesse, leur beauté brune aux reflets
ensoleillés fait oublier les reproches adressés au clan des Savoyards et
plus généralement aux parasites étrangers entourant le souverain.
— A-t-on jamais vu en ce palais un tel bouquet de fleurs ainsi réunies !
s’exclame le remuant comte de Gloucester, assez haut pour que le roi
l’entende.
Le roi Henry est aux anges. Sensible à la flagornerie, il sait que les
compliments adressés à sa trinité féminine rejaillissent favorablement
sur lui, maître d’œuvre de la fête, et lui composent une aura de nature à
voiler au moins pour un soir la honte de la défaite. Galant, il se répand en
amabilités auprès d’une belle-mère qui ne porte pas son âge et exerce
autant de séduction que ses deux filles. Le succès de la comtesse est tel
qu’Éléonore le fait remarquer à Sancie :
— Notre mère est vraiment étonnante, incomparable. Prends-en de la
graine, petite sœur.
Pour l’heure, la petite sœur revient parfois de ses rêveries pour
observer son époux à la dérobée. Malgré la désinvolture qu’il affiche en
virevoltant d’un groupe de seigneurs à l’autre, il lui paraît soudain plus
âgé que lors de leur première rencontre. Elle le trouve tel qu’Éléonore l’a
décrit, un paon, au demeurant beaucoup moins prévenant à son égard
qu’il ne l’a été à Bordeaux. Il courtise même la comtesse avec un tel
empressement que Sancie se demande s’il ne lui préfère pas sa mère. Il
lui vient alors à l’esprit l’idée fort irrespectueuse qu’elle lui cèderait
volontiers sa place sur la couche nuptiale.

Sancie se trompe. Richard est un personnage du théâtre de Cour dont
les virevoltes spectaculaires masquent la vraie nature. Dès qu’il quitte la
scène où il s’évertue à justifier son surnom « Coup d’épée », se révèle un
autre visage, celui d’un homme à la fois calculateur et brutal, pressé
d’assouvir ses convoitises. Durant les cérémonies et le festin il a joué la
comédie cynique du séducteur invétéré qui cherche à parader et à plaire
alors qu’il est sûr de retrouver quelques heures plus tard sur son lit une
jeune fille innocente, dont la timidité et les grands yeux mélancoliques
attisaient son désir et lui promettaient l’incomparable plaisir de l’initier à
la volupté des sens.
Pour elle, le moment redouté approche où elle va lui être livrée. Elle
s’accroche au sursis des trois nuits réservées en principe aux prières, mais
dès le premier soir, les intentions de Richard sont claires. Après une
oraison rapidement prononcée pour apaiser sa conscience, il se dévêt
sans aucune pudeur et prend Sancie dans ses bras pour la déposer sur le
lit. Le regard enflammé par l’alcool, il la déshabille sans ménagement,
mais comme elle se recroqueville, effrayée, il éclate de rire.
— N’ayez donc pas peur, petite comtesse, je suis votre époux, il faut
bien accomplir le devoir exigé par Dieu.
Elle se couvre le visage de ses mains, comme si elle pouvait se protéger
de l’haleine aigre qui lui envahit les narines. Il les écarte et se penche sur
la cerise des lèvres qu’elle serre. Sancie tente maladroitement de le
repousser et ne peut résister à la force qui l’étreint. La douleur la fait crier
jusqu’à ce qu’il s’écarte enfin d’elle, la laissant inerte sur le lit,
recroquevillée sur sa meurtrissure.

— Le monstre n’a même pas attendu les trois jours rituels de prières !
Il l’a forcée !
Dès que Sancie s’est confiée à elle, la comtesse, furieuse, s’est
précipitée chez la reine.
— Calmez-vous, mère. Nous avons toutes souffert les premières nuits
de noces, n’est-ce pas ? Ensuite, nous nous sommes habituées… Certaines
ont même fini par aimer, paraît-il.
Ces paroles n’apaisent pas la colère d’une mère qui se sent désarmée
devant le profond désarroi de sa fille. Elle sait pourtant que ses deux
aînées ont subi la même épreuve, mais elle les a toujours crues plus fortes
que sa petite Sancie. Quand elle songe à sa propre expérience, elle se rend
compte de la chance qu’elle a eue d’éprouver de l’amour pour l’homme
qu’on lui avait destiné et en aurait presque honte aujourd’hui.
Sancie est en fait d’un caractère moins fragile que sa mère l’imagine.
Résignée à subir les assauts de Richard, elle ne se plaint pas, encore que
ses réponses évasives aux questions maternelles donnent à penser qu’elle
ne baigne pas dans le bonheur. Elle fait en tout cas bonne figure aux
grandioses réceptions qu’il offre successivement pour fêter la Nativité et
la Saint-Édouard en sa résidence de Londres et en son château de
Wallingford, une magnifique demeure qu’il ne cesse d’agrandir et d’orner
comme s’il voulait lui donner un lustre royal. Les époux y passent la Noël
en compagnie des enfants de Richard.
Il en a quatre. L’aîné se prénomme Henry, fils d’Isabelle Marshall,
décédée en couches en 1240. Les trois autres, Richard, Walter et Isabelle,
sont illégitimes.
 — Pour moi, il n’y a pas de différence, précise Richard en priant Sancie
de veiller strictement à leur éducation. Ils sont tous un peu frustes, je
compte sur vous pour leur inculquer la finesse des gens du Sud.
Après les fêtes, il emmène sa femme en Cornouailles afin de lui faire
connaître le comté. Si elle a été dépaysée par la traversée du nord de la
France et l’arrivée en Angleterre, elle a cette fois l’impression d’avoir
atteint le bout du monde. L’hiver y semble moins rigoureux mais la
contrée est presque déserte. Sous un ciel de plomb brouillé par des voiles
de brume s’étendent des landes sauvages et des forêts compactes d’où
l’imagination fait aisément surgir des ombres porteuses de maléfices et
de terreurs.
Le comte y possède près de l’abbaye de Hailes un manoir dont les
murailles grises se dressent dans un écrin de verdure. Il est à l’image du
pays, à la fois sinistre et fécond en rêves pour ceux qui savent voir au-delà
des apparences et disposent de moyens spirituels pour en franchir le
rideau. Au moment d’en passer le pont-levis, Sancie serre instinctivement
entre ses doigts la cigale d’or de son père et pose une main sur l’étui de
bois qui contient sa harpe, ses planches de salut pour exorciser les
sentiments troubles qu’inspirent ces lieux, une sorte de charme
indéfinissable non dénué d’une angoisse diffuse. Elle se surprend à
avouer :
— C’est ici que j’aimerais résider, mon seigneur.
Richard est éberlué.
— Parfois, pourquoi pas… surtout l’été et quand vos obligations vous le
permettront.

À Londres, la comtesse est plus ou moins rassurée de laisser sa fille à la
merci de Richard « Coup d’épée », et surtout chargée de tâches aussi
difficiles pour son jeune âge que l’éducation de quatre enfants.
— Quelle audace de vouloir faire de la fille du comte de Provence une
gouvernante ! dit-elle à Éléonore.
— Pourquoi pas ? Elle fera son apprentissage de mère, dit la reine.
— J’aimerais la rejoindre pour l’aider, la soutenir.
— Je crois que vous avez tort, mère. Accompagner Sancie ne l’aidera
pas à sortir de sa coquille. Un oisillon qui reste dans le nid comme un œuf
ne saura jamais voler.
La comtesse finit par se rallier à l’opinion de la reine. Elle a d’ailleurs
une mission à remplir, solliciter du roi un emprunt pour le compte de
Raimon Bérenger. Elle en informe Éléonore, qui l’invite, avec l’accord de
Henry, à prolonger son séjour au château de Westminster. Avec son
charme, elle ne tarde pas à faire de la Cour son propre verger.
Le plus séduit est le roi, qui se montre très compréhensif quand elle
évoque les ennuis financiers de son époux, le comte de Provence, et ses
difficultés à payer les dots de ses filles. Après tout, ne connaît-il pas lui
aussi les mêmes difficultés ? Il a l’élégance de ne pas les évoquer. Il est
vrai que son irrépressible prodigalité les lui fait oublier, un penchant qu’il
n’hésite pas à satisfaire par tous les moyens, instauration de taxes,
prélèvements abusifs, confiscations arbitraires, un vrai pillage du pays
qui soulève une tempête de récriminations, sans parler de la récente
guerre ruineuse et inutile. Il accepte d’abord qu’Éléonore puise dans le
Trésor royal pour allouer à sa mère une rente annuelle de quatre cents
livres pendant six ans.
— Pour vous remercier de la beauté de vos deux filles, ma dame !
Ce n’est qu’une invitation courtoise à une carole d’argent. La comtesse
obtient ce qu’elle est venue chercher, un emprunt de quatre mille marcs.
Le roi n’est tout de même pas assez stupide pour oublier l’intérêt
politique d’un tel prêt. Il demande et reçoit en garantie cinq châteaux de
Provence, un gage qui lui permet de s’incruster dans la région et de faire
pièce au Capétien. Il juge d’ailleurs l’affaire assez importante pour
charger Guy de Roussillon, un clerc d’origine savoyarde, de prendre
possession des châteaux. Sur le conseil de Béatrice, il en confiera la garde
à deux autres Savoyards, l’archevêque d’Embrun et Henry de Suse,
homme de confiance de la comtesse.
Celle-ci n’est pas femme à s’arrêter en si bon chemin. Après avoir
décroché l’essentiel, elle se permet d’intervenir en faveur de Simon de
Montfort. Il avait quitté l’Angleterre à la suite de la révolte des barons
hostiles à son mariage avec la sœur du roi et reprochait à Henry de
n’avoir donné aucune dot à cette dernière. Elle entreprend de lui obtenir,
en compensation de cet « oubli », une rente de cinq cents marcs annuels.
 Elle ne doit pas seulement ces succès à son pouvoir de séduction, mais
aussi à l’influence croissante de sa fille et à la puissance du clan réuni
autour de son frère Pierre. À des positions déjà bien ancrées, s’ajoute
désormais le siège archiépiscopal de Canterbury, assorti du titre de
primat d’Angleterre. Il échoit à l’un des « oncles », Boniface de Savoie.
— C’est pour vous, en reconnaissance du bonheur que vous me donnez,
ma dame, que je suis intervenu en faveur de cette élection, déclare
galamment le roi à Éléonore.
Comme elle le remercie en soulignant qu’il a pris le risque de
provoquer des remous, ainsi qu’il est advenu pour l’oncle Guillaume, il
répond en souriant :
— Un souverain ne peut-il pas faire ce qui lui plaît ?
Après plus de deux mois d’un séjour bien rempli, la comtesse Béatrice
quitte l’Angleterre. Le roi, la reine et Sancie l’accompagnent à Douvres en
grand cortège. Au moment des adieux, une autre émotion les saisit. Un
courrier en provenance d’Aix-en-Provence vient de débarquer, porteur
d’un message. Signé de Cotignac, il annonce que la santé du comte
Raimon Bérenger s’est sérieusement dégradée et demande à la comtesse
de rentrer le plus vite possible.
Elle s’embarque pour un retour assombri par l’inquiétude.

Au mois de janvier, maître Raimon de Faïence a vivement pressé le
comte d’aller se reposer en altitude, afin de pouvoir retrouver santé et
vigueur.
— C’est le seul remède, avec la prière, qui puisse vous guérir du mal
dont vous souffrez.
— Pourquoi ne pas me dire quel est ce mal ?
— Vous avez en vous un ver qui vous ronge. Seul le froid peut le tuer.
Le comte a choisi Forcalquier, le lieu béni où il est toujours venu puiser
son énergie parce que « nulle part ailleurs, on ne s’y sent plus près de
Dieu ». Il n’y a éprouvé qu’une seule déception, celle de n’avoir pas vu y
naître un héritier mâle.
Un matin de février, après une nuit agitée par une tempête de neige qui
a recouvert le pays d’un manteau blanc, il fait seller son cheval, de la race
du vieux Carn-et-Ongle, et passant outre aux objurgations du médecin, le
lance vers la vallée. Il se dirige vers le castel des Encontres, mais ne s’y
arrête pas et engage sa monture dans la forêt de Saint-Maime, muée en
une cathédrale silencieuse et glacée. En cette solitude d’outre-monde
balayée par la cisampe hivernale, un filet de fumée s’échappant d’une
cabane ensevelie sous l’hermine neigeuse trahit une présence humaine.
Raimon Bérenger met pied à terre et pousse la porte de bois. À
l’intérieur, un feu de pignes brûlant dans l’âtre creusé à même le sol
répand une douce chaleur et une lumière incertaine qui fait danser des
ombres. Du fond s’élève une voix de femme un peu rauque.
— Holà, comte ! Tu viens par un temps pareil pour moi, ou pour me
faire interroger les astres ?
— Je n’ai que faire des astres. Un mal mystérieux me ronge, Marca.
Marca se lève de sa couche. Elle n’est vêtue que d’une chemise qui
s’ouvre largement sur sa lourde poitrine, la dévoilant presque
entièrement.
— Tu as beaucoup maigri, dit-elle en dévisageant le visiteur.
— La potion que tu m’as donnée n’agit plus.
— Tes charlatans n’ont pas su te soigner. Je crains de ne pouvoir faire
mieux.
— Je ne te demande que le moyen de prolonger mon existence quelque
temps encore.
Elle réfléchit un instant et saisit sur une table une fiole pleine d’un
liquide vert qu’elle lui montre,
— Ceci peut te rendre un peu de force, mais l’illusion ne durera pas.
Pour une véritable guérison, et puisque Dieu n’a pas daigné écouter tes
prières, il n’y a qu’une seule voie, tu le sais bien…
Elle guette la réaction de Raimon Bérenger et, percevant une
hésitation, tente de l’attirer vers les promesses d’un abîme de voluptés.
— Reviens cette nuit, tu pourras satisfaire ce désir obscur que tu
éprouves pour moi et qui te fait si peur, je t’emmènerai dans ma
chevauchée des Ténèbres qui te rendra la puissance de tes vingt ans.
Le comte prend la fiole, donne une bourse à Marca et sort
précipitamment de la cabane, comme s’il craignait de succomber.
— Dommage, lui hurle-t-elle. Tu n’as jamais rien compris. Tu vas
mourir, mais tu n’as toujours pas de fils et ce fief dont tu te glorifies va
échoir à un étranger. Tu auras vécu pour rien !
Le comte enfourche son cheval et l’éperonne furieusement pour fuir
cette voix de malheur, dont il entend résonner l’écho jusqu’aux murailles
du château.

Un magnifique soleil rayonne sur le pays lorsque les trompettes
annoncent le retour de la comtesse. À peine descendue du char, elle se
précipite vers Raimon Bérenger qui l’attend sur le seuil du donjon. Pour
la première fois depuis de très longues années, elle se jette dans ses bras
sous le regard de toute la maison réunie, des chevaliers aux palefreniers.
Le temps n’est plus aux vaines convenances. En l’examinant, elle est
agréablement surprise de le trouver en meilleur état qu’elle ne s’y
attendait.
— Ça va un peu mieux, confirme-t-il, mais ce n’est qu’un répit.
— Ne dites pas cela.
Il l’entraîne à l’intérieur et baissant la voix :
— Je me connais bien, très douce amie. J’ai l’impression que mon sang
est devenu de l’eau et que ma carcasse s’est vidée… Peu importe, puisque
vous êtes ici. Nous avons des décisions à prendre et le temps presse. Dans
l’après-midi, mes conseillers vont arriver et demain, nous préparerons
l’avenir de notre chère Provence.
— Sans notre quatrième fille ?
— Romée l’amène d’Aix avec lui. Ce soir, nous fêterons votre retour.
Mieux qu’une fête, c’est une chaleureuse soirée de retrouvailles qui
réunit le comte, les deux Béatrice, mère et fille, les plus fidèles
compagnons catalans encore en vie, les bailes Albeta de Tarascon et
Romée de Villeneuve, Rodrigue Justas qui a succédé à son père dans
l’administration comtale, une poignée de vassaux les plus proches, et des
troubadours dont le comte apprécie les cansos et les sirventès, et avec
lesquels il aime depuis quelques années à dialoguer dans des tensons et
des partimens.
 Mais celle qui attire ce soir tous les regards est la jeune Béatrice. Elle a
treize ans et sa beauté n’a rien à envier à celle de ses sœurs. Elle s’en
différencie tout en leur ressemblant. Plus proche d’Éléonore par le
caractère, de Marguerite par le physique, elle a tendance à la rêverie
comme Sancie. Elle a peu connu ses deux aînées, mais s’est beaucoup
attachée à cette dernière, de trois ans seulement plus âgée qu’elle. Le
« chardonneret de Saint-Maime » l’a bercée toute son enfance de ses
chants et de sa musique.
Trop jeune pour avoir été touchée par le départ de Marguerite et
d’Éléonore, celui de Sancie lui a donné le sentiment d’avoir perdu une
seconde mère. Elle s’est trouvée dans la situation d’une enfant unique,
très choyée, mais aussi trop isolée au milieu d’adultes. Elle eut bien
quelques compagnes de jeux, des enfants de seigneurs ou de dames de
l’entourage de ses parents, mais les circonstances et les déplacements l’en
séparaient souvent. Les meilleures camarades étaient les filles du castel
des Encontres qu’elle voyait l’été. Elle se promenait avec elles en forêt
sous la garde d’Odonin, mais sans Flamenque, décédée peu après le
départ de Sancie. Avec l’autorisation de la comtesse, un garçon à peine
plus âgé pouvait s’y joindre pour les surveiller, un chien de berger en
quelque sorte. Il s’appelait Gaucher, enfant trouvé dont on chuchotait que
c’était un bastardon du comte comme Gontran. Béatrice l’appréciait parce
qu’il la regardait avec des yeux si admiratifs qu’il s’attirait plaisanteries et
quolibets des gens du castel. Avec cruauté, elle prenait plaisir à lui donner
des ordres absurdes et à en faire un souffre-douleur.
— Pourquoi me suis-tu toujours ? Tu es sale ! Tu as une voix de
grenouille… tu n’es qu’un misérable vilain conçu par le diable… Je ne
veux plus te voir.
Et puis brusquement, ces promenades à Saint-Maime lui furent
interdites dès qu’elle fut nubile. La comtesse craignait des rencontres
avec les étranges vagabonds en noir qui rôdaient dans la forêt et avec
cette sorcière de Marca la brune qui avait tenté d’attirer Sancie dans ses
diableries.
Béatrice a sauté de joie d’apprendre qu’elle participerait au festin.
Sortir de son enfermement lui fait même oublier l’état de santé de son
père et les sombres nuages qui planent sur cette soirée. L’entrain du
comte, les pitreries de l’indispensable Tristanou, l’abondance des mets et
les flots de vin les chassent d’ailleurs très vite.
Les entremets sont particulièrement animés. Un jongleur à la langue
bien pendue s’y distingue, Gui de Cabannes. L’écuyer Blachon l’a fait
venir du pays d’Orgon, dont ils sont tous deux originaires. Raimon
Bérenger, amusé par la causticité de cet ancien sergent d’armes, héraut de
tournois, lui accorda aussitôt sa protection agrémentée de rentes et de
terres, au grand dam de Tristanou. Craignant d’être évincé, le bouffon lui
a fait maintes vilenies, bastonnades et pièges divers, et espère ce soir le
voir ridiculisé par des troubadours qu’il ne considère pas comme des
rivaux. Sont en effet invités un familier du comte, Blacasset, seigneur
d’Aups, l’ineffable Peire Bremon Ricas Novas, dont l’excessive coquetterie
est célèbre en Aragon et en Castille, Arnau Catalan qui a composé une
canso célébrant la grâce divine de la comtesse Béatrice, et Sordello di
Goito, un Mantouan à l’existence agitée qui a déployé son talent dans les
cours d’Este et de Vérone avant de venir en Provence se faire apprécier du
comte.
Ivre et agacé par la concurrence et le succès de Cabannes, Tristanou se
fait provocateur en moquant son maître avec sa voix de crécelle :

L’oiseau est trop petit
Qui court hors de son nid
Que le diable lui coupe les ailes
Que Dieu lui rende son écuelle…

Quelques rires éclatent, mais compte tenu de l’état de santé du comte,
nombreux sont les convives qui échangent des regards embarrassés.
Raimon Bérenger s’écrie en levant son verre :
— Allons donc ! Pourquoi ces mines ? Buvez plutôt, je ne suis pas
encore mort !
Et d’improviser aussitôt un couplet accompagné à la vielle, à la flûte et
au tambour par ses ménestrels

Douce Dame aux yeux de saphir
Et au corps si précieux,
Votre fleur incarnat me tant fait languir
 Que je voudrais la cueillir avant… d’être vieux…

— Hooooh, messire comte, par le diable, le feu te dévore ! s’écrie
Tristanou.
— Le crois-tu vraiment, bouffon ? lance le comte, dont le visage se
crispe.
Ces mots, « vieux, diable, feu » viennent de faire resurgir l’ombre de la
mort qui le guette. Il se lève, salue d’un geste ses invités, et d’un pas
incertain se retire dans le silence, accompagné de sa femme et de sa fille.

Le comte trône au centre de l’aula sur le fauteuil comtal marqué de ses

armes, face à ses proches, la comtesse, l’archevêque d’Aix Raimon
Audibert, Romée et Albeta. Il est calme et semble reposé, mais l’éclat de
son regard, souligné par les cernes, est trop fiévreux pour faire oublier le
mal qui le dévore. Sa voix est néanmoins ferme quand il énonce les
termes essentiels de son testament établi à Sisteron sept ans auparavant,
le 20 juin 1238 : Béatrice est l’héritière désignée. Si elle n’a pas d’enfant
mâle, le comté reviendra au futur fils de Sancie, sinon au cousin Jacques
d’Aragon, ou à celui de ses fils qui n’aura pas de couronne.
— Je ne veux en aucun cas que ma Provence soit absorbée par un
grand royaume, précise-t-il en martelant les mots.
Il vient à peine de les prononcer qu’un courrier demande à être reçu
pour lui remettre un message provenant de la reine Marguerite. Il en
prend aussitôt connaissance et le transmet à la comtesse en annonçant
que sa fille vient de donner naissance à son troisième enfant et que c’est
un garçon. Alors que Béatrice exulte, il dit d’un ton mesuré :
— Je m’en réjouis pour elle… Mais cela ne change rien à notre affaire,
bien au contraire. Le futur roi de France ne saurait devenir le maître de la
Provence. Alors je compte sur vous, qui constituerez le Conseil de
régence, pour faire respecter mes volontés.
Tous acquiescent, nullement surpris des décisions du comte, qu’ils
approuvent entièrement. Ils sont néanmoins conscients que l’application
soulèvera des objections, sinon des tempêtes du côté de Paris et de
Londres, comme le rappelle Albeta.
— Le Capétien le contestera en faisant valoir que c’est l’aînée, la reine
Marguerite, qui doit hériter. Le Plantagenêt, lui, va exiger des
compensations, d’autant plus qu’il détient en gage cinq châtellenies.
Romée est du même avis.
— Il faudra leur expliquer que ce testament respecte une règle
coutumière en vigueur dans la maison de Barcelone : les filles
bénéficiaires de dots sont écartées de la succession. Il est donc important
de prévoir le versement du solde des dots.
— C’est à toi, Romée, de faire le nécessaire.
— Ce sera difficile, mon seigneur.
Le comte soupire, partagé entre agacement et accablement.
— Mets en branle tous les bailes pour des prélèvements de taxes. En ce
qui concerne le mariage de Béatrice, nous devrons éviter de faire un faux
pas, elle est désormais l’héritière en titre du comté.
— Les prétendants ne manquent pas… le premier qui s’est manifesté
est l’empereur Frédéric, il a avancé le nom de son fils Conrad.
— Ne jetons pas la jeune Béatrice dans les pattes de l’antéchrist ! s’écrie
aussitôt l’archevêque. Un tel mariage constituerait un nouveau
retournement d’alliance que Sa Sainteté Innocent n’apprécierait pas. Il
ferait en tout cas passer le comte pour un autre Raimondin.
— Et ce serait encourager les activités en Provence des gibelins qui ne
cherchent qu’à saper l’autorité du comte, ajoute Albeta.
Romée cite ensuite l’infant Pierre, fils cadet du roi Jacques d’Aragon.
— Vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour mon cousin Jacques.
Nous avons vécu de pénibles épreuves ensemble. Afin que le comté reste
dans la famille, j’ai placé sa descendance masculine au troisième rang
dans l’ordre éventuel de la succession, évidemment au cas où Dieu ne
permettrait pas à mes filles cadettes d’assumer l’héritage. Cela dit, je ne
tiens nullement à un retour aussi prématuré du comté dans le giron
aragonais.
Romée approuve vigoureusement avant de lancer le nom de Raimon de
Toulouse. Consulté du regard, le comte ne dit mot, un silence semblant
indiquer qu’il tient encore à la réunion des deux familles rivales issues de
la lignée de Boson. La comtesse manifeste aussitôt son désaccord.
— Encore lui ! Il est beaucoup trop vieux pour Béatrice. Il sera bien
incapable de lui faire un enfant. Selon les termes de votre testament, qui
deviendrait alors comte de Provence ? Le fils de Sancie, un Plantagenêt !
En entendant prononcer le nom de la dynastie anglaise, le visage de
Raimon Bérenger se crispe. Il se tourne vers Romée.
— Toi, as-tu une autre idée ?
— La meilleure solution est du côté du Capétien.
À cet autre nom qu’il n’a jamais accepté qu’à son corps défendant, le
comte bondit de son fauteuil et retrouve toute son énergie pour hurler sa
désapprobation.
— Quoi ? Avec toutes les précautions que j’ai prises pour barrer la
route aux Franchimands, voilà que tu oses proposer un deuxième
Capétien ?
Le baile ne bronche pas sous la tempête.
— Un cadet sans couronne saura sûrement préserver l’indépendance
du comté vis-à-vis du royaume de France, d’autant plus que le roi Louis a
maintenant un héritier, explique-t-il.
Le comte est un instant décontenancé. Mgr Audibert prend alors la
parole pour donner raison à Romée.
— Cette solution serait conforme à la stratégie du contrepoids adoptée
jusqu’ici avec bonheur. N’oubliez pas que l’empereur Frédéric est
déterminé à assurer sa domination dans la région, ses vicaires et ses
partisans sont actifs et arrogants. Quel que soit votre sentiment à l’égard
des Capétiens, comte, n’est-ce pas l’existence du comté en tant que tel qui
importe ? Le roi Louis est dans le même camp que vous.
Les arguments du baile et de l’archevêque ne parviennent pas à
convaincre le comte. La passion a toujours prévalu chez lui sur la raison
et, s’il a accepté de jouer le jeu de l’équilibre des alliances, il ne l’a fait
qu’en regard des enjeux politiques. Trop las pour continuer la discussion,
il se retire.

*
 Le printemps n’apportera aucune amélioration à l’état de santé de
Raimon Bérenger, qui retourne à Aix avec la comtesse et la jeune
Béatrice.
Il trouve néanmoins assez de force pour se rendre au concile de Lyon et
rencontrer le pape. Le successeur de Grégoire IX, Innocent IV, dans un
geste de paix, prend l’initiative de le réconcilier officiellement avec
Raimon de Toulouse. Devant l’assemblée de prélats et les représentants
des grands princes chrétiens, à l’exception de l’empereur, les deux vieux
rivaux tombent dans les bras l’un de l’autre. Le Raimondin y va même
d’une larme à l’œil.
— Quel jongleur ! s’exclame la comtesse en l’apprenant. Ne vous fiez
donc pas à ces larmes de renard sénile.
Le comte n’ose lui révéler qu’il a accepté la proposition de mariage du
comte de Toulouse afin de sceller la réconciliation. En fait, il a déjà
franchi la frontière du monde régi par le souci des intérêts matériels pour
accéder à celui où l’on n’aspire qu’à la paix intérieure. À l’issue du concile,
il décide de prendre l’habit monacal de l’ordre de l’Hôpital.
Avant d’aller vers Dieu, il fait appeler Béatrice et lui révèle qu’elle est
son héritière.
— Je te confie le comté, ma fille. Quand tu es née, je désirais tant un
garçon que je t’ai presque refusée, puis négligée. J’ai ensuite compris que
c’était contraire à la volonté du Seigneur. Alors, je t’ai aimée plus
qu’aucune autre de tes sœurs. Mais si je te lègue ce que j’ai reconquis et
bâti avec la force de l’esprit et des mains, c’est pour qu’aucun étranger ne
s’en empare. Jure-moi de le garder pour tes fils et de le maintenir dans
notre lignée, quel que soit ton époux.
Béatrice éclate en sanglots et se jette à genoux pour baiser les mains de
son père, mais il la relève et elle lui fait le serment de respecter ses
volontés. Il lui donne alors une petite cigale assez grossièrement taillée.
— J’en ai donné une à chacune de tes sœurs. Ce sont de véritables
joyaux, mais celle-ci est bien plus précieuse. Je l’ai moi-même sculptée
dans du bois d’olivier, un arbre de chez nous. Ne t’en sépare jamais.


9
La loi de l’épervier

Nommé depuis peu à la tête de la baillie d’Outre-Siagne, Romée est à

Nice. L’administration de cette nouvelle grande circonscription le
préoccupe moins que les deux problèmes à résoudre le plus rapidement
possible compte tenu de l’état de santé du comte, celui du paiement des
dots et celui du choix d’un époux pour la jeune Béatrice. Le premier exige
d’effectuer des prélèvements fiscaux exceptionnels, une opération qui se
heurtera certainement à de fortes résistances. Albeta de Tarascon en est
chargé. Quant au mariage de son héritière, le comte est formel :
— Pas de Capétien ici sur mes terres, ni de Plantagenêt ! Je n’ai pas
lutté toute ma vie pour donner mes terres à ces rapaces du Nord !
En fait, au concile de Lyon, il avait promis devant le pape de donner sa
fille à Raimon de Toulouse. Pour Romée, cela reviendrait à livrer le comté
à celui que le comte et lui-même n’ont cessé de combattre pour
l’empêcher de s’en emparer.
— Le comte de Toulouse est âgé. Il y a des chances qu’il n’ait plus
d’enfant et que ses terres reviennent à sa fille Jeanne et à son gendre, le
Capétien Alphonse de Poitiers. Il y a donc grand risque qu’elles échoient
en définitive à cette dynastie qui possèdera alors tout le Midi.
Le comte a été ébranlé par cette argumentation, mais il a refusé de
revenir sur sa promesse et répété que Raimon de Toulouse était du même
lignage que lui.
— Je crains que notre cher seigneur n’ait plus une vue claire des
choses, confie Romée à Albeta. En ce cas, puisque l’enjeu est
l’indépendance de la Provence, la meilleure chance est de choisir un cadet
qui la défendra au nom de sa femme.
 — C’est en tout cas la moins mauvaise solution, admet Albeta. À quel
cadet penses-tu ?
— Tu le sais bien, à celui qui permettra de renforcer l’alliance avec le
royaume de France, la seule puissance capable de défendre le comté
contre les ambitions de l’empereur et celles de l’Aragonais ou de l’Anglais.
— Un Capétien ! C’est contraire à la volonté du comte.
— Je crois en toute conscience que c’est l’intérêt du comté.
Joignant l’acte à la parole, Romée se rend donc à Paris dans le plus
grand secret. Afin de ne pas alerter l’entourage provençal de la reine
Marguerite, il loge dans un couvent des Cordeliers situé dans le quartier
universitaire de l’Outre-Petit-Pont, non loin de la montagne Sainte-
Geneviève. Il y rencontre des clercs proches de la Curia, mais n’en tire
guère d’informations. Un seul sujet les préoccupe, la maladie du roi.
Au mois de décembre 1244, la dysenterie contractée lors de
l’expédition dans l’Ouest a frappé de nouveau le souverain, cette fois plus
gravement.
— Qui peut se soucier en ce moment du mariage d’un de ses frères ?
s’exclame un clerc. Il a perdu connaissance durant plusieurs jours et on
l’a cru mort. Tout le monde prie pour qu’il recouvre la santé. On dit qu’il a
rencontré le Seigneur, et le Seigneur lui aurait dit d’aller délivrer
Jérusalem tombée aux mains des Turcs.
— Il a donc fait vœu de croisade.
Romée hésite à repartir quand un de ses agents lui apprend la mort du
comte, survenue le 19 août de cette année 1245.
Il reprend aussitôt le chemin de la Provence.

Les funérailles se déroulent à Aix dans une accablante chaleur sous un
ciel d’argent en fusion prêt à éclater en orage. Une foule innombrable est
accourue pour y assister. Dans l’église Saint-Jean, où le comte a exprimé
le souhait d’avoir sa tombe, les deux Béatrice et Gersende de Moncada
sont figées dans la douleur. Derrière elles, les conseillers du défunt, ses
vassaux, ses clercs, tous sentent bien qu’ils viennent de perdre en même
temps que leur seigneur un frère et un protecteur. Peu importe qu’après
l’avoir adoré comme un sauveur, certains aient fini par le craindre et
même l’abhorrer. Amis et ennemis, ils sont tous là, les fidèles bailes
comme Villeneuve et Tarascon, le haut clergé ami et les évêques
réfractaires, les beaux-frères de Savoie et de Béarn et les féaux hostiles
comme les Castellane et Barral des Baux. Le plus abattu est sans doute le
trompette Mort-du-Sommeil, qui entonne à la sortie de l’église sa
dernière sonnerie. Nombreux sont les troubadours et les jongleurs qui
ont composé des plantz en l’honneur du défunt, « le meilleur seigneur
que l’on pût choisir au monde, dont la bravoure et la bonté ont permis
aux gens de Provence de vivre en paix, que son âme repose en paix ».
— Ils ont oublié qu’après l’avoir encensé, ils n’ont pas cessé de le
critiquer et de faire du Raimondin une pauvre victime, ne peut
s’empêcher de murmurer Romée à l’oreille d’Albeta.
Les regards se fixent sur la jeune Béatrice, l’héritière. Elle est
certainement la plus bouleversée. La veille, quand elle a vu le corps inerte
de son père, étendu sur le lit dans un vêtement d’apparat, avec ce visage
creux, cette bouche semblable à une fente et ces narines pincées, la terre
s’est soudain dérobée sous ses pieds et un tourbillon l’a emportée dans
une spirale obscure. Lorsqu’elle a repris connaissance, elle a été saisie
d’une peur irraisonnée comme si un souffle glacé la projetait en un
monde lointain, traversé de fantômes. Reconnaissant sa mère, elle s’est
accrochée à elle comme une naufragée à une planche de salut.
Aujourd’hui, sous la nef en ogives qui résonne du chant des moines
louant Dieu d’avoir rappelé à Lui le comte, elle jette un regard sur la foule
qui emplit l’église et n’y reconnaît guère d’amis. Tous ceux qui partagent
sa vie quotidienne sont relégués aux derniers rangs, derrière une masse
compacte de seigneurs. Alors, comme si elle se sentait menacée, elle se
serre contre sa mère et referme ses doigts sur la petite cigale en bois
d’olivier, avec la sensation qu’elle est encore imprégnée de la chaleur de
son père.
Cette menace que son intuition lui fait percevoir, sa mère l’appréhende
de façon plus précise. Se penchant à son oreille, elle lui murmure :
— N’aie pas peur, Béatrice, je suis là.
Ces paroles de réconfort n’ont rien de gratuit. Les convoitises et les
ambitions que la mort de Raimon Bérenger a réveillées sont encouragées
par le fait qu’il laisse son fief, joyau du royaume d’Arles, à deux femmes.
Si la force de caractère de la comtesse mère est connue, on sait que la
fille, âgée de quatorze ans, est en âge de se marier.

La veuve de Raimon Bérenger n’ignore rien des combats que sa belle-
mère, la comtesse Gersende, a dû livrer afin que son fils, mineur à la mort
de son père, puisse reconquérir un héritage qu’on lui avait confisqué.
C’est à une situation similaire qu’elle est confrontée, mais avec des
adversaires bien plus puissants. Instruite par son père, le comte de
Savoie, et par son expérience, elle sait qu’elle doit réagir très vite.
Avant même les funérailles, en accord avec les deux exécuteurs
testamentaires, Romée de Villeneuve et Albeta de Tarascon, qui remplace
Guillaume de Cotignac, décédé en 1244, elle avait chargé un autre fidèle,
le baile Périssol, d’assurer la sécurité de sa fille en renforçant la défense
du palais d’Aix avec l’assistance des chevaliers et des prud’hommes de la
ville.
Quelques jours après les funérailles, elle réunit dès le 13 septembre le
Conseil de régence. Il comprend, outre Villeneuve et Tarascon, trois
prélats, l’archevêque d’Aix Raimon Audibert, l’évêque de Riez Rostaing
de Sabran et celui de Fréjus Raimon Bérenger. Elle en obtient
l’engagement de ne pas marier la jeune Béatrice sans son consentement
et de faire respecter les clauses du testament, en particulier les droits de
la jeune héritière et les siens propres. Afin de s’assurer le soutien de la
ville d’Aix, où siège le pouvoir comtal, elle lui fait octroyer par le Conseil
des privilèges spéciaux. Nice, qui fait partie de la bailie d’Outre-Siagne,
administrée par Romée de Villeneuve, bénéficie également d’avantages
pour prix de sa loyauté.
Ces précautions prises, la comtesse et le Conseil accélèrent le processus
de la prise de succession, à commencer par la prestation du serment
d’allégeance des seigneurs, des prélats et des communautés urbaines à la
jeune comtesse. Personne ne manque à l’appel, pas même la plupart de
ceux qui n’ont cessé de se rebeller contre le pouvoir comtal. Quelles que
soient les plaintes ou les revendications que chacun pourrait formuler à
son encontre, les liens de suzeraineté et de vassalité restent indéfectibles.
Les dénoncer est un acte d’une extrême gravité que l’on se garde de
prendre à la légère.
De toute façon, l’heure est à l’observation attentive des décisions du
Conseil de régence. L’autorité de la comtesse mère, entourée d’hommes
forts tels que Villeneuve et Tarascon, tuteurs de l’héritière, et de prélats
prestigieux, suffit à calmer les impatiences de ceux qui auraient des
velléités de profiter de la situation pour tenter un coup de force.
La situation intérieure ainsi maîtrisée, il faut appréhender les menaces
de l’extérieur. Le pape et l’empereur étant engagés dans une lutte sans
merci, la Provence, comme l’Italie, se partage entre gibelins impériaux et
guelfes papistes. Au milieu de ce rapport de forces qui rend la navigation
difficile, la comtesse dispose d’un atout, sa famille de Savoie. Du moins
en est-elle convaincue, car ses frères savent habilement jouer des
antagonismes. Tandis que le comte Amédée reste au côté de l’empereur
dans sa campagne militaire, ses frères Boniface, archevêque de
Canterbury, et Philippe, nouvel archevêque de Lyon, assurent avec leurs
milices la protection du pape Innocent, réfugié en cette dernière ville
pour échapper aux forces impériales. Le Saint-Père ne peut donc faire
moins qu’assurer de sa bienveillance la sœur de ses protecteurs.
Par contre, l’empereur tient beaucoup trop au royaume d’Arles pour se
contenter de condoléances. Y exercer une influence sporadique ou
fragmentaire par ses vicaires ou ses agents faisant fonction de podestats
ne lui suffit pas. Il envisage de marier son fils, le roi de Germanie Conrad,
à l’héritière et fait intervenir Amédée de Savoie auprès de sa sœur. La
comtesse Béatrice accueille favorablement la proposition. Elle ajouterait
volontiers à la liste de ses gendres un troisième roi, de surcroît fils et
héritier d’empereur. Elle doit néanmoins tenir compte du Conseil de
régence, à la fois par loyauté et réalisme. Si elle se considère comme la
garante du testament, elle n’a en effet aucune prise sur l’administration
du comté.
Sans hésiter, le Conseil exprime son opposition à la candidature de
Conrad. Ce serait livrer le comté à son père, excommunié et déchu depuis
le mois de juillet de tous ses droits impériaux et royaux par le concile de
Lyon, bref l’antéchrist ! Furieux d’apprendre ce rejet, Frédéric choisit
l’intimidation. Sur son ordre, une flotte d’une vingtaine de galées
commandée par le Génois Andreoli di Mare croise au large des côtes de
Provence. C’est une maladresse. La démonstration de force provoque la
colère du Conseil. La comtesse elle-même est trop orgueilleuse pour
accepter qu’on lui force ainsi la main. Une protestation est aussitôt
envoyée à l’empereur qui n’insiste pas. Il nourrit d’ailleurs pour son fils
d’autres ambitions, orientées vers cette péninsule italienne qui lui tient
beaucoup plus à cœur que ce comté.
Un autre prétendant se manifeste, l’inévitable comte de Toulouse. Fort
de la promesse faite par son « frère » Raimon Bérenger, il avait déjà
envoyé un émissaire à Aix avant même la mort de ce dernier. Un serment
étant un serment, les régents Romée et Albeta jugent convenable de le
recevoir en personne, à condition qu’il vienne sans force armée. De
connivence avec la comtesse, ils cherchent en fait à gagner du temps,
sachant que le Toulousain doit obtenir, comme pour Sancie, non
seulement une dispense mais aussi l’annulation de son mariage avec
Marguerite de la Marche.
La comtesse déteste le personnage. Elle compte donc faire échouer les
démarches engagées par le Raimondin auprès du pape en faisant
intervenir son frère Boniface. Malheureusement l’annulation de mariage
est déjà signée. Il reste la dispense. Le pape rechigne à la rejeter, sous
prétexte qu’il doit ménager le comte de Toulouse devenu un chasseur
d’hérétiques. Boniface n’en croit rien. Comme il insiste, Sa Sainteté
dévoile son véritable objectif : désireuse de s’assurer la protection du roi
de France contre les attaques de l’empereur, elle aimerait marier la jeune
héritière de Provence à Charles, le dernier frère de Louis.
Boniface vient à Aix en informer sa sœur.
— Un Capétien ? Mais ce serait contraire à la volonté du comte !
s’écrie-t-elle.
— Vraiment ? Alors pourquoi, avant même son décès, son fidèle Romée
de Villeneuve est-il allé à Paris s’informer sur cette possibilité ? Il est
d’ailleurs fort mal tombé, car le roi Louis était gravement malade.
La comtesse ne cache pas sa stupeur.
— Je l’ignorais… Je suis sûre que Romée l’a fait de sa propre initiative.
— Ce n’est pas un crime de se renseigner, ma sœur. Au demeurant, il
faut avouer que son idée était bonne. Si l’important est de maintenir
l’indépendance du comté, je crois moi aussi que Charles, le benjamin des
frères du roi Louis, par conséquent sans guère de chance d’accéder à la
couronne, saura la préserver. Il pourra en outre s’appuyer sur la
puissance du royaume de France. Je crois qu’il en aura besoin pour
empêcher le comté de retourner au morcellement et à l’anarchie.
La comtesse hoche la tête. Sans partager l’aversion de son défunt
époux pour les Franchimands et la Curia, elle n’aime pas cette cour de
France qui n’a guère manifesté d’empressement à l’accueillir et a mis tant
de temps à accepter sa fille Marguerite.
— Je doute de l’indépendance du jeune frère, objecte-t-elle. Les
Capétiens sont très solidaires et un tel mariage signifie l’intégration du
comté au royaume de France !
— Il me semble que le testament impose à la jeune comtesse de ne
léguer le précieux héritage qu’à son fils.
— C’est vrai, mais elle est encore bien jeune. Comment pourra-t-elle
faire respecter cette clause, alors que son mari s’empressera d’assumer le
pouvoir en son nom ?
— Je demanderai au pape de s’en porter garant.
La comtesse exprime son scepticisme et ne démord pas de son refus.
Elle se tourne alors vers le Conseil de régence. Quelle déception !
L’archevêque d’Aix Audibert approuve d’emblée l’idée du mariage
capétien béni par le Saint-Père.
— C’est la seule façon de bloquer de nouvelles entreprises de
l’empereur Frédéric sur ce pays et d’éviter le chaos ! clame-t-il. Autre
avantage, le roi Louis ne contestera pas le testament au nom d’un
prétendu droit d’aînesse de la reine Marguerite.
— Le testament respecte la coutume qui écarte les aînées si elles sont
dotées, rappelle la comtesse.
— Malheureusement, réplique Albeta, nous n’avons pu et ne pouvons
payer celles des reines Marguerite et Éléonore. Elles pourraient en faire
état pour refuser les clauses du testament.
Les deux autres prélats approuvent et Romée ajoute un autre
argument :
— En nous liant au Capétien, on aurait au moins son appui pour
neutraliser le Plantagenêt…
— C’est tomber de Charybde en Scylla.
— J’en conviens, ma dame. Mais quand il n’y a pas d’héritier mâle, on
est bien obligé de naviguer au milieu des écueils.
Tous les regards se tournent vers la comtesse pour attendre sa réponse.
— Par respect pour la volonté du comte, je n’approuve pas votre choix.

La jeune Béatrice s’est difficilement remise de la mort de son père.
Quand elle a deviné qu’on se souciait de la marier, ne serait-ce que par les
allusions insistantes de sa mère ou celles, plus discrètes, des dames de la
Cour et des camérières, elle s’est refusée à y penser. Pour elle, le seul
homme qu’elle aurait pu aimer était son père.
Au fil des jours pourtant, elle a pris conscience de sa position
d’héritière convoitée et elle en ressent une certaine fierté. Quand elle est
seule, elle se joue une comédie devant une vitre, enroule une mèche de
cheveux, se lisse les lèvres de l’index, prend des poses majestueuses,
sourit afin d’admirer les petites perles qui brillent entre ses lèvres cerise.
Elle a souvent entendu vanter la beauté de ses sœurs, le corps et le visage
harmonieux de Marguerite, l’élégance et la démarche altière d’Éléonore,
le visage de madone et le regard d’ange de Sancie, mais elle, Béatrice, n’a-
t-elle pas un peu de tout cela à la fois ? Alors pourquoi ne lui trouverait-
on pas un roi comme à ses deux aînées, sinon quelque prince en passe
d’être couronné ?
N’étant jamais sortie du comté, elle le croit d’ailleurs aussi vaste et
important qu’un royaume. Elle aime ce pays ensoleillé où elle est née, ces
gens chaleureux qui l’entourent et la comblent d’attentions, elle la petite
benjamine, fille préférée de son père. Mais une épine est fichée en son
cœur, une épine dont le poison lui trouble parfois l’esprit, la jalousie. Se
sentant quelque peu gavote, comme on dit des filles de la montagne, elle
envie ses sœurs aînées qu’elle imagine régnant en de grands palais, dans
le faste et la munificence, avec une foule de courtisans et de serviteurs à
leurs pieds.
Alors, quand elle a entendu avant la mort de son père qu’elle avait été
promise au comte de Toulouse, un homme de près de cinquante ans, elle
a été effrayée. Certes, Éléonore et Sancie avaient été mariées à des
hommes plus âgés qu’elles, mais l’un était roi et, si l’autre n’était que
comte, il était frère de roi. À la pensée d’être déflorée par ce vieux barbon
de Toulousain et d’avoir à le subir toute une vie, elle en eut des angoisses
et des cauchemars jusqu’à ce que sa mère la rassure. Pourquoi l’héritière
du comté de Provence ne pourrait-elle viser au moins aussi haut ?
Elle pose un jour la question à sa mère.
— Je comprends ce que tu ressens, ma fille, mais sache que les
sentiments d’une jeune princesse ne comptent pas dans la partie que se
livrent entre eux les princes. C’est la loi de l’épervier. Il faudra que tu
t’accommodes de celui qu’on te choisira. Néanmoins, je peux te dire qu’il
ne sera pas d’un rang inférieur aux époux de tes sœurs, ni vieux comme le
comte de Toulouse, puisqu’il a dix-neuf ans. Quant à son caractère, ce
sera à toi de le charmer ou de le dompter.

La reine Marguerite a appris le décès de son père au château de

Pontoise. Elle a été d’autant plus bouleversée qu’elle ne s’y attendait pas
et qu’il survenait peu après un autre drame, la maladie de Louis. Soit par
ignorance, soit par discrétion, personne ne lui avait parlé du mal dont le
comte était atteint. De toute façon, jusqu’aux dernières semaines, peu de
gens l’imaginaient fatal.
Dans son émotion, elle mêla à son chagrin le souvenir de cette aube
glacée de décembre où la mort avait tenté de lui enlever Louis. Dans la
lumière glauque qui répandait un voile gris sur les traits émaciés du roi,
l’immobilité persistante du corps avait fait croire qu’il était passé de vie à
trépas. Ceux qui le veillaient avaient même tiré le drap pour lui couvrir le
visage, mais le chapelain les en avait empêchés.
— Que faites-vous là ? Le roi est encore parmi nous !
Comme s’il avait entendu, Louis avait ouvert les yeux, et en balbutiant,
demandé une croix que le chapelain lui avait tendue. Aussitôt accourue,
Marguerite s’était jetée sur lui pour lui baiser la bouche, lui communiquer
son souffle, son énergie. Elle avait remercié Dieu d’avoir épargné son
époux, mais aujourd’hui que la mort venait d’emporter son père, que
demander au Seigneur sinon de lui donner la paix ?
Le roi, qui sortait à peine de convalescence, se montra très
compatissant. Il fit dire des offices pour l’âme du défunt. La reine Blanche
ne fut pas en reste. Pour la première fois, elle parla longuement à sa bru,
la questionnant sur son enfance, sur ses parents, sur ce pays de Provence
si convoité. Marguerite en fut surprise. Certes, elle mesurait l’enjeu que
représentait la Provence pour les puissances de la région, mais elle
ignorait encore les dispositions testamentaires du défunt.
Le roi les apprit pour sa part au cours d’une réunion de la Curia. Il ne
s’en étonna nullement.
— C’est très honorable, dit-il. Comme tous les princes du Sud, le comte
a craint notre mainmise. En écartant la reine Marguerite de la succession,
il a voulu préserver son fief.
Les membres de la Curia réagirent plus vivement. Malgré la lutte
sourde opposant les vieux conseillers de la reine mère et un cercle de
jeunes fonctionnaires ambitieux, ils furent unanimes à exprimer leur
indignation.
— Comment a-t-il osé invoquer la dot de ses deux filles aînées alors
qu’elles n’ont jamais été entièrement versées ? s’écria l’évêque de Paris
Guillaume d’Auvergne.
— Paix à son âme. Tout de même, quel étrange comportement pour un
allié, dont la fille est notre reine ! dit l’archevêque de Sens Gautier
Cornut.
Une voix aiguë couvrit les propos des conseillers. La reine Blanche
venait d’entrer dans la salle de délibération.
— C’est une escroquerie ! Comment ce petit seigneur a-t-il osé
déshériter sa fille aînée, une reine de France ? Nous ne pouvons l’accepter
sans réagir !
L’assemblée émit une sorte de brouhaha d’où ressortaient des
commentaires conventionnels sur ces seigneurs méridionaux qui se
prenaient pour de grands souverains parce qu’ils étaient plus ou moins
cajolés par le pape et l’empereur. Silencieux, Louis écoutait avec
amusement ces doctes conseillers défendre tout à coup les intérêts de la
reine Marguerite, qu’ils s’évertuaient avec l’appui de sa mère à tenir à
l’écart de tout pouvoir.
Une discussion s’engagea sur la valeur du testament. N’était-il pas
apocryphe, ou fabriqué par ces remuants bailes de Provence, comme ce
Romée de Villeneuve, venu récemment rôder dans les environs du palais
pour grappiller on ne sait quels renseignements à l’insu de la jeune reine
et de son entourage provençal ?
 Le roi coupa court à ces élucubrations.
— Pourquoi vous énerver ? Vous savez bien que nous ne disposons ni
du personnel ni des forces nécessaires à l’administration et au contrôle
d’un tel fief. N’est-ce pas pour cette raison que j’ai renoncé à exercer mon
autorité sur le Hainaut ?
— Pourquoi ne pas contester le testament ? suggéra la reine Blanche.
Nous aurions un bon prétexte avec la plus grande part de la dot de la
reine restée impayée.
— Non ! trancha le roi. Si je tentais de faire annuler le testament à
cause de ce manquement, je provoquerais sûrement l’intervention de
l’empereur Frédéric et celle du pape. Je n’y tiens pas, ce serait mettre le
feu aux poudres dans le Sud, alors que je m’efforce à la conciliation. Je
dois protéger Sa Sainteté, mais j’ai aussi assuré l’empereur de mon
amitié…
— C’est juste, intervint la reine Blanche. Il n’empêche que ce comté
risque de passer en des mains ennemies. Nous devons absolument
trouver une parade, il y va de l’intérêt du royaume ! La meilleure est de
marier Charles à la jeune héritière. La Provence tomberait sous notre aile,
et avec elle la Méditerranée s’ouvrirait plus largement au roi de France…
— La grande porte vers l’Orient, murmura le roi.
— Je suis convaincu que Sa Sainteté donnera sa bénédiction, clama
Mgr Cornut, la voix vibrante d’émotion.
La perspective était trop belle pour reporter la décision qui s’imposait :
engager les négociations avec le Conseil de régence de Provence.
— Allez-vous en informer immédiatement la jeune reine ? s’enquit
Blanche.
— Je me réserve d’en déterminer le moment favorable.

Marguerite est assise devant une fenêtre de sa chambre quand le roi y
entre sans prévenir. Tout de noir vêtue, elle a le regard perdu dans les
nuages qui masquent le ciel. Depuis la mort de son père, elle garde le
silence et partage son temps entre les prières et une sorte de prostration
méditative, entrecoupée de sanglots. Louis invite les dames de compagnie
à sortir et s’approche d’elle.
 La reine lève les yeux et lui tend les mains. Il les saisit et s’agenouille
devant elle, mais en voyant ses joues sillonnées de larmes, il renonce à lui
dire ce qu’il avait l’intention de lui révéler.
— Il semble que vous ayez quelque souci, mon seigneur.
Il hoche la tête :
— Rien qui presse…
La reine n’insiste pas, mais le soir, après les prières, elle l’attire à
l’écart.
— Vous devez me dire ce qui se passe… surtout s’il s’agit de ma famille.
— Eh bien, ma dame, il s’agit du comté de Provence. Par testament, le
comte vous a écartée de la succession. Il a institué pour héritière votre
sœur Béatrice, alléguant que vous avez déjà reçu votre part d’héritage
avec la dot.
Marguerite tombe des nues. Elle ne trouve aucun mot pour exprimer
sa tristesse. Elle se refuse à attribuer cette décision à son père.
— Peut-être était-il trop faible… et a-t-il été abusé par certains
conseillers.
— Il a respecté une règle coutumière en vigueur dans son lignage.
— Je ne veux rien savoir de cette règle. Je ne comprends qu’une chose :
moi, la fille aînée élevée dans le culte de la terre de Provence et destinée à
en devenir la comtesse, je suis écartée. C’est une injustice, une marque de
défiance à mon égard, et le pire, un rejet de mes propres enfants ! Mon
père ne peut avoir écrit ce testament !
Le roi, qui ne l’avait jamais vue aussi furieuse, tenta de la calmer.
— Vous vous méprenez sur les intentions du comte. Il n’a eu pour but
que de m’écarter, moi et mes descendants. Croyez-vous que j’ignore les
sentiments des gens de l’ancien royaume d’Arles à l’égard de mon père le
roi Louis et de moi-même depuis la croisade contre les hérétiques ?
L’ordre successoral dans le cas où la première héritière n’aurait pas
d’enfant montre bien sa hantise de voir son comté absorbé par un grand
royaume.
— Il faut contester l’authenticité de testament ! Je suis sûre que ma
sœur Éléonore se joindrait à moi.
 Louis hoche la tête. Il ne tient nullement à s’associer avec le
Plantagenêt dans une telle manœuvre.
— Non. Une telle attaque serait maladroite. On s’exposerait à une
intervention de l’empereur.
— Comptez-vous tout de même réagir, mon seigneur ?
Le roi hésite à lui dire qu’il est question de marier son frère Charles à la
jeune Béatrice. Si l’opération est une riposte du royaume au coup du
testament, elle est aussi une manière d’accepter les termes de ce dernier
en confortant la position de l’héritière désignée. En croisant le regard à la
fois triste et anxieux de Marguerite, il n’ose l’accabler davantage.
— J’en déciderai après avoir rencontré Sa Sainteté Innocent à Cluny où
je dois le recevoir bientôt.
Marguerite comprend bien que pour Louis le problème de la
succession de Provence est secondaire, et que seul lui importe désormais
la croisade. Il en avait fait le vœu après avoir frôlé la mort. La chute de
Jérusalem tombée aux mains des Turcs Khwarismiens et le désastre
chrétien de Gaza l’avaient profondément affecté et il estimait de son
devoir de répondre à l’appel du patriarche de la ville sainte, Mgr Robert,
et de l’évêque de Beyrouth, Mgr Galéran, venus alerter les princes
d’Occident de la situation dramatique de la Syrie franque.
Marguerite se fait donc une raison en attendant de connaître les
conclusions que le roi tirera de son entrevue avec le pape.

Cluny, novembre 1245.
Le choix de l’abbaye cistercienne de Cluny pour une rencontre avec le
Saint-Père revêt aux yeux du roi Louis une grande importance. Fondée en
septembre 910 sous le règne de Charles le Simple, berceau de la règle de
Saint-Benoît, elle se dresse à la frontière de la Francie et de l’Empire
romain germanique, au carrefour des grandes migrations de l’Occident.
Elle ne peut donc mieux symboliser la volonté du Capétien de réunir les
royaumes chrétiens d’Occident pour reconquérir Jérusalem et de
rapprocher, sinon réconcilier, le pape et l’empereur.
Louis est venu accueillir son hôte accompagné de sa mère, de son frère
Robert d’Artois et d’un imposant cortège dans lequel figurent notamment
l’empereur latin d’Orient Baudouin de Courtenay, le duc de Bourgogne et
l’infant Pierre d’Aragon. Le Saint-Père arrive avec une suite non moins
imposante. Les décisions à prendre sont si importantes que le roi, sa
mère et le pape s’enferment dans le secret d’une salle du cloître pour en
débattre. L’accord se réalise sur la croisade envisagée par le roi, mais la
tentative de réconciliation de l’empereur et du pape échoue. Quant au
mariage de la jeune comtesse de Provence, la reine Blanche avance le
nom de son fils Charles. L’empressement de Sa Sainteté à manifester son
approbation laisse deviner qu’il y a déjà pensé. Il se déclare prêt à le
faciliter en accordant la dispense nécessaire comme pour le mariage de
Marguerite, puisqu’il y a parenté entre la lignée de Castille et celle de
Barcelone. Il bloquera donc la demande de Raimon de Toulouse.
Les réponses que le roi rapporte de Cluny à Marguerite sont à l’image
des derniers jours de l’automne parisien, sinistres, accablantes de
désespérance.
Elle avait gardé l’espoir irraisonné de voir abandonner le projet de
croisade, et voilà qu’elle ne peut plus y compter. Elle avait cru à une
contestation royale de l’authenticité du testament, et voilà que Louis et le
pape envisagent de marier Charles à la jeune Béatrice ! Un immense
sentiment d’amertume l’envahit. À la crainte de perdre son mari dans une
expédition lointaine et hasardeuse s’ajoute ce qu’elle ressent comme une
humiliation, cette union qui confirme en quelque sorte le testament et la
perte de ses propres droits sur un héritage légitime. Le pire est que cette
spoliation est le fait de son mari et de sa mère.
Pourtant, elle ne pleure pas et se borne à annoncer sa volonté de se
retirer quelque temps dans un couvent.
— Je veux me recueillir et prier pour l’âme de mon père.
Le roi, étonné qu’elle ne l’ait pas consulté au préalable, ne formule
aucune objection.

La comtesse Béatrice s’est retirée à Forcalquier. Isolée dans son refus,
elle n’a qu’une alternative, se résigner au mariage capétien ou se joindre à
ceux qui y sont hostiles. Mais ces derniers n’étaient-ils pas aussi les
gibelins, les seigneurs rebelles, les consuls urbains de Marseille,
d’Avignon et d’Arles, enfin tous ces trublions qui n’ont cessé de chercher
à détruire l’œuvre d’unification de Raimon Bérenger ? Sa conscience lui
interdit cette trahison. En dernier recours, elle cherche conseil auprès de
son frère le comte Amédée, qui vient discrètement lui rendre visite.
— Il faut reconnaître que la situation est délicate. Jamais le comté n’a
été soumis à de telles pressions. L’Aragonais, le Toulousain et le
Plantagenêt seraient incapables de résister à une expédition française…
— Croyez-vous le Capétien déterminé à imposer son frère ?
— Cela ne fait aucun doute. C’est son intérêt et il ne lâchera jamais le
morceau.
— Pourquoi l’empereur n’a-t-il pas insisté ?
Le comte Amédée esquisse un sourire ambigu.
— Dieu merci, tant mieux, sinon quels ravages ! Les intérêts de la
Savoie m’obligent à rester à son côté, mais il faut reconnaître que les
activités de ses vicaires et des podestats tendent à détruire l’unité de la
Provence. L’empereur a trop à faire ailleurs. Il ne s’opposera
certainement pas au Capétien, avec lequel il est dans les meilleurs termes,
je peux vous l’assurer.
La comtesse ne demande même plus conseil. Elle sait qu’il ne lui reste
qu’à accepter l’inéluctable. Elle va se garder de participer aux
négociations matrimoniales qui s’engagent avec son frère Philippe,
l’archevêque de Lyon, pour intermédiaire Et c’est raide et digne, sans
exprimer une quelconque objection, qu’elle apprend par la bouche
d’Albeta de Tarascon que la dot est fixée à dix mille marcs d’argent et
qu’il a été convenu de respecter le testament du comte.
L’essentiel est maintenant pour le Conseil de régence de garder le
contrôle du terrain. Il craint l’éventualité de réactions hostiles non
seulement de la part des prétendants évincés, mais aussi des seigneurs
provençaux hostiles aux Franchimands. Il décide donc de préparer la
venue en Provence de Charles par une véritable campagne conduite par
les grands bailes afin d’expliquer l’intérêt pour le pays d’une alliance avec
le royaume de France. Le pape charge son légat d’engager les évêques à
favoriser la venue du prétendant en menaçant les réfractaires
d’excommunication.
Au mois de janvier 1246, Charles part pour la Provence. Il est
accompagné de Philippe de Savoie et d’une escorte assez puissante pour
décourager une intervention étrangère.
La précaution n’est pas inutile. Jacques d’Aragon a surgi devant Aix
avec une force armée. Son intention, révélée par un espion de Romée, est
d’enlever la jeune héritière afin de la marier à son fils Pierre, déjà
pressenti pour Sancie.
— Décidément, on aime ce procédé dans la famille, mais cette fois, il
n’y aura pas un nouveau Monzon ! clame Albeta.
Le château d’Aix avec ses hauts remparts et ses trois tours est trop bien
gardé par les chevaliers et les hommes d’armes de Périssol pour que le
cher cousin Jacques, ancien compagnon d’enfance de Raimon Bérenger
dans la forteresse aragonaise, réussisse son coup. À l’annonce de l’arrivée
prochaine de l’ost royal de France, il juge préférable de se replier chez lui.
C’est au tour de Raimon de Toulouse de se manifester. Il n’a pas
apprécié d’être définitivement écarté alors qu’il avait finalement obtenu
l’annulation de son mariage. Il est d’autant plus mortifié qu’ayant pris la
route de Paris pour demander le soutien du roi Louis, il croise l’ost royal.
Il rebrousse aussitôt chemin et menace d’attaquer Aix, mais finalement
estime plus prudent d’y renoncer.
La nouvelle de l’apparition des Franchimands dans la vallée du Rhône
affole la population provençale qui a gardé en mémoire la sanglante
croisade contre les hérétiques et provoque des remous aussi bien dans les
villes que dans les châteaux. Mais ce souvenir et celui des victoires plus
récentes remportées par l’ost du roi Louis contre le roi d’Angleterre, les
barons de l’Ouest et le comte de Toulouse ne les encouragent pas à la
résistance. Soit qu’ils aient été convaincus par la bonne parole des grands
bailes, soit qu’ils aient reçu des évêques ou du légat pontifical une aide
financière assortie d’une menace d’excommunication, ils ont promis pour
la plupart de ne pas s’opposer à la marche de Charles.

En Angleterre, la nouvelle de la mort du comte était tombée alors que

le roi Henry guerroyait au pays de Galles. Il avait eu la délicatesse
d’attendre son retour à Windsor où résidait la reine pour la lui apprendre
de vive voix.
Éléonore s’y attendait depuis le message reçu par sa mère au moment
d’embarquer à Douvres. Elle avait beaucoup prié et fait dire des messes
pour la guérison du comte, en regrettant de l’avoir si peu vu depuis son
mariage. Pour elle comme pour Marguerite, il était resté un héros, mais
une ombre obscurcissait parfois l’affection qu’elle lui portait, celle de
l’image obscène surprise un certain jour dans une pinède.
L’annonce de la mort balaya cette ombre. Elle ressentit un profond
chagrin mais ne pleura qu’une fois, lors d’un des nombreux offices
funèbres commandés par le roi. Lorsqu’elle prit connaissance du
testament par une lettre de sa mère, elle se figea dans une colère froide et
silencieuse qui déconcerta son époux.
Le souverain anglais avait bien perçu le danger que représentait la
disparition du comte pour l’équilibre du Midi et par voie de conséquence
pour la sécurité de son Aquitaine. Il s’inquiéta surtout de savoir qui
épouserait l’héritière. Considérant un Capétien comme le candidat le plus
dangereux, il écrivit au pape pour lui exprimer ses inquiétudes. Aussi,
lorsque lui est parvenue la nouvelle que c’était Charles, devenu comte
d’Anjou par la grâce de son frère, il s’est précipité chez la reine pour le lui
annoncer comme une catastrophe.
— Savez-vous ce que cela signifie ? Le Capétien obtient ainsi, sans coup
férir, l’accès à la Méditerranée et peut espérer ajouter tout le Midi à son
royaume.
— C’était à prévoir, se borne à dire Éléonore.
— Sans doute, mais c’est un véritable abandon de la part du Conseil de
régence et de la comtesse. Qu’adviendra-t-il des cinq châtellenies que je
détiens en gage pour le prêt de quatre mille marcs au comte ?
— Ne venez-vous pas d’y envoyer Guy de Roussillon avec une force
armée pour les garder ?
— Cela ne suffira pas à leur défense si le Capétien décide de les
attaquer. La comtesse Béatrice votre mère m’avait pourtant promis d’en
assurer la sécurité ! Comment se fait-il qu’elle ait cédé au roi Louis,
comme Mgr Boniface de Savoie d’ailleurs ?
— Je sais par les lettres que j’ai reçues que tout a été organisé avec la
bénédiction de Sa Sainteté Innocent.
— L’alliance du pape et de Louis de France commence sérieusement à
m’indisposer. Nous n’allons pas nous laisser gruger de la sorte. Avec votre
accord, ma dame, je vais écrire à Sa Sainteté pour dénoncer le testament
et exiger réparation à votre profit.
— Vous avez mon agrément, mon seigneur.
— Mon frère Richard signera également la dénonciation au nom de
votre sœur Sancie, qui est également spoliée.
Éléonore approuve, non sans s’inquiéter de la rancune que Henry
semble éprouver pour sa mère et pour l’oncle Boniface, surtout après
réception de la réponse du pape confirmant la validité du testament et de
la dispense matrimoniale. L’atmosphère de xénophobie croissante qui
règne à la Cour et dans les milieux seigneuriaux anglais la pousse à s’en
ouvrir à son oncle Pierre.
— Que craignez-vous donc ? Le roi éprouve un grand amour pour vous,
et vous lui avez donné quatre enfants bien portants.
— On reproche tant de choses à notre famille.
— Au diable les ragots ! L’essentiel est de tenir les bons cordons.
D’ailleurs, nous avons trouvé une compensation pour le roi. J’ai préparé
avec Mgr Pierre d’Aigueblanche un arrangement avec le comte Amédée de
Savoie.
— Un arrangement ?
Le mot fait tiquer Éléonore. Dans son esprit, il résonne avec le son
inquiétant du compromis et l’observation du monde qui l’entoure lui a
enseigné que, dans tout compromis, il y a des victimes. Aussi ne pressent-
elle rien de bon derrière l’explication de l’oncle Pierre.
— Le comte Amédée prêtera serment de vassalité au roi Henry pour les
châtellenies de Suse et d’Aviglania dans les Alpes, plus celles de Bard et
de Saint-Maurice-en-Valais. Elles sont d’une grande importance
stratégique, car elles commandent le col du Grand-Saint-Bernard et le
passage du Mont-Cenis, et permettent au roi de contrôler ce carrefour de
commerce. Le roi est si satisfait qu’il a décidé d’accorder au comte
Amédée une allocation de mille marcs et une pension annuelle de deux
cents marcs. Pour sceller l’accord, une petite-fille du comte épousera un
riche héritier d’Angleterre. Vous voyez que tout va bien pour notre grande
famille. J’ajoute que le roi Louis de France est au courant de tout cela et
qu’il a donné chaleureusement son approbation, confirmée par le
renouvellement de la trêve de 1243. Il est vrai que le roi Henry a menacé
de soutenir militairement le comte de Toulouse…
— J’ai bien compris. Pour prix de son silence sur le testament, les deux
rois se sont bien entendus sur notre dos. Par cet « arrangement », ils ont
pratiquement donné leur aval au testament qui nous a spoliées, ma sœur
Marguerite et moi-même, au nom d’une seule loi, celle de l’épervier.
Pierre affecte un air désolé.
— Ne pensez donc plus à la Provence, ma nièce. Vous êtes reine
d’Angleterre, ne l’oubliez pas.

Au palais d’Aix, la jeune comtesse Béatrice s’est apprêtée depuis l’aube.
Sa mère ne pouvait l’abandonner à son sort. Elle a donc quitté son refuge
de Forcalquier pour la soutenir dans l’épreuve de la noce. Parmi ses
recommandations, la principale est de ne jamais oublier l’œuvre du
comte et de la défendre contre toute tentative de la détruire. Mais la
comtesse sait bien que sa fille n’est pas une nouvelle Éléonore. Elle la juge
d’abord trop jeune pour parvenir à s’imposer, trop sentimentale et fragile
pour triompher des obstacles qui l’attendent.
Pour l’heure, la jeune Béatrice attend avec fébrilité l’arrivée de son
fiancé.
Sans avoir été mêlée à l’agitation suscitée par la ronde des prétendants,
elle en a suffisamment observé les remous et entendu les commentaires
pour se rendre compte de l’enjeu représenté par son mariage. Son amour-
propre a été particulièrement flatté quand elle a su qu’il y avait parmi les
candidats un roi, fils d’empereur. D’abord quelque peu déçue d’apprendre
que ce n’était plus lui le fiancé désigné, mais le frère du roi de France, les
réactions que ce choix a provoquées autour d’elle l’ont convaincue de son
importance et elle s’est consolée en imaginant le personnage comme un
jeune chevalier auréolé du prestige d’un royaume de France dont la
puissance était à la mesure de la crainte qu’il suscitait. Brûlant
maintenant d’impatience, dès l’annonce de l’imminente entrée en ville du
cortège, elle échappe à sa mère et au Conseil de régence réunis dans l’aula
du palais et grimpe jusqu’en haut de la tour du nord pour le guetter.
À l’apparition de Charles, chevauchant un palefroi harnaché de rouge à
la tête d’une troupe de cavaliers brandissant ses couleurs et les bannières
bleues à fleurs de lys du royaume de France, elle est saisie d’une intense
émotion qui lui donne la chair de poule. Sans même prêter attention à
son oncle Philippe, elle n’a d’yeux que pour son futur époux. Vu de loin, il
a fort belle allure et un air dominateur quand il parcourt du regard la ville
et les gens qui se pressent sur son passage sans l’acclamer, la
physionomie empreinte de méfiance et de crainte.
Béatrice redescend aussi vite qu’elle était montée et se fait sermonner
par sa mère, qui lui murmure en lui ajustant sa coiffe :
— Que signifie cette fièvre ? Un peu de retenue, voyons, vous êtes
comtesse !
Elle s’efforce de prendre une attitude conforme à sa dignité, mais elle
est si intimidée quand Mgr Audibert la présente qu’elle en a les mains
moites et les jambes flageolantes. Levant les yeux sur le prince, elle le
découvre différent de ce qu’elle s’était imaginée et même de sa première
impression. Moins grand qu’il n’en avait l’air sur son cheval, il a un corps
ramassé et robuste. Un nez fort, un menton volontaire et une bouche aux
lèvres minces composent un visage aux traits vigoureusement taillés
plutôt que finement ciselés. Il a surtout des yeux d’un bleu foncé qui se
fixent sur elle avec moins de curiosité que d’autorité. Ce regard et la
froideur un peu rugueuse de l’abord la font frémir, encore qu’il s’efforce
de les adoucir par un compliment prononcé d’une voix grave et sur un ton
quelque peu convenu sur « la beauté de la jeune comtesse ».
Durant la semaine qui précède la cérémonie nuptiale, Charles se
montre réservé, presque sur ses gardes. Ses amis, Amaury de Thury,
Philippe de Nemours, Humbert de Beaujeu et quelques autres forment
cercle autour de lui, comme s’il avait besoin d’être protégé. Quand il ne
passe pas avec eux le plus clair de ses journées à chevaucher dans la
campagne, il interroge l’archevêque Audibert sur le pays et
l’administration du comté, évitant soigneusement Romée, Albeta et
Périssol, dont il semble se défier. Il n’est donc guère étonnant que le petit
monde du palais d’Aix et les seigneurs provençaux de l’entourage de
Raimon Bérenger soient ulcérés par un comportement aussi opposé à la
chaleur familière des gens du Sud.
Certes, la comtesse mère ne cache pas ses sentiments d’antipathie et
les rapports avec son futur gendre restent dans les limites d’une politesse
formaliste. Quant à la fiancée, il s’intéresse si peu à elle qu’à l’approche
du mariage, elle est partagée entre une naturelle appréhension virginale
des nuits de noces et un attrait dont elle ne peut se défendre pour la force
qui se dégage de ce chevalier taciturne, si sûr de lui.

La cérémonie du mariage se déroule à Aix, en la cathédrale Saint-
Sauveur avec la solennité d’usage, mais le souvenir du comte disparu
hante les esprits, comme pour marquer l’inéluctable rupture entre le
temps de son règne et celui qui s’annonce. La comtesse mère le ressent
plus intensément que quiconque. En regardant sa fille, si menue au côté
du robuste prince capétien, elle a l’impression de voir une proie dans les
serres de son épervier. Et quand elle croise le regard de Romée ou
d’Albeta, elle lit dans leurs yeux un désarroi qu’ils ont de la peine à
cacher.
Au sortir de l’église, il y a pourtant foule, mais elle est muette et sur
nombre de visages coulent des larmes, comme pour les funérailles d’une
époque révolue. Elles ne sèchent qu’à l’écoute des rumeurs qui circulent
sur les troubles qui agitent Marseille et Arles, où les gibelins sont en force
et s’appuient sur les irréductibles rebelles au pouvoir comtal.
La jeune Béatrice, elle, ne pense qu’à ses prochaines heures en tête à
tête avec l’homme qui est devenu son époux devant Dieu. Elle y a été
préparée par sa mère, comme ses sœurs l’ont été avant elle. Dans
l’ignorance de ce qu’elles ont ressenti avant l’union charnelle, elle se
demande si elles ont été également partagées entre la peur et le désir. Elle
pense du moins aux deux aînées, car elle se souvient des affres de Sancie,
partie en Angleterre entièrement dominée par la pensée d’aller subir un
sacrifice. Ne connaissant guère Marguerite et Éléonore, elle a tendance à
les imaginer plus heureuses, voire amoureuses de leurs royaux époux.
Quand elle a interrogé sa mère à ce sujet, elle n’en a obtenu que des
réponses vagues. Alors, elle se dit que les trois nuits de prières rituelles
sont les bienvenues, puisqu’elles lui permettront de connaître un peu
mieux ce fiancé resté si étrangement distant.

Dès les premiers instants d’intimité dans la chambre nuptiale, Béatrice
sent fondre toute appréhension, tant Charles ne montre aucune hâte à
l’approcher. Peut-être par pudeur, il garde sur sa chemise un surcot,
même après les prières dites en commun, et se garde de tout contact.
Curieusement, il évite de croiser son regard et semble hésiter à rester
dans la chambre. Après quelques pas en rond, il décide enfin de venir
s’allonger sur le lit, en prenant soin de laisser entre elle et lui un large
espace.
Béatrice, perplexe, ne sait que faire et, la fatigue aidant, finit par céder
au sommeil. Lorsqu’elle se réveille, elle constate qu’il n’est plus là. On lui
apprendra quelques instants plus tard qu’il est parti chevaucher avec ses
amis. Au terme des nuits de chasteté imposée, alors qu’elle attend
l’étreinte le cœur battant, il ne tente même pas de l’embrasser et s’endort
en lui tournant le dos.
— Il est peut-être plus timide qu’il n’en a l’air… À moins qu’il n’ait le
sang-froid, dit la comtesse quand sa fille lui révèle ce comportement.
Que cette étrange réserve soit due à la timidité ou à une froideur des
sens, elle n’est pas sans aiguiser le désir de Béatrice au fil des nuits de
glace. Débarrassée de toute crainte, et souhaitant au contraire
ardemment le moment où il la prendra dans ses bras, lui baisera la
bouche, la caressera, et l’étreindra, elle décide de prendre l’initiative. Elle
lui prend la main, qu’il retire aussitôt, et s’allonge tout contre lui. Il se
retourne, mais c’est pour la repousser, avec douceur, mais fermeté.
— Ma dame, ne nous pressons pas trop. Nous avons tout le temps.
Vexée, Béatrice bondit hors du lit et va s’asseoir sur une chaise. Elle y
reste longtemps à ruminer sa déception, se demandant si cette froideur
ne cache pas quelque impuissance. Au milieu de la nuit, alors qu’elle est
revenue sur la couche, elle est soudain réveillée par des mains qui lui
relèvent la chemise et lui écartent les cuisses. Elle soupire et, sans ouvrir
les yeux, ouvre ses bras à Charles, qui, sans caresse ni baiser, accomplit
enfin son devoir. Elle pousse un cri de douleur, mais elle attendait ce
moment depuis si longtemps qu’elle éprouve en même temps un plaisir
inconnu, une sorte de flux chaud qui l’envahit tout entière. Elle serre plus
fort encore le corps épais qui la couvre lorsque, soudain, il se dégage et se
retire d’elle alors qu’elle baigne encore dans la voluptueuse marée,
brusque retrait qui la laisse entre deux eaux, non loin du rivage enchanté
qu’elle s’apprêtait à aborder.
Le lendemain, à sa mère qui l’interroge du regard en voyant son visage
défait, elle répond précipitamment :
— C’est comme s’il ne s’était rien passé.
À Carenza, sa confidente, la comtesse ne peut s’empêcher de confier
avant de repartir à Forcalquier :
— Je crains que ma petite Béatrice ne puisse user de l’arme dont nous
disposons, nous femmes, pour exercer une emprise sur un homme.
Si Charles n’anime guère la couche nuptiale, sa présence déclenche au
contraire des turbulences dans le comté.
Son hérédité politique est lourde. Il est le dernier-né et fils posthume
du roi Louis, l’envahisseur venu vingt-cinq ans auparavant pourfendre les
hérétiques. Sa personnalité et son comportement ne sont pas de nature à
en alléger le poids. Il n’a pas l’aura de son frère aîné, le roi Louis, mais
bénéficie de son appui entier. Adoubé quelques mois après le mariage, il
reçoit en apanage le Maine et l’Anjou. Benjamin, qu’on dit choyé par sa
mère la reine Blanche, il est tout à la fois hautain et pieux, mais d’une
piété formaliste qui ne s’accompagne guère de bienveillance envers les
autres. Il rudoie le petit monde des serviteurs du palais d’Aix, qui ne
tardent pas à le détester.
Beaucoup plus graves sont ses initiatives politiques. Il a bien préparé
sa venue en Provence avec l’aide de son frère, de sa mère et de la Curia.
Outre la force armée qui l’accompagne, il a été suivi par une cohorte de
fonctionnaires du Domaine royal placés sous la direction du sénéchal
Amaury de Thiry et destinés à prendre en charge l’administration du
comté selon les principes en vigueur dans le royaume.
Le transfert des fonctions commence avec l’élimination des hommes de
confiance du défunt comte. Le premier sur la liste est évidemment Romée
de Villeneuve. Sa popularité oblige à trouver un prétexte plausible. Ce
sera une accusation fabriquée à partir d’une rumeur : il aurait dissimulé
une réserve d’or provenant de profits obtenus par des ventes de fiefs.
Charles convoque le Conseil de régence auquel il reproche la prétention à
exercer un droit de regard sur le gouvernement dont il est investi par son
mariage. La séance devient houleuse lorsqu’il menace Romée
d’arrestation. La rupture est inévitable entre les exécuteurs
testamentaires de feu Raimon Bérenger et le nouveau maître. Romée et
Albeta démissionnent de leurs fonctions, suivis par la plupart des autres
grands bailes qui se déclarent solidaires. Débarrassés d’eux, Charles peut
placer tous ses hommes aux postes clés de l’administration.
Dans tout le comté, les voix des troubadours s’élèvent alors pour
fustiger l’usurpateur et regretter le mariage de la jeune comtesse avec ce
vautour venu des brumes du Nord. Bertrand de Lamanon clame que
« ceux qui firent le mariage se sauveront d’ici la tête basse ». Guilhem
de Montanhagol accuse le nouveau comte d’avoir perdu son honneur en
faisant d’une noble et loyale seigneurie le fief du diable.
Après quelques semaines de flottement, les troubles commencent. Les
gibelins n’ont pas digéré le retrait de la candidature de Conrad dans
laquelle ils avaient mis beaucoup d’espoir. Ils raniment le
mécontentement récurrent contre le clergé à Marseille et Arles, et
accusent le pape d’avoir imposé le Capétien. Avignon se joint aux consuls
de ces deux cités pour constituer une ligue de défense avec, à sa tête, le
seigneur Barral de Baux, podestat d’Avignon. L’ensemble des seigneurs,
rendu prudent par la présence de l’ost royal, reste néanmoins sur ses
gardes. Quant à la population, elle ne craint qu’une chose, une guerre
entre les factions avec l’intervention massive des Franchimands.
Les perspectives s’annoncent bien sombres pour la chère Provence de
Raimon Bérenger.

À Forcalquier, la comtesse Béatrice est surprise quand on lui annonce
la visite de Romée de Villeneuve. Elle le croyait retiré en son domaine
familial de Llobregat avec sa famille et le voilà qui apparaît revêtu de la
cotte et du surcot de bure, portant la besace et le bourdon du pèlerin.
— Je viens du prieuré de Carluc où j’ai fait retraite. Je tenais à vous
saluer, ma dame, avant de partir sur le chemin de Compostelle.
— N’avez-vous pas déjà fait ce pèlerinage ?
— Je tiens à le recommencer. Cette fois, j’emprunterai les chemins les
plus difficiles, ce sera ma pénitence pour n’avoir pas respecté les
dernières volontés du comte. Je m’y étais engagé. Je l’ai trahi et j’ai fait
preuve d’aveuglement dans le choix de Charles d’Anjou.
— Je vous l’avais dit, messire le baile. On ne peut faire confiance aux
Capétiens, mais ne vous fustigez pas. J’ai cédé moi aussi, et par lâcheté ai
fait retraite. Pourtant ici, j’ai pu réfléchir. Mon frère Boniface avait sans
doute raison de dire qu’il fallait choisir entre une mauvaise solution et le
chaos. Le Capétien est odieux, mais sans lui, les gibelins et les partisans
du pape s’entretueraient, et le comté retournerait au morcellement. Il ne
reste plus pour moi qu’à tenter de défendre ce qui peut encore être
défendu : les droits de ma fille et les miens, ainsi que ceux de ses enfants.
Romée s’agenouille alors et baise la main de la comtesse.
— Vos paroles me sont une consolation, ma dame, mais elles ne
pourront dissiper le sentiment qui m’accompagnera le restant de mes
jours, celui d’avoir trahi l’homme auquel je dois tout.
La comtesse le relève et, après les adieux, elle le regarde s’éloigner
dans la brume. Elle ne le reverra plus.
Plus personne ne le reverra d’ailleurs, pas même sa famille.


PARTIE II

MAIN DE DIEU
et
GRIFFE DU DIABLE


10
Le quaternaire de Marca

En mettant pied à terre dans la cour du palais d’Aix, Gontran, chargé

d’apporter un message de la reine Marguerite à la comtesse douairière,
est surpris par la froideur de l’accueil. La dernière fois qu’il y est venu, au
lendemain du mariage de l’héritière, il y régnait une grande nervosité,
due à l’arrivée des Franchimands et à l’incertitude des lendemains. Elle a
fait place à une sorte d’accablement résigné.
Seul, Bertran Pachon, le vieil écuyer du comte, l’accueille avec joie et
lui donne une chaleureuse accolade.
— Enfin une bonne tête qui nous vient du Nord ! s’écrie-t-il devant les
sergents d’armes du comte Charles qui affichent des mines farouches.
— Quel drôle de brouillard est tombé sur le pays ! C’est pire que ce que
je croyais.
— Ah oui ! Tu peux le dire, un brouillard empoisonné !
En accompagnant le bâtard jusqu’à l’aile où réside maintenant la
comtesse mère, Bertran se fait volubile.
— La comtesse n’apparaît presque plus depuis le mariage de sa fille.
Elle veut montrer qu’elle ne l’a pas approuvé. Elle ne sort de ses
appartements que pour assister aux offices à la chapelle.
— Sa fille va tout de même la voir, j’espère.
— Ça oui, tous les jours. La pôvre…
— Pourquoi, la pôvre ?
— Il n’est pas drôle, le Franchimand. Jamais vu plus sinistre et brutal.
Et là-bas, comment se porte notre petite reine Marguerite ? Il paraît
qu’elle est furieuse de n’avoir pas hérité.
 Gontran se fait plus réservé.
— Ces affaires ne nous regardent pas, Bertran.
— C’est toi qui le dis. Avec le Capétien, tout a changé ici. Il n’a pas
confiance en nous. Il a chassé tous nos grands bailes et les a remplacés
par des fonctionnaires de son frère. Personne ne l’aime. Il a réussi à
dresser contre lui les gibelins, les consuls des villes et les seigneurs.
Marseille, Avignon, Arles ont formé une alliance avec Barral des Baux…
— Ceux-là étaient déjà contre notre comte !
— Et le pauvre lou Roumieu, sais-tu qu’il a disparu ? On dit qu’il serait
parti en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle pour se faire
pardonner d’avoir livré le comté au Capétien. Va voir si celui-ci, au lieu de
le récompenser, ne l’a pas fait tuer pour se débarrasser d’un gêneur. À
moins que des seigneurs ne l’aient assassiné pour se venger de lui. Peut-
être même s’est-il suicidé. En tout cas, le malheureux paie lourdement sa
faute.
— Il n’est pas le seul à s’être trompé…
— Tu penses à qui ?
— Erreur ou faute, notre comte a été trahi, se borne à répondre
Gontran en s’éloignant pour aller remettre le message.
La comtesse le reçoit dans sa chambre. Vêtue de noir, elle est assise
devant une fenêtre. Elle est seule. Sa confidente Carenza est entrée au
couvent après le décès de son mari et les autres dames de compagnie
l’agacent. Elle les trouve toutes trop obséquieuses à l’égard de sa fille et
du Capétien. En regardant Gontran, elle sourit et dit spontanément :
— Vous lui ressemblez décidément beaucoup.
Interloqué, le bâtard n’ose lui demander à qui. Il lui tend la lettre
enroulée et cachetée. Tout en répondant machinalement aux questions
sur la santé de la reine Marguerite et de ses enfants, il observe la
comtesse. Elle n’a guère vieilli. Son visage est resté harmonieux, mais
avec deux rides creusées des ailes du nez à la bouche, celles qu’on dit
d’amertume. Son teint est éclatant et surtout ses yeux ont gardé leur
éclat. Elle ne déroule le parchemin qu’après la sortie de l’écuyer, et non
sans appréhension. Elle se demande si la brève retraite de Marguerite,
dont elle a eu vent, lui a permis d’accepter ce qu’elle a qualifié dans une
précédente lettre de détournement d’héritage. Mais à la lecture de la
longue missive, ses yeux s’emplissent de larmes. Sa fille regrette toujours
d’avoir été dépossédée du comté, mais n’incrimine pas son père, encore
moins sa mère, à laquelle elle exprime ses sentiments d’indéfectible
affection. Elle rejette la responsabilité de l’affaire sur un Conseil de
régence trop dévoué au pape, en particulier sur Romée de Villeneuve,
qu’elle soupçonne d’avoir été circonvenu par la reine Blanche. Une autre
personne trouve grâce à ses yeux, le roi Louis, son époux, auquel elle
reproche seulement de s’en être désintéressé à cause de son projet de
croisade. Enfin, elle annonce qu’elle est enceinte à nouveau, mais que sa
joie est assombrie par le prochain départ du roi qui l’afflige
profondément.
Ces mots apportent à la comtesse un immense réconfort au moment où
elle ne cesse de ressasser le souvenir des discussions sur le mariage de
Béatrice et se repent d’avoir cédé trop vite aux arguments de son frère
Boniface et de Romée. Le sentiment d’avoir trahi la volonté du comte
s’aggrave de jour en jour devant le comportement de son gendre Charles,
non seulement dans le gouvernement du comté, mais aussi dans ses
rapports avec sa jeune épouse.
À travers le peu que lui en dit Béatrice, très pudique et discrète sur ce
qu’elle éprouve et sur ses relations intimes avec son mari, elle est trop
perspicace pour ne pas deviner que la tendresse n’est pas le fort de
Charles. Pourtant, s’il est moins empressé auprès de sa jeune et jolie
épouse qu’auprès de ses destriers, il semble exercer sur elle une étrange
fascination. Poussée par la curiosité, la comtesse a questionné un jour sa
fille.
— Est-il aussi froid et aussi rude avec toi qu’il en a l’air ?
— Il est poli… et surtout très pieux…
— Comme tous les fils de la reine Blanche.
— Il respecte toutes les règles, il est très occupé avec ses chasses, ses
chevauchées… et il dort beaucoup, précise Béatrice avec une certaine
gêne.
— Que veux-tu dire par là ? Remplit-il son devoir d’époux, au moins ?
— Rassurez-vous, mère, répond en rougissant Béatrice, le mariage est
consommé si c’est ce que vous voulez savoir… Charles est un homme, il
est vigoureux… Oh oui ! Mais il ne vient pas souvent me voir.
La comtesse n’en demande pas davantage. Quelques semaines plus
tard, elle peut se réjouir d’apprendre que sa fille est enceinte. Elle est
néanmoins chagrinée que Charles se conduise envers sa femme de
manière toujours aussi fruste. Aussi est-elle étonnée de constater que
Béatrice manifeste de l’attachement, sinon de l’amour pour cet homme
qui ne se préoccupe que de pouvoir et de l’apparat qui s’y attache.

Charles s’affirme en effet comme un véritable autocrate. Il s’est
constitué une cour, très masculine, autour d’un noyau composé de ses
proches amis, seigneurs du Nord amoureux de parades viriles et ne
portant d’intérêt aux femmes que pour satisfaire leurs besoins charnels.
Les troubadours, auteurs de sirventès ou chantres de la fin’amor, ne sont
d’ailleurs plus en faveur au palais d’Aix. Tristanou a été battu comme
plâtre pour avoir osé brocarder le nouveau maître, avant de disparaître
soudainement, faisant planer sur les sergents d’armes du comte le
soupçon de meurtre. Seuls certains jongleurs peuvent être admis au
palais à condition de glorifier le comte. Par contre, partout ailleurs,
nombreux sont ceux qui donnent de la voix pour dénoncer son
autoritarisme et son manque de générosité, comme Granet :

Vous êtes du plus haut lignage qui ait jamais existé
Et seriez accompli en tout si vous étiez généreux…
Gardez les Provençaux de la violence de vos bailes
Qui donnent à tort beaucoup d’ordres graves…

En tout cas, l’antipathie qu’éprouve la comtesse pour son gendre
tourne bientôt à l’hostilité ouverte lorsqu’il feint d’ignorer son droit
d’usufruit et omet de lui reverser les revenus de son douaire, qui se
compose entre autres de Brignoles et de châtellenies dans le comté de
Forcalquier et la baillie de Gap. Ses protestations restent lettre morte.
Elle s’inquiète même pour sa sécurité quand Odonin le muet lui fait
comprendre avec force gestes qu’il y a un peu trop de gardes armés
autour de l’aile qu’elle habite. Se sentant à tort ou à raison menacée, elle
décide de quitter Aix et se replie d’abord sur Forcalquier, puis sur
Sisteron où elle bénéficie de la protection de Henri de Suse qui en est
l’évêque. Elle demande à Gontran de l’y accompagner.
— J’écrirai là-bas. Au moins, tu ne seras pas intercepté.
Dans ses missives à Marguerite et au roi Louis, la comtesse leur
demande d’intervenir auprès de Charles. Le moment est opportun. En
pleine préparation de la croisade, le roi ne tient pas à laisser derrière lui
se développer un conflit familial en Provence. Il en appelle donc au pape
qui charge le cardinal d’Alban, son légat, et le dominicain Hughes de
Saint-Cher de trouver un arrangement.
La négociation avec Henri de Suse, le conseiller de la comtesse
douairière, a lieu au château de Pontoise. Contre la cession de ses droits
sur Aix, cette dernière obtient l’usufruit d’un tiers sur les revenus des
comtés de Provence et de Forcalquier. Cela ne l’empêche pas de soutenir
les revendications de seigneurs alpins de Haute-Provence déterminés à
entrer en lutte contre son gendre. Charles, qui s’apprête à partir avec son
frère en Orient, confie le gouvernement du comté pendant son absence à
Alain de Lusarches, un clerc originaire de Paris, qu’il fait élire évêque de
Sisteron.

La croisade, premier souci du roi de France, est un cauchemar pour la
reine Marguerite. Elle appréhende l’éloignement de Louis avec ce qu’il
signifie, les risques de la campagne guerrière et la perspective d’une
séparation pour une durée indéterminée. Elle a déjà connu les affres
d’une épouse de guerrier quand il a combattu les Poitevins et les Anglais,
mais une expédition en terre sarrasine lui semble autrement plus
dangereuse.
Le seul mot de croisade l’a d’ailleurs toujours remplie de terreur. Les
deux syllabes sont associées dans son esprit à des images de fureur, de
violence, de souffrance et de sang. Comme elle avait vu nombre de croisés
se glorifier de leurs exploits, du nombre d’Infidèles massacrés, et revenir
avec des trophées et du butin, elle s’est souvent demandé si le goût de la
violence et du lucre n’était pas la véritable motivation qui les avait
poussés à abandonner familles, châteaux et domaines pour s’en aller
guerroyer en un lointain pays.
Ce n’est certainement pas le cas de Louis, mais elle estime qu’avec une
charge telle que le gouvernement du royaume, cet acte de piété est
quelque peu irresponsable. Le comte Raimon Bérenger était pieux,
respectueux des rites, généreux envers l’Église, et pourtant, il ne s’était
jamais croisé parce que son absence aurait été lourde de conséquences
pour le comté. Sa mère lui a affirmé qu’il jugeait ce genre d’expédition
d’un autre temps. Selon Frère Elias, le comte approuvait la condamnation
des croisades par les cathares et les disciples de Valdès, sans pour autant
soutenir ces diables d’hérétiques. Des voix chrétiennes aussi pures que
celle de François, le poverello d’Assise, ne se sont-elles pas élevées pour
recommander de convertir les Infidèles plutôt que de leur trancher la
gorge ?
Marguerite se demande donc comment un homme aussi épris de
justice et de paix que Louis peut s’apprêter avec tant de ferveur à faire
couler le sang et à tuer ou mourir pour le Christ. Ses innombrables actes
pieux devraient lui suffire pour mériter le salut. Outre son très scrupuleux
respect des rites et ses innombrables aumônes et dons, n’a-t-il pas acquis
de coûteuses reliques ? Après la couronne d’épines, il a réussi à obtenir
une partie de la vraie croix, l’éponge qui avait été donnée imbibée de
vinaigre au Christ pour étancher sa soif, le fer de lance qui lui avait percé
le flanc. Et pour donner à ces divins joyaux un abri digne d’eux, il a
ordonné la construction à l’intérieur du palais de ce merveilleux
reliquaire illuminé de vitraux qu’on appelle la Sainte-Chapelle. Pour
purifier la Maison de Dieu, il a poursuivi la lutte contre les traîtres
hérétiques. En l’an 1244, après un siège d’un an, la forteresse de
Montségur, dernier bastion de l’hérésie cathare, est tombée, et quelque
deux cents Parfaits et Parfaites ont été condamnés à périr sur le bûcher
du sacrifice. Au mois de mars de la même année ont été également, et
pour la deuxième fois, jetés dans les flammes purificatrices les
exemplaires du Talmud, le livre saint des juifs, considérés comme
coupables d’avoir livré le Christ aux bourreaux.
Un soir, Marguerite profite d’un moment d’intimité pour lui exprimer
ses sentiments et tenter de le faire revenir sur son vœu. Elle lui dit
qu’après tant de preuves de foi, Dieu pardonnerait certainement son
renoncement. Louis réplique sur un ton exalté, presque violent :
— Comment osez-vous tenir un tel discours d’apothicaire ? Le Christ a
souffert et a péri sous la torture pour nous sauver. Mon devoir comme
celui de tout chrétien est de reprendre son tombeau des mains impies et
profanatrices d’infidèles !
Marguerite tient tête.
— Faut-il pour cela faire encore couler du sang ? Les chevaliers revenus
d’Orient ne parlent que de batailles sans merci, de Sarrasins barbares et
cruels, de milliers de morts…
Louis lui coupe brutalement la parole.
— Comment pouvez-vous réduire à une histoire de massacre un acte
aussi sacré ? Est-ce pour éviter de faire couler le sang que le comte votre
père ne s’est pas croisé ?
Marguerite se vexe de la remarque.
— Mon père n’a cessé toute sa vie de se battre pour reconquérir son fief
et ensuite le garder. Il l’aurait perdu s’il s’était absenté !
— Il y a une hiérarchie dans les devoirs, ma dame. Comme le chante le
comte Thibaut de Champagne, « sont aveugles ceux qui ont peur de
secourir Dieu et qui pour éviter le mal mettent en danger la gloire du
monde… ».
Sur ces dernières paroles, il se lève et sort en chemise et pieds nus de la
chambre. Un moment plus tard, il revient penaud et, comme cela lui
arrive souvent, regrette sa violence verbale. Il demande pardon à
Marguerite d’avoir offensé la mémoire de son père.
— Comprenez bien, ma dame bien-aimée, l’importance de mon
engagement. Comme mes aïeux, je veux toucher, fouler le sol sur lequel
Notre-Seigneur a marché, c’est si important pour moi, pour ma famille,
pour mes sujets…
Marguerite succombe toujours devant ces accès de tendresse et de
repentir, mais cette fois, elle garde l’esprit clair.
— Votre famille, mon seigneur ? Mais vous allez la laisser longtemps se
morfondre d’inquiétude… Je mourrais de ne plus vous voir durant des
mois. Et si vous disparaissiez, que deviendrions-nous tous ?
— Je pars pour vaincre, ma dame, et reviendrai aussi vite que possible.
Mais moi aussi, je me languirai de vous, croyez-le bien.
— Alors, pourquoi ne pas m’emmener ?
— Qui vous dit que je n’ai pas cette intention ?
 Marguerite est stupéfaite. Elle a lancé la proposition en s’attendant à
un refus, mais la réplique de Louis a été si rapide qu’il semble avoir déjà
pris sa décision.
— N’est-il pas rare que les croisés se fassent accompagner de leurs
épouses ? demande-t-elle sans encore trop y croire.
— Je suis le roi, je suis seul à en décider.
Oubliant subitement angoisse, reproche ou amertume, elle se jette
dans les bras de Louis. Sa joie est à peine tempérée quand il ajoute :
— Mes frères partiront avec moi. Je devrai les autoriser à emmener
aussi leurs épouses. Celle de Robert d’Artois ne viendra pas, puisqu’elle
est enceinte. Mais votre sœur, la petite comtesse Béatrice, sera sans doute
du voyage. Puisse la raison et le souffle des Lieux saints dissiper les
rancœurs.

La reine Blanche, pourtant si pieuse, avait également désapprouvé le

vœu du roi. Elle en avait reçu l’annonce comme un coup de poignard et
avait failli se trouver mal. Elle connaissait trop les tragédies que la
Reconquista, cette autre croisade, provoquait en son pays de Castille. Elle
craignait non seulement les risques auxquels Louis serait exposé en
Orient, mais aussi les conséquences politiques de son absence.
— Vous connaissez ma piété, Louis. Eh bien, je trouve parfaitement
insensé pour le souverain du royaume de France de partir guerroyer en
terre lointaine. Son premier devoir est de gouverner chez lui, où il y a fort
à faire !
La réplique fut aussi abrupte.
— Mon royaume se portera mieux si j’accomplis ce devoir sacré. Et
puis j’ai fait vœu devant Dieu.
La reine Blanche n’est pas femme à se contenter de paroles. Elle
revient à la charge peu de temps après, alors que Louis sort d’une
audience.
— Je me suis entretenue avec Mgr Guillaume d’Auvergne devant lequel
vous avez prononcé votre vœu. Il est prêt à vous en délier.
Louis lance à sa mère un regard de reproche.
— Pourquoi cette démarche, mère ? J’ai pris ma décision. Seul Dieu
pourrait me dispenser de porter la croix.
— Votre entêtement m’afflige. Je regrette d’ailleurs que vous n’écoutiez
plus mes recommandations, ni celles de vos conseillers les plus
expérimentés. Vous oubliez que vous êtes l’un des plus grands princes
d’Occident.
— Je ne serai vraiment l’égal des plus grands qu’en accomplissant
l’acte souverain le plus digne de respect, rendre les Lieux saints à la
chrétienté.
— Les temps ont changé, mon fils. Autrefois, les royaumes chrétiens
n’étaient pas menacés par tous ces barbares, Tartares et Coumans, et la
croix parvenait à rassembler la chrétienté tout entière.
— Si la chrétienté d’Occident n’est pas capable de faire taire
divergences et inimitiés, elle sera vaincue !
— Cette croisade sera ruineuse et risque de réveiller des ambitions
féodales, que vous avez cru annihiler.
— Je crois qu’il n’est meilleur remède aux agitations qu’une expédition
à l’étranger. Les barons pourront guerroyer à leur aise, avec en sus la
bonne conscience de le faire contre l’Infidèle.
La reine Blanche s’incline, mais quand Louis lui annonce qu’il a invité
ses frères à l’accompagner, elle est bouleversée.
— Pourquoi faut-il que vous les emmeniez ? Mon angoisse de vous
savoir en Orient en sera encore plus vive !
— La famille capétienne se doit de donner l’exemple, mère. J’ai
toujours associé mes frères à mes actes, sur votre recommandation
d’ailleurs.
— Charles est en train de mettre de l’ordre chez lui, en Provence, où il
est en butte à une hostilité générale. Son absence risque de tout remettre
en question.
— Ne vous inquiétez donc pas. Vous savez bien qu’il a placé ses
hommes aux fonctions importantes. Les Provençaux protestent, mais ils
sont plus forts en paroles qu’en actes.
— Dieu vous entende !
La reine mère, elle, n’a pas encore tout entendu. Elle est figée de
stupeur quand Louis lui annonce qu’il a pris aussi la décision d’emmener
la reine Marguerite en Orient et que les épouses de ses frères seront aussi
du voyage, sauf évidemment Mathilde de Brabant, qui attend un enfant.
— Je ne vous comprends pas, mon fils ! Vous allez combattre l’Infidèle
ou danser la carole ? Avez-vous prévenu la jeune reine ?
— Elle est enchantée de partir.
Blanche se mord furtivement les lèvres.
— Ne peut-elle dormir seule, se priver de vous quelque temps ? Quelle
bête est-elle ? Vous allez avoir de la distraction avec les disputes entre elle
et sa sœur.
— Je n’en crois rien, mère. Les épreuves les rapprocheront.
Blanche hausse les épaules et pince ses lèvres d’une façon qui la vieillit
et l’enlaidit.
— Je suppose que ces dames voudront partir avec leurs suites.
— Elles se contenteront chacune d’une camérière et de béguines. Elles
apprendront ainsi à vivre modestement.
Blanche soupire.
— Dire qu’il fut un temps où il était indigne d’un chevalier de ne
pouvoir se passer de femme alors qu’il allait combattre pour Notre-
Seigneur Jésus… Le duc Guillaume d’Aquitaine, qui a osé emmener la
sienne, a été vaincu et les Sarrasins ont fait cent mille captifs. Ce fut le
châtiment de Dieu ! Je préfère ne pas parler d’Aliénor d’Aquitaine que le
roi Louis le septième a emmenée à Jérusalem pour la surveiller…
— Comment Dieu me punirait-il de vouloir continuer à vivre en famille
sur la terre d’Orient ?
Blanche hausse les épaules et se retire dans ses appartements en
ruminant sa rage. Elle connaît assez son fils pour savoir que les feux de la
nature brûlent en lui et qu’il a besoin de sa femme pour les apaiser. Mais
elle se demande aussi si ce n’est pas Marguerite qui a sollicité de
l’accompagner par crainte de rester seule face à face avec elle.
Elle se console en pensant qu’après tout, elle sera débarrassée de cette
belle-fille qui l’agace avec ses jérémiades sur l’héritage paternel, et
surtout qu’elle va probablement assumer à nouveau les responsabilités du
pouvoir en l’absence du roi. En attendant, comme elle ne partage pas
l’assurance de Louis concernant le comté de Provence, elle estime
nécessaire de prendre des précautions en cas de révolte contre son fils
Charles, et réunit les deux hommes de la Curia en lesquels elle a
particulièrement confiance, Nicolas de Hautvillers et l’évêque de Paris,
Mgr Guillaume d’Auvergne.
— Nous avons bien trouvé une parade aux dernières volontés de feu le
comte de Provence en mariant l’héritière à mon fils Charles, n’est-ce pas ?
leur dit-elle. Néanmoins, ce testament reste dangereux. Si la jeune
Béatrice est stérile, ou si Charles disparaît en Orient, le comté ira à un
Plantagenêt ou à un Aragonais. Nous ne pouvons prendre ce risque.
— La dot restée impayée pourrait servir à contester le testament ?
propose l’évêque.
— Le roi refuse d’engager toute procédure en ce sens, encore moins
d’exercer une pression militaire. Il a raison, ce serait maladroit. Voyez-
vous une autre solution ?
Les deux conseillers restent silencieux. Au bout d’un instant, c’est
Hauvillers, gros homme au visage matois, qui répond.
— Les testaments sont souvent assortis d’un codicille qui en modifie les
termes.
— Je le sais bien, mais ce testament date de 1238. Du temps a coulé
depuis lors et s’il y avait un codicille, on le saurait.
Hautvillers sort alors un rouleau de parchemin qu’il a placé entre sa
cotte et son surcot, et il le tend à la reine.
— J’en ai préparé un avec Pierre d’Ernencourt, ma dame.
— Comment cela se fait-il ? s’étonne Blanche.
— Nous y avons pensé au moment des négociations, au cas où il y
aurait eu des oppositions en Provence.
La reine lit le texte et, après avoir pris connaissance des premières
lignes, elle fait remarquer que Béatrice restait l’héritière, ainsi que son fils
aîné.
— Il aurait été difficile de faire accepter un changement de cette
nature, mais la suite…
 La suite précise qu’au cas où la jeune comtesse Béatrice n’aurait pas de
fils, le comté reviendrait aux enfants du roi et de la reine de France. C’est
si simple que la reine en est déconcertée. Elle tend le parchemin à
l’évêque qui s’empresse d’en prendre connaissance.
— C’est trop suspect, ça sent la fabrication, dit ce dernier.
— Vous avez raison, cela ne correspond nullement à la volonté du
comte. Ne faudrait-il pas ajouter d’autres clauses pour lui donner un air
d’authenticité ?
— C’est inutile, affirme Hautvillers. Tout dépend de la façon dont le
codicille sera découvert, en cas de besoin évidement. Le mieux serait qu’il
le soit à Aix même, où réside le comte Charles.
— Le risque est grand qu’on le découvre…
— Ne vous en inquiétez pas, ma dame. Nous y avons des hommes sûrs.
— Il ne faudrait pas que le roi l’apprenne, ni même Charles, dit
Mgr Guillaume.
— N’ayez crainte, Monseigneur, nous garantissons le secret… jusqu’au
jour où il faudra le révéler.
Hautvillers consulte la reine du regard, qui donne son aval et ajoute :
— Espérons qu’on n’aura pas à le faire.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que la reine Blanche observe les
préparatifs de la croisade, engagés depuis l’annonce officielle faite
en 1247. Le départ est prévu pour l’année suivante. La seule satisfaction
qu’elle éprouve est de savoir que la jeune reine est enceinte, et ne pourra
donc suivre son mari.
Le roi est pour l’heure très occupé à organiser l’expédition. Elle est
fortement soutenue par le pape Innocent IV qui a autorisé la levée du
décime – un dixième des revenus du clergé – et désigné un légat pour
diriger la prédication, le cardinal Eudes de Châteauroux. Rémission pour
leurs péchés est accordée aux croisés, qui doivent partir purifiés. Ils
bénéficient également de privilèges spéciaux, immunité, exemptions
d’impôts, suspension des dettes privées. Une tenue modeste et une sobre
nourriture sont recommandées. Les tournois, déjà prohibés, mais
toujours pratiqués, sont interdits pour trois ans, les guerres pour quatre.
 Prêtres et moines sillonnent les diverses régions du royaume pour
exhorter au départ et demander dons et prières. En France, la réponse à
l’appel est encourageante. De grands barons prennent la croix. Tous se
préparent à leurs frais, recrutent des bannerets, c’est-à-dire des
chevaliers capables de réunir des hommes d’armes sous leur bannière.
Pour le transport, ils paient individuellement leur place sur un des
navires en partance ou se groupent pour en affréter collectivement.
Pourtant, passé ce premier élan, un certain nombre de seigneurs se
font relever de leurs vœux sous divers prétextes. Ils versent de l’argent en
compensation, une pratique admise par l’Église pour les pénitences. La
grande déception pour le roi, qui a volontiers imaginé l’Occident tout
entier se joindre à lui, est le peu d’empressement, voire le silence de
l’étranger. L’empereur Frédéric fait un geste en ordonnant à ses officiers
de Sicile de fournir à un prix raisonnable armes, chevaux et vivres aux
Français. Mais hormis des chevaliers anglais et quelques seigneurs
allemands et norvégiens, les princes d’Europe ne répondent pas à son
appel, malgré ses missives personnelles.
— Une honte ! fulmine-t-il, interprétant ces défections comme les
signes d’un manque de courage, d’un déclin de la foi, d’un attachement
coupable aux plaisirs et aux biens matériels, et pour les Français d’un
manque de loyauté à son égard.
— Peut-être vos vassaux ne veulent-ils pas tout simplement se séparer
de leurs familles, se permet de suggérer Marguerite.
— Et moi ! s’exclame le roi. Est-ce que je me dédis ? Pourtant, nul n’est
plus attaché à sa famille que moi.
Cette affirmation n’attendrit guère Marguerite. Louis se soucie si peu
d’elle, alors qu’elle ne va pas tarder à accoucher.
Il se consacre entièrement aux préparatifs de l’expédition, veillant à
maintenir ordre et équilibre dans le royaume. Sa piété ne l’empêche pas
de prendre le parti des seigneurs qui ont constitué une ligue pour lutter
contre les prélèvements financiers et les abus en matière judiciaire du
haut clergé. N’admettant ni les empiètements de l’Église sur le pouvoir
laïc, ni le cumul des bénéfices, ni l’absentéisme des titulaires, il envoie
des émissaires protester auprès du pape Innocent IV, auquel il reproche
son népotisme et un train de vie luxueux, alors que lui-même confie à des
dominicains et à des franciscains une enquête sur les abus de
l’administration royale.
Les fonctionnaires royaux s’activent pour réunir les matériels, les
fournitures et l’approvisionnement en blé, orge, viande et vin, qu’ils
expédient à Chypre. Pour le transport maritime, ils signent des contrats
avec les Génois et les Vénitiens. Un agrément est conclu avec les syndics
de Marseille pour la fourniture d’une vingtaine de navires avec leurs
équipages. Tout cela requiert d’importants moyens financiers. Dons et
emprunts forcés sont imposés aux villes. Des accords sont passés avec les
banquiers florentins, génois, siennois et avec l’ordre du Temple pour
bénéficier en Orient de prêts garantis sur le Trésor royal et les fonds
rassemblés au titre de l’aide à la croisade.

Au milieu de ces préparatifs, et alors que va s’achever l’an 1247, la

jeune reine donne naissance à un garçon, qui sera prénommé Jean. C’est
son quatrième enfant, mais sa joie est quelque peu ternie par la faible
constitution du nouveau-né, et le peu d’intérêt que Louis lui manifeste. À
peine jette-t-il un rapide coup d’œil sur le berceau en rendant visite à sa
femme. Le plus décevant est la réponse abrupte qu’il lui fait quand elle
évoque la possibilité de l’accompagner alors qu’elle relève de ses couches.
— Ne serait-il pas plus sage que vous vous occupiez de l’enfant ?
Marguerite n’insiste pas. Elle est d’ailleurs très préoccupée par l’état de
santé du petit Jean, qui refuse le lait de la nourrice. Aucun des médecins
affectés au palais n’est capable d’en expliquer la cause. Plusieurs
changements de nourrice n’y font rien. L’enfant dépérit de jour en jour et
sa mère le garde toujours auprès d’elle, serrée contre elle afin de lui
communiquer sa chaleur et sa force, jusqu’à cette nuit d’hiver glacée où
elle est réveillée par le froid du petit corps recroquevillé contre son flanc.
Elle pousse un cri déchirant qui réveille tout le palais et lorsque tout le
monde accourt, Iselda de Vauclaire et Fantine les premières, elle refuse
de lâcher son enfant, qu’elle met elle-même dans un linceul.
Le matin de l’enterrement, la neige tombe en abondance. Le roi, raide,
le visage impénétrable, a le regard perdu. À son côté, Marguerite, transie
de froid, enveloppée dans un mantel fourré, prie pour l’âme de Jean et
demande à Dieu s’il l’a punie et pourquoi.
 Quelques jours plus tard, après avoir assisté à la solennelle
consécration de la Sainte-Chapelle, le roi lui rend visite. Il s’agenouille à
son chevet, la regarde longuement et lui prend les mains qu’il presse dans
les siennes, mais il reste chaste et lui glisse à l’oreille :
— Mon aimée, la volonté de Dieu s’est manifestée de bien triste façon
en nous enlevant notre fils Jean. C’est peut-être le prix à payer pour que
nous puissions partir ensemble délivrer le tombeau du Christ.

Au château comtal de Sisteron, on est très loin de cette fièvre. C’est la
solitude qui pèse sur la comtesse Béatrice. Bien que le pays lui rappelle
quelque peu sa Savoie natale, elle s’est trop accoutumée à la chaleureuse
atmosphère de la Basse-Provence pour ne pas éprouver un sentiment
d’isolement, surtout dans le confinement de l’hiver.
Les entretiens avec son conseiller et protecteur, Mgr Henri de Suse et
les visites, d’ailleurs rares, de ses frères, n’en allègent guère le poids. Elle
ne résiste pas à la nostalgie des temps heureux et pense à ses filles
perdues dans les brumes du Septentrion. Elle en reçoit des nouvelles
fragmentaires par des missives aussi peu fréquentes que succinctes, et de
vive voix par les envoyés de son frère, le comte Amédée, de passage à
Sisteron. Cela ne lui suffit pas, surtout depuis qu’au cours d’une chasse à
l’épervier au pied de la montagne de la Baume, elle a fait une rencontre
qui l’a bouleversée et l’inquiétée tout à la fois.
Le rapace ayant planté ses serres sur un renard et l’écuyer Gui galopant
pour saisir le gibier, la comtesse attend leur retour sur un terre-plein. Sa
jument, soudain, hennit et se cabre. Une femme vient d’émerger d’un
sentier broussailleux. Elle a un beau visage brun où brillent de larges
yeux noirs, une chevelure de jais serrée dans un turban oriental aux
rayures roses et vertes comme le long surcot entrouvert sur la naissance
de seins plantureux. Elle regarde fixement la comtesse en souriant.
— Je te connais bien et tu as dû entendre parler de moi, comtesse…
— Marca la sorcière ! Écarte-toi de mon chemin !
— Ne sois pas si arrogante. Sais-tu que ton défunt époux venait me
consulter ?
— Quoi ? Le comte te consultait ?
 — Il s’inquiétait de tout, d’avoir un héritier, de pouvoir guérir, il ne
pouvait se résoudre à n’avoir que des filles…
— Et il a cru que tu avais le pouvoir de faire naître un garçon ? Si c’est
tout ce que tu as à me dire, disparais !
— Tu as tort de le prendre ainsi. Tu seras intéressée de savoir ce que
j’ai appris d’un voyage sur le fleuve du temps…
La comtesse éclate de rire.
— Je ne cherche qu’à t’aider. Je sais que tu te tourmentes maintenant
pour ce mariage de ta fille Béatrice et que tu t’inquiètes pour Sancie. Eh
bien, sache que l’une et l’autre seront reines.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Retourne à tes sorcelleries, sinon je te
fais arrêter !
— Je te croyais plus intelligente, comtesse. Il n’y a aucune sorcellerie
dans mes dires. J’ai appris à lire la Table d’émeraude d’Hermès
Trimégiste, le trois fois grand, et j’ai pu ainsi pénétrer dans le secret de la
Chose unique d’où procède l’éternité…
— Tu te prétends donc alchimiste ? Ne me dis pas que tu sais changer
la fiente des oiseaux en or.
— Ne ris pas de ce que tu ne comprends pas. Je suis entrée dans le
tourbillon du fleuve d’éternité qui charrie des paillettes d’or. Au
quatrième temps, j’ai vu la croix du quaternaire et la rose qui y fleurit. À
l’extrémité des quatre branches étaient accrochés des pétales de cette
fleur de lumière qui pousse sur le lit noir de la souffrance. Il y était inscrit
en latin quatre verbes signifiant savoir, vouloir, oser, se taire…
— Où veux-tu en venir ? demande la comtesse, intriguée.
— Sur chaque verbe, j’ai vu apparaître le visage d’une de tes filles et sur
chacune une couronne d’or…
— Sur chacune des quatre ?
— Je te le dis ! Tes deux gendres Anjou et Cornouailles sont dévorés
d’ambition et ne rêvent que de couronnes. Ils finiront par les gagner,
mais je crains que, pour tes filles, elles ne soient garnies d’épines, car tout
est ainsi dans la vie, comtesse, le Bien ne va pas sans le Mal, ni le Mal
sans le Bien.
 À cet instant, l’épervier est de retour, mais au lieu de se poser, il
tournoie en battant furieusement des ailes au-dessus de la tête de Marca
qui le fixe de ses yeux noirs. Comme s’il venait de recevoir un ordre ou
d’être piqué par une flèche, il interrompt brusquement sa ronde et rejoint
sagement le poing ganté de sa maîtresse. Marca disparaît alors comme
elle est venue.
— Une folle ! marmonne la comtesse, pourtant troublée par cette
étrange femme qui prédit des couronnes à ses deux filles cadettes.
Une folle dont elle ne parvient pas à oublier les paroles, aussi riches de
réconfort que de malédiction. Elle ne peut s’empêcher d’y réfléchir et
s’interroge sur le sens des quatre verbes. Faut-il vraiment lier chacun
d’eux à l’une de ses filles, et à laquelle peut-il être attribué ? Au-delà de sa
prédiction, Marca vient de lui faire prendre conscience de ce que
l’aveuglement et l’orgueil lui masquaient, la coexistence du bien et du mal
en toute chose humaine et terrestre.

Cette évidence, nul mieux qu’Éléonore ne l’éprouve, qui commence à
sentir le poids d’une couronne forgée de succès et de défaites.
Les déplacements et les réceptions dont le roi Henry est prodigue
agrémentent une bonne partie de son temps. Elle ne cesse de voyager
d’une résidence royale à l’autre, du château de Windsor où sont élevés ses
enfants à ceux de Winchester, de Clarendon ou de Woodstock, des
résidences de Havering, de Guildford ou de Marlborough aux pavillons
des Midlands, où elle se rend pour chasser à l’épervier. Mais c’est
évidemment au grand palais de Westminter et incidemment dans la Tour
de Londres, où le roi lui a fait aménager une chambre rose et blanche,
qu’elle assume avec le plus de faste sa fonction de reine.
Elle peut se targuer d’avoir donné au roi trois enfants, dont deux
garçons, une satisfaction assombrie par l’état de santé défaillant du
prince héritier Édouard. Le roi a multiplié les prières et les cierges devant
l’autel de Thomas Becket en la cathédrale de Canterbury et en l’église de
Saint-Augustin à la fois pour la guérison de son fils et la naissance d’un
second. Le double vœu a été exaucé, puisque Édouard s’est rétabli et que
la reine, à nouveau enceinte, a donné naissance en janvier 1245 à un
garçon, qui reçut le prénom d’Edmond. Les manifestations de son
bonheur, festivités et innombrables présents de prix, ont relégué dans
l’ombre les ennuis et les soucis, qui n’ont cessé de s’accumuler sur le
royaume depuis la défaite sur le continent.
La malheureuse campagne avait été suivie d’une expédition en Ecosse
pour laquelle il avait fallu appeler et entretenir à grands frais un
contingent flamand dirigé par Thomas de Savoie. Puis des troubles ont
agité la frontière de Galles, et le roi ayant dû faire appel au Parlement
pour obtenir des subsides, les seigneurs se plaignirent de l’accroissement
des taxes royales et des dépenses inconsidérées pour ces vaines
entreprises militaires. Quant au clergé, accablé par les ponctions du
Saint-Siège, il fulmine contre les interventions du souverain dans les
élections épiscopales. À toutes les initiatives royales est opposée la
Grande Charte de 1215, accordée par Jean sans Terre aux barons. Un
comité de douze membres est chargé de veiller au respect de ce texte
sacro-saint et de superviser les dépenses et les allocations royales, mais le
refus du roi de se soumettre à son contrôle laisse présager un
durcissement du mouvement de réforme de l’Église et de l’État.
Les reproches adressés à Henry sont étendus à Éléonore. On lui prête
en effet une influence excessive sur un souverain qui n’a besoin de
personne pour se complaire dans les contradictions. C’est à elle que
l’évêque de Lincoln Robert Grosseteste demande d’intervenir afin que le
roi allège les charges pesant sur le clergé et le peuple d’Angleterre.
Éléonore n’ose encore s’impliquer dans un jeu politique, dont elle ne peut
mesurer ni la complexité, ni les arrière-plans de la lutte menée par le
clergé et les barons contre le pouvoir royal. Ses oncles et mentors, Pierre
et Boniface, ne manquent pas de l’y inciter.

L’oncle Boniface était arrivé en Angleterre au printemps de 1244. Il

rappelait beaucoup son frère Guillaume par le physique, l’habileté
diplomatique et l’esprit d’initiative. Réputé pour sa haute spiritualité, il
avait été successivement prieur à Nantua, évêque de Belley, enfin
archevêque de Canterbury et primat de l’Église d’Angleterre, une
prestigieuse fonction. Avec son ami, l’évêque de Hereford Pierre
d’Aigueblanche, négociateur du mariage de Sancie, il fut la cheville
ouvrière du traité anglo-savoyard qui régla en 1246 le contentieux
provoqué par le mariage de Charles d’Anjou avec Béatrice. Il représenta
ainsi le roi Henry pour recevoir l’hommage convenu de son frère, le
comte Amédée de Savoie. Il est en tout cas trop engagé dans les luttes
d’influence autour du pouvoir pour négliger l’avantage d’avoir sa nièce
sur le trône.
— La reine n’a pas seulement pour fonction de fabriquer des héritiers,
elle a un devoir d’intercession entre le pouvoir royal et les sujets, ma
nièce. Souvenez-vous donc de la liturgie du sacre. C’est une transposition
ici-bas du rôle de Notre Sainte Vierge Marie qui reçoit des mains de
Notre-Seigneur Jésus-Christ la capacité d’intercéder entre le pouvoir et
les sujets. Vous êtes mieux placée que quiconque pour faire comprendre
certaines choses au roi.
— Mon seigneur le roi Henry connaît fort bien la situation, avance-t-
elle.
— Sans doute, mais il est trop partial. Il protège ces êtres malfaisants
pour la Couronne que sont les Lusignan.
— Ils sont ses frères et il les aime bien.
— Vous devez insister pour qu’il les éloigne du pouvoir. Les barons
anglais et le peuple de Londres les détestent.
— Ne nourrissent-ils pas les mêmes sentiments à notre égard ?
Boniface agite ses longues manches pour balayer l’objection :
— Peu importe ! Il faut faire comprendre au roi que nous sommes plus
aptes par notre expérience à servir les intérêts du royaume que ces
stupides va-t-en guerre !
Il n’est pas facile à Éléonore d’évoluer entre les pièges qui parsèment
ce champ d’intrigues livré à la férocité des ambitions. Certes, elle dispose
d’un appui de taille avec ses oncles et le clan de Savoie qui s’est forgé une
place influente au milieu d’une arène où évoluent un grand nombre
d’étrangers, Allemands, Romains, Poitevins, nobles et hommes d’Église
venus des fiefs anglais du continent. On dénombre déjà à la fin de la
décennie 1240 près de deux cents Savoyards pourvus de fonctions
importantes. Moins de la moitié d’entre eux résident en Angleterre et les
trois quarts sont des clercs, pour la plupart membres des maisons de
Mgr Boniface ou de Mgr d’Aigueblanche. Un groupe occupe des fonctions
dans l’entourage des souverains. La plupart ont été adoubés par le roi ou
en ont reçu des terres ou des revenus, et plusieurs d’entre eux se sont
mariés avec des héritières anglaises pour obéir à la stratégie
matrimoniale de Pierre de Savoie. Au clan se rattachent quelques
personnalités appelées à jouer des rôles occasionnels d’ambassadeurs à
l’étranger, notamment auprès du Saint-Siège.
Le clan doit compter avec l’hostilité des Poitevins, ces autres
continentaux, groupés autour des Lusignan. Ils tiennent une solide
position dans l’entourage du roi et malgré l’échec sur le continent de la
révolte de leur père Hughes dit le Brun, ils y conservent des fiefs d’une
grande importance stratégique entre l’Aquitaine et le Poitou.
Au milieu de cette fosse à vipères, sur lequel règne sa sœur et où son
mari Richard exécute avec grâce et autorité ses ronds de jambe, Sancie
fait figure de blanche colombe quelque peu égarée loin de son nid.

Femme de devoir, elle consacre beaucoup de temps à élever les quatre

enfants du comte, Henry le fils aîné, et les trois bâtards, Richard, Walter
et Isabelle. Elle en surveille l’instruction, une occupation qui n’allège
guère une tristesse chronique et les frustrations d’une sensibilité à fleur
de peau.
Dans la première année du mariage, le comte a fait venir son épouse à
la Cour à l’occasion de cérémonies officielles, ou à la demande de la reine
Éléonore, désireuse de faire sortir sa sœur de son isolement. Malgré une
attitude réservée et modeste, Sancie a été remarquée à la fois pour
l’élégance de ses gestes et le raffinement de ses tenues. La pertinence de
ses rares propos lui a valu, par assimilation phonétique, le surnom de
Scientia. Elle ne s’est pourtant jamais sentie à l’aise dans ce milieu qu’elle
juge vain et frelaté, où Richard sait si bien briller, à la fois par goût et par
intérêt politique.
Le comte est un ambitieux. Depuis sa rencontre en Apulie avec
l’empereur Frédéric, il est de plus en plus tenté de jouer un rôle sur le
continent. Le Souabe de Sicile lui a instillé l’envie d’un pouvoir et d’un
titre qui étendrait son prestige au-delà des frontières marines de l’île. Il
pourrait de la sorte échapper à ces conflits internes qui l’obligent trop
souvent à des choix dangereux entre la fidélité à son frère et ses propres
intérêts. Alors qu’il est irrésistiblement attiré par le miroitement de la
puissance, Sancie l’est plutôt par la lumière mystérieuse qu’elle devine
derrière la brume de Cornouailles.
 Après avoir été profondément meurtrie et humiliée la nuit de ses
noces, elle s’est abandonnée aux étreintes conjugales en espérant
atteindre à cette volupté que tant de femmes ont l’air de connaître et
qu’évoquent les mots fleuris des troubadours. Elle n’y a guère réussi et
s’est résignée à se soumettre à ce qui ne représente pour elle qu’un devoir,
non sans se demander comment cet homme qu’elle n’aime ni ne hait peut
plaire à un si grand nombre de dames.
Le seul bonheur qu’il ait pu lui donner a été, un an après le mariage, la
naissance d’un fils, bonheur si vite englouti par la mort de l’enfant. Elle a
mis de longs mois avant de se remettre du drame et ne cesse de
rechercher l’étoile qui la fuit dans les accords qu’elle tire de sa harpe.
Nul lieu n’est plus propice à cette quête que le manoir de Hailes. Dès
qu’elle parvient à échapper à ses obligations, elle s’y rend avec l’agrément
de Richard, la plupart du temps en y emmenant les enfants. Parfois
accompagnée de sa belle-fille Isabelle, elle se lance dans de folles
chevauchées en forêt, à travers des landes désertiques ou dans de
sombres vallées, et quand elle est seule, de préférence entre chien et loup,
dans la lueur incertaine du crépuscule qui permet l’envol de l’imaginaire.
Elle apprécie cet étrange pays de Cornwall situé sur la frontière du
monde, terre chrétienne aux mille clochers où l’on écrit le latin et parle le
cornique, où les bardes sont si bien considérés qu’il est plus grave d’en
tuer un qu’un médecin et que les plus éminents d’entre eux sont exonérés
d’impôts !
Virgilius en est un. Petit homme trapu, il a un visage sans nez, un
bandit l’ayant coupé pour le punir d’avoir ignoré une vieille chanson.
Dieu merci, il lui a laissé intacts ses doigts de fée.
— Chez nous, dit-il à Sancie, on joue de la harpe depuis l’aube des
temps. Avec une épouse vertueuse et un coussin pour s’asseoir, elle est
l’une des trois choses indispensables à un gentilhomme. Une antique loi
en interdit d’ailleurs la saisie. La noblesse et le roi lui-même savaient en
jouer.
— Je doute que ce soit le cas du roi Henry.
— Les choses ont bien changé en Angleterre… sauf ici.
Il initie Sancie à la harpe de Cornwall mais elle reste fidèle à
l’instrument à vingt-deux cordes des troubadours, précieux cadeau de
noces de son père. Elle en obtient des accords plus subtils et plus doux
pour chanter les lais d’Armorique qui racontent les aventures guerrières
et amoureuses de nobles seigneurs. C’est Éléonore, toujours férue de
lecture, de poésie et d’histoires légendaires qui lui a fait connaître les lais
de Marie de France, une poétesse de l’époque d’Aliénor d’Aquitaine.
Pour la jeune comtesse, la musique est un moyen de dépasser la réalité,
et d’accéder à travers un voile de brouillard au monde de l’impalpable où
elle peut atteindre à une infinie liberté. Voilà pourquoi elle se plaît en
cette terre des druides dont elle découvre l’écriture secrète, codée,
musicale.
Un soir, alors que la nuit va tomber, elle perd son chemin. Entendant
une sorte de chant lugubre accompagné de tambours et du son aigrelet
d’une flûte, elle en cherche la source et découvre une assemblée d’une
trentaine de personnes. Martelant le sol et lâchant des grognements
menaçants, elles dansent en cercle autour d’un garçon vêtu d’une peau de
loup et grimé comme un diable, qui tente de leur échapper. Comme si
personne ne la voyait, ronde et musique continuent en un tour si violent
qu’elle prend peur et éperonne sa monture. Le cheval bondit et retrouve
le chemin du château.
— C’est un mystery go round, lui dit Virgilius.
— Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?
Le barde hésite avant d’expliquer :
— Les villageois dansent en rond, prient, se recueillent, et tentent
d’envoûter le démon. Heureusement qu’on ne vous a pas fait de mal. C’est
un exorcisme et les gens qui y participent n’aiment pas qu’on trouble le
spectacle. Il vaut mieux ne pas vous en mêler, dame comtesse.
Sancie suit d’abord le conseil, mais une irrésistible curiosité la pousse à
pénétrer dans la forêt qui entoure le château. Elle sillonne ces étroits
sentiers qui ne conduisent nulle part, sinon vers des ténèbres hantées par
des Esprits plus ou moins sataniques. Un après-midi, elle est attirée par
un murmure indéfinissable et une odeur d’ail émanant d’une épaisse
futaie. Sa monture étant rétive, elle donne des éperons. Après un bref
galop, une voix de femme perce le brouillard sonore, prononçant des
mots incompréhensibles. Puis soudain tombe le silence. Une autre
musique le rompt, rude celle-là, si sauvage même que le cheval pousse un
long hennissement et se cabre. Il se refuse à faire un seul pas. Sancie
découvre alors que, devant elle, la végétation dresse un véritable mur
vert. Elle est contrainte de rebrousser chemin dans la lumière blafarde du
crépuscule.
À son retour, elle est accueillie par une maisonnée inquiète de son
absence.
— Je me suis égarée, répond-elle, en lisant dans les regards une
certaine incrédulité.
Ne se serait-elle pas égarée pour rencontrer quelque chevalier ? Ces
filles du Sud n’ont-elles pas la réputation d’apprécier ce qu’ils appellent
sur le continent la fin’amor ?
Helen, la fille d’un baron voisin, ne se gêne pas pour lui exprimer les
sentiments des gens du château. Elle a dix-sept ans, des yeux verts
coquins, une frimousse mutine, et une abondante chevelure rousse et
frisée. Elle semble en savoir beaucoup plus sur les garçons qu’il n’est
autorisé à une vierge de famille noble.
— N’est-ce pas un beau seigneur qui vous a retardée ? demande-t-elle
avec effronterie.
— Comment osez-vous ? s’écrie Sancie.
— Je veux surtout vous mettre en garde, ma dame, contre les griffes
des tyffins et des chats noirs aux reflets mauves. Le royaume de Kernow,
la terre des Cornovii, appartient au diable. Il ne faut pas vous attarder
seule dans ses forêts.

Au même moment, loin de là, à Sisteron, la comtesse Béatrice s’apprête

à se rendre à Aix puis à Aigues-Mortes pour voir ses deux filles, Béatrice
et Marguerite, avant qu’elles ne s’embarquent pour l’Orient. Elle doit
ensuite aller en Angleterre afin de rencontrer Éléonore et Sancie.
L’occasion lui est ainsi offerte de chercher à déceler en chacune de ses
quatre filles un caractère qui correspondrait aux termes du quaternaire
de l’alchimiste. Elle pourrait alors croire à la prédiction de Marca.


11
La lune de Chypre

12 juin 1248.
Ce vendredi après la Pentecôte, le roi se lève dès matines pour prier et
assister à la messe. Il s’est habillé de vêtements simples, selon les
prescriptions du concile de Lyon de 1245 : sur la cotte de mailles un
surcot bleu en camelot, sans aucun ornement et marqué d’une croix
rouge sur l’épaule, signe du don à Dieu.
Il prend la tête du cortège qui se rend en l’église abbatiale de Saint-
Denis. Le légat pontifical Eudes de Châteauroux l’y attend pour lui
remettre la besace et le bourdon, symboles de la marche vers les Lieux
saints et du combat contre le diable. Le roi saisit l’oriflamme portant son
emblème, associant ainsi le royaume à la geste sacrée. Il se rend ensuite
pieds nus, accompagné par une foule en procession, à l’abbaye royale de
Saint-Antoine-des-Champs, où il se recommande aux prières des
religieux, puis monte à cheval pour gagner le palais de Corbeil où il passe
quelques jours en compagnie de la reine et de ses enfants. Au cours d’une
brève cérémonie devant la Curia, il investit la reine Blanche de la régence.
Avant de prendre la route, Marguerite reste de longs moments auprès
de ses deux enfants, Isabelle qui a maintenant six ans et Louis qui en a
quatre. Après avoir désiré intensément accompagner le roi, elle a failli se
raviser, mais quand elle lui en a parlé, il s’est écrié :
— Il n’en est pas question ! J’aurai besoin de vous.
Comme elle a esquissé un sourire, imaginant la nature de ce besoin, il a
froncé le sourcil et précisé :
— Quand je serai en campagne, vous serez la seule personne à laquelle
je pourrai me fier pour que les nouvelles du royaume ne me parviennent
pas tronquées ou déformées.
À la fois heureuse et flattée, et la fermeté du roi empêchant de toute
façon une reculade, elle s’est donc résignée à se priver de ses enfants.
Même si elle était rassurée de les savoir sous la tutelle protectrice de leur
grand-mère, elle chargea Fantine et son mari Arnaut de veiller sur eux.
En faisant ses adieux à la reine Blanche, elle lui avoue avec émotion
qu’elle part sans souci, puisqu’elle lui confie ce qu’elle a de plus cher au
monde avec son époux. Sans un mot, sa belle-mère lui saisit brusquement
la main et la garde un instant entre les siennes. Les yeux humectés de
larmes, elle lui demande de veiller sur le roi.
— Je compte sur vous pour qu’il se garde de toute imprudence. Il n’a
aucune expérience des Sarrasins. Qu’il ne s’aventure pas dans des
poursuites inconsidérées et se méfie de tout, l’Orient est un immense
piège.
— Vous pouvez compter sur moi, ma dame, mais vous savez que le roi
ne m’écoute guère.
— Je suis sûre que vous saurez vous faire entendre.
Louis, qui a surpris le conciliabule, exprime par un large sourire la
satisfaction de voir sa mère et sa femme donner enfin, et pour la première
fois, une impression d’entente.
La reine Blanche étreint longuement ses trois fils avant de les abreuver
en castillan de multiples conseils, et de formuler avec solennité des vœux
de victoire. Elle les regardera s’éloigner avec un serrement de cœur et
lâchera dans un murmure que personne n’entendra :
— Pourvu qu’ils me reviennent tous vivants.

Le 12 juin, le roi fait son apparition. Sur son ordre, tous les croisés
portent comme lui des habits simples et le harnachement des chevaux a
été débarrassé de toute garniture dorée ou argentée. L’ensemble est
imposant. Il est pourtant loin d’être complet puisque nombreux sont ceux
qui s’y joindront en cours de route. On compte quelque mille cinq cents
chevaliers, plus de la moitié de l’effectif attendu, accompagnés de leurs
écuyers et de leurs valets, dix mille hommes d’armes à pied, cinq mille
arbalétriers, sept mille chevaux. Après avoir jeté un regard sur cette
masse au-dessus de laquelle flottent une multitude de bannières, celles
du roi, bleues à fleurs de lys, et celles multicolores des seigneurs et
chevaliers, il donne l’ordre de départ.
Dans le chariot qui l’emporte, Marguerite pleure dans les bras d’Iselda
de Vauclaire. La confidente doit l’accompagner jusque dans le Midi, avant
de gagner Aix où un seigneur de la région l’attend pour l’épouser. Seule,
la camérière Maria, une cousine de Fantine, suivra la reine jusqu’en
Orient, comme l’a ordonné le roi.
— J’ai un mauvais pressentiment, Iselda, murmure Marguerite.
— Il faut chasser une telle pensée, ma dame.
— Vous allez me manquer, mon amie.
— Vous ne serez pas seule. Votre sœur Béatrice et votre belle-sœur
Jeanne de Toulouse vous rejoindront, n’est-ce pas…
Ces paroles ne suffisent pas à rassurer Marguerite. Le bruit sourd des
tambours et les chants des croisés qui rythment la progression du cortège
instillent en elle un irrépressible sentiment d’angoisse. Iselda le perçoit
bien qui trouve le mot juste pour la réconforter :
— Gardez votre énergie, vous aurez fort à faire à soutenir le roi dans le
combat qui l’attend.
Pour l’heure, le roi transforme la marche vers le Midi en pèlerinage. À
Sens, il consacre la halte à la prière et se rend à pied au chapitre général
des franciscains. Frère Jean de Parme, qui en est le ministre général, lui
promet de faire célébrer quatre messes quotidiennes dans les couvents
français de l’ordre. Le respect n’excluant pas le sens capétien du
formalisme et le souci souverain de laisser une trace, le roi lui demande
un engagement écrit, signé et marqué de son sceau.
Durant la traversée du royaume, le cortège reçoit de la population un
accueil si chaleureux que la détermination du roi en est renforcée, si tant
est qu’il en éprouve le besoin.
— Vous voyez, dit-il à la reine Marguerite qu’il a rejointe au cours
d’une halte, mes sujets me confirment par la voix et le geste que j’ai choisi
la voie juste en prenant la croix. N’est-ce pas aussi pour leur salut que je
vais combattre ?
La ferveur populaire ne faiblit pas hors des limites du royaume. Elle
atteint un paroxysme à Vézelay, lieu mythique où un siècle plus tôt, en
l’an 1146, la foi de saint Bernard avait allumé la flamme de la deuxième
croisade. En faisant vibrer la nef de la basilique de Sainte-Marie-
Madeleine, le chant des nouveaux combattants du Christ fait naître chez
nombre d’entre eux la vision du Seigneur crucifié. La croix ne fait pas
oublier au roi le sceptre. À Lyon, il rend visite au pape qui y réside
toujours. Il en obtient l’absolution pour ses péchés et la promesse de
protéger le royaume contre les éventuelles entreprises du roi Henry
d’Angleterre.
Marguerite ne partage guère l’émotion de son époux. À la sourde
angoisse qui ne la quitte pas, s’ajoute l’anxiété de revoir sa Provence.
Comment ne percevrait-elle pas un changement dans l’état d’esprit de la
population qui se précipite sur le passage du cortège tout au long de la
vallée du Rhône ? L’impression de puissance qui se dégage de cette armée
aux oriflammes bleues à fleurs de lys et le son lugubre des tambours
rythmant ses pas raniment les sombres souvenirs des envahisseurs du
Nord en route pour châtier les hérétiques. Ils réveillent la peur
récurrente, quasi viscérale, des chevauchées meurtrières et ravageuses de
seigneurs en quête de proies et de butin. Par respect ou crainte, les bons
manants s’agenouillent en priant Dieu de protéger les croisés, mais aussi
de tenir éloignés de leurs villages les prédateurs en armure.
L’un de ces vautours locaux, le sire Roger de Clérieux, connu pour
imposer un droit de péage à tout voyageur traversant ses terres, et pour
les tuer en cas de refus, a d’ailleurs l’audace de vouloir l’exiger du roi.
Comme celui-ci refuse avec hauteur, il s’empare d’otages. Le roi met le
siège devant son château de La Roche-de-Glun et s’en empare, puis
donne l’ordre de le détruire. Cet acte d’autorité illustre sa réputation de
souverain épris de justice et le fait précéder dans le Midi d’une aura de
nature à y atténuer l’impopularité des Capétiens fortement accrue depuis
l’arrivée de Charles d’Anjou.

Le Midi ! Les appréhensions de Marguerite fondent au soleil. Pour elle,
c’est un enchantement après quatorze ans d’absence. À partir d’Avignon,
elle commence à humer les senteurs de la terre de Provence dont elle ne
parvient pas à croire qu’elle n’y sera plus jamais chez elle. Le parfum des
pinèdes et le chant des cigales, les effluves de thym et d’anis, le ciel sans
tache de l’été et la brise de mer la libèrent de son amertume. Elle se laisse
bercer, caresser, envahir par cette symphonie qui lui fait chevaucher les
nuées d’une douce mémoire, le verger de sa mère, les promenades dans le
bois de Saint-Maime, les chevauchées dans le val de la Laye, la chasse à
l’épervier, les excursions sur la colline d’Antremons près d’Aix et les bains
dans les sources d’eaux chaudes, et tant d’autres plaisirs encore.
Elle regrette un moment que le cortège, qui se dirige plus à l’ouest vers
le port d’embarquement d’Aigues-Mortes, ne passe ni par Aix, encore
moins par Brignoles et Forcalquier, mais elle s’en réjouit très vite,
préférant éviter le spectacle d’un palais comtal occupé par une sœur qui y
a pris sa place et par un intrus, fût-il doublement son beau-frère.
De toute façon, Gontran et Uc, surexcités de se retrouver au pays, ne
cessent de courir la campagne et de ramener auprès de son char nombre
de Provençaux, seigneurs, citadins et manants, tous désireux de lui
rendre hommage. Ils sont à un moment si nombreux que l’attelage ne
peut plus avancer. Stupéfaite d’un tel afflux, Marguerite est gagnée par
une intense émotion lorsque ces voix chantantes la saluent
familièrement, comme si elle était encore une enfant, et la comblent de
vœux en évoquant la mémoire du comte Raimon Bérenger.
Certains n’hésitent pas à exprimer leurs griefs à l’encontre de Charles.
Elle les écoute, mais ne sait que répondre quand on lui demande
d’intervenir auprès du roi de France, qu’on dit si bon et si compatissant,
afin qu’il fasse cesser les injustices commises par son frère. L’arrivée
d’une escouade de sergents d’armes envoyés par le roi pour disperser le
rassemblement et permettre au char et au cortège de reprendre leur
marche, interrompt ce qui commençait à prendre des airs d’audience.
La reine en sort bouleversée. Bien qu’après la crise de la succession elle
se soit calmée, elle ne s’est pas désintéressée du sort du comté. Lors du
conflit d’intérêts qui avait opposé sa mère à Charles d’Anjou, elle avait
suivi attentivement les tractations conduites par Henri de Suse au nom de
la comtesse. Après avoir cru que celle-ci avait contribué à introniser
Charles d’Anjou, elle avait été heureuse d’apprendre qu’elle s’y était au
contraire opposée et n’avait cédé que par crainte de livrer le pays au
chaos. Elle s’était en tout cas réjouie de voir l’affaire aboutir à un
compromis, mais après avoir entendu le concert de doléances, elle est
maintenant convaincue que la mémoire de son père a été odieusement
trahie. Elle en est si obsédée qu’elle s’en ouvre à Iselda et aussi à Gontran.
— Ne vous tourmentez pas pour cela, c’est passé et vous ne pouvez plus
rien y faire, conseille la confidente.
L’écuyer, en général très discret sur ces délicates questions de famille
dont il est exclu de naissance, répond sans hésiter :
— Cela ne fait aucun doute, mais dame Iselda a raison. Il est des choses
en ce monde sur lesquelles certaines personnes ne disposent d’aucun
pouvoir.
— Certaines personnes ?
— Les serfs, les bâtards… et les femmes.

Au bout d’une route qui traverse les larges étendues aquatiques de la

grande baie des Eaux-Mortes se dressent les remparts du port que le roi a
fait construire quelques années plus tôt sur cette partie de la côte
attenante à ses sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne, et qu’il
avait acquise. Il voulait y disposer d’un lieu de transit sûr dans la
perspective du départ en Orient.
La muraille s’appuie sur des poternes et des tours dont la plus haute,
celle de Constance, abrite la garnison. Avant d’y pénétrer par la porte de
la Gardette, le roi s’arrête pour regarder l’ouvrage.
— La porte de l’Orient ! s’écrie-t-il avec emphase.
À ses proches, il ajoutera plus bas :
— Et aussi de toute la Méditerranée. Génois et Pisans y sont les
bienvenus, mais pour le commerce, il faudra améliorer et agrandir le
port. Il faudra également renforcer les défenses, nous n’avons pas que des
amis tout autour.
Que le roi ait des ennemis dans le Midi, Marguerite le sait mieux que
personne. Malgré le raisin, les figues, les pignons, la fougasse et le cédrat
confit que lui offrent les moines de l’abbaye de Psalmodi, elle ne se fait
aucune illusion sur les sentiments d’une grande partie des Provençaux à
l’égard des Franchimands en général, et des Capétiens, ces suppôts du
pape, en particulier. Sans doute le roi ne risque-t-il rien sous la protection
de la croix et de son imposante armée, mais ce qu’elle a entendu en cours
de route est assez édifiant sur l’hostilité que Charles a soulevée ou
aggravée pour qu’elle lui en fasse part.
Après l’avoir écoutée, Louis hausse les épaules.
— Je connais les gens que Charles a chargés de gouverner. Ils sont
fiables, solides et compétents. En cas de révolte, ils sauront faire face.
Outre la troupe dont ils disposent, ils pourront compter sur ma mère, qui
pourra envoyer le renfort nécessaire.
— Vous en parlez, mon seigneur, comme si c’était un pays ennemi à
dompter.
— Il le sera s’il se rebelle contre l’autorité. Croyez bien, ma dame, que
le comté de votre père est en de bonnes mains. Après tout, à travers moi,
vous n’en êtes pas dépossédée.
Le visage de Marguerite exprime une vive désapprobation, mais le roi
ne le remarque même pas, car il a déjà tourné les talons pour rejoindre
ses barons. Quelques instants plus tard, il revient sur ses pas.
— Mon frère Charles et votre sœur Béatrice vont arriver incessamment.
La comtesse Béatrice de Savoie, votre mère, également pour vous faire ses
adieux. Je suis sûr qu’en cette circonstance votre cœur dont je sais la
générosité et la dévotion à la sainte croix accueillera Charles et son
épouse aussi fraternellement que moi.
— Vous me mésestimez, mon seigneur, il était inutile de me le
rappeler, réplique Marguerite profondément vexée.
Le roi est surpris de la réaction.
— Pardonnez mon ton un peu abrupt, ma dame. Vous connaissez mon
principal souci en ce moment, dit-il avant de s’éloigner.

Si Marguerite se réjouit surtout de revoir sa mère, qu’elle n’a pas
rencontrée depuis cinq ans, elle n’a jamais eu l’intention de manifester
son ressentiment envers sa sœur et son beau-frère. Alors qu’elle les
reçoit, le comportement chaleureux de Béatrice la déconcerte. Tout
attendrie, elle en aurait presque les larmes aux yeux si son regard ne
croisait celui, glacial, de Charles. Après avoir murmuré quelques mots
affectueux à l’oreille de sa jeune sœur, elle redresse le buste et c’est en
souveraine sûre d’elle qu’elle répond au salut du comte. À l’évidence, le
temps d’une franche réconciliation n’est pas encore venu.
L’arrivée de la comtesse Béatrice n’est pas de nature à réchauffer des
relations que Charles ne s’efforce guère d’améliorer. À peine a-t-il salué
sa belle-mère avec une froide courtoisie qu’il s’éclipse sous prétexte d’une
réunion d’ordre militaire, laissant les trois femmes à leurs retrouvailles.
L’émotion, qu’une prochaine séparation et l’incertitude des semaines à
venir rendent plus intense, étreint la comtesse et ses deux filles en cette
chambre de donjon, où elles ne se sentent pas chez elles. Entre sourires et
larmes, les reproches et les rancœurs n’ont plus cours. Les pensées
s’envolent vers l’Angleterre, terre de gloire pour la cigale de cristal
d’Éléonore, d’exil pour celle en or de Sancie.
Durant trois jours, on se raconte tout, ou presque. Peu importe à la
comtesse que ses filles aient leurs secrets. Elle n’a nul besoin de leurs
confidences pour deviner leurs sentiments. Le cordon ombilical virtuel et
sensuel ne s’est jamais rompu malgré la distance et le temps. En bonne
mère soucieuse de leur confort, elle est venue accompagnée de cinq
béguines, ces sortes de pénitentes vouées à toutes sortes d’œuvres
charitables.
— Puisque le roi ne veut pas une troupe de camérières, il acceptera
sûrement des béguines pour vous servir. Elles viennent d’Aix et de
Hyères. Vous pourrez au moins parler du pays.
Au matin du quatrième jour, la comtesse douairière leur fait ses adieux
et leur annonce son départ pour l’Angleterre.
— Je vais voir vos sœurs pour resserrer le lien familial que votre père
tenait tant à maintenir envers et contre tout. Sur ce point au moins, il ne
sera pas trahi…
Elle ajoute à l’adresse de Béatrice :
— Ne t’inquiète pas pour ton fils, que tu laisses ici. Je veillerai à ce qu’il
soit bien protégé.

La piété du roi Louis ne lui fait jamais oublier qu’il est un homme de
pouvoir et un chef de guerre. Quand il réunit ses principaux vassaux pour
fixer les objectifs stratégiques de l’expédition, c’est en guerrier qu’il parle,
mais en guerrier trop pressé de combattre pour être un bon stratège.
 Il est néanmoins conscient des difficultés que présenterait un
débarquement en Syrie ou en Palestine. Il y a près de dix ans, en 1239,
l’expédition du comte Thibaut de Champagne s’était ensablée sur le
plateau de Judée sans pouvoir atteindre la résistance des Infidèles en son
cœur, c’est-à-dire en Égypte. Le sultan al-Salih Aiyub qui y règne a infligé
quatre ans auparavant aux chrétiens la terrible défaite de Gaza.
— C’est lui qu’il faut abattre ! affirme le roi. La maîtrise de l’Égypte et
de ses entrepôts gorgés de richesses nous fournira un gage de taille pour
négocier la rétrocession du royaume de Jérusalem.
Comme un baron fait observer qu’en 1219 le roi Jean de Brienne a
échoué dans la conquête de l’Égypte, le roi réplique :
— Il aurait réussi sans la faute grave commise par le légat Pélage, qui
s’est lancé inconsidérément contre Le Caire. Rien de pire que la
précipitation et la désobéissance ! Cette fois, j’exigerai une discipline
absolue. Et puis nous disposons de forces importantes, vingt-cinq mille
hommes.
— Comptez-vous aller directement en Égypte, sire ? demande un vieux
chevalier qui connaît bien l’Orient.
— Je crois qu’il serait bon de nous emparer immédiatement de
Damiette.
— Les armées du sultan Aiyub sont aguerries, leurs effectifs
importants, sire. Il nous faudra les affronter dans les meilleures
conditions. Or, nous partons d’ici en ordre dispersé. Il serait préférable
de faire escale à Chypre pour regrouper nos forces.
La perspective de retarder le débarquement en Égypte ne plaît guère
au roi.
— À Damiette, on pourra installer une base solide, y attendre le reste
de notre armée et recevoir le ravitaillement avant de marcher sur Le
Caire.
— Ce ne sera pas si facile, sire. Il y a beaucoup d’éléments
impondérables, une tempête qui retarderait les renforts, une résistance
populaire, une crue du Nil, les fièvres, que sais-je encore.
La plupart des barons se rallient à cet avis, même Charles d’Anjou.
Seuls, Robert d’Artois et quelques chevaliers sont partisans d’un
débarquement et d’une offensive immédiate pour jouer de l’effet de
surprise.
— Quel effet de surprise, messeigneurs ? s’écrie le vieux chevalier.
Croyez-vous que les Sarrasins puissent ignorer notre croisade après tous
les appels lancés et notre rassemblement ici ? Ils ont des espions partout,
sans parler des Génois, Pisans et autres Vénitiens à la langue bien pendue
qui font commerce avec eux !
Le roi réfléchit un bon moment avant de prendre sa décision :
— Nous ferons escale à Chypre juste le temps de regrouper nos forces,
déclare-t-il enfin.
Il lance aussitôt l’ordre de charger vivres, tonneaux de vin et matériels
sur les grosses nefs de transport, d’embarquer les huit mille chevaux sur
des huissiers, vaisseaux dotés d’une porte s’ouvrant à la poupe,
spécialement conçus pour leur transport. Certains barons s’étonnent de
voir parmi les marchandises divers instruments aratoires tels que des
charrues et des herses. Questionné, le roi répond qu’il a l’intention de
fonder un établissement stable en terre égyptienne.
— C’est la meilleure façon d’assurer une présence permanente en
Orient, assure-t-il sur un ton si déterminé que personne n’ose formuler
d’objection.
Le 24 août, après avoir modifié l’organisation de la Chapelle royale
pour le voyage, il donne instruction de se tenir prêts au départ pour le
lendemain.

La flotte, forte de trente-huit navires, est composée de diverses sortes
de bâtiments. Outre les nefs pouvant transporter plusieurs centaines de
passagers, il y a des galées de combat actionnées à la rame et des
embarcations plus petites, pour six, douze ou quinze chevaux, destinées à
débarquer sur des rives non aménagées.
À l’aube du 25 août 1248, le roi monte avec la reine sur la nef Montjoie.
Les huit seigneurs qui composent son proche entourage les
accompagnent. Sans Iselda, qui est restée avec elle jusqu’à la dernière
minute et vient de lui faire ses adieux, Marguerite se sent soudain très
seule. Elle regrette que Béatrice ne soit pas sur le même navire qu’elle, car
les frères du roi se sont embarqués sur deux autres nefs, la Damoiselle et
la Reine.
— Nous nous retrouverons bientôt, j’en suis sûre, lui crie Iselda, le
visage en pleurs.
Le Montjoie est un bâtiment de forme ronde et massive, long d’environ
trente mètres, et gouverné par deux lourdes rames. Doté de trois ponts, il
dispose de quatre voiles latines triangulaires dressées sur deux mâts
inégaux, l’artimon et le mestre, le plus grand atteignant plus de vingt
mètres. Sa contenance est de l’ordre de 450 à 500 tonneaux. L’équipage,
les hommes d’armes et les chevaux occupent le premier entrepont. Sur le
deuxième, à l’air libre, des logements ont été aménagés sur les gaillards
d’avant et d’arrière. Au troisième se trouve ce que les mariniers appellent
le « paradis », une pièce comprenant plusieurs cabines et au-dessus de
laquelle est érigé le « château », la chambre du roi et de la reine.
Réunis sur le pont, les clercs et les prêtres entonnent le Veni creator
spiritus. Puis retentit l’ordre qui se répercute d’une nef à l’autre :
— Mettez la voile !
Au moment où le Montjoie se détache du quai, Marguerite a le cœur
serré. Elle se tourne vers le roi, debout auprès d’elle. Ils échangent un
regard sans mot dire, comme s’ils cherchaient à se communiquer
mutuellement l’ardeur nécessaire pour affronter la grande aventure. Elle
remarque que les lèvres de Louis frémissent. Sans doute marmonne-t-il
une prière, mais avec un étrange sourire de bonheur dans lequel elle croit
percevoir un sentiment inavoué qu’elle partage, et qu’exalte le souffle du
large, celui de la liberté.
N’est-ce pas la première fois qu’ils échappent tous deux à l’emprise de
la reine Blanche ?
Tandis qu’il descend du « château » pour rejoindre son entourage,
Marguerite reste longtemps sur le gaillard arrière d’où elle regarde
s’éloigner le rivage de la Provence écrasé par le soleil d’août. Dans la
brume de chaleur qui s’élève de l’intérieur des terres, se dessine la
silhouette de la haute région. Devinant Forcalquier et Saint-Maime, elle
presse entre ses doigts le joyau en forme de cigale donné par son père.
Sur la Reine, Béatrice aussi tient dans sa paume sa cigale. Elle croit en
sentir la chaleur remonter jusqu’à son cœur pour le piquer de regret.
Regret de quitter la terre natale pour un voyage incertain, regret de
laisser son fils si petit encore à Aix, regret surtout de se sentir si seule.
Marguerite au moins a la chance d’être aimée, alors qu’elle… Son regard
se pose sur son mari Charles qui déambule sur le pont avec ses chers
compagnons chevaliers, discutant avec véhémence sur la qualité de leurs
épées. Mais elle rêve à Saint-Maime. Elle pense à Gaucher, son souffre-
douleur, regrettant tout à la fois de l’avoir maltraité et de ne pouvoir le
faire aujourd’hui. Elle pense aussi à cette sorcière aux vêtements rayés, la
Marca à l’odeur d’épices qui évoque si fortement cette ivresse des sens
dont elle est privée. Envahie par un violent parfum de nostalgie, elle ne
pleure pourtant pas. En regardant la mer jusqu’à l’horizon voilé de
brume, elle ne peut se défendre de ce sentiment d’irrépressible optimisme
qui lui fait rêver d’on ne sait quel espoir de bonheur.

La traversée semble interminable à ces croisés qui n’ont pas l’habitude
de la mer et de ses caprices. Peu de temps après le départ, l’inconstante
Méditerranée s’est agitée et la nausée a fait des ravages. Le roi et la reine,
dont c’est pourtant la première navigation, ont bien résisté. Il n’en va pas
de même de Béatrice qui a vomi tout ce qu’elle a pu sous le regard sans
indulgence de Charles et devant un Robert d’Artois moqueur qui se
bouchait ostensiblement le nez.
Lorsqu’un matin le marin de vigie signale une côte, une clameur de joie
s’élève sur tous les navires. Uc se met à improviser un hymne à la terre
ferme, mais la perspective de la retrouver s’accompagne très vite
d’angoisse quand le bruit se répand que c’est déjà la Barbarie, le pays des
Sarrasins.
Seul, le roi, debout à la proue, le regard fixe, garde son calme.
— Vous croyez que Dieu nous aurait fait la grâce de rétrécir la mer pour
nous pousser si vite vers l’Infidèle ? lance-t-il sur un ton ironique.
— La Sicilia, la Sicilia ! annoncent les matelots génois.
Le roi saisit l’occasion pour rappeler le motif du voyage en ordonnant
une procession. Barons, chevaliers, écuyers, mariniers y participent tous,
chantant et priant avec une grande ferveur derrière le légat Eudes de
Châteauroux, les évêques, le souverain et la reine. Que Dieu ait entendu
ces voix ou non, le voyage se poursuit sur une mer devenue plus
clémente. Le 17 septembre, la flotte arrive enfin sur la côte méridionale
de Chypre et accoste au port de Limassol.
Peuplée de Grecs, d’Arméniens et de Syriens, l’île aurait été habitée
autrefois par le fils de Noé, Japhet. Célèbre pour sa fertilité et sa richesse,
elle est au centre d’un cercle géographique constitué par les principaux
ports d’Égypte, de Syrie, d’Arménie, de Turquie et de Grèce. Elle a été
dans la dépendance de l’empire de Byzance, d’où les grandes familles et
les ordres monastiques sont venus pour s’y constituer des domaines. Elle
est ensuite passée successivement aux mains de Richard Cœur de Lion,
de l’ordre du Temple, et de la famille de Lusignan, venue s’y installer
après avoir perdu le royaume de Jérusalem. Ces seigneurs francs y
instituèrent une royauté de type féodal. Après une guerre civile, le
pouvoir échut au jeune roi Henri, que le pape Innocent protège et vient
de délier de sa vassalité à l’égard de l’empereur. Pour les marchands de
Gênes, de Pise et de Venise, Chypre est ainsi devenue une escale obligée
sur la route d’Alexandrie, où ils ont établi des comptoirs. C’est donc sur
une terre chrétienne en paix que débarquent le roi Louis et ses croisés.
Henri de Lusignan leur réserve un accueil si amical qu’ils ont
l’impression de se retrouver en pays de France. Il s’empresse d’envoyer
des dames de sa Cour tenir compagnie à la reine et à sa sœur. Ce sont des
personnes enjouées et volubiles qui s’expriment dans une langue plus
proche du provençal que de la langue d’oïl, avec des accents chantants et
des « r » bien roulés.
— On se croirait presque chez nous, murmure Marguerite à l’oreille de
Béatrice. Ces dames sont aussi bavardes que nos béguines… Et regarde
ces collines couvertes de vignes, d’oliviers, de figuiers, de cyprès.
Elle n’ose avouer la pensée très intime, et impie, que sans l’ombre
pesante de la croix Chypre pourrait être un paradis d’amour pour elle et
Louis. Elle a surpris un marin génois raconter que les Chypriotes étaient
particulièrement enclins à la volupté. Une légende ne dit-elle pas qu’en
saupoudrant le lit d’un homme ou d’une femme d’une terre prélevée sur
le site de l’antique temple de Vénus à Paphos, on l’incite à la luxure ?
— Combien de temps resterons-nous ici ? demande-t-elle à Louis.
— Le temps d’attendre mon frère Alphonse et sa femme Jeanne, et les
groupes partis de Marseille, de Toulon, d’Agde et de Sète. Je ne tiens pas
à traîner ici.
 Cette impatience n’empêche pas le roi de céder au charme enveloppant
de la nuit d’été, lorsque des senteurs chaleureuses montent des jardins.
Ses visites à la reine se font plus fréquentes et il éprouve quelque peine à
respecter les heures de prière. Même s’il reste sobre, il suffit de quelques
gorgées du capiteux vin du vignoble d’Engadi, célébré dans le Cantique
des Cantiques, pour ranimer la braise.
Marguerite peut lire dans son regard la flamme de cette ardeur intime
qu’elle connaît bien, et qu’exaltent le doux mugissement de la mer, l’éclat
de la lune, la moiteur de l’air, le parfum des roses. Quand il la prend dans
ses bras, elle subit avec délice sa fougue, car jamais il ne s’est montré
aussi ardent dans l’étreinte. Jamais aussi Marguerite n’y a répondu avec
autant de passion. Pour la première fois, elle a le sentiment de
comprendre et de vivre le sens caché des chants de troubadours, ce
bouleversement sensuel, cette volupté poussée jusqu’à l’inconscience
qu’ils savent couvrir de leurs jolis mots, comme le fait le malicieux Uc
lorsqu’il vient jouer le soir sous leur fenêtre.
La lune de Chypre semble d’ailleurs influencer les tempéraments les
plus froids. Un matin d’automne, la reine voit surgir dans sa chambre
Béatrice avec une mine réjouie.
— Qu’y a-t-il de beau pour que ton visage porte un tel soleil, petite
sœur ?
La comtesse lui souffle à l’oreille :
— Je crois que j’attends un enfant.
— La lune de Chypre !
Depuis quelque temps, la reine a remarqué que Béatrice s’était
épanouie. Elle sait par une indiscrétion de Maria qu’elle prend soin d’elle
en appliquant les préceptes de sa mère, prend des bains fréquents dans
de l’eau parfumée à l’essence de rose, oint son corps d’un onguent
oriental pour rendre la peau douce. Bref, la jeune comtesse s’efforce
d’être séduisante pour tenter d’enlever Charles à ses amis.
Si elle ne réussit pas vraiment à le détourner des cavalcades et des jeux
guerriers, elle parvient à l’attirer auprès d’elle comme jamais elle n’y était
encore parvenue. Marguerite s’en réjouit car elle a souvent vu sa sœur en
compagnie de jeunes dames de Chypre de réputation frivole, ce qui lui
fait craindre qu’elle ne soit tentée de les imiter. À Limassol, il y a tant de
jeunes chevaliers désœuvrés, à l’affût de la moindre occasion d’épancher
leurs sentiments ! Un jour, elle l’a même surprise en train de converser
avec l’un d’eux dans le jardin du palais.
— Gare à la tentation, petite sœur, lui a-t-elle dit.
Dieu merci, Béatrice y succombe, mais dans les bras légitimes.

Le roi de Chypre Henri déconseille vivement à Louis d’entreprendre en
automne la traversée vers l’Égypte, en raison des redoutables tempêtes de
la Méditerranée
— Sommes-nous partis pour jouir d’une villégiature de plaisance ou
pour délivrer la Terre sainte ? s’écrie Louis en se tournant vers son
entourage.
— Les Sarrasins sont au courant de l’expédition et se préparent à une
chaude réception, sire. Et votre effectif n’est pas complet.
Le roi réserve sa décision. Il est assez embarrassé pour éprouver le
besoin d’en parler à Marguerite, qu’il retrouve le soir dans sa chambre.
Revêtue d’une longue chemise, elle est allongée sur le lit. Maria qui
l’évente avec un linge humide s’éclipse aussitôt.
— Il fait encore plus chaud que chez nous, à Aix, dit la reine, sans
dissimuler son plaisir de recevoir la visite de Louis.
— Tout le monde me conseille d’hiverner ici, déclare-t-il sans ambages.
Cela ne me plaît guère.
— Pourquoi êtes-vous si pressé de repartir, mon doux seigneur ? J’ai
toujours entendu dire par mon père et par tous ceux qui connaissent la
Méditerranée qu’elle est très dangereuse, surtout en automne et en hiver.
Calme et plate un matin, elle peut en quelques heures tourner à la furie.
Louis marche de long en large dans la chambre, puis vient s’allonger
près d’elle.
— Nous repartirons au prochain printemps, annonce-t-il dans un
murmure.

La prolongation du séjour chypriote impose certaines précautions. Les
fournitures, les vivres et les matériels sont mis à terre afin d’éviter leur
pourrissement dans l’humidité des cales. Les tonneaux de vin sont
empilés les uns sur les autres sur la rive et dans les champs sont entassés
le froment et l’orge. Le climat de l’île, si favorable aux amours en été, se
dégrade avec les miasmes de l’humidité d’automne et d’hiver. Les fièvres
font de nombreuses victimes parmi les croisés. L’évêque de Beauvais
Robert, les comtes de Montfort, de Vendôme, de Dreux, plusieurs
seigneurs et chevaliers succombent.
Le séjour dans l’île apporte néanmoins au roi d’autres bonheurs que
l’amour. La prise de croix du roi de Chypre Henri de Lusignan et de la
plupart des seigneurs du petit royaume est pour lui une récompense, une
réponse à sa propre ferveur. Une surprise flatteuse survient à l’Avent de
Noël : deux ambassadeurs d’Aljigidaï, le représentant en Asie occidentale
de Güyük, le Grand Khan des Mongols, débarquent pour lui demander
audience.
Il l’annonce à Marguerite et lui demande d’être présente à son côté
pour les recevoir. Elle ne cache pas son étonnement d’être invitée à
participer à une rencontre diplomatique officielle, un rôle dévolu dans le
royaume à la reine Blanche.
— Il est indispensable de montrer que je ne suis pas un chef de guerre
en expédition qui les reçoit, mais le souverain d’un grand royaume
accompagné de la reine et de ses principaux barons.
Marguerite en conçoit une grande satisfaction, non sans se demander
si Louis ne l’a pas emmenée en croisade non seulement pour l’avoir sur sa
couche, mais aussi pour affirmer la permanence d’une souveraineté
étendue à l’Orient, comme le prouve d’ailleurs son intention d’y fonder un
établissement.
Quoi qu’il en soit, il ne prend pas à la légère la réception des
ambassadeurs du Grand Khan. Il l’organise de façon à lui donner un
caractère formaliste, en faisant aménager dans le château de Limassol
une salle du trône pour la circonstance. Il convie à y assister le légat
Eudes de Châteauroux, les évêques, les grands barons, et pour faire office
d’interprète frère André de Longjumeau, un dominicain qui a voyagé chez
les Tartares et parle le mongol.
L’arrivée au palais des émissaires, richement vêtus de longues pelisses
de fourrure et coiffés d’un bonnet fourré surmonté d’une pointe,
provoque une vive curiosité, sinon un émoi dans la ville. On s’étonne de
leur type physique, banal en Orient. Avec leur teint basané, leur nez fort
et leur barbe dense, ils ressemblent à des Turcs. La vingtaine d’hommes
de leur escorte, qui restent hors du palais sous la surveillance des gens
d’armes du roi, ne leur ressemblent pas. Leur faciès plat aux pommettes
saillantes s’orne de moustaches tombantes et de barbes en pointe, et leurs
lourdes paupières laissent filtrer des regards vifs et méfiants. Ils portent
une armure de cuir et de maille et sont coiffés d’un chapeau d’où des
mèches noires et huileuses s’échappent en désordre. Montés sur de petits
chevaux, ils sont armés d’arcs et de larges sabres.
— Les ambassadeurs ne sont pas de race tartare. Ils viennent de
Mossoul, précise frère André, lorsque les deux émissaires font leur
entrée.
Ils marchent vers le trône en baissant respectueusement la tête et
s’inclinent profondément devant Louis, qui les fixe des yeux. L’un d’eux
apporte le salut et les vœux du Grand Khan au grand souverain
d’Occident. Le roi les remercie avec courtoisie et prononce des paroles de
bienvenue.
Tandis que la reine Marguerite, imbue de son rôle et pleine de majesté
sur son trône, les observe avec curiosité, et que les barons et les prélats
présents affichent des mines plutôt hostiles, frère André échange avec eux
force paroles et sourires.
— Nous nous sommes rencontrés à la cour du Grand Khan, explique le
dominicain, ils s’appellent David et Marc…
— Tiens donc !
— Ils sont nestoriens, sire. Le Grand Khan Güyük en compte un certain
nombre dans son entourage. Son ancien précepteur Qadaq et le
chancelier Chinqaï le sont, de même que les épouses de certains de ses
petits-fils.
Le roi connaissait cette présence de chrétiens nestoriens dans
l’entourage du Grand Khan et le choix d’avoir envoyé deux d’entre eux est
destiné à le mettre dans de bonnes dispositions. Le regard qu’il échange
avec la reine en dit long sur ce que son esprit peut alors forger de projets.
Ainsi que l’a conseillé frère André, il invite les ambassadeurs à le suivre
dans une salle attenante afin de poursuivre l’entretien sur un mode plus
confidentiel.
 — Le message que les honorables ambassadeurs apportent au roi de
France est le suivant, traduit frère André : le Grand Khan se déclare prêt à
aider le roi de France à délivrer Jérusalem des Sarrasins et à venger les
hontes et les dommages perpétrés par les Turcs Khwarismiens contre la
chrétienté d’Orient. Il propose de s’associer à lui pour conquérir la terre.
Le roi est quelque peu surpris de l’ampleur de la dernière proposition,
mais n’est pas insensible à l’offre d’alliance contre les Infidèles.
L’ambassadeur rappelle que, dans l’empire mongol, les religions
chrétiennes sont toutes traitées sur pied d’égalité, et que son glorieux
fondateur, Gengis Khan, a exempté d’impôts les prêtres chrétiens en
échange de leurs prières. Il affirme même que le Grand Khan Güyük s’est
converti à la religion du Christ le jour de l’Épiphanie.
Le roi répond qu’il va réfléchir à la proposition. En fait, il est enchanté
de la visite. Il en retire le sentiment que le Tartare s’adresse à lui comme à
un souverain représentant toute la chrétienté d’Occident. N’est-ce pas
une forme de reconnaissance de nature à rendre jaloux l’empereur
Frédéric qui prétend l’être ? Il confie à Marguerite l’espoir que cela
suscite.
— Dire que je voyais ces cavaliers barbares venus de la lointaine steppe
d’Asie comme une réincarnation des peuples de Gog et de Magog envoyés
par Satan pour accabler l’humanité et annoncer la fin du monde ! Ne dit-
on pas aussi qu’Alexandre le Grand a expédié ces exterminateurs à
l’extrême pointe de l’Asie orientale et les a enfermés dans de hautes
murailles dont ils ne sont sortis que pour punir les chrétiens de leurs
péchés ? Et les voilà qui viennent maintenant à moi pour proposer une
alliance !
Marguerite est ravie que Louis lui fasse ainsi part, et pour la première
fois, d’une remarque d’ordre politique. Elle n’en reste pas moins
clairvoyante.
— Méfiez-vous-en tout de même, mon seigneur. Je ne crois pas à la
sincérité de ces gens. Ils ont des airs de renard. Croyez-vous vraiment que
le Grand Khan se soit converti ?
— Il est vrai que c’est surprenant.
Interrogé, frère André avoue son scepticisme.
— Rien n’est moins sûr, sire. De toute façon, les nestoriens sont des
schismatiques.
— Parlez-moi un peu de la religion des Tartares.
— Ils croient en une divinité qu’ils appellent Dieu, mais ne lui font
aucune prière, n’en reçoivent aucune pénitence, ne lui vouent ni bonnes
actions, ni jeûnes. La luxure n’est pas un péché, et ils peuvent avoir
plusieurs femmes. À la mort d’un père ou d’un frère, un Tartare doit
prendre la femme de l’un ou de l’autre pour épouse. Tuer un homme n’est
pas pour eux un péché mortel, mais laisser le mors à un cheval en train de
paître en est un ! En tout cas, ils sont très hospitaliers.
— Au fond, que veulent-ils, qu’attendent-ils de moi ?
— Une alliance qui leur permettrait de se débarrasser de l’obstacle
musulman et de conquérir le reste de l’Asie. Güyük veut profiter d’une
victoire chrétienne en Égypte. Il est prêt à lancer une offensive contre
Bagdad au moment où vous attaquerez l’Égypte. Alors, ensuite, pourquoi
pas un partage de territoires sur le dos des Sarrasins ?
La proposition est tentante, mais le souvenir de ce qui s’était passé
deux ans plus tôt rend le roi méfiant. Au printemps de 1245, le pape
Innocent, inquiet de la progression des Mongols dans les sultanats
musulmans, avait envoyé le franciscain Plan de Carpin sonder le Grand
khan sur ses intentions. La réponse, rapportée en juillet 1246, avait
choqué la chrétienté : Güyük demandait qu’au préalable le pape et tous
les souverains d’Occident lui prêtent hommage !
— Hormis les quelques nestoriens, ces Tartares sont des païens. Ils
n’ont pas une religion aussi solidement ancrée que l’est l’islam. Pourquoi
ne pas chercher à les convertir ?
Le dominicain hoche la tête :
— Si vous me permettez de donner mon avis, sire, l’alliance est
envisageable sous certaines conditions, mais pour la conversion, je crains
qu’elle ne soit difficile à envisager pour le moment. Il y faudra beaucoup
de temps et d’efforts.
— Oui, le temps… le temps… Pourquoi pas, si nous avons l’aide de
Dieu ?
En recevant à nouveau les émissaires tartares, le roi leur fait savoir
qu’il enverra prochainement une ambassade porter sa réponse au Grand
Khan.

Si improbable qu’elle paraisse, l’idée de la conversion des Mongols ne
quitte plus le roi. Un Frédéric n’a-t-il pas réussi à obtenir la restitution de
Jérusalem et du tombeau du Christ sans verser de sang ? Lui, Louis, roi
de France, devra faire mieux, non seulement se consacrer à la reconquête
des terres saintes perdues et au redressement de l’ancien royaume de
Jérusalem, mais aller au-delà, amener au Christ les âmes égarées de cet
Orient immense, dont les limites sont celles de la terre.
Pour commencer, il estime ne pas devoir refuser la main tendue du
Mongol et décide de lui envoyer des présents qu’il charge d’intentions. Il
commande à un atelier de Chypre une immense tente de drap fin écarlate
en forme de chapelle et y fait broder les images de l’Annonciation, de la
Nativité, du baptême, de la Passion, de l’Ascension, et de la venue du
Saint-Esprit.
— Une représentation de l’Annonciation ? s’étonne la reine. Croyez-
vous que ces Tartares en comprendront le sens ?
— Il ne s’agit pas de comprendre, mais de croire, ma dame. Les livres,
les calices, et le nécessaire pour chanter la messe que j’envoie au Grand
Khan l’y aideront.
— J’en doute fort, ces gens-là sont si éloignés de nous.
Le roi a un geste d’agacement.
— Je pense qu’il est plus facile de convertir un païen qu’un Sarrasin
déjà animé de la foi en son prophète, répond-il d’un ton sec.
Marguerite le connaît trop pour tenter de discuter. Quand il plane ainsi
tel un oiseau au milieu des nuées, il est impossible de le rappeler sur
terre. Il envoie donc frère André de Longjumeau en Tartarie, avec pour
mission d’apporter les cadeaux au Grand Khan, et pour instruction de
chanter la messe devant lui et de lui faire connaître les paroles
essentielles de l’Évangile.
Le 27 janvier 1249, le dominicain s’embarque, accompagné de son
frère Guillaume qui parle l’arabe et de quatre autres moines.
— Dans combien de temps reviendront-ils ? s’enquiert Marguerite.
— Au moins un an, si Dieu le veut.
 — S’ils réussissent, vous allez rendre jaloux Frédéric Hohenstaufen,
mon frère, commente Charles d’Anjou.
— Loin de moi cette pensée ! Ce qui m’importe est la gloire de Dieu,
pas la mienne !
Que sa propre gloire lui importe ou non, le roi se pose d’ores et déjà en
chef des chrétiens. Il envoie six cents archers au prince d’Antioche
Bohémond, dont le territoire est ravagé par des rezzous de Turcomans. Il
reçoit l’impératrice de Constantinople Marie, fille de Jean de Brienne, le
roi déchu de Jérusalem. Venue à Chypre pour le rencontrer et lui
demander secours, elle avait perdu son navire qui avait rompu les
amarres et s’était retrouvée sans rien que son manteau et un surcot. Le
roi a envoyé le sire de Joinville la chercher pour l’amener à Limassol.
La reine Marguerite se charge de prendre soin d’elle, de lui offrir
maintes gracieusetés. Elle et Béatrice l’écoutent avec ravissement
raconter son existence dans les merveilleux palais de Byzance, dont elles
ont entendu évoquer la splendeur par des voyageurs. Les propos de
l’impératrice qui parle une langue d’oïl aux consonances latines,
curieusement mâtinée de vénitien et de grec, sont assez compréhensibles
pour évoquer les coffres pleins de joyaux, la profusion des objets d’or et
d’argent, les costumes en tissus de soie et de brocart tissés en Inde et en
Chine, les brillantes réceptions mêlant souverains de tous pays,
dignitaires impériaux et ambassadeurs de toutes les principautés du
monde. Si les paroles de l’impératrice suscitent chez la reine et la
comtesse des rêves de grandeur, sa voix suave ne parvient pas à lui faire
obtenir l’aide en hommes et en finances qu’elle est venue sollicitée. Le
réalisme du roi Louis le retient de prodiguer un tel soutien à une cause
qu’il juge perdue et au moment où il lui faut concentrer tous ses moyens
pour l’expédition d’Égypte.

La célébration de la Nativité voile l’apaisante lumière de la lune de
Chypre en rappelant cruellement à Marguerite et à Béatrice qu’elles sont
séparées de leurs enfants depuis plus de six mois. Elles savent par les
messages qu’ils sont en bonne santé, mais leur absence pèse de plus en
plus à leurs mères. Elles commencent à s’impatienter d’un séjour qui
prend la couleur moins plaisante de l’hiver, mais n’en appréhendent pas
moins le départ pour l’Égypte lorsque, à l’approche du printemps, elles
voient l’armée des croisés se préparer.
Le long séjour dans l’inaction a quelque peu amolli l’ardeur guerrière
de ces hommes partis de chez eux avec l’enthousiasme de la foi. Ils ont
transformé l’île en une petite France et une nouvelle Capoue, où les
bordels et les estaminets ont poussé comme champignons, absorbant leur
argent, leur énergie et leur santé. Le roi est contraint d’imposer des règles
de discipline et la reprise d’un entraînement militaire.
La question des transports se heurte à une difficulté inattendue. Un
violent conflit allant jusqu’à des combats de rues oppose à Acre les
Génois aux Pisans. Il empêche les premiers d’envoyer les vaisseaux de
transport prévus, jusqu’à ce qu’une trêve soit conclue grâce à la médiation
de Jean d’Ibelin, seigneur d’Arsûf. Ensuite, ce sont les Vénitiens qui
tentent de décourager le roi de débarquer en Égypte. Ils craignent une
guerre qui ruinerait leur négoce, provoquerait la fermeture de leur
comptoir d’Alexandrie, et mettrait en question les traités de commerce
qui les lient au sultan.
Plus graves sont les réticences des Francs de Syrie et de Chypre, ceux
qu’on appelle les Poulains. Ces descendants des anciens croisés implantés
en Palestine et les chevaliers du Temple ont fini par assimiler les
pratiques orientales et réprouvent l’usage systématique de la force. Ils
interviennent auprès du roi pour le persuader de tenter au préalable une
manœuvre diplomatique. Guillaume de Sonnac et Renaut de Vichiers,
respectivement grand maître et maréchal du Temple, l’informent qu’un
émir d’Égypte est prêt à négocier secrètement avec lui.
Consultés, les barons conseillent le refus. Ils n’ont que mépris pour ces
« Poulains devenus des Orientaux toujours prêts à l’intrigue ».
— Une tractation secrète ? C’est un piège ! clame Robert d’Artois. Les
Sarrasins veulent gagner du temps, parce qu’ils ont peur de nous.
— Ils ne comprennent que la force. Si nous négocions, ils vont
l’interpréter comme un aveu de faiblesse, renchérit Charles d’Anjou.
Le roi partage cette opinion. Les dignitaires du Temple et de l’Hôpital
croient pouvoir lui en faire changer, en lui rapportant les querelles qui
divisent les Infidèles, notamment la guerre interne à la famille aiyubide
qui exerce une suprématie sur la région. Ils ont d’ailleurs engagé de leur
propre initiative une négociation avec le sultan d’Égypte Aiyub. En
l’apprenant, le roi entre dans une violente colère et leur intime l’ordre d’y
mettre fin.
— Je ne peux admettre que vous agissiez dans mon dos ! Ne vous
fourvoyez donc pas dans des manœuvres douteuses !
Marguerite, qui a eu vent de l’incident, s’étonne de la colère du roi.
— Vous si pacifique, mon seigneur, pourquoi rejeter toute possibilité
d’arrangement et choisir la voie de l’épée ?
— Comment avez-vous su ? s’écrie le roi.
— Tout le monde en parle au palais. On a entendu vos éclats de voix.
— Eh bien, sachez qu’une négociation sérieuse, surtout avec les
Sarrasins, ne peut être soutenue avec succès qu’avec des gages. Nous
n’avons aucune prise sur eux.
— Sans doute avez-vous raison… comme toujours. Mais l’empereur
Frédéric n’a-t-il pas obtenu la restitution de Jérusalem et du tombeau du
Christ en négociant ?
Ce rappel met le roi hors de lui.
— Ne parlez donc pas de ce que vous ignorez ! Le père d’Aiyub, le
sultan Kamil, était un prince intelligent. L’empereur Frédéric aurait
même pu tenter de le convertir. Aiyub, lui, est une bête féroce, un mulâtre
sans foi ni loi. Savez-vous qu’il a fait tuer ou noyer nombre d’émirs, et son
propre frère ? Non ! On ne peut discuter avec un tel démon ! Il ne
comprend que le langage du glaive.
Marguerite ne trouve rien à répondre. Elle assiste aux préparatifs de
l’expédition sans mot dire, avec angoisse.

À la fin du mois de mars 1249, les navires affrétés à Acre aux Génois
sont conduits à Chypre par le patriarche de Jérusalem Robert, le comte
Jean d’Ibelin-Jaffa, et Geoffroi de Sargines. On y charge les
approvisionnements, victuailles, viandes et vin.
Est-ce l’appréhension, l’énervement, ou une cause plus physiologique,
Béatrice accouche avant terme et l’enfant ne peut vivre qu’une semaine.
Elle est si désespérée qu’elle demande à retourner en Provence. Charles,
plus profondément touché qu’il ne le montre, se borne à lui dire ces
simples mots : « Faites selon votre désir, ma dame », mais sur un ton
empreint d’une telle tristesse, qu’elle lui répond :
— Je reste avec vous.

Le 13 mai, la flotte est rassemblée à Limassol.

Le vendredi précédant la Pentecôte, le roi lance l’ordre de départ. Le
lendemain samedi, dès l’aube, retentissent les ordres des chefs mariniers.
Toutes les nefs se rangent alors derrière la royale qui a quitté le port et
prend la direction du sud.
Debout à la poupe du Montjoie, le roi montre à la reine d’un geste large
les cent vingt vaisseaux, nefs, huissiers, galées d’escorte, auxquels s’ajoute
une multitude de navires de moindre tonnage ou à fond plat qui couvrent
la mer de leurs voiles déployées, gonflées par le vent.
— N’est-ce pas un magnifique spectacle, ma dame ! s’écrie-t-il. Ne
sentez-vous pas le souffle de Dieu animer tous ces preux et pousser leurs
nefs vers la terre des Infidèles ?
Pour toute réponse, Marguerite saisit la main de Louis et la serre très
fort, à la fois pour lui exprimer son soutien et son appréhension. Derrière
elle se tient Béatrice, qui a obtenu de voyager avec sa sœur. Elle est
pensive, seule, Charles étant ailleurs, en compagnie de ses amis
chevaliers.
Le jour de la Pentecôte, alors que la flotte longe encore la côte de
Chypre, le roi fait jeter l’ancre devant la pointe de Limassol. Il débarque
pour entendre la messe. Jamais sans doute les croisés n’ont prié avec
autant de foi, en pensant à tous ceux qui les avaient précédés pour
délivrer la Terre sainte. Leur ferveur est d’autant plus intense qu’elle est
le meilleur moyen de refouler l’angoisse que suscite en leur cœur ce
départ vers l’inconnu, un inconnu que les récits ont enveloppé d’une aura
de gloire, mais aussi de sacrifice.


12
Les épines de lumière

Le vent qui semblait si favorable au petit matin devient plus violent et

tourne à la tempête. Malgré les efforts des mariniers, une partie des
navires s’écartent de la trajectoire tracée par le vaisseau royal, et se
dispersent. En découvrant que la flotte s’est réduite, quelques seigneurs
donnent des signes de nervosité. Le roi leur fait honte et les incite à
garder leur dignité. Heureusement, le vent faiblit dès le lendemain. Le
4 juin, un jeudi après la Pentecôte, le Montjoie et un groupe de nefs
arrivent en vue de Damiette. Ils jettent l’ancre au large d’une plage, à
l’ouest de la ville.
En faisant le compte des effectifs sur les vaisseaux présents, le roi
s’aperçoit que sept cents seulement des deux mille huit cents chevaliers
partis de France ont pu le suivre. Il s’y ajoute les croisés de Chypre et les
contingents venus de Syrie et de Morée durant l’hiver.
À ceux qui s’inquiètent, il répond avec calme :
— Les égarés nous rejoindront bien un jour.
Sur le haut pont, la reine Marguerite et la comtesse Béatrice ne sont
guère rassurées en voyant se dresser le long du rivage un mur de
cavaliers. Les glaives, les lances et les arcs de cette multitude en armure
scintillent au soleil, sous les bannières qui claquent au vent.
— L’armée du sultan Aiyub, dit le roi de Chypre. À droite, ce sont ses
couleurs portées par sa garde, à gauche celles du sultan d’Alep, au milieu
celles de l’émir turc Fakhr al-Din, qui est sans doute au commandement
et doit avoir avec lui les Banu Kinana, une tribu de guerriers arabes
particulièrement farouches.
— Que Dieu me damne si je me trompe, s’écrie le roi, j’aperçois les
armes de l’empereur Frédéric sur les bannières de cet émir.
— Vous ne vous trompez pas, sire. L’empereur, qui est lié amitié avec le
sultan Aiyub, a fait chevalier Fakhr al-Din.
Le roi Louis s’abstient de tout commentaire. Il sait qu’aussitôt
débarqué il devra livrer bataille. D’ailleurs, il a déjà, selon les règles en
vigueur, lancé son défi au sultan dans un message l’avertissant qu’il allait
attaquer son territoire avec des armées « aussi nombreuses que les
cailloux de la terre ». Aiyub a répliqué : « Insensé celui qui a oublié les
défaites subies par les chrétiens ! Je t’en promets une sévère. » Au
spectacle de l’armée d’Égypte en ligne, prête au combat avec sa musique
lugubre mêlant rugissement des cors et grondement lancinant des
cymbales, une irrépressible angoisse s’empare des croisés.
Les béguines et Maria, pétrifiées, se serrent les unes contre les autres.
Béatrice ne cache pas sa frayeur.
— Tu crois donc que je n’ai pas peur, moi aussi ? lui dit Marguerite. Si
les nôtres débarquent maintenant, ce sera terrible.
La reine a envoyé Gontran s’informer des décisions du roi.
— Le roi a dit qu’il fallait prendre Damiette, lui rapporte l’écuyer. Il a
demandé aux barons leur avis sur un débarquement immédiat, sans
chevaux et sans notre armée au complet. Le comte d’Artois a dit qu’il ne
fallait pas se dérober, sinon les Sarrasins nous prendraient pour des
couards. Des barons ont proposé d’attendre que les navires égarés nous
rejoignent et d’aller débarquer plus loin afin de pouvoir livrer combat
avec les chevaux et tout l’effectif. Le maréchal du Temple Renaut de
Vichiers a observé que les grands navires ne peuvent s’approcher du
rivage sans risquer de s’ensabler et qu’il faudra prendre de petites galées
pour gagner la plage. Les Sarrasins nous arroseraient de flèches et nous
serions noyés.
— Qu’a finalement décidé le roi ?
— De débarquer. Il ne veut pas s’exposer au risque d’un nouveau coup
de vent qui disperserait nos nefs. « Nous foulerons le sol des Infidèles ce
vendredi avant la Trinité ! » a-t-il déclaré.
— Le sort en est donc jeté, murmure Marguerite.
Pendant que les hommes s’apprêtent, le roi vient la saluer.
 — Priez pour nous, ma dame. Nous vaincrons pour l’amour de Dieu.
Charles, qui vient de le rejoindre, répète : « Priez pour nous, ma
dame », en s’adressant à Béatrice, qui répond : « Gardez-vous bien, mon
seigneur. »
Alors que le roi s’éloigne, Marguerite fait signe à Gontran de
s’approcher.
— Ne quitte pas le roi d’un pas. Protège-le. Et dès que tu le pourras,
viens me donner des nouvelles.

L’opération de transbordement ne s’effectue pas sans dommages. Le
nombre de petits bateaux est insuffisant, et certains, surchargés,
sombrent avec leurs équipages. Beaucoup d’hommes se noient, entraînés
par le poids de leurs armes, ou faute de savoir nager. Comme les
mariniers refusent de quitter les nefs, les chevaliers sont obligés de ramer
pour la première fois de leur vie. Maladroits, certains font chavirer leurs
embarcations. Par contre, quelques galées, bien équipées, foncent vers le
rivage. Ainsi, celle du comte de Jaffa qui, juché à la proue, encourage sa
centaine de rameurs dans le bruit assourdissant et cadencé de tambours,
de cymbales, de pennons et de cors.
Des chevaliers et des hommes d’armes ont déjà quitté les barques et
avancent en désordre, avec de l’eau jusqu’aux aisselles. Les Sarrasins, en
ligne, les attendent sans broncher, sans tirer une seule flèche. Seul, un
cavalier pousse un hurlement et fonce sur les assaillants. Son cheval
trébuche dans le sable et, avant qu’il ait pu se relever, il est cloué au sol
par un faisceau de lances.
Marguerite, agenouillée sur le pont du Montjoie, prie sans perdre des
yeux l’enseigne de Saint-Denis, sous laquelle elle peut encore apercevoir
le roi, reconnaissable à son heaume couronné. Entouré de ses chevaliers
et flanqué de Gontran, il vient d’atteindre la rive, sa grande épée au
poing, lorsque soudain une puissante clameur s’élève des lignes
ennemies. Éperonnant furieusement leurs chevaux, les cavaliers turcs de
Fakhr al-Din lancent une charge impressionnante en faisant tournoyer
leurs glaives au-dessus de leurs têtes.
Béatrice, n’y tenant plus, court se réfugier à l’intérieur de la nef pour ne
pas voir la bataille. Marguerite reste sur le pont, le cœur battant à se
rompre. Elle n’aperçoit plus le roi au milieu des croisés qui ont formé
autour de lui un rempart de lances. Les combats qui s’engagent sont
violents mais brefs, car les Sarrasins tournent brusquement bride et
refluent vers le Nil. Ils incendient au passage un marché qui regorge de
vivres et traversent un pont pour gagner la rive orientale, omettant dans
leur hâte de le détruire derrière eux. Cette retraite précipitée et
inattendue provoque l’étonnement des envahisseurs et la panique dans la
population de Damiette qui s’enfuit en désordre vers l’intérieur des
terres.

La nuit est maintenant tombée. Les croisés ont pu dresser
tranquillement leurs tentes et leurs pavillons devant la ville. De retour sur
la nef, Gontran rassure la reine et la comtesse Béatrice.
— Le roi est sain et sauf. Il n’a pas eu l’occasion de ferrailler. Le comte
d’Anjou a terrassé pour sa part quelques ennemis. On leur a infligé des
pertes et fait des prisonniers, mais ce n’était qu’une escarmouche. Si le
comte d’Artois parle déjà de victoire, le Maître de l’ordre du Temple a
rappelé que les Sarrasins ont surtout cherché à faire tomber notre
vigilance. Ils veulent nous attirer dans un traquenard.
— Cette nuit promet d’être longue, dit la reine à sa sœur, venue la
rejoindre dans la chambre royale pour ne pas rester seule.
Avant de se coucher, elle tente en vain d’apercevoir la tente rouge de
Louis à la faveur des torches plantées autour du camp. Levant les yeux au
ciel comme pour interroger les desseins de Dieu, elle ne trouve aucune
réponse dans la somptueuse tapisserie bleu nuit que composent la lune et
les étoiles.
La retraite en forme de fuite de la cavalerie d’Égypte a été
effectivement trop rapide pour ne pas susciter la méfiance des croisés,
d’autant plus que les Sarrasins ne se manifestent pas durant plusieurs
jours d’affilée. Pendant que le roi et son entourage s’interrogent sur la
stratégie de l’émir Fakhr al-Din et du sultan Aiyub, les Templiers
recueillent des informations intéressantes de leurs espions. Recrutés
parmi les renégats chrétiens et des Bédouins victimes des Turcs à la solde
du sultan, ils sont infiltrés jusque dans l’entourage des émirs et
interceptent leurs pigeons voyageurs. Ils affirment que le sultan Aiyub est
très malade. Il a envoyé à Damiette Fakhr al-Din, faute de pouvoir diriger
son armée. Le roi dépêche donc un émissaire au Caire pour en avoir le
cœur net. À son retour, l’envoyé révèle qu’il n’a pu rencontrer le sultan et
a trouvé le palais en grand deuil. Aiyub serait donc mort. Et comme pour
le confirmer, voilà que les forces de Fakhr al-Din quittent les faubourgs
de Damiette.
— Une victoire sans combat ! Dieu a exaucé nos prières, s’exclame la
reine en l’apprenant.
Les croisés pénètrent dans la cité désertée par ses défenseurs et par la
grande majorité de ses habitants. La reine Marguerite, la comtesse
Béatrice et leur petite suite peuvent donc débarquer et s’installer avec le
roi et ses frères dans la luxueuse résidence d’un émir. Indifférent aux
magnifiques mosaïques qui ornent les murs et à la gracieuse disposition
de l’édifice autour d’une cour arrosée d’un jet d’eau, le roi y fait aussitôt
remplacer les épais tapis, les immenses litières et les coussins de soie par
de hauts lits étroits, des chaises et des tables.
— Nous ne sommes pas venus pour nous vautrer dans la luxure !
Marguerite obtient de Louis, non sans difficulté, que tapis et orfèvrerie
d’émail ne soient pas enlevés de son appartement.
— Croisade ou non, un souverain doit en toute circonstance préserver
les marques de son rang, mon seigneur.
— Comment pouvez-vous être sensible à cette ornementation barbare ?
réplique le roi en haussant les épaules avec mépris.

La prise de Damiette a été beaucoup trop facile pour croire que le
sultan, dont la mort n’a pas été confirmée, et son chef de guerre Fakhr al-
Din ont renoncé à combattre. Ce dernier a en effet établi une ligne de
défense plus au sud. Quoi qu’il en soit, le roi est décidé à marcher sur Le
Caire dès qu’arrivera Alphonse de Poitiers avec sa troupe, partis de
France un an après lui. L’imminence de la crue d’été du Nil empêche
d’ailleurs toute offensive jusqu’au retrait des eaux, prévu pour octobre.
En attendant, il entreprend de christianiser Damiette, où résident des
chrétiens coptes. Il fait convertir la grande mosquée en église. Vouée à la
Vierge et consacrée par le patriarche Robert, elle est confiée à Mgr Giles,
archevêque de Tyr.
 — Il faut me trouver des effigies divines pour cacher les signes et les
citations de Mahomet.
Dans le même temps, il fait renforcer les ouvrages de défense. Ces
travaux n’empêchent pas les tensions au sein de l’armée des croisés. La
question du butin pris à Damiette, pourtant décevant, suscite des remous.
En raison d’un litige sur le partage, il est bloqué et reste entreposé chez le
légat, ce qui déclenche une vague de mécontentement. Des seigneurs se
permettent même de proférer des paroles déplaisantes sur le souverain et
avouent à haute voix leur regret d’être venus.
Ces propos n’échappent pas à Marguerite qui s’en émeut, surtout
lorsque Béatrice les lui rapporte avec une singulière insistance.
— Pourquoi me dire ces choses affreuses ? Toi et ton mari regrettez
peut-être vous aussi cette croisade !
Béatrice ne nie pas.
— Dieu exige-t-il vraiment qu’un seigneur abandonne ses terres et ses
gens pour aller livrer un combat incertain contre l’Infidèle ?
— C’est bien ce que je pensais ! Tu oublies qu’un prince ou un seigneur
tient son pouvoir de Dieu. Et n’est-ce pas pour Dieu que nous sommes
ici ?
— Le comte Charles a laissé derrière lui un pays en proie à la révolte,
ma sœur. Lorsqu’il y retournera, qui sait s’il ne sera pas trop tard pour y
rétablir l’ordre.
Marguerite considère tellement sa benjamine comme une adolescente
sans caractère qu’elle réplique sur un ton de semonce :
— Notre père avait laissé un comté en ordre. Qu’est-ce que le comte
Charles en a fait ? Il a chassé les meilleurs bailes, humilié les gens. Tout
ce qu’avait réalisé notre père a été piétiné ! Et toi, tu regardes ça sans rien
dire, sans rien faire ?
— Que veux-tu que je dise ou fasse ? Charles s’en moquerait bien. Et
toi, ma sœur, est-ce que le roi Louis t’écoute davantage ?
Déconcertée par la réponse, prononcée avec calme et autorité,
Marguerite regrette ses paroles et change de ton.
— Pardonne-moi, petite Béatrice, tu as raison… mais je me fais tant de
soucis.
 — Et moi, crois-tu que je ne m’en fais pas ?
Marguerite ouvre ses bras à sa sœur qui vient s’y blottir.
— Oublie ce que j’ai dit, nous devons nous serrer les coudes. Quand on
traverse une rivière, surtout quand il y a tant de tourbillons, il ne faut
plus discuter, sinon on risque de s’y noyer ensemble.

L’inactivité ne vaut rien à une armée en campagne. À Damiette, elle
s’avère pire qu’à Chypre. Les barons sont les premiers à donner le
mauvais exemple. Ils gaspillent les vivres en offrant de fastueux banquets.
Parmi les gens du roi, certains, ayant grand sens du profit, louent des
étals aux commerçants, pour la plupart chypriotes ou palestiniens,
puisque les Égyptiens ont fui la ville. L’activité commerciale a repris en
effet si vite que la reine Marguerite exprime le désir d’aller au marché
acheter du tissu. Le roi approuve, considérant que la vie quotidienne ne
doit pas s’interrompre en un pays où il a l’intention de fonder un
établissement permanent.
Maria et les béguines applaudissent à l’idée, surtout Azalaïs, la plus
jeune des cinq. Par contre, Gontran émet des réserves. Il estime
dangereuse une telle promenade, les Sarrasins étant encore nombreux en
ville. S’ils s’habillent comme des Chypriotes, il est difficile de les
distinguer physiquement. Il y a aussi des lieux peu recommandables
autour du marché. Mais les chevaliers du roi jugent l’écuyer trop timoré.
Le connétable Humbert de Beaujeu déclare qu’une bonne escorte suffira.
— Qui oserait attenter à la vie de la reine de France au milieu de notre
armée et si près de la tente du roi ?
Gontran rassemble donc une cinquantaine d’hommes d’armes. Une
escouade est chargée de frayer un chemin au milieu de la foule qui
fréquente le marché et ses abords, un quartier où soldats croisés, marins
génois, pisans et vénitiens se mêlent aux marchands qui hèlent le
chaland. Tout excitées, les béguines s’amusent de tout, sauf deux d’entre
elles qui baissent les yeux et prennent des mines compassées. Azalaïs est
la plus déchaînée. Elle entre dans les boutiques, furète dans les étalages,
palpe les vêtements, tripote les objets, s’extasie sur les brocarts.
— Oh ! Qu’est-ce donc que ces bêtes-là avec une grosse bosse ?
demande-t-elle en montrant des animaux de bât que l’on charge de sacs
et de paquets.
— Des dromadaires, répond Gontran. Ce sont les chevaux des
Bédouins. Ils peuvent aller très loin et rester très longtemps sans boire.
Leur bosse, c’est leur citerne.
— Qu’est-ce que des Bédouins ?
— Des Infidèles qui voyagent tout le temps avec femmes et enfants,
couchent dans des tentes.
La voix de la reine s’élève pour rappeler Azalaïs à l’ordre, car le cortège
traverse le quartier des tavernes et des bordels, longeant des maisons où
résonnent des cris, des rires et des chants obscènes.
— Je crois reconnaître des membres du personnel de la Maison royale,
dit la reine en voyant des hommes en sortir.
— Vous ne vous trompez pas, ma dame, dit Gontran. Ils exploitent ces
lieux de débauche.
Alors que les sergents d’armes dégagent pour la reine un passage vers
une boutique de tissus en distribuant force coups de bâton, une rixe
éclate à proximité. L’escorte disperse rudement les combattants et
découvre un homme gisant sur la chaussée.
— C’est un moine, il a tenté de s’interposer, explique un badaud.
Le blessé porte la robe à rayures brunes et blanches de l’ordre
mendiant des Carmes, dont le siège est sur le mont Carmel, en Palestine.
Les yeux bleus et la barbe blonde, il a une blessure à la tête. En relevant la
capuche pour l’examiner, Gontran sursaute, frappé de stupeur devant le
visage qu’il croit reconnaître.
— Est-ce bien toi… Delfin ?
— Tu peux me laisser, je n’ai qu’une estafilade, va rejoindre la reine,
répond le moine.
Marguerite, qui s’est approchée, croise le regard bleu et reconnaît à son
tour l’écuyer.
— Delfin ! Mais que faites-vous ici ?
— Je suis frère Gaucelm, ma dame.
— Qu’on l’emmène à la résidence et qu’on le soigne, ordonne
Marguerite, émue par cette étonnante rencontre.
 Le moine refuse avec humilité, mais comme la reine insiste, il s’incline
en la priant instamment de ne plus évoquer le passé.
— Je ne suis qu’un moine, ma dame, et j’appartiens tout entier à Dieu,
ma mémoire comprise.
— Je vous promets de vous considérer comme tel. Mon chapelain est
malade, acceptez de le remplacer…
— C’est un grand honneur, ma dame.
— Je vais vous soigner, dit Azalaïs, qui dévore Gaucelm des yeux.
— Certainement pas ! dit la reine. Laissez cela à un médecin.

Alors que la fin de la crue approche, on apprend que le sultan Aiyub

n’est pas mort. Il a fait pendre des dizaines d’émirs rendus responsables
de la fuite des guerriers Kinana devant les croisés. Installé dans la
forteresse de Mansourah, il enrôle des recrues pour la guerre sainte des
Sarrasins, le Jihad.
— Qu’attend-on pour aller le déloger ? demande Robert d’Artois.
Le roi ne veut lancer aucune offensive avant l’arrivée de son frère
Alphonse de Poitiers, qui devrait être déjà là. L’inquiétude grandit
d’ailleurs après la violente tempête qui a fait sombrer quelque cent
quarante navires. Grâce à Dieu, le 24 octobre 1249, Alphonse et son
épouse Jeanne débarquent enfin à Damiette, après avoir échappé de
justesse à la colère du ciel.
— La Sainte Vierge Marie a entendu nos prières, affirme le légat.
Le roi approuve. Il est si heureux de retrouver son frère que, pour la
première fois depuis leur arrivée en Égypte, il se sent l’humeur joyeuse et
tendre. Le soir venu, il rejoint la reine dans sa chambre. Une surprise l’y
attend. Marguerite le repousse doucement.
— J’attends un enfant, mon seigneur.
Le visage de Louis s’illumine. Il s’agenouille et prie la mère de Dieu de
lui accorder la faveur d’avoir un fils né sur la terre des Infidèles.
Le lendemain, il donne l’ordre de se tenir prêts à lancer l’offensive
contre Le Caire aussitôt que la décrue du Nil le permettra. Il a décidé de
quitter la langue de terre où s’élève Damiette, car l’armée et surtout la
cavalerie y sont trop à l’étroit. Laissant les femmes et les impotents à
l’abri des murs de la cité, il veut installer la majeure partie de ses forces
de l’autre côté du Nil, à la pointe nord-est de la grande île deltaïque de
Mehalla.
— Le lieu est humide et infesté de mouches et de moustiques, objectent
les Poulains.
Le roi préfère céder aux avis de ses frères et de la plupart des
chevaliers, tous impatients de prendre Le Caire et d’en finir avec Aiyub.
— Plaise à Dieu que votre décision soit la bonne, dit Marguerite quand
Louis lui fait ses adieux.
— J’en suis convaincu, ma dame. Ne vous inquiétez donc pas. Damiette
est très bien fortifiée et j’y laisserai de bons chevaliers et un contingent
solide…
— C’est pour vous que je m’inquiète, mon bon seigneur. Ce climat n’est
pas sain, surtout pour vous qui êtes sensible aux fièvres, et vous allez
patauger dans des eaux saumâtres.
— Je prendrai garde de ne pas en boire… L’important pour moi est que
Damiette reste un bastion solide sur lequel on puisse compter pour le
ravitaillement et les renforts, et où l’on pourrait éventuellement se
replier. C’est une condition primordiale. Il me faut ici quelqu’un en qui je
puisse avoir une entière confiance, quelqu’un qui soit mon œil, ma voix,
mon cœur…
— À qui songez-vous ?
— Mais à vous, ma dame.
Marguerite ne cache pas sa stupéfaction.
— Je ne comprends pas bien.
Le roi sourit de sa confusion.
— En langage clair, je compte sur vous pour me représenter ici, à
Damiette.
— Comment vous représenter ?
— Il ne s’agit pas d’ordonner une manœuvre militaire, mais de veiller à
ce que mes ordres soient respectés. Je tiens à ce qu’aucune imprudence
ne soit commise, que toutes les gardes soient maintenues avec rigueur,
que personne ne se livre à des actes de nature à compromettre notre
position et à dresser la population contre nous. Vous pourrez prendre des
sanctions, éventuellement des dispositions en cas d’urgence.
Marguerite pose sur Louis un regard chargé à la fois de tendresse et de
reconnaissance.
— Je serai digne de votre confiance, mon seigneur. En échange,
acceptez que Gontran vous accompagne et revienne ici me donner de vos
nouvelles.
Louis l’embrasse, et cette nuit-là, ils ne résistent pas au désir qui
s’empare d’eux. Oubliant les prescriptions de continence en période de
grossesse, ils s’étreignent longuement.
Lorsque Gontran revient une semaine plus tard à Damiette, il apporte
des nouvelles peu rassurantes. Certes, le roi et ses frères résistent pour le
moment aux fièvres et aux insectes, mais sans la protection de remparts,
le camp des croisés offre une belle cible aux Sarrasins qui le harcèlent par
des raids de cavaliers. Ils y pénètrent la nuit à la faveur des relèves de la
garde, égorgent les hommes endormis dans leurs tentes, les décapitent et
emportent les têtes. Le sultan octroie en effet une récompense d’un
besant d’or pour chacune d’elles. Le roi double les sentinelles et fait
creuser de larges fossés autour du camp pour y poster des arbalétriers.
Sur l’express recommandation des Poulains, il interdit toute poursuite ou
sortie intempestive. Certains chevaliers, pressés de jouer du glaive,
désobéissent et tombent sous les coups des Sarrasins. Mais les hautes
eaux du Nil empêchent toujours le moindre mouvement et les vivres frais
commencent à manquer. Le légat fait alors appel à Dieu en organisant
des processions trois samedis de suite dans le camp.
Le sultan Aiyub connaît cette situation. Rusé, il cherche toutefois à
éviter l’affrontement et propose au roi de restituer Damiette en échange
des cités d’Ascalon, de Jérusalem et de Tibériade.
— N’en faites rien, sire ! conseille le patriarche Robert. Quand nous
aurons restitué Damiette, il feindra d’abandonner Jérusalem, mais nous y
trouverons des Turcs armés jusqu’aux dents.
Entre les nouvelles et les rumeurs, Marguerite, Béatrice et Jeanne se
demandent combien de temps va durer ce supplice de l’attente. Elles
mènent une existence de recluses. Solidaires dans l’angoisse, encore que
Béatrice soit la moins tendue des trois, elles le sont aussi par leur origine
commune. Parler le même langage et évoquer leurs souvenirs sont pour
elles un singulier réconfort. Béatrice se permet même de plaisanter :
— Dire que j’ai failli être votre belle-mère, Jeanne.
Et toutes trois de rire. Un rire vite étouffé par le poids du présent et le
souvenir de leurs pères, les comtes de Toulouse et de Provence, si
longtemps rivaux. Le seul moment où l’inquiétude relâche son emprise
est le soir quand Uc vient jouer de la vièle. Parfois, frère Gaucelm se joint
à lui pour chanter une canso évidemment très chaste et guerrière, à la
grande joie d’Azalaïs.
— Ce moine a vraiment une voix d’or, s’écrie-t-elle, émoustillée.
L’annonce que le roi a pris la décision de marcher sur Le Caire met fin
à la longue attente.
— Prions pour que tout se passe bien, dit Marguerite.
— Ils vaincront, ma sœur ! affirme avec conviction Béatrice.
— Je le crois aussi, dit Jeanne la Toulousaine.
— J’espère plutôt une négociation.
En attendant, la reine demande à frère Gaucelm, qui connaît bien
l’Égypte, de lui parler de ce pays que le roi s’apprête à conquérir et qu’elle
se représente comme un immense bourbier.
— L’eau des fleuves, c’est à la fois la fertilité et le danger de mort. Elle
est trouble en permanence. Pour la rendre potable, les Sarrasins la
recueillent le soir et y écrasent trois ou quatre amandes. Ils y plongent
aussi leurs filets. Le lendemain, ils peuvent la boire et en retirant leurs
filets, ils y trouvent du gingembre, de la cannelle, de la rhubarbe, du bois
d’aloès. Voilà pourquoi on dit que cette eau-là vient du paradis terrestre.
Autrefois, un sultan du Caire, voulant savoir où en était la source, a
envoyé des émissaires qui ne devaient se nourrir que de pains cuits tant
qu’ils ne rapporteraient pas une réponse.
— En ont-ils obtenu une ?
— Certains ont dit qu’ils avaient vu une grande muraille de rocs taillés,
d’où tombait l’eau du fleuve. Bien que le sommet en fût inaccessible, ils y
auraient aperçu des merveilles, des forêts denses et verdoyantes où
vivraient des bêtes aussi sauvages que pacifiques, lions, serpents,
éléphants.
— Un paradis en somme, murmure Jeanne, fascinée.
Frère Gaucelm soupire.
— Bienheureux le temps où nous tous, enfants de Dieu, ne
connaissions pas de différences, le temps où Dieu a fait don à la terre
d’Égypte du Nil, le grand fleuve aux sept branches.
— Prions plutôt pour que ce grand fleuve ne soit pas néfaste à ceux qui
combattent pour Dieu, conclut Marguerite.

Au commencement de l’Avent, le 20 novembre 1249, c’est sur ce Nil
qu’une flotte de nefs emmène l’armée des croisés, avec chevaux, armes et
bagages.
Pendant quelque temps, les femmes sont sans nouvelles de
l’expédition. Seules leur parviennent des rumeurs insidieuses que les
Sarrasins savent si bien inventer afin de démoraliser les chrétiens. L’émir
Fakhr al-Din se serait ainsi juré de dîner le jour de la Saint-Sébastien
dans le pavillon du roi de France. Il n’en faut pas plus pour rendre
poignante la fête de la Nativité. Jamais Marguerite ne s’est sentie aussi
proche de sa sœur dans le souvenir commun des Noëls d’Aix, avivé par la
présence de frère Gaucelm, sous la barbe duquel elle ne peut s’empêcher
de voir le beau Delfin. Jamais surtout les deux sœurs n’ont autant pensé à
leurs enfants restés en France. Sans doute les messages et les lettres de la
reine Blanche et de la comtesse douairière les rassurent, mais il leur
manque de les toucher, de les entendre respirer et rire. En ces instants,
toutes deux souhaiteraient que le roi décide de renoncer à une entreprise
pour laquelle elles ne peuvent s’empêcher de nourrir de sombres
pressentiments.
Au lendemain de ce triste Noël, un Gontran marqué par la fatigue vient
raconter les difficultés de l’expédition. Elle a dû surmonter les obstacles
dressés par le fleuve et la multitude des canaux et des rivières qui en
dépendent. Après une lente progression sur la rive orientale, par le chenal
de Damiette, elle était enfin parvenue le 21 décembre aux approches de la
forteresse de Mansourah qui défend Le Caire et se dresse de l’autre côté
de la branche fluviale d’Ashmun-Tannah.
En installant leur camp sur une portion de terre entourée d’eau, le roi a
pu apercevoir sur la rive occidentale le camp de l’armée d’Égypte. Il a fait
aménager une chaussée, détourner le cours de l’Ashmun-Tannah,
construire des beffrois, appelés chats-châteaux, afin de protéger les
hommes chargés des travaux, et installer des catapultes pour contrer
celles de l’ennemi.
— C’est épuisant, décourageant, un tonneau des Danaïdes à l’envers.
Chaque fois qu’on bouchait un bras ou bâtissait une chaussée pour
passer, les Sarrasins creusaient des tranchées où les eaux s’engouffraient,
les transformant en grandes fosses. Tout ce qu’on faisait en trois
semaines était réduit à néant en un seul jour. Le roi a toutefois ordonné
des travaux de défense, fossés, tourelles, palissades de bois qui font du
camp un solide bastion insulaire. On peut y amarrer les navires de
ravitaillement qui ont suivi l’expédition. Le roi se réserve le
commandement des forces du côté du sud avec son frère Charles d’Anjou.
Le comte d’Artois est chargé des chats-châteaux et des engins placés au
nord-est, et le comte de Poitiers avec le sénéchal de Joinville commande
les forces du côté nord.
— Comment avez-vous fêté la Nativité ?
— Avec ferveur, mais simplement, dignement, ma dame. Le jour même
de Noël, le roi était en train de manger en compagnie de ses barons
quand des cavaliers turcs ont fait irruption dans le camp. La contre-
attaque a été vive, mais il a fallu livrer un violent combat pour ramener
Pierre d’Avallon tombé de cheval en poursuivant les assaillants. Des
templiers ont dû batailler ferme pour dégager le sénéchal de Joinville.
— Mon Dieu ! soupire Marguerite, tandis que Béatrice et Jeanne sont
figées.
Emporté par le feu de ses paroles, Gontran poursuit :
— Les Sarrasins sont vraiment rusés. Un de nos hommes, en voyant
flotter un melon sur le fleuve, a voulu l’attraper, mais sous le melon il y
avait un Infidèle.
— Et alors ?
— Eh bien, notre croisé a été capturé !
Gontran s’en amuse, mais les dames n’ont guère le cœur à rire.
Comprenant qu’elles en ont assez entendu, il se retire.

À la fin du mois de janvier, les messages que Gontran apporte à la
reine et aux deux comtesses laissent deviner, à travers les lignes brèves et
rassurantes, une évidente fatigue, voire de la part d’Alphonse de Poitiers
une certaine désillusion, ce que confirme le récit du messager.
Au vingtième jour de janvier, Fakhr al-Din a en effet lancé une attaque
surprise, repoussée avec brio par le comte d’Anjou, le comte de Poitiers et
les chevaliers du Temple et de l’Hôpital. Seule, Béatrice se réjouit d’avoir
pour mari un héros.
— Ne penses-tu qu’à la gloire ? lui demande Marguerite d’un ton
sévère.
Béatrice, la mine soudain renfrognée, hausse les épaules.
— Ne puis-je être fière de mon époux ?
Mais Gontran ne raconte pas tout. Craignant d’alarmer les dames, il se
garde de parler des trébuchets égyptiens qui envoient des pierres et des
projectiles contenant un liquide brûlant composé de naphte, de poix et de
soufre qu’on appelle feu grégeois. Les croisés sont épouvantés par cette
foudre qui tombe du ciel de jour et de nuit « comme un dragon volant »,
les brûle vifs, incendie les tentes et les navires. L’écuyer a vu des
chevaliers affolés se jeter à genoux et sur les coudes pour se protéger et
prier en même temps. Il a aussi vu le roi se dresser sur son lit et implorer
Dieu de secourir ses hommes. Une nuit, il a fallu rameuter toute la troupe
pour arrêter les flammes qui dévoraient les chats-châteaux et avaient
failli brûler vif le comte d’Anjou. Les ouvrages ont dû être reconstruits
avec du bois des navires.
Le roi ne pouvait se résigner à faire subir passivement ces tirs à son
armée. Il décide de traverser le fleuve et d’assiéger Mansourah. Le
8 février, jour de mardi gras, il donne l’ordre de départ en insistant sur
l’obligation de ne pas s’aventurer à l’intérieur de la ville avant l’arrivée de
tous les renforts.
L’avant-garde, forte de quelque trois cents Templiers et confiée au
comte d’Artois, traverse le gué, non sans difficultés. À peine a-t-elle
atteint l’autre rive que le frère du roi pique des éperons, suivi de quelques
chevaliers qui hurlent avec lui « Saint-Denis ! ». Les Templiers se lancent
derrière eux pour rappeler l’interdiction formelle d’engager une action
isolée, mais ils sont brutalement rabroués et contraints de les
accompagner dans leur folle équipée vers le camp ennemi. Les Sarrasins
sont totalement surpris. L’émir Fakhr al-Din saute sur un cheval sans
revêtir d’armure et rameute ses mamelouks. Le combat tourne à son
désavantage et il est tué.
Sourd aux exhortations des Templiers, Robert d’Artois s’apprête à
poursuivre sa cavalcade quand Gontran survient, envoyé par le roi pour
transmettre à son frère l’ordre formel de l’attendre.
— Le roi ignore que nous avons décapité l’armée des mécréants ! clame
le comte. Nous devons achever leur déconfiture ! Finissons-en !
Ces paroles à peine prononcées, le comte éperonne sa monture et la
lance vers la forteresse, suivi par Gontran et les Templiers, qui
s’estimeraient déshonorés de le laisser seul avec une poignée de ses
chevaliers. Ils n’ont pas encore atteint les remparts qu’ils se heurtent à un
groupe de cavaliers turcs. Le comte se fraie un chemin sanglant à coups
d’estoc et de taille, et sans plus se préoccuper de ses compagnons, entre
dans la forteresse dont la porte est restée ouverte. Après un instant
d’hésitation, Gontran le suit. Les deux hommes s’enfoncent dans le
dédale des rues, un véritable piège. Harcelés par les projectiles lancés de
toutes parts, empêtrés dans les poutres et les palissades jetées des
maisons, ils sont bientôt séparés. Au prix d’un furieux combat, Gontran
parvient à se dégager et il tente de rejoindre Robert d’Artois qu’il aperçoit
désarçonné, encerclé par une meute de Turcs qui le transpercent de leurs
lances avant de lui ôter son heaume et sa cotte de maille pour en faire des
trophées. Il fonce à bride abattue sur eux, les taillant à merci, et il charge
le corps mutilé du comte sur son destrier pour le ramener au roi.

La bataille est dès lors engagée entre les premiers contingents croisés
et la cavalerie de l’Égypte, commandée par un guerrier célèbre, le
mamelouk Baïbars, surnommé Bundukdari, l’Arbalétrier. Elle tourne à la
défaite des chrétiens. Quelque mille cinq cents d’entre eux sont tués avant
même que le gros de l’armée royale puisse franchir la branche du fleuve
d’Ashmun-Tannah.
À la tête de ses chevaliers, sous le gonfanon de Saint-Denis et les
bannières bleues à fleurs de lys, le roi chevauche, son heaume doré
étincelant au soleil, mais il est assailli par la cavalerie mamelouk qui
tournoie tel un cyclone, avec ses arbalétriers tirant au galop. Le roi
ordonne la charge et il s’ensuit une gigantesque mêlée qui dure du matin
jusqu’à la neuvième heure – trois heures de l’après-midi – dans une
chaleur d’enfer. En passe d’être submergé, le groupe royal se replie afin
d’avoir le soutien de l’infanterie et des arbalétriers, mais Baïbars lui
coupe la route et isole les hommes d’Alphonse de Poitiers et du comte de
Flandre.
C’est à ce moment-là que Gontran, émergeant de la mêlée par on ne
sait quel prodige, fait son apparition devant le carré du roi. Tête nue, le
visage en sang, le surcot en lambeaux, il met pied à terre et remet le corps
ensanglanté et à demi nu de Robert d’Artois au souverain. Pâle, raide, le
roi prend son cadet dans ses bras et le serre contre lui, puis il le dépose
sur une toile étalée sur le sol, s’agenouille et prie, pendant que ses
chevaliers ferraillent pour le protéger. En se relevant, il embrasse
Gontran et, lui ordonnant de mettre un genou à terre, le fait chevalier.
Gontran est si fier qu’il en oublie sa blessure et aussi sa chance : il est
l’un des vingt survivants de l’avant-garde de trois cents chevaliers, tous
du Temple, tués dans la malheureuse équipée de Robert d’Artois.
Cependant, la bataille continue, tout aussi acharnée jusqu’à la nuit.
Elle reprend de plus belle le lendemain matin. Les contingents croisés,
cette fois soutenus par les arbalétriers, tiennent le choc jusqu’à ce que
l’armée du sultan cesse enfin ses attaques. Elle a subi elle aussi de lourdes
pertes et a besoin de recomposer ses effectifs.

Le répit dure plusieurs semaines. À Damiette, la nouvelle de la bataille
avec son attirail de rumeurs et d’exagérations à l’orientale est parvenue à
la reine, aux comtesses et aux autres épouses de croisés. On ne sait ce
qu’il y a de vrai ou de faux dans la mort du sultan Aiyub, dans l’arrivée au
Caire de son fils et héritier Turan Shah, ou des vantardises de Baïbars qui
aurait exhibé la cotte de maille du comte d’Artois en clamant que c’était
celle du roi de France.
Quoi qu’il en soit, les récits de Gontran, pleins d’exploits guerriers,
d’honneur et de sang, bouleversent les dames de diverses manières. Si
Béatrice ne dissimule pas sa fierté d’être l’épouse d’un vaillant guerrier,
Marguerite et Jeanne sont horrifiées par tous ces massacres.
 — Tu devrais cesser de leur donner ces terribles détails de combats,
conseille frère Gaucelm à Gontran. Il faut les ménager, surtout la reine.
N’oublie pas qu’elle attend un enfant. L’émotion n’est guère favorable au
bon déroulement de sa grossesse.
— C’est elle qui me demande de tout lui dire.
— Eh bien ! Ne l’écoute pas. Il y a des circonstances où la
désobéissance est un acte de charité. D’ailleurs, il y a beaucoup trop de
sang versé au nom de Dieu. Notre-Seigneur le condamnerait.
Gontran regarde frère Gaucelm avec effarement.
— Tu n’approuves donc pas la croisade ?
— Je me suis croisé, moi aussi. Mais j’ai compris que la mission d’un
prêtre comme celle d’un souverain par la grâce de Dieu doit être de
chercher à convertir l’Infidèle, plutôt qu’à le tuer. D’ailleurs, l’empereur
Frédéric n’a-t-il pas réussi à obtenir la restitution des Lieux saints sans
combattre ?
Gontran ne répond pas. Il est à la fois étonné et fortement ébranlé par
le discours du moine.
— N’est-ce pas pour te croiser que tu as brusquement disparu ? lui
demande-t-il.
— Non… J’avais à me punir d’une faute.
— Quelle faute ?
— Je m’en suis confessé. Je n’ai plus à le dire.
— As-tu fait part de tes idées à la reine ?
— Évidemment.
— Alors, plaise à Dieu que le roi n’en ait vent.

Le roi ne se pose évidemment aucune question sur le bien-fondé de la

croisade. Il est déterminé à atteindre son objectif, prendre Le Caire.
Convaincu d’avoir découragé les mamelouks de Baïbars et du sultan, il
reste devant Mansourah et se prépare à livrer la bataille décisive pour la
victoire. C’est sans compter avec d’autres ennemis, encore plus
redoutables, qui commencent à faire des ravages dans les rangs des
croisés : le climat et les maladies, typhus, malaria, scorbut, dysenterie,
propagées par les eaux dans lesquelles pourrissent les cadavres. Les
hommes y sont d’autant plus exposés qu’ils sont affaiblis, assoiffés, et
bientôt affamés. L’adversaire dispose en effet de navires qui interceptent
et détruisent leurs bateaux de ravitaillement remontant de Damiette.
Quatre-vingts vont ainsi par le fond. Dans l’incapacité d’envisager la
moindre offensive, le roi se résout, la mort dans l’âme, à ordonner la
retraite.
La jonction du gros de l’armée stationné devant Mansourah avec les
forces restées en arrière-garde ne peut s’effectuer sans livrer de nouveaux
combats, alors qu’elle est décimée par les pertes, les maladies, la famine,
l’épuisement. Le roi ne voit d’autre issue que la négociation. Il propose
l’échange qu’avait envisagé le sultan Aiyub, Damiette contre Jérusalem.
Mais les conditions sont différentes et l’adversaire, connaissant l’état de
l’armée chrétienne, tergiverse. Le 5 avril, le roi décide de hâter le repli
général par les voies de terre et d’eau.
Terrible retraite. Les mamelouks ne cessent de harceler et de lancer
des charges furieuses, la transformant en un long calvaire. Le 6 avril, ils
attaquent en force à Fariskur et font prisonniers plus de trois mille
chevaliers et hommes à pied. Quant au roi lui-même, affaibli par la
dysenterie, il peut à peine se tenir sur son cheval. Il refuse d’être évacué
seul, car il veut partager le sort de son armée. Afin d’éviter une capture
par les virevoltants cavaliers turcs, Geoffroy de Sargines prend l’initiative
de le cacher dans une petite bourgade sous la protection du sire Gaucher
de Châtillon et de Gontran, mais il est vite découvert et fait prisonnier. Il
a juste eu le temps de charger ce dernier d’un message oral à la reine :
« Priez pour le royaume, gardez-vous et protégez nos enfants, je vais
rejoindre Notre-Seigneur sur le chemin de la Joie Suprême. »
Ce n’est pas sans ruse que Gontran, déguisé en Égyptien, parvient à
s’échapper et à engager une longue marche à pied vers Damiette.
En voyant un mamelouk tenir la bride du cheval royal avec la croupière
ensanglantée, les barons de Syrie comprennent que le roi est captif. Ils
tentent de négocier la fin des combats dans des conditions honorables.
Philippe de Montfort, seigneur de Tyr et du Toron, ne réussit qu’à obtenir
une trêve contre la reddition de Damiette.
Survient alors un incident étrange. Un sergent nommé Marcel vient
déclarer aux barons français que le roi l’a envoyé pour les inviter à se
rendre sans conditions. Sachant le souverain captif, ils renoncent à se
défendre et se livrent. Un sort plus grave attend les malades et les blessés
transportés par voie d’eau. Les mamelouks interceptent les navires, se
débarrassent des plus mal en point en les noyant. Les captifs sont
d’ailleurs si nombreux que le sultan ordonne d’en décapiter chaque nuit
trois à quatre cents. Le désastre est total.

À Damiette, la reine, les comtesses et les dames ont entendu les échos
de la retraite de la bouche des premiers croisés revenus en ville. Encore
dans l’ignorance du sort de leurs époux, elles ont vécu les derniers jours
dans une terrible angoisse.
Marguerite s’est efforcée de faire front avec autant de dignité et de
courage que le lui permettait son état, puisqu’elle était près d’accoucher.
Un horrible cauchemar hantait ses nuits de façon récurrente. Elle voyait
sa chambre envahie par des Infidèles aux visages de diable et aux mains
pleines de sang. Le réconfort de sa sœur, singulièrement vaillante en la
circonstance, et de frère Gaucelm ne suffisant pas à la rassurer, elle a
demandé à un vieux chevalier de quatre-vingts ans de dormir dans sa
chambre en lui faisant promettre de lui couper la tête si les Sarrasins
prenaient la ville.
— Je préfère mourir que d’être esclave et enfermée dans un harem
comme tant d’autres femmes chrétiennes. Je ne veux pas voir mon enfant
à naître élevé dans la religion musulmane.
Elle s’est refusée à croire les premières rumeurs concernant la capture
du roi jusqu’au jour où Gontran réapparaît. À bout de forces,
ensanglanté, il la lui confirme et délivre le message de Louis. À peine l’a-
t-elle écouté qu’elle ressent les premières douleurs. Trois jours plus tard,
elle accouche d’un fils, auquel sera donné le prénom prévu de Jean.
— Je veux qu’on l’appelle aussi Tristan, afin qu’on se souvienne de ces
heures d’infinie tristesse, confie-t-elle à frère Gaucelm.
Elle est encore alitée quand on lui annonce que les Génois, les Pisans et
les autres gens d’Occident encore à Damiette projettent de quitter la ville.
Consciente des responsabilités confiées par Louis avant l’expédition, elle
mande leurs délégués au pied de son lit.
— Il paraît que vous voulez partir d’ici avec vos nefs. Est-ce vrai ?
 — Nous n’avons plus de vivres, ni d’argent, et nous crèverions de faim
si nous restions, ma dame, répond un Pisan.
— Je comprends, mais si Damiette était ainsi abandonnée, comment
pourrions-nous négocier la libération du souverain et des autres
prisonniers. Si vous partez avec vos navires, comment rapatrier tous ces
hommes ?
— Pardonnez-moi, ma dame, intervient un Génois. Je rappelle que
nous avions déconseillé cette expédition. Les temps ont changé depuis la
première croisade. Nous entretenons des relations suivies avec les
Sarrasins…
— N’êtes-vous pas chrétiens ? Alors soyez compatissants et attendez au
moins que je sois relevée de mes couches…
Le discours semble émouvoir les délégués, surtout le Pisan,
visiblement bouleversé. C’est à lui que la reine s’adresse alors :
— Je prends l’engagement de faire acheter des vivres pour vous et vos
marins et de vous dédommager si vous restez.
— Nous comprenons la situation, ma dame, nous ne partirons pas
avant le règlement final, répondent les délégués d’une seule voix.
Au milieu de l’épreuve qu’elle subit, Marguerite éprouve davantage
qu’une satisfaction. Au-delà de l’émotion qu’elle a pu susciter chez ces
marchands pisans et génois, elle vient de prouver sa capacité à assumer
sa charge de responsabilités, une véritable victoire.
Il lui faut maintenant s’attacher à réunir la rançon afin d’obtenir
l’essentiel, la libération du roi et des autres captifs.

Le roi lui-même engage la première négociation avec ses geôliers, dans
la pire des positions de faiblesse. Conduit enchaîné à Mansourah, il y est
placé sous la surveillance de l’eunuque Sabî al-Muazzami, une
humiliation qu’il ne subit qu’en priant et en imaginant le supplice du
Christ.
Le sultan est en mesure d’exiger plus que la restitution de Damiette. Il
revendique ce qui reste de l’ancien royaume de Jérusalem. Le roi répond
qu’il ne peut disposer de ces fiefs, puisqu’ils appartiennent à l’empereur
Frédéric et que la reddition de Damiette dépend d’une décision de la
reine Marguerite. Les émissaires du sultan, stupéfaits, croient qu’il
cherche à se jouer d’eux et le menacent de torture. Louis affiche une telle
sérénité qu’ils y renoncent, mais ils exigent une rançon contre sa liberté.
Le roi propose un million de besants d’or, soit environ cinq cent mille
livres.
Les tractations en sont là quand un changement de pouvoir survient au
Caire. Le sultan Turan Shah n’a rien trouvé de mieux que de déposséder
les mamelouks de leurs fiefs. Ces derniers, furieux de son ingratitude,
répliquent en l’assassinant. Ils enterrent ainsi la dynastie aiyubide
d’Égypte dont ils ont été les esclaves, avant d’en devenir les serviteurs
dévoués. Afin de se donner une légitimité, leur chef, l’émir Izz al-Din
Aibeg épouse la veuve du sultan Aiyub à laquelle il attribue le titre royal.
Ce coup d’État peut faire craindre un massacre des prisonniers
chrétiens. Les tractations ne s’en poursuivent pas moins avec les
nouveaux maîtres et se concluent par un accord : une trêve, la restitution
de Damiette comme rançon pour le roi de France, le versement de huit
cent mille besants, ou quatre cent mille livres tournois comme rançon
pour l’armée, dont les effectifs sont évalués après toutes les pertes à
douze mille hommes. Le roi serait libéré dès la reddition de Damiette et le
paiement de deux cent mille livres, le reste devant être versé après son
départ d’Égypte et à son arrivée sur terre franque, précisément à Saint-
Jean-d’Acre.
Il revient donc à la reine d’accepter ces clauses et de les faire appliquer,
du moins pour la partie financière. Elle envoie le patriarche de
Jérusalem, nanti d’un sauf-conduit pour traverser les lignes égyptiennes,
annoncer au roi qu’il a eu un fils, et qu’elle se préoccupe de réunir la
somme exigée pour la rançon. Le malheureux patriarche, un vieillard de
quelque quatre-vingts ans, remplit sa mission non sans subir des
mamelouks la douloureuse humiliation d’être attaché à une perche avant
d’être libéré sous les sarcasmes. La reine peut dès lors quitter Damiette
avant la reddition. Elle s’embarque pour Saint-Jean-d’Acre, le port de la
Syrie phénicienne devenu la véritable capitale du royaume latin depuis la
chute de Jérusalem.

5 mai 1250, jour de l’Ascension.
Le roi, un groupe de barons et une partie des chevaliers, arrivent à
Damiette à bord de quatre nefs. Le souverain en débarque. Toujours
captif, il attend dans un pavillon que Geoffroy de Sargines effectue la
reddition de la cité. En apprenant que les mamelouks se débarrassent des
chrétiens malades en les brûlant, il charge le frère prêcheur Raoul de
protester auprès des émirs contre cette honteuse rupture de la trêve et
des engagements pris. Il lui est répondu qu’il peut s’estimer heureux
d’être vivant.
La pesée de la première tranche de la rançon – deux cent mille livres –
et son versement s’effectuent le samedi 7 mai 1250. Il y manque dix mille
livres, dérobés par des chrétiens au cours de la livraison, ce qui déclenche
la fureur du roi. Il est néanmoins libéré, ainsi que son frère Charles et les
principaux de ses barons. Par contre, Alphonse de Poitiers reste détenu
en otage jusqu’à la complémentation de la somme. Le roi refuse de partir
sans son frère, mais il ne retient ni le comte de Bretagne, blessé et très
malade, ni le comte de Soissons, de retourner en France. Il demande au
Temple de lui consentir une avance.
Joinville, chargé de se faire remettre l’argent, se rend donc auprès du
commandeur du Temple par intérim Étienne d’Otricourt, nommé à la
suite de la mort de Guillaume de Sonnac devant Mansourah. En présence
de Renaut de Vichiers, maréchal de l’Ordre, Otricourt refuse au motif que
la règle du Temple interdit d’effectuer des prêts sans garantie, l’argent
n’étant pas propriété de l’Ordre. En fait, il veut se mettre à couvert et
déclare qu’il ne peut céder que par la force. Joinville feint de vouloir
briser les serrures du coffre avec une hache. Renaud de Vichiers arrête
alors son geste et lui tend les clés, non sans préciser que de toute façon,
l’ordre détient à Saint-Jean-d’Acre un dépôt royal pouvant servir de
garantie.
Le roi, qui n’a d’autre vêtement que celui offert par le sultan, une robe
de soie noire, fourrée de vair et de petit gris, avec des boutons d’or, peut
dès lors s’embarquer sur une nef génoise pour rejoindre la reine et son
fils.


13

Rêves de brume et de sable

Londres. 15 avril 1250.

Non loin de la ville de Salisbury, le palais de Clarendon brille des mille
feux de ses chandelles. De la dizaine de châteaux où réside la reine
Éléonore, passant de l’un à l’autre selon les exigences du calendrier royal
ou tout simplement selon son gré, il est le préféré, avec celui de
Westminster, à Londres, et celui de Windsor où grandissent ses enfants.
Dans l’immense salle de réception, toute la gentry anglaise est réunie.
Amis et ennemis se côtoient dans une atmosphère apparemment cordiale
sous le regard du roi Henry, toujours ravi quand ses féaux ne l’entourent
pas pour formuler des plaintes ou des exigences. À son côté, Éléonore est
resplendissante, dans toute la beauté de ses vingt-sept ans. Sûre d’elle,
elle trône en majesté, entourée de ses amies, la jolie Joan de Somery, la
cancanière Christiana de Maresco, la discrète Maud de Lacy, sa
confidente. Sa fonction lui impose de faire bonne figure en toute
circonstance, mais elle s’inquiète beaucoup pour sa sœur Marguerite,
qu’elle imagine dans la détresse. La nouvelle de la défaite et de la
captivité du roi Louis a secoué l’Angleterre comme toute la chrétienté et,
faute de détails, on imagine le pire. Hormis quelques irréductibles
ennemis des Capétiens, personne ne se réjouit du retentissant succès des
Infidèles. Néanmoins, personne non plus, parmi les barons et leurs
dames, les seigneurs et les prélats rassemblés ici pour festoyer, ne semble
agité de quelque mauvaise conscience.
Le sort du roi des croisés suscitant plus de curiosité que d’inquiétude,
le comte de Cornouailles Richard est assailli de questions sur son
expérience de l’Orient et la gloire qu’il a gagnée dans le combat contre les
Sarrasins. Il pérore et ne peut s’empêcher de revenir à son séjour à Castel
del Monte, l’étrange château de l’empereur Frédéric, dont il garde un
souvenir ébloui. À ceux qui objectent que cet antéchrist pactisait avec
l’Infidèle, il répond avec superbe que seuls les grands hommes sont
calomniés.
À l’écart des groupes qui entourent les barons les plus influents, les
oncles de la reine, l’archevêque de Canterbury Boniface et le conseiller du
roi Pierre de Savoie, ont un entretien plus discret avec quelques
compatriotes savoyards. Ils ont un autre souci, l’hostilité croissante à
l’égard de leur clan, surtout depuis le passage, deux années auparavant,
de leur sœur, la comtesse douairière Béatrice.
Elle était venue avec une suite bruyante qui comptait une poignée de
dames bavardes comme des pies et un troubadour, Sordello di Goïto,
dont le rôle était de dispenser à ses filles Éléonore et Sancie les sonorités
ensoleillées de Provence. Après avoir ébloui la Cour par sa beauté et son
élégance, elle l’avait agacée par les faveurs obtenues du roi. Les sourires
empreints d’une ironie quelque peu méprisante pour ces gens du Sud
étaient devenus des rictus quand on avait appris que le roi lui avait
accordé un prêt important en échange d’une promesse jugée dérisoire,
celle de ne pas céder à Charles d’Anjou les droits sur les cinq châtellenies
provençales, gage de l’emprunt autrefois contracté par le comte de
Provence.
Contrairement à ses oncles, la reine fait fi des médisances, calomnies
et critiques que sa parenté savoyarde a fait naître et qu’elle-même
provoque par une prodigalité que partage d’ailleurs le roi. Bien installée
dans sa fonction de souveraine, elle est consciente d’exercer un réel
ascendant sur Henry qui lui a octroyé des privilèges exceptionnels : au cas
où il décéderait, elle serait investie de la garde de châteaux situés sur la
frontière galloise et de forteresses importantes telles que celle de
Douvres. Une charte lui promet en outre un agrandissement considérable
de son douaire, déjà conséquent. Sa Maison compte une centaine de
personnes, dames et damoiselles de compagnie, chevaliers, chapelain,
maître de cérémonie, intendant, chambellan, médecin, clercs chargés de
l’administration, écuyers et le personnel de service. Sa Garde-Robe,
l’organisme chargé de ses finances, dépend de l’Échiquier, le ministère
des Finances du royaume, mais jouit d’une grande tolérance.
Éléonore sait aussi que sa beauté excite le désir des hommes et la
jalousie des femmes. Bonne élève de sa mère qui lui a enseigné comment
soigner son corps et son paraître, elle ne se refuse rien en vêtements,
fourrures et bijoux, que lui fournissent des marchands florentins. Entre
ses grossesses, elle continue de pratiquer la chasse à l’épervier, mais n’en
consacre pas moins de temps et d’argent aux établissements religieux,
abbayes et monastères, qu’elle fonde ou patronne, encouragée en cela par
le roi.
Ce train de vie royal serait bien accepté par la population du royaume
s’il ne versait dans l’excès, entraînant des dépenses extravagantes, payées
par une très lourde fiscalité. Barons, clergé et manants grincent des
dents. Le peuple de Londres, réputé pour sa turbulence, ne se gêne plus
pour protester ouvertement. Quand une camérière ou une des dames de
son entourage lui rapporte des propos dirigés contre elle-même et
l’entourage savoyard du roi, accusés de ruiner le pays, elle se borne à
hausser les épaules.
— Laissez hurler les envieux qui n’ont qu’amertume au cœur et venin
sur la langue.
Si elle est peu consciente du danger de rébellion, elle est très attentive
à toute menace pesant sur la position qu’elle a su se créer. Lorsque son
oncle Pierre, juriste chevronné, lui fait observer que l’engagement de
fiançailles pris autrefois par Henry envers Jeanne de Ponthieu peut
mettre en question la validité de son mariage, par conséquent la
légitimité de ses enfants, elle se précipite aussitôt chez le roi pour lui
demander, toutes affaires cessantes, de clarifier la situation. Henry
charge aussitôt Mgr Pierre d’Aigueblanche, évêque de Hereford, d’aller
convaincre le pape de déclarer formellement caduc l’engagement de
Henry.
Son sentiment de sécurité ne s’appuie pas seulement sur l’amour que
lui témoigne le roi, mais sur ses oncles et sur ce clan de Savoie qui occupe
des fonctions importantes dans les principaux rouages de la monarchie et
dans sa Maison. Sa solidarité envers les compatriotes de sa mère va
jusqu’à se manifester dans des affaires sordides, comme celle du meurtre
d’un prieur savoyard, Étienne de Charron. Un moine gallois avait égorgé
celui-ci au nom de Dieu, après l’avoir surpris en pleine orgie. La reine n’a
pas hésité à demander un châtiment exemplaire pour ce pieux justicier
qui a eu les yeux crevés avant d’être jeté au cachot.
Aussi sûre qu’elle soit de son ascendant sur Henry, elle n’apprécie
guère les faveurs qu’il prodigue à ses quatre demi-frères. Les Lusignan
font ouvertement pièce à l’influence des Savoyards. Ils ont fait venir du
continent des Poitevins, accompagnés de leurs hommes d’armes, de leurs
clercs et de leurs serviteurs. Ces nouveaux venus ont très vite intégré le
service royal où ils occupent des fonctions importantes. Cette rivalité
n’est pas encore de nature à déstabiliser le pouvoir royal, mais elle est une
source latente de malentendus susceptibles de déboucher sur des
désaccords et des tensions, surtout lorsque des tiers viennent jeter de
l’huile sur le feu, tels que Simon de Montfort.
Le fils du chef de la croisade des Albigeois, devenu comte de Leicester
par héritage, est un personnage turbulent, intéressé, ambitieux. Des
troubles ayant éclaté en Aquitaine, domaine réservé à l’apanage du prince
Édouard et objet d’une vigilante attention de la reine, il y avait été envoyé
pour rétablir l’ordre. Ajoutées à son nom, sa brutalité et sa rapacité
réveillaient fâcheusement la sinistre mémoire de la guerre paternelle
menée contre les hérétiques. Les Gascons n’étaient pas disposés à se
soumettre. Montfort fit emprisonner le plus récalcitrant d’entre eux,
Gaston de Béarn. Éléonore pressa le roi d’accorder pardon et liberté à son
cousin germain, mais celui-ci en profita pour reprendre les armes et
lancer un appel à Alphonse de Castille. L’affaire prenait mauvaise
tournure. Les Lusignan en imputèrent évidemment la responsabilité à la
reine, suscitant ainsi le premier nuage dans les rapports entre Éléonore et
Henry.
— Voilà comment votre cousin me remercie de ma clémence ! s’écria le
roi en faisant irruption dans les appartements de la reine.
— Calmez plutôt votre lieutenant, répondit-elle sans se démonter.
Montfort n’a réussi qu’à étendre l’incendie dans le duché. Permettez-moi
de vous dire que c’était une erreur de l’y envoyer.
Le roi ne pouvait que l’admettre. Comme il n’aime pas discuter, surtout
s’il se sent en faute, il n’a pas insisté. L’incident étant clos, la concorde
s’est réinstallée dans le couple, qui tient à le montrer en ce soir de fêtes au
palais de Clarendon.

Alors que la belle compagnie prend place aux tables du festin, il est une
absence que personne ne remarque, celle de la comtesse de Cornouailles.
Curieusement, Éléonore, si soucieuse de sa famille et de ses compatriotes,
la néglige quelque peu. Elle la voit de temps à autre à la Cour à l’occasion
de fêtes, mais les deux sœurs ne se parlent guère. Elles ont si peu de
choses à échanger. Certes, lorsque Sancie avait mis au monde son
premier enfant, un garçon né avant terme, Éléonore avait dépêché ses
médecins auprès d’elle. Ils n’avaient pu le maintenir en vie. Depuis lors,
n’ayant reçu aucun appel du château de Berckhamstead ou du manoir de
Hailes, où Sancie réside en général, elle a tendance à oublier sa cadette.
Sancie adore Hailes, le manoir de pierre grise enfoui dans la verdure et
devenu son refuge. Elle aime ce climat qu’adoucissent les effluves d’un
océan assez proche, dont les eaux froides du septentrion sont traversées
par des ondes moins rigoureuses. Elle y est venue cette fois sans les
enfants de Richard qui sont en villégiature à Windsor, chez leurs cousins.
Même si elle s’est attachée à eux, elle se réjouit de la liberté que leur
absence lui autorise et que protège la petite suite qui l’accompagne. Ses
deux camérières, l’écuyer Geoffrey, l’escouade d’hommes d’armes, se sont
pris d’affection pour elle et savent être discrets.
Pourtant, elle éprouve le besoin de leur échapper en usant de ruses
parfois enfantines, néanmoins efficaces. La seule qu’elle ne peut tromper
et met dans la confidence est Helen, devenue la complice de ses
escapades crépusculaires pour assister à quelque mystery go round, où
tout simplement aller faire retentir les sonorités de la harpe sur les
collines.
Ce jour-là, elle a eu des échos de la croisade française et a beaucoup
pensé à sa sœur Marguerite, mais tout cela lui semble si loin lorsqu’elle
galope, cette fois seule, à la lisière d’une forêt telle qu’il ne doit sans doute
pas en exister en Orient. Elle y pénètre, comme toujours attirée par le
mystère qui s’en dégage, le danger impalpable qu’elle y ressent. Elle
espère y trouver l’accès au secret de l’amour absolu, que les clercs
identifient à Dieu. Ce que les prières ne lui apportent pas, elle croit
pouvoir le découvrir par la musique comme aux temps immémoriaux où
il n’y avait ni Bien, ni Mal.
Alors qu’elle vient de mettre pied à terre, elle entend le son d’une flûte.
Elle y répond et voit apparaître un jeune homme qu’elle reconnaît. Elle
l’avait vu dans un village accompagner au tambourin un mystery, et
l’avait remarqué pour ses yeux verts de chat et sa longue chevelure
blonde.
— Je m’appelle Morgan, mais que faites-vous ici toute seule ? N’avez-
vous pas peur de vous égarer ? demande-t-il d’une voix à la fois grave et
douce, singulièrement troublante.
— J’aime la forêt et le murmure des arbres.
— Regardez le ciel tout sombre, écoutez la mer mugir. L’orage menace,
la tempête gronde. Vous n’aurez pas le temps de rentrer au château.
J’habite Daffodil Manor, à deux pas d’ici. Venez vous y réfugier.
Que ce soit à cause de l’orage, ou de l’envie qui la saisit de se trouver
seule avec lui, elle suit le flûtiste dans ce manoir de la Jonquille, qui
ressemble en plus petit à Hailes.
À peine sont-ils arrivés que le ciel, le vent et la pluie se déchaînent.
Sancie ne s’étonne même pas de l’étrangeté du lieu, sans âme qui vive,
presque sans meubles, comme déserté, irréel. Morgan l’invite à monter
dans une tour dont une fenêtre s’ouvre sur l’océan. Ils se regardent sans
mot dire. Sancie a l’impression de le connaître depuis longtemps, et
lorsqu’il se met à jouer de la flûte, elle lui répond sur sa harpe. Leur
dialogue devient un chant d’amour, indifférent au tumulte de la nature,
hors du temps. Quand il l’enlace avec des gestes caressants, elle soupire
comme si elle attendait ce moment depuis l’éternité et c’est sans
conscience qu’elle s’abandonne aux flots qui l’emportent vers ce nid de
roses dont elle a tant de fois rêvé…

Saint-Jean-d’Acre, le 13 mai 1250.
La reine Marguerite, sa sœur Béatrice et sa belle-sœur Jeanne, suivies
d’un cortège d’évêques, de chevaliers, de dames et de damoiselles se
rendent en procession au port, où la population afflue pour accueillir le
roi et son entourage. La reine a emmené avec elle son enfant Jean
Tristan, âgé de quelques semaines à peine. En voyant la nef royale
s’approcher du quai, Béatrice et Jeanne se serrent instinctivement contre
elle, comme pour préserver le lien de solidarité tissé par les épreuves et
l’angoisse partagée.
 Au moment où le roi apparaît en haut de l’échelle dans le vêtement
noir qui fait ressortir sa pâleur, la chevelure serrée dans un chapel bleu
décoré de fleurs de lys comme la première fois qu’elle l’avait rencontré à
Sens, la reine éclate en sanglots, entraînant Béatrice et Jeanne dans ses
pleurs. Louis est si fatigué, si amaigri qu’il marche lentement, donnant
parfois l’impression de chanceler. Quand il s’approche d’elle, elle est
surprise par le regard étrange, illuminé, qui ne semble pas la voir, et
malgré le sourire qu’il lui adresse, elle ressent une sorte de malaise. Elle
comprend qu’il a été profondément bouleversé par sa captivité et qu’il ne
sera plus jamais comme avant.
Comme elle s’incline, il lui tend les mains pour la relever, mais jette à
peine un regard à l’enfant qu’elle lui présente.
— Je l’ai appelé Jean, comme vous le désiriez, et je me suis permise de
lui donner le surnom de Tristan, en mémoire des durs moments que nous
avons subis.
— On m’a rapporté votre conduite admirable, ma dame, et je vous en
fais compliment. J’étais sûr de pouvoir compter sur vous.
— Il n’y a rien d’admirable dans le devoir accompli.
Arrivé au palais réservé à la famille royale, et situé au nord de la ville à
l’intérieur de puissantes murailles, il exprime aussitôt le désir d’un bain :
— Je veux me laver de l’ordure rapportée de ces jours infâmes passés
dans les chaînes.
Si les retrouvailles de Jeanne et d’Alphonse sont chaleureuses et
pudiques, celles de Béatrice et de Charles sont à l’image de leurs
relations, conventionnelles et froides. La lune de Chypre n’a pas eu de
suite, et la captivité ne semble guère avoir attendri le comte d’Anjou.
— Ces démons malfaisants paieront très cher ce qu’ils ont fait à mon
frère d’Artois et ce qu’ils m’ont fait endurer ! répond-il à sa femme quand
elle s’enquiert de son état de santé et des souffrances subies. Ils ont
cherché à me faire parjurer et ont menacé de me décapiter en rappelant
que le roi d’Angleterre Richard avait fait couper la tête de plus de deux
mille prisonniers. Je les ai traités de lâches. L’interprète n’a pas dû
traduire parce qu’ils ont éclaté de rire.
Charles se garde d’évoquer l’incident survenu lors de la traversée de
Damiette à Saint-Jean-d’Acre. Au cours des six jours qu’elle a duré, le roi
n’a cessé de réunir ses chevaliers pour parler des Infidèles, de leur
comportement, de leur foi en leur prophète, des ouvrages pieux qu’il a
remarqués chez les émirs et le sultan. Il a regretté que trop de chrétiens
ne fussent plus animés de la même foi qu’eux et déclaré que l’épreuve de
la captivité avait été une punition infligée par Dieu pour ses propres
erreurs commises dans la conduite des opérations et l’incapacité de
nombre de croisés à se consacrer totalement à la mission assignée. Un
jour, étonné de l’absence de son frère Charles à sa conférence, et
apprenant qu’il était en train de jouer aux tables avec le sire Gauthier de
Nemours, il l’avait rejoint et jeté par-dessus bord échiquier, pions et dés.
Charles a attribué la colère de son frère à l’amertume de l’échec. Il s’est
inquiété auprès d’Alphonse de Poitiers, resté plus proche que lui du roi,
de savoir si ce dernier comptait reprendre le combat.
— Notre frère est un obstiné. Il ne s’en ira pas d’Orient sans chercher
une revanche ou une compensation.
— Une revanche ? Pour le moment, c’est impossible. La majeure partie
des croisés est encore captive et comment en faire venir d’autres ? Alors,
quelle compensation ?
— La terre d’Orient en offre beaucoup. Elle n’a pour limite que celle du
monde des hommes.
— Il ne peut tout de même pas songer à y étendre la croisade.
— Louis regarde souvent vers le levant, là où se lève le soleil…

À l’instar de Charles d’Anjou, tout le monde s’interroge sur les projets
du souverain. Marguerite est persuadée quant à elle qu’il prendra vite la
décision de retourner en France, ne serait-ce qu’en raison de son état de
santé. Sa faiblesse est telle qu’il lui arrive de tomber en syncope. Il a un
urgent besoin de repos et de soins. Malheureusement, le seul remède
administré par les médecins est la saignée, qui l’épuise encore davantage,
au point que la reine prend l’initiative de s’y opposer. Au fil des semaines,
bien qu’il recouvre peu à peu des forces, il se montre instable, passant de
longues périodes de méditation et de prières à des crises de colère
brusques. Il ne parle pourtant pas de retour. Quand Marguerite lui dit :
« Vous avez besoin de changer de climat », il feint de ne pas entendre.
Il n’ignore pas que nombre de barons et de seigneurs, soucieux du sort
de leurs familles et de la situation dans leurs fiefs, expriment plus ou
moins ouvertement leur désir de les retrouver. Rester signifie aussi pour
eux la nécessité de recruter des chevaliers et des bannerets, c’est-à-dire
des vassaux capables de réunir trois contingents d’hommes d’armes sous
bannières, alors qu’ils n’ont plus d’argent pour le faire. Qu’à cela ne
tienne, malgré les difficultés financières, le roi emprunte afin de pouvoir
allouer des subsides à certains d’entre eux, notamment au sénéchal de
Joinville, devenu l’un de ses proches. Béatrice confie pour sa part à sa
sœur que Charles s’inquiète de la situation en Provence, où la révolte
gronde. Marguerite se permet de le rappeler à Louis et lui demande s’il a
fixé une date de retour.
Il lui lance un regard si tranchant qu’elle sent son sang se figer.
— Croyez-vous que je puisse songer à me reposer alors que les Lieux
saints sont toujours aux mains des Infidèles et que douze mille croisés
sont encore prisonniers et exposés à un massacre ? Vous savez bien qu’ils
ne doivent être libérés qu’une fois payée la totalité de la rançon.
— Vous n’êtes pas en état de combattre, mon seigneur, et bientôt vous
pourrez payer cette rançon.
— Dieu me donnera l’énergie nécessaire à la poursuite de mon dessein.
D’ailleurs, il y a d’autres moyens que l’épée pour le réaliser… Mais vous,
ma dame, rentrez, si vous le désirez.
— Je ne rentrerai pas sans vous, mon seigneur !
— Alors, sachez que ma présence ici reste, malgré la défaite, le seul
gage contre une éventuelle offensive des mamelouks contre les États
francs. L’empereur Frédéric est retenu en Europe par ses démêlés avec le
pape, le roi d’Angleterre est un incapable, je suis donc le seul souverain
d’Occident capable de rameuter la chrétienté pour garder l’espoir de
reprendre les Lieux saints. Croyez-vous que je sois insensible aux
sentiments de ceux qu’on appelle les Poulains ?
Les chants qui ont résonné dans les rues d’Acre lors de l’arrivée du roi
n’ont pu masquer les sentiments de chagrin et d’angoisse de la population
des États chrétiens d’Orient. Elle pleure ceux qui sont tombés en Égypte
et s’interroge sur un avenir désormais bien plus sombre qu’à l’époque de
Salah al-Din, le sultan qui avait pris Jérusalem. Combien de temps encore
ces principautés franques pourront-elles résister aux attaques des
Infidèles et peut-être à un assaut des Mongols ? À Antioche, les
Turcomans ravagent les terres, Tripoli est en danger, Sidon menacée par
le sultan de Damas. Ceux qu’on craint le plus sont les nouveaux maîtres
de l’Égypte, vainqueurs du roi de France, ces mamelouks turcs, dont la
sauvagerie fait regretter le grand Salah al-Din et les souverains aiyubides,
avec lesquels il était possible de négocier.
Malgré cette épée de Damoclès sur sa tête, le peuple chrétien de
l’ancien royaume de Jérusalem ne montre guère d’unité. Les rivalités
entre les principautés, qui ont débouché sur de véritables guerres civiles,
ne sont pas plus éteintes que l’irréductible inimitié opposant Pisans et
Génois. Si aucun conflit n’a encore éclaté entre les barons de France et les
Poulains, ils ne parviennent pas à se comprendre. Sans parler de
l’empereur Frédéric, qui n’a cessé d’entretenir des relations amicales avec
les sultans sarrasins. Une rumeur de plus en plus persistante court même
sur des messages qu’il aurait envoyés au sultan du Caire Aiyub pour le
prévenir de la croisade du roi de France.
Quoi qu’il en soit, Louis ne parle toujours pas de retour jusqu’au jour
où lui parvient une missive de la reine Blanche. Il la déroule et la lit sous
le regard anxieux de Marguerite.
— Y a-t-il quelque chose de grave ? s’enquiert-elle.
— La reine me demande instamment de retourner en notre royaume.
— Ce serait une sage décision, mon seigneur.
Louis ne répond pas, mais le soir, il rejoint la reine, une visite qu’elle
attribue au réveil d’un désir mis en sommeil par son mal et sa fatigue. Il
lui déclare ne vouloir que se reposer auprès d’elle, sentir contre lui ce
corps au sang brûlant dont il voudrait capter l’énergie. Il éprouve aussi le
besoin de se confier :
— Les mamelouks ne respectent pas notre accord. Ils massacrent les
malades et font abjurer nos jeunes guerriers prisonniers en les menaçant
de torture et de mort s’ils refusent. Je ne peux abandonner ces
malheureux. J’ai consulté les seigneurs d’Orient, ainsi que les maîtres du
Temple, de l’Hôpital, de l’ordre Teutonique. Tous estiment que la
situation ici est critique. Si je m’en vais, le désastre sera inévitable.
— Grande sera la déception de vos sujets de France, mon seigneur !
— Mes sujets doivent comprendre que je ne peux faillir à ma mission
sans me déshonorer.
Les nouvelles du royaume le préoccupent toutefois assez pour qu’il
décide le 26 juin 1250 de réunir son conseil.
Par la voix de Guy de Mauvoisin, les barons, soutenus par les frères du
roi, affirment que le retour s’impose. Ils invoquent les conséquences de
leur absence prolongée sur l’administration de leurs terres. Et puis le roi
ne dispose plus en Syrie que d’une centaine de chevaliers, au lieu des
mille huit cents arrivés avec lui. Comment pourrait-il défendre les
positions chrétiennes avec aussi peu d’effectifs ? Il n’a guère d’autre
solution que d’aller chercher des renforts et de l’argent, voire appeler à
une nouvelle croisade.
Les discussions sont si vives que la reine en perçoit les échos. Le comte
de Jaffa, dont le fief, situé sur la zone frontière, est le plus menacé, plaide
ardemment pour que le roi accepte de rester un an de plus. Le sénéchal
de Joinville l’appuie avec véhémence.
— Accepterez-vous de laisser les prisonniers aux mains des Infidèles ?
Autant les livrer au bourreau. Et puisqu’on parle d’argent, il n’a été
dépensé pour l’instant que celui du clergé. Le royaume est loin d’être
ruiné. Le roi dispose encore de moyens, notamment de la contribution
des villes de France. Il pourrait y prélever assez de fonds pour payer les
soldes des chevaliers de Morée et d’outre-mer. Cela encouragerait
d’autres engagements. Je suis convaincu que, d’ici un an, la situation
s’améliorera.
Le discours du sénéchal, surtout l’argument des prisonniers, fait
mouche. Parmi les assistants, nombreux sont ceux qui ont un frère, un
cousin, un parent, un ami parmi les captifs. Pourtant, en approuvant
chaleureusement Joinville, le maréchal Guillaume de Beaumont s’attire
les foudres de son oncle Jean, qui tient à retourner au plus vite chez lui et
l’insulte grossièrement. Devant la tournure prise par la discussion, le roi
demande à chacun de garder son sang-froid et met fin à la réunion… sans
délivrer sa réponse.
Peu après, Joinville, qui soupe avec le roi et la reine, raconte que
nombre de barons le traitent de « Poulain » parce qu’il conseille au
souverain de rester :
— Eh bien, sire, j’aime mieux être Poulain que vieux roussin fourbu !
 Le roi éclate de rire, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps.
Le soir venu, il annonce à Marguerite qu’il a écrit une lettre à ses sujets
de France.
— Je leur raconte ce qui s’est passé… tout ce qui s’est passé. Ils ont le
droit de savoir. Je leur dis que j’avais l’intention de retourner auprès
d’eux, mais que j’y ai renoncé en voyant les Infidèles violer les
conventions et s’en prendre aux prisonniers. Le royaume ne risque rien,
car madame la reine, ma mère, le tient bien et dispose d’hommes
qualifiés pour le défendre. Alors, en accord avec les barons de France et
du royaume de Jérusalem, avec les chevaliers des ordres militaires, j’ai
décidé de rester en attendant que quelque chose de bon arrive pour la
chrétienté, la libération des captifs et le maintien du royaume de
Jérusalem. Je les appelle à se croiser et à venir me rejoindre…
Marguerite est effondrée. Elle l’entend à peine ajouter que la lettre sera
emportée par ses deux frères dont il autorise le retour avec leurs épouses.
Le comte de Toulouse, beau-père d’Alphonse, étant décédé l’année
précédente, il faut bien que ce dernier prenne possession du comté échu à
Jeanne. Le roi le charge également d’assister la reine Blanche dans le
gouvernement du royaume. Quant à Charles, il lui faut restaurer son
autorité sur la Provence.
Marguerite rumine sa déception. Elle pense à ses deux enfants, qui
grandissent sans elle, rêve aussi à sa Provence, aux parfums de ses
vergers, de ses vignes et de ses pinèdes, à la lumière de son ciel pur. Pour
elle, c’est un véritable exil qui commence.

Au même moment, au palais de Westminster, la reine Éléonore est

occupée à montrer à ses enfants un nouveau livre de psaumes enluminé
qu’elle vient de recevoir quand le roi fait son entrée dans la pièce. Il
annonce d’un ton solennel qu’il a décidé de se croiser.
— Pour répondre aux vœux de Sa Sainteté le pape et de mon peuple !
ajoute-t-il avec quelque emphase.
Surprise, Éléonore se réjouit de la décision qui donne enfin au roi une
dimension chevaleresque. Elle a gardé le goût des récits de chevalerie et
vient justement de lire la « Chanson d’Antioche », qu’un Maître du
Temple lui a offerte. On y raconte le siège de cette cité lors de la première
croisade. Elle s’en est délectée, les exploits qui y sont décrits ont fait
resurgir le souvenir de la légende de Vivien le Preux qu’elle avait assimilé
autrefois au bel écuyer Delfin. Elle incite le roi Henry à faire décorer les
chambres royales du château de Winchester et des palais de Westminster
et de Clarendon de tapisseries et d’enluminures représentant des
épisodes de l’histoire d’Antioche. Elle charge également l’un de ses clercs
les plus habiles en écriture, John de Hewden, de composer un poème à la
gloire des vaillants croisés.
Malgré ces manifestations ostentatoires, nombreux sont ceux qui
doutent de la sincérité du souverain. Les plus cyniques le soupçonnent
d’une manœuvre pour en tirer un bénéfice financier, les mieux disposés y
voient un geste pour montrer qu’il a autant de courage et de piété que le
Capétien. Il prend en tout cas la croix lors d’une cérémonie conduite par
l’oncle Boniface devant un groupe de barons et des membres de la
Maison royale.
— Je pars sur les traces de mon grand-oncle le roi Richard, déclare
Henry avec emphase. Je ne saurais faire moins que mon frère le comte de
Cornouailles, qui s’est comporté brillamment. Il a arbitré avec succès les
querelles entre les Hospitaliers et les Templiers, participé à la
construction de la forteresse d’Ascalon, facilité la paix entre le sultan
Aiyub d’Égypte et le comte Thibaut de Champagne.
Peu convaincue de la véracité des prouesses prêtées à Richard,
Éléonore esquisse un sourire ironique.
— Ne serait-ce pas plutôt l’exemple de Louis de France qui vous
inspire, my lord ?
— Pas du tout ! se récrie Henry, vexé. Comment pourrais-je m’inspirer
de l’exemple d’un vaincu ? Le Capétien a été incapable de reprendre la
Terre sainte, il a été humilié par les mamelouks, de vulgaires esclaves !
— Est-ce que vous m’emmènerez en Orient, comme le roi Louis a
emmené ma sœur ?
Henry fronce les sourcils, embarrassé.
— Je n’ai pas la chance comme le Capétien d’avoir une mère capable de
gouverner en mon absence.
— Vous avez votre frère…
 — Vous savez bien que Richard est fougueux. Il a de grandes ambitions
qu’il s’attache à satisfaire, peut-être hors d’Angleterre. Certes, je pourrai
lui confier la régence, mais il faut lui associer quelqu’un pour le calmer…
Je crois que vous seule en êtes capable.

Alors que le Plantagenêt envisage un départ en Orient, le roi Louis est

agité par des songes encore plus grandioses. Il est déjà sur cette terre
lointaine et après y avoir vécu une si dure épreuve, il s’imagine
maintenant en nouveau croisé de la Paix, avec pour mission non
seulement de protéger les États chrétiens de l’invasion des Infidèles, mais
de tirer des ténèbres de la barbarie les peuples des immenses plaines du
continent asiatique, et de les conduire sur le chemin de la vraie foi.
Il est cependant très vite rappelé aux réalités immédiates et pressantes
de la chrétienté d’Orient. Les conflits au sein des communautés latines ne
manquent pas. Le roi se charge de les résoudre. Il parvient à régler celui
qui oppose les clans génois et pisans pour le contrôle de la ville même
d’Acre, dans laquelle ils occupent, ainsi que les Vénitiens, des quartiers
voués au commerce. Il s’efforce d’aplanir l’antagonisme entre les barons
de France et les Poulains.
Tout aussi indispensable que la réconciliation et le rétablissement de
l’union est le renforcement de la défense, insuffisante en cas d’attaque
générale des Sarrasins réconciliés. Il décide donc d’engager des travaux
en commençant par Saint-Jean-d’Acre, qui est pourtant une véritable
forteresse, protégée à l’est et au nord par une double muraille bordée d’un
large fossé, et le long de la mer à l’ouest et au sud par de puissantes
fortifications. Le renforcement de Caïffa et de Césarée, une cité quasi
détruite et située à un jour de marche d’Acre, est également envisagé.
La reine est bien obligée de prendre ses dispositions pour un séjour
dont elle ignore la durée, d’autant plus qu’elle porte à nouveau un enfant
royal. Elle se préoccupe de constituer une cour avec des femmes de
seigneurs francs, car si le roi a décidé de vivre et de se vêtir le plus
modestement possible, il se doit de respecter un minimum d’apparat
digne de son rang de souverain, protecteur des chrétientés. La reine ne
manque pas de le lui rappeler.
 — À Damiette, je me suis rendu compte que c’est très important en
Orient. Les habits que le sultan vous a offerts à votre libération le
prouvent. La soie, le vair, le petit-gris, les boutons d’or montrent bien la
considération dans laquelle il tient le roi des Francs. N’est-ce pas ainsi
qu’on vous appelle maintenant ?
Louis acquiesce, non sans fierté. Sa défaite, sans être oubliée, ne l’a pas
empêché de gagner un certain prestige auprès des Infidèles par sa dignité
et son courage. Il croit en voir le signe dans la demande d’audience
formulée par l’émissaire d’un chef arabe dénommé par les chrétiens le
Vieux de la Montagne.

Ce surnom a été celui de Hassan ben Sabah, fondateur d’une secte

musulmane d’obédience ismaïlienne. On a pris l’habitude de le donner à
ses successeurs. Quant aux membres de la secte, ils sont appelés
Haschischins, nom dérivé de haschisch, une herbe que les adeptes ont
l’habitude de mâcher ou de fumer. L’envoyé du chef en exercice est un
émir d’une quarantaine d’années au visage émacié et au regard brûlant. Il
est accompagné de deux jeunes hommes. L’un d’eux tient dans sa main
trois couteaux s’emboîtant par le manche, l’autre porte un tissu fin
ensanglanté enroulé autour de son bras. Frère Yves le Breton, interprète
du roi, en explique le sens :
— Couteaux et tissu signifient à la fois un défi et un avertissement. En
cas de réponse négative aux demandes du Vieux de la Montagne,
l’exécution s’accomplit.
L’émir exhibe une lettre de créance, tout en s’étonnant que le roi de
France n’ait pas eu la courtoisie d’envoyer à son maître le sheik al-Jabal
un présent d’amitié, comme l’ont fait l’empereur d’Allemagne, le roi de
Hongrie et le sultan du Caire.
Le roi esquisse un geste d’humeur en entendant évoquer une fois de
plus le nom de l’empereur Frédéric. Décédé en Sicile en décembre 1250,
voilà que son spectre se dresse à nouveau devant lui. Louis se jure de ne
pas renouveler l’erreur commise par le Souabe de s’être davantage soucié
de sa propre gloire et de philosophie arabe que de répandre la foi
chrétienne, même si ce diable avait réussi à récupérer les Lieux saints
sans coup férir.
 L’émir, voyant le roi courroucé, adopte un ton moins agressif pour
présenter une requête : relever le cheik, son maître, du tribut qu’il verse
aux ordres du Temple et de l’Hôpital. Le roi est déçu. Est-ce donc pour
une sordide affaire de sous que ces gens l’ont dérangé ? Il déclare s’en
remettre au Grand Commandeur du Temple Renaut de Vichiers.
— En Orient, il ne faut jamais céder à ce genre de provocation, affirme
celui-ci, devenu son conseiller pour tout ce qui concerne l’Orient. Ces
Haschischins sont venus se réfugier en territoire franc pour bénéficier de
notre protection parce qu’ils ont commis des tueries contre les autres
Infidèles. Tuer des chrétiens les intéresse en effet moins que de
massacrer des coreligionnaires.
Le roi, étonné, n’en est guère convaincu. Méfiant, il interroge frère
Gaucelm, qui lui a révélé avoir pénétré dans le repaire du Vieux de la
Montagne.
— Pourquoi commettent-ils ces meurtres ?
— Pour punir les sultans, les émirs ou les cheiks qui ne partagent pas
leurs convictions. Ils livrent d’ailleurs volontiers aux barons latins des
renseignements sur ces ennemis, en particulier sur les Turcs qu’ils
détestent. On dit que le premier Vieux de la Montagne résidait dans une
forteresse perchée sur les monts Elbrouz, non loin de la mer Caspienne. Il
y préparait les attentats commis contre les ennemis de la Perse. Il
recrutait de très jeunes gens, les instruisait et leur faisait mâcher ou
fumer du haschisch qui leur faisait voir un merveilleux paradis. Ils
acceptaient aveuglément de mourir ou de subir la torture quand le Maître
l’ordonnait.
— C’est épouvantable ! En est-il toujours ainsi maintenant ?
— Ce n’est pas différent, sire. Lorsqu’un homme tue et meurt pour le
Maître, il croit que Dieu seul décide du jour de sa mort et que son âme va
rejoindre un corps plus heureux.
— Envoyer ses fidèles mourir en tuant des gens qui ne partagent pas sa
foi est préjuger de la décision divine.
— Le Maître estime agir au nom de Dieu, sire.
— Quelle outrecuidance ! Que sait-il de notre foi ?
— J’ai trouvé chez le Vieux un livre contenant les paroles de Notre-
Seigneur Jésus à saint Pierre. Quand nous en avons parlé, il m’a dit avoir
une grande affection pour l’apôtre et expliqué : « Au commencement du
monde, quand Abel fut tué, son âme vint dans le corps de Noé. Quand
Noé mourut, son âme vint dans le corps d’Abraham, et lorsque Dieu
arriva sur terre, elle passa du corps d’Abraham dans celui de saint
Pierre. » Je lui ai dit son erreur, mais il ne m’a pas cru.
Lorsque le roi raconte l’entrevue à Marguerite en proclamant sa
conviction qu’un jour il parviendra à convertir tout ce monde-là, elle
hoche doucement la tête.
— Il vous faudra naviguer entre l’eau et le sable. Alors, gare aux
mirages, mon seigneur.

Ce ne sont pas des mirages qu’ont vus Alphonse de Poitiers et Charles

d’Anjou à leur retour d’Orient. Le premier a été frappé d’une congestion
qui l’a en partie paralysé et dont il se remet avec difficulté. Le second a
trouvé le comté en plein désordre. Avignon, Marseille et Arles se sont
soulevées ainsi que Barral des Baux, le rebelle impénitent qui n’avait
cessé de créer des troubles au temps de Raimon Bérenger. En Arles, les
clercs sont victimes de violences, les biens ecclésiastiques pillés ou saisis,
notamment ceux de l’archevêque Baussan. Menacé dans sa personne et
contraint de quitter la ville, le prélat excommunie Barral des Baux et les
Arlésiens révoltés avant de renoncer à ses droits en Arles au bénéfice du
comte Charles d’Anjou, qui entre dans la ville avec son armée et brise le
mouvement communal.
La régente Blanche est confrontée pour sa part à des difficultés encore
plus graves. Certes, afin de trouver les fonds que le roi lui réclame, elle
parvient à obtenir du pape Innocent IV l’autorisation de lever de
nouvelles taxes sur le clergé, mais elle doit surtout faire face à une
véritable insurrection.
La défaite d’Égypte a en effet suscité de surprenantes vocations. Le
jour de Pâques 1251, un homme barbu, maigre et pâle, réputé capable
d’une exceptionnelle abstinence, déclare avoir reçu de la Vierge l’ordre de
venger le roi et la chrétienté en faisant appel aux gens les plus humbles.
Le menu peuple est subjugué par l’ardeur de ses sermons. Des centaines,
puis des milliers de manants et de bergers, de jeunes gens et de jeunes
filles se rallient à son étendard sur lequel est peint un agneau portant une
croix, d’où leur surnom de Pastoureaux. La rumeur de cette étrange
croisade se répand et les adeptes se multiplient. Blanche de Castille,
pourtant si avisée, croit bon d’encourager ce saint mouvement qui
revendique son attachement au roi, non sans l’arrière-pensée d’utiliser
cette force contre d’éventuelles révoltes seigneuriales.
Mais les feux de camp se muent bientôt en incendies, et la pieuse
ardeur du pasteur en folle ivresse révolutionnaire, notamment en
Picardie et en Flandre. Quelque trente mille Pastoureaux investissent
Amiens, rameutant des adeptes au passage, si bien qu’ils sont une
cinquantaine de milliers à marcher sur Paris. Le chef, qui se fait appeler
on ne sait trop pourquoi le Maître de Hongrie, se permet de célébrer ou
de rompre les mariages. Il confesse, absout, bénit. À Paris, en l’église
Saint-Eustache, le Maître de Hongrie, portant robe et tiare d’évêque,
monte en chaire pour y délivrer un sermon et distribue l’eau bénite.
Surexcités, de gentils Pastoureaux se jettent sur des prêtres et les
massacrent. La panique s’empare du clergé de la capitale. Le Maître, par
crainte d’une réaction des forces royales, juge alors prudent de porter sa
« croisade » ailleurs. La multitude, nourrie de haine par la misère, se
répand en plusieurs régions, commettant pillages et violences. Face à
l’invraisemblable tolérance ou à l’incapacité des autorités, des voyous se
mêlent au cortège des fanatiques qui entrent dans Orléans, puis dans
Bourges. La horde saccage les synagogues et déchire les livres. Le Maître
promet des miracles et fait courir la rumeur qu’il est en fait l’envoyé du
sultan d’Égypte. La confusion des esprits et le désordre matériel
deviennent tels que la reine Blanche se décide à condamner le
mouvement et à considérer les Pastoureaux comme des excommuniés.
Les officiers royaux de Bourges, aidés par des habitants, réagissent enfin.
Ils se lancent à la poursuite de la meute, qu’ils rattrapent, mettent à mort
le Maître et ses compagnons, tandis qu’à Marseille, à Bordeaux, ses
adeptes sont pourchassés et exterminés.
Très éprouvée, la reine écrit à son fils pour lui demander une nouvelle
fois de rentrer, mais Louis fait la sourde oreille. À la reine Marguerite qui
s’inquiète de ses intentions, il répond simplement qu’il n’envisagera de
retour qu’après avoir accompli en Orient l’ouvrage commencé.

L’an 1251. Royaume d’Angleterre.
Pendant qu’en France la régente Blanche est aux prises avec les
Pastoureaux, ce n’est pas sans émotion qu’Éléonore se consacre aux
préparatifs du mariage de sa fille Margaret avec Alexandre d’Ecosse.
Elle se remémore les conseils de sa mère avant ses propres noces et
tente de rassurer la princesse, qui est à peine âgée de onze ans. Elle lui
demande pardon de ne pouvoir retarder une union aussi prématurée. Sa
mère, la comtesse Béatrice, ne l’avait pu en son temps.
— Tu dois savoir qu’une fille de roi est soumise à la volonté de son père
et aux intérêts du royaume. Cela fait plusieurs années qu’un accord a été
conclu avec le père de ton futur époux, le roi Alexandre le deuxième. Il
faut que tu apprennes la patience, et surtout, tu dois essayer, ce qui est
difficile à ton âge en une telle circonstance, de rester libre en pensée…
— Libre en pensée ? Je ne comprends pas, mère.
— Cela veut dire que tu dois chercher un refuge dans le rêve. Laisse
s’envoler ton imagination, c’est le meilleur moyen de pouvoir surmonter
les moments difficiles. En tout cas, ne te laisse jamais dominer en esprit
par ton époux. Ce sera ta revanche… à moins que Dieu t’ouvre les portes
de l’amour partagé.
Éléonore devine bien que Margaret ne saisit pas toute la portée de ces
conseils, mais elle est convaincue que ces paroles resteront gravées dans
la mémoire de sa fille. Elle est déterminée en tout cas, en accord avec le
roi, à donner à ce mariage de leur fille aînée un faste sans précédent.
Les cérémonies doivent se dérouler durant plusieurs jours au mois de
décembre 1251, en la ville d’York, vieille cité qui s’ordonne autour et à
l’ombre de l’imposant palais de l’archevêque, Walter de Gray. Le prélat
est en l’occurrence l’hôte des nombreux invités qui affluent d’Angleterre,
d’Ecosse et de France, dignitaires laïcs et ecclésiastiques, seigneurs et
dames dont les habits de brocart ou de soie, brodés d’or et fourrés
d’hermine et de léopard, éblouissent la foule accourue assister à ce
déploiement de lumières, de spectacles, de réjouissances populaires.
Tout serait pour le mieux, si la fête, bien commencée, n’était
malheureusement troublée par des bousculades et des bagarres
sanglantes entre les escortes étrangères dans les rues de la ville. Le roi est
contraint, par prudence, de faire célébrer la cérémonie dans la discrétion
du petit matin.
Ailleurs dans le pays, les échos de la splendeur déployée aggravent le
mécontentement suscité par les ponctions d’argent destinées à une
croisade qui ne soulève guère d’enthousiasme. De mauvais esprits
répandent le bruit que la noce a été payée sur ces fonds, un détournement
dont la reine est accusée d’être responsable. Indifférente, Éléonore ne se
doute pas encore que ces nuages qui assombrissent sa joie annoncent de
fâcheux orages.

L’an 1251. Terre d’Orient.

Dans la lumière dorée du soleil levant, Louis, roi des Francs, est assez
lucide pour ne pas se laisser aveugler par le premier mirage qui apparaît
dans la plaine de Syrie. Le malik de Damas et d’Alep Yusuf vient de lui
proposer son alliance pour combattre les mamelouks, devenus maîtres de
l’Égypte après avoir chassé du Caire le sultan ayubide. La proposition est
assortie d’une promesse alléchante : la restitution aux chrétiens de
Jérusalem. Louis refuse pour une bonne raison, une telle alliance mettrait
en péril les douze mille croisés encore aux mains des mamelouks.
Il en est d’autant plus préoccupé que nombre de ces captifs ont fini par
renier leur foi. Les uns auraient cédé sous le supplice ou devant la menace
de mort, mais d’autres l’auraient fait de plein gré. L’existence en cette
Égypte au climat agréable et riche de sa chatoyante vallée du Nil leur
aurait paru plus enviable qu’un retour dans un Occident aussi peu
enchanteur que possible avec ses violences, ses injustices, ses hiérarchies.
Comment le roi Louis, hanté par l’ambition de convertir le monde,
laisserait-il des chrétiens se donner ainsi à l’Islam ? Son objectif
prioritaire est de les sauver du joug et de la tentation du reniement. Il
ordonne d’ailleurs de ne pas appeler « renégats » ceux qui y succombent.
Installé depuis le mois de mars 1251 à Césarée, où il a entrepris des
travaux de fortification, il négocie les conditions de leur libération avec le
nouveau sultan d’Égypte, le mamelouk Aibeg.
Tandis que les tractations s’étirent en longueur, un autre mirage,
grandiose celui-là, réapparaît à l’horizon des plaines de l’Asie centrale,
avec le retour d’André de Longjumeau de sa mission chez le Grand Khan
tartare.

C’est avec un intérêt passionné qu’en présence de la reine et des barons
le roi écoute le récit de son périple et de sa réception à la cour de Güyük.
Du port d’Antioche, frère André et ses compagnons ont dû marcher dix
lieues par jour et passer une année avant de la trouver. Ils ont traversé de
vastes contrées sans arbres, visité des cités ravagées par les Tartares.
Arrivés à destination, ils apprirent que le Grand Khan était mort. Sa
veuve, Oghul Qaïmish, qui détenait la régence, les accueillit très mal. Elle
leur répéta l’exigence conforme à la politique traditionnelle des
souverains mongols et exprimée par son défunt époux : soumission du roi
des Francs préalable à toute entente. « La paix est une bonne chose, car
elle permet à ceux qui vont sur quatre pieds de paître et à ceux qui vont
sur deux pieds de travailler la terre, a-t-elle dit. Tu ne peux avoir de paix
qu’avec nous, puisque nous avons vaincu l’empereur de Perse et le prêtre
Jean, ce souverain chrétien sur lequel circulent tant d’histoires. Nous
t’invitons donc à nous envoyer, chaque année, assez de ton or et de ton
argent sans quoi nous détruirons ton royaume, comme nous l’avons fait
pour les autres. »
Le roi, qui n’a cessé à chaque phrase de s’agiter et de frapper du poing
sur l’accotoir de son siège, laisse exploser sa colère :
— Ces animaux de païens sont décidément stupides, prétentieux ! Je
regrette vraiment d’avoir répondu à leurs appels !
— Je vous l’avais dit, mon seigneur, lui murmure Marguerite à l’oreille.
Il ne faut pas se fier à ces barbares.
Mais le roi est attentif aux propos de frère André sur cette population
chrétienne de l’empire des Tartares qui obéit à la règle du patriarche de
Constantinople Nestorius. En l’an 431, le concile d’Éphèse avait
condamné pour hérésie ce prélat qui prétendait que la sainte Vierge
Marie ne pouvait être la mère de Dieu, n’étant que mère d’un homme.
— Ces nestoriens sont devenus des païens idolâtres et dépravés,
affirme le dominicain. Le Grand Khan les tolère parce qu’ils lui sont
utiles. Il les envoie combattre les Sarrasins, et comme ils sont instruits, il
les emploie dans l’administration des terres conquises.
— N’en parlons plus. On dit les Tartares excellents guerriers.
— Excellents et farouches, sire. Les femmes sans enfants combattent
aussi. Ils ne mangent pas de pain et vivent de viande de cheval et de lait
de jument, préparé avec des herbes. Ils font tremper la viande dans une
marinade, et la coupent une fois sèche en tranches, comme du pain. Ils la
placent sous leur selle et, quand le sang en est sorti, la mangent crue. Elle
est souvent pourrie. Un jour, l’un d’eux a ouvert son sac qui contenait de
la viande. C’était si épouvantable que j’ai cru en mourir.
Le roi esquisse un vague sourire.
— Ces Tartares ne paraissent pas dénués de vertus, frère André. Ne
croyez-vous pas que nous réussirons un jour à leur faire partager notre
foi ?
La reine ne peut retenir un soupir. En lisant dans les yeux des barons
qu’ils partagent ses sentiments, elle se tourne vers Louis :
— Permettez-moi de vous dire ma pensée, mon seigneur. Cette
conversion me semble un rêve dangereux…
— Quoi ? Mais je ne rêve pas, ma dame. J’ai l’ambition de reprendre à
des mains impies la terre du Christ et de m’adresser aux Infidèles, à tous
les Infidèles. Et aucune ambition n’est dangereuse si elle soutenue par
Dieu. Pensez aux épîtres de saint Paul, ou relisez-les. Le Fils de Dieu n’est
pas venu pour sauver le seul peuple d’Israël, mais pour sauver l’humanité
entière. La mission de Paul était aussi de s’adresser aux brebis égarées,
les Gentils, les étrangers, les païens ! Je la considère comme mienne…
Il se tourne vers les barons pour ajouter :
— Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai décidé de rester ici ?
La phrase tombe dans un silence embarrassé. Les barons échangent
des regards sceptiques, sinon désapprobateurs. Le roi n’en a cure. Il
s’éloigne sans plus leur adresser la parole.
En le retrouvant le soir, Marguerite ne peut s’empêcher de murmurer :
— Combien de temps encore allons-nous vivre entre l’eau et le sable ?
Soudain, elle devient très pâle et semble si près de s’évanouir que le roi
se précipite pour la soutenir.
— Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous malade ?
— J’attends un enfant.
— Celui-là aussi naîtra sur la terre du Christ, murmure le roi.
 Une semaine plus tard, la reine donne naissance à un garçon dans la
forteresse de Château-Pèlerin, où elle séjourne quelque temps.
L’accouchement s’est déroulé sans incident, comme il en a été pour Jean
Tristan.
— Vous voyez que le climat d’Orient vous convient ! s’écrie le roi en
riant…
Il choisit pour prénom Pierre et demande à Renaut de Vichiers,
nouvellement élu Grand Maître du Temple, d’en être le parrain.
La petite Cour de la reine fête l’événement par un festin plutôt frugal,
sur ordre du roi, mais animé par Uc et frère Gaucelm, qui se révèle un
excellent ménestrel. L’atmosphère en devient d’ailleurs si conviviale que
le bon carme laisse entrevoir la personnalité encore vivante de Delfin
sous la robe brune et blanche. Les œillades qu’Azalaïs ne cesse, depuis
Chypre, de lui envoyer à chaque occasion ont fini par l’émouvoir. Il y
répond par des sourires si équivoques qu’Uc ne peut s’empêcher d’y faire
allusion dans une chanson. La reine croit bon de rappeler sévèrement à
l’ordre la béguine.
— Cessez vos manigances, Azalaïs, sinon je vous expédie
immédiatement en Provence. N’est-ce pas honteux de vous comporter
ainsi ? Et avec un moine !
— C’est à cause du climat, dit Gontran, un sourire malicieux au coin
des lèvres.
Il en sait quelque chose. La fièvre des sens s’est souvent emparée de lui
et, comme tous les chevaliers de l’entourage du roi, il ne lui pas été
toujours facile d’y remédier. À Césarée, l’un d’eux, surpris dans un bordel,
a été obligé en application des coutumes du pays de choisir l’une des deux
sanctions : perdre son cheval et ses armes et être expulsé du camp, ou se
faire promener en chemise par la fille avec une corde liée à son sexe. Il a
préféré la première solution.
Gontran, lui, a trouvé beaucoup mieux. Depuis plusieurs semaines, il
prend très discrètement du bon temps avec une belle jeune femme
grecque, Esclarmonde de Nicée, veuve d’un petit seigneur de Césarée tué
dans une escarmouche avec des mamelouks. Pour lui au moins, la
croisade a pris la couleur et la saveur du miel.


14
Entre levant et couchant

— Ne vous mêlez pas de ça !

La rebuffade du roi meurtrit la reine Marguerite. Bien que depuis
Chypre et surtout Damiette, il la tienne au courant de ses projets et des
affaires d’Orient, il n’aime guère qu’elle intervienne dans ses décisions.
Est-ce le souffle sec qu’exhale la terre de Palestine qui lui tend les nerfs
ou l’impatience de ne pouvoir atteindre ses objectifs, son humeur est de
plus en plus changeante. Il peut se montrer affectueux et l’instant d’après
brutal, lui parler avec douceur avant de la rabrouer sèchement. Cette fois,
elle intervient en faveur du parrain de son dernier-né Pierre, le Grand
Maître du Temple Vichiers, auquel il vient de faire subir une sévère
humiliation.
Il a en effet appris que le templier avait négocié dans son dos avec le
malik de Damas pendant que lui-même était engagé dans des tractations
avec le sultan d’Égypte.
— Aibeg va me soupçonner de double jeu ! Je ne peux l’admettre !
Le Grand Maître a beau justifier sa démarche par l’intérêt de l’ordre, il
est obligé, ainsi que frère Hughes, le négociateur, de venir pieds nus, de
s’agenouiller devant le roi pour demander pardon en public, et suprême
honte, en présence de l’ambassadeur égyptien.
Frère Gaucelm qui ne cesse d’observer ce dernier, se penche à l’oreille
de Gontran :
— Je suis sûr que le mamelouk croit à une ruse du roi.
— Quelle ruse ?
— Faire croire qu’il a conclu une entente avec le malik de Damas.
 — Le roi n’est pas cynique à ce point !
— En tout cas, le spectacle va faire mouche.
Frère Gaucelm ne se trompe pas. Trois semaines plus tard, le sultan
Aibeg, craignant sans doute un rapprochement entre son ennemi juré le
malik syrien et le roi des Francs, propose à celui-ci la libération totale des
captifs contre une renonciation à toute alliance avec un Aiyubide. Il
promet même de lâcher la sainte Terre de Jérusalem, les cités de
Bethléem et de Naplouse, les terres d’Abraham – Hébron – et de Galilée,
ainsi que les rives du Jourdain. Dans un geste tout oriental, il fait
parvenir au roi deux présents aussi exceptionnels qu’encombrants, un
éléphant et un zèbre, que Marguerite, ses dames de compagnie et ses
béguines s’empressent d’aller observer.
Azalaïs trépigne de joie, pendant que Gaucelm explique doctement que
le zèbre résulte d’un croisement entre un tigre et une jument et que
l’éléphant est une catégorie d’âne qui a grandi dans des eaux
effervescentes. À Gontran, surpris, qui lui demande où il a pu apprendre
qu’un tel prodige ait pu se produire, il répond :
— Je le tiens d’un ermite des sables.
Gontran sourit. Il sait que le succès de Delfin auprès des dames tenait
autrefois autant à sa beauté qu’à son art de raconter des histoires. Il est
maintenant persuadé que frère Gaucelm n’en a rien perdu. Quoi qu’il en
soit, le carme avait bien deviné la réaction du mamelouk.
Ruse ou non du roi, le Grand Maître Vichiers et frère Hughes paient le
prix de l’affaire. Le premier n’a d’autre issue que de donner sa démission,
le second est désormais interdit de séjour en terre latine et renvoyé en
France. La reine Marguerite en est bouleversée, mais elle fait le vœu que
le succès diplomatique du roi l’incite au retour en France.
Elle ignore que l’accord a un prolongement militaire inquiétant : des
contingents chrétiens doivent se joindre à Gaza à une armée égyptienne
pour une attaque conjointe contre la Syrie. Le roi se rend donc à la tête
d’une force de mille quatre cents hommes à Jaffa pour y attendre celle
des mamelouks du Caire. Il ne se doute pas que le calife de Bagdad,
devant la menace d’un affrontement entre musulmans et la perspective
de voir les chrétiens tirer les marrons du feu, parvient à réconcilier les
frères ennemis. La bataille prévue n’aura donc pas lieu. Pire, en se
retirant sur leurs bases de Syrie, les troupes du malik Yusuf, quelque
vingt-quatre mille hommes, et dix-huit mille Bédouins, attaquent au
passage les défenses de Jaffa et d’Acre. Repoussées, elles mettent à sac
Sidon, emmènent des milliers de prisonniers, hommes, femmes et
enfants, et emportent un important butin.
— Vous n’êtes pas assez rusé pour ces damnés Sarrasins, se permet de
commenter la reine. Et vous n’aurez jamais assez d’hommes pour
protéger les principautés chrétiennes, ni assez d’argent pour y construire
des fortifications.
Le roi s’emporte.
— Ils ne me feront pas plier ! Je vais lancer une expédition punitive !
— Vous n’en finirez jamais, mon seigneur. Vous êtes pris dans les
sables. Partons avant que vous n’y soyez englouti.
Le roi hausse les épaules. Il écoute néanmoins ses barons qui le
pressent de ne pas diriger lui-même l’expédition. Les Sarrasins, habiles
dans la tactique de l’esquive, éviteront d’ailleurs la « punition ».
Au lieu de le décourager, l’échec conforte le roi dans sa détermination à
renforcer toutes les villes chrétiennes de la côte, quel que soit le coût de
l’entreprise, alors que les besoins de fonds se font pressants. Outre le
reste de la rançon, il lui faut en effet couvrir la construction des
fortifications, le recrutement et la solde des armées, les dons aux
établissements chrétiens. Continuant d’emprunter aux banquiers génois,
il peut engager des travaux à Sidon et aussi à Jaffa, le fief de son cousin,
le comte Jean d’Ibelin, où il s’établit avec la reine au mois de mai 1252.

Au royaume d’Angleterre, la reine Éléonore commence à être
sérieusement impliquée dans l’imbroglio des luttes d’ambition et
d’intérêts qui font de la cour royale une arène de fauves. Son principal
souci étant de défendre l’apanage de son fils Édouard, elle s’inquiète de
l’Aquitaine qui en est le joyau continental et où le lieutenant du roi Simon
de Montfort poursuit une politique désastreuse.
Les plaintes n’ont cessé de se multiplier contre lui. Le roi Henry lui en
avait fait remontrance lorsqu’il était venu à York assister au mariage de la
princesse. Il avait surtout refusé de lui régler les importantes sommes
qu’il demandait pour les frais de garde des châteaux aquitains saisis aux
récalcitrants. Furieux, Montfort avait quitté York en menaçant de les
vendre.
La reine Éléonore connaissait trop le personnage pour ne pas
s’inquiéter d’une vente éventuelle qui amputerait l’apanage d’Édouard.
— Il faut l’en empêcher, mon seigneur ! dit-elle au roi.
— Il n’osera pas aller jusque-là.
Irritée par cette incorrigible mollesse, elle prit l’initiative d’engager des
tractations à l’insu de Henry avec le bouillant comte de Leicester. Elle en
chargea son conseiller et guide spirituel, le franciscain Adam Marsh, qui
entretenait de bonnes relations avec ce dernier. En février et en
mars 1252, au terme de deux mois de palabres, Simon a accepté de
reconnaître formellement que l’Aquitaine était dans l’apanage d’Édouard,
à condition que lui fût payé ce qu’il demandait. La reine mit en œuvre
tout son pouvoir de persuasion pour l’obtenir du roi. Henry rechigna, lui
reprocha d’avoir omis de le tenir au courant de son initiative, et
finalement céda. Éléonore gagna ainsi la première manche.
Montfort n’a pas fini de perturber le couple royal. Aux mois de mai et
de juin, il comparaît au Parlement devant les barons anglais afin de se
défendre des accusations portées contre lui en Aquitaine. À la surprise du
roi, il y est soutenu par Pierre de Savoie.
— Un complot des ruffians de Savoyards ! s’empresse de déclarer
Aymer de Lusignan à qui veut l’entendre.
Le roi, convaincu de la complicité entre la reine et l’oncle Pierre, fait
irruption dans la chambre d’Éléonore, qui est en train d’essayer un
onguent oriental pour la peau de ses mains.
— Comment osez-vous, vous et votre oncle, soutenir ouvertement ce
brigand ? Vous avez abusé de ma bonne foi, ma dame ! hurle-t-il, la
paupière frénétiquement agitée.
Sans même lever les yeux, Éléonore réplique avec calme :
— Pourquoi vous mettre dans cet état, mon seigneur ? N’est-ce pas
vous-même qui avez envoyé Montfort en Aquitaine ? J’ai dû réparer les
conséquences de cette erreur et cela dans un seul but, protéger l’apanage
de votre fils Édouard. Quant à mon oncle Pierre, il n’a nul besoin de moi
pour prendre position.
 Henry bégaie une phrase inintelligible et ressort aussi vite qu’il est
entré. Il évite la reine durant une semaine avant de venir lui demander
pardon pour son éclat. La crise se calme quand Montfort renonce à
s’impliquer en Aquitaine moyennant une allocation de sept mille marcs
pour couvrir ses dettes.
Les rapports entre les deux époux restent toutefois marqués par
l’incident. Henry boude la couche royale, ce qui ne préoccupe guère
Éléonore. Il était d’ailleurs depuis quelque temps assez souvent
défaillant, une incompréhensible fatigue, que les médecins s’acharnent
sans succès à guérir. Une dispute plus aiguë l’oppose de nouveau à la
reine à propos de la nomination d’un rector à l’église de Flamstead, située
dans un fief dont la reine est responsable. Chacun des deux a son
candidat. Éléonore fait désigner son chapelain, William of London. Le roi
en a un autre en la personne d’un membre de sa Garde-Robe, Arnaut de
Saint-Romain. Quand il apprend que le poste est déjà occupé par le clerc
de la reine, il démet ce dernier de ses fonctions et ordonne au sheriff de
Hertford de l’expulser. À la stupéfaction de la Cour, il va jusqu’à déclarer
haut et fort :
— À quelle hauteur l’arrogance d’une femme peut-elle donc atteindre si
on ne la contient pas !
Le mot vient aux oreilles d’Éléonore qui explose :
— Comment ose-t-il parler de moi ainsi ? Je ne vais pas me laisser
faire ! déclare-t-elle à ses confidentes Maud de Lacy et Christiania de
Marisco.
Elle lance une contre-offensive en portant l’affaire en justice. Le
jugement confirme la nomination de son chapelain au rectorat de
Flamstead. Vexé, le roi réplique en faisant emprisonner pour corruption
un clerc de la reine, mais il n’ose aller jusqu’à la rupture. Il le fait relâcher
et l’absout au lendemain de la fête de la Nativité.
Si Éléonore l’emporte une fois de plus, la perspective d’une
réconciliation est compromise par le violent conflit qui éclate entre les
Poitevins et les Savoyards.
Les protagonistes en sont Aymer de Lusignan, évêque élu de
Winchester, et Eustace de Lenn, représentant de l’archevêque de
Canterbury Boniface de Savoie, alors absent. La désignation d’un titulaire
au poste de prieur de l’hôpital de Saint-Thomas à Southwark en est le
motif. Aymer nomme un candidat et refuse de le faire confirmer par le
représentant de Boniface. Celui-ci excommunie le nouveau prieur et le
fait emprisonner. Aymer riposte en envoyant une bande armée libérer le
captif. Les sbires s’emparent de la personne d’Eustace de Lenn,
l’attachent à un cheval lancé au galop, et incendient le manoir de
l’archevêque à Maidstone.
Le roi, à Windsor avec la Cour, se refuse à punir Aymer et s’en prend à
Boniface. Il enlève à la reine le contrôle de ses terres et suspend le droit
qu’elle a de disposer de son or. Il lui fait enfin savoir qu’elle devra résider
à Guilford jusqu’à nouvel ordre. Éléonore n’ose se rebeller, car elle craint
de provoquer la rupture au moment où le conflit entre les deux familles et
leurs factions prend un tour si grave que Pierre de Savoie quitte aussitôt
la Cour.
La riposte de Boniface ne se fait pas attendre. De retour du continent,
il prononce l’excommunication contre tous ceux qui ont effectué le raid
sur Maidstone et malmené son représentant. Le roi, effrayé par la
dimension que prend le conflit, se calfeutre au château de Lambeth. De
là, il tente de le circonscrire en intimant par lettre aux grands barons de
ne pas intervenir dans une affaire qu’il estime purement ecclésiastique.
À Guilford, Éléonore ronge son frein. Elle reçoit la visite d’Adam
Marsh, qui est accompagné d’un autre franciscain au regard doux et au
maintien modeste, frère William Batale.
— Il ne faut pas envenimer le conflit, ma dame, vous avez tout à y
perdre, conseille frère Adam.
— Faut-il donc que j’accepte ces camouflets sans réagir ?
— Si l’on vous gifle, tendez l’autre joue, a dit le Seigneur, intervient
frère William.
— C’est difficile à accepter.
Frère Adam sait sur quelle corde sensible il convient de jouer avec la
reine.
— Je le comprends, dit-il, mais ce n’est pas seulement une question
d’amour-propre. Une reine se doit d’être responsable. Songez aux
conséquences d’une rupture, non seulement pour vous, mais pour vos
oncles et vos fils.
 Après avoir bien réfléchi, Éléonore prend l’initiative de calmer le jeu.
Connaissant suffisamment son époux pour deviner qu’il regrette son
geste et s’en afflige, elle décide de le rejoindre à Clarendon où il réside
avec sa cour.
Elle n’est pas déçue. Henry l’accueille à bras ouverts. Confus, il lui rend
le contrôle de ses terres et de son or, et les souverains réconciliés se
rendent à Winchester afin d’y passer la Noël avec leurs enfants. Signe
d’apaisement, ce château est situé sur le territoire d’Aymer de Lusignan,
qui accepte de faire acte de contrition. Devant une assemblée épiscopale,
l’évêque de Winchester jure qu’il n’a pas participé au raid contre
Maidstone. Lorsque l’oncle Boniface en informe Éléonore, elle ne peut
s’empêcher de sourire.
— Je devine votre pensée, ma nièce. Rassurez-vous, nous ne sommes
pas dupes. Il faut bien quelques concessions de forme, cela fait partie du
jeu. J’ai moi-même accordé le pardon à Aymer et lui ai donné le baiser de
paix. Le roi s’en est réjoui. Sachez qu’il a invité ses frères Lusignan afin
que la réunion de famille soit complète.
Éléonore fronce les sourcils.
— Je ne leur donnerai pas le baiser de paix.
— Soit ! Mais c’est la Nativité. Ne leur faites pas mauvaise figure.
Le comte et la comtesse de Cornouailles sont évidemment de la fête.
Leur présence ne signifie pas qu’ils y participent avec enthousiasme.
Richard a une autre préoccupation en tête. Le pape Innocent IV l’a
pressenti pour le trône de Sicile, pour en écarter Conrad, fils de feu
l’empereur Frédéric, mais il a décliné l’offre parce qu’il nourrit une autre
ambition, la couronne de Germanie et le titre de roi des Romains, qui lui
ouvriraient les portes de l’empire.
Quant à Sancie, son regard et son visage rayonnent d’une lumière si
singulière qu’Éléonore lui dit :
— C’est la première fois que ton sourire a la couleur du printemps.
Sancie ne répond pas, mais elle n’a qu’une hâte, retourner à Hailes.

En Orient, pendant que le roi Louis est à Sidon pour y faire relever les
fortifications détruites par le raid des Sarrasins, la reine Marguerite,
restée à Jaffa, donne naissance à une fille, prénommée Blanche, comme
la première, prématurément disparue. Toujours solide, elle se relève vite
de ses couches et part avec ses enfants en bateau rejoindre son royal
époux.
En contemplant la mer en compagnie d’Esclarmonde, devenue
officiellement l’épouse de Gontran, elle soupire.
— Ah ! Si cette traversée pouvait se prolonger avec le roi jusqu’à la côte
de ma Provence…
Lorsqu’elle débarque, empressée de montrer la dernière-née à son
père, elle est étonnée de ne trouver sur le quai que Joinville et une petite
escorte.
— Le roi est très occupé, lui explique le sénéchal, embarrassé.
Il se garde de lui avouer qu’il a pris lui-même l’initiative de venir
l’accueillir, car le roi, entre ses dévotions et l’inspection des travaux, ne
s’en souciait guère.
— Je croyais qu’il serait heureux de voir sa fille née elle aussi sur la
terre de Notre-Seigneur, dit la reine sur un ton désabusé. Il s’intéresse
davantage à des murs qu’à ses enfants. J’ai l’impression que le retour
n’est pas pour demain, n’est-ce pas, sénéchal ?
Joinville est bien obligé d’en convenir. Il sait que le roi ne partira pas
avant de remettre en état Sidon et ses fortifications. La reine s’en doute
et, le soir, elle s’abstient de lui en parler quand il vient enfin la saluer, voir
les enfants et… passer la nuit avec elle.
D’ailleurs, dès le lendemain, il repart en campagne. Elle ne le verra pas
de plusieurs semaines. Elle suit ses itinéraires par les échos qu’elle en
reçoit, « le roi est à Tyr, il est dans les montagnes du Liban, il s’empare
d’un château, il a mis en fuite un émir, il est à Tripoli… ».
À son retour à Sidon, il ne parle toujours pas de départ mais de
l’avancée des travaux, quand le légat Eudes de Châteauroux lui apporte
une triste nouvelle : la reine Blanche est décédée le 27 novembre 1252,
dans l’abbaye cistercienne de Maubuisson, proche de son château de
Pontoise. Par humilité, elle avait exigé de reposer sur un lit de cendres.
Louis, effondré, s’enferme seul pendant deux jours dans sa chambre,
sans manger ni boire.
 Marguerite est très émue. Elle a pourtant nourri une grande rancœur à
l’égard de cette belle-mère qui avait tant fait pour perturber ses relations
avec Louis. Mais sans oublier les moments pénibles qu’elle lui a fait subir,
elle lui reconnaît des qualités de mère et de grand-mère, et c’est bien à
elle qu’elle a confié ses enfants. Elle pense surtout au roi et c’est en
songeant à son chagrin qu’elle ne peut retenir ses larmes.
— Combien grande est votre peine, ma dame ! s’étonne le sénéchal de
Joinville. Je croyais pourtant que Madame la Régente était la femme que
vous haïssiez le plus au monde.
Marguerite est choquée.
— Mon Dieu, sénéchal, vous employez de ces mots ! Haïr ! Sachez que
j’ai toujours respecté la reine et, aujourd’hui, comment ne serais-je pas
affligée de la tristesse que doit éprouver mon roi ? Croyez bien que je
regrette de n’être pas auprès de lui en cet instant… Je prie Dieu de lui
accorder en cette épreuve sa miséricorde…
Elle hoche la tête et ajoute en regardant fixement Joinville :
— Croyez-vous franchement, vous qui avez sa confiance, que la pensée
du royaume désormais sans la reine Blanche le décidera au retour ?
— Hélas, c’est une question à laquelle je ne saurais répondre, ma dame.
La prudence de Joinville va se justifier. Même la mort de sa mère ne
presse pas le roi de rentrer en son royaume. La reine Marguerite craint
même qu’il ne songe à reprendre les armes lorsqu’il refuse l’invitation
d’al-Nasir Yusuf, roi d’Alep et malik de Damas, à faire un pèlerinage à
Jérusalem.
— N’est-ce pas un geste de paix, mon seigneur ?
Le roi, encore marqué par la mort de sa mère, ne s’emporte pas.
— Vous m’avez souvent reproché de manquer de méfiance. Eh bien,
figurez-vous que je vois dans ce geste un piège. Me rendre à Jérusalem
dans ces conditions serait donner ma caution à l’occupation de la Terre
sainte par les Infidèles… D’autre part, je ne tiens pas à ruiner les bonnes
relations que j’entretiens avec le sultan d’Égypte Turan Shah, qui est
l’adversaire du malik.
— Pourtant, vous n’avez pas obtenu de celui-ci la restitution de la Terre
sainte… J’espère que vous ne songez pas à une nouvelle guerre, mon
seigneur.
Cette fois, le roi manifeste quelque irritation.
— Je négocie avec des fourbes, et je sais très bien ce que je fais, ma
dame !
Au fil des jours qui passent, Marguerite est de plus en plus persuadée
que le roi ne s’en ira pas avant d’avoir obtenu la restitution des Lieux
saints, ce qui signifie une prolongation indéfinie du séjour en Orient. Et
puis le voilà qui agite à nouveau le projet d’alliance mongole.
Il a en effet appris que le prince Sartaq, fils du khan de la Russie
méridionale Batu, est si bien disposé envers le christianisme qu’il s’est
converti.
— C’est un premier pas ! Il faut aider les Tartares à en faire d’autres sur
le chemin de Dieu.
Il charge donc deux franciscains, le Flamand Guillaume de Rubrouck
et l’Italien Barthélemy de Crémone, d’une mission chez les Mongols. Leur
départ est prévu au début de l’an 1253. Jouant son rôle de souveraine,
Marguerite offre un psautier à Rubrouck.
— Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle à frère Gaucelm.
— La conversion du Tartare est un leurre, ma dame.
— Comment en convaincre le roi ?
— Il est difficile de détourner une âme de l’étoile qu’elle a cru voir dans
le ciel.

Cornouailles. Avril 1253.

C’est une autre étoile qui brille pour Sancie. Elle illumine d’un éclat
chaleureux Daffodil Manor, le nid de ses amours avec Morgan, le
chevalier musicien qui lui a donné le goût de vivre. Depuis cette nuit où
est survenu ce prodige, elle ne vit plus que pour les moments où ils sont
réunis.
Elle réside désormais le plus souvent à Hailes, avec l’assentiment de
Richard. Il est trop occupé à se frayer un chemin vers la couronne
impériale pour se soucier d’elle, d’autant plus que, ses enfants ayant
grandi, il les a confiés à un précepteur. Sancie jouit donc d’une liberté qui
a toutefois une limite, celle que lui impose une discrétion indispensable
pour la préserver, ainsi que Morgan, d’une réaction du comte. La jalousie
ne prend pas forcément racine dans l’amour, elle est même le plus
souvent inspirée par l’orgueil bafoué.
Sancie cultive l’illusion que le personnel du château de Hailes ne
soupçonne rien de la destination de ses escapades quasi quotidiennes.
Mais elle a su si bien se l’attacher par son humanité, sa gentillesse, son
désintéressement que chacun affecte de croire qu’elle va jouer de la harpe
ou participer à quelque mystery go around.
En cette dernière nuit d’avril vouée à l’ivresse du printemps naissant,
elle est saisie d’un désir qu’elle n’a jamais ressenti avec autant d’intensité.
Pour la première fois aussi, elle éprouve dans les bras de Morgan le
sentiment bouleversant de partager avec lui, au-delà du plaisir, le même
sang, le même esprit. Dans son cri d’amour, elle lui dit : « J’aurai un
enfant et il sera le tien. »
— Viens, lui dit-il, nous allons le vouer à l’éternité dans le royaume des
ténèbres.
Elle le suit sans le questionner, aveuglément confiante. Ils enfourchent
leurs montures et galopent dans la lumière argentée de la lune jusqu’à la
lisière de la forêt, d’où surgit à leur approche un cortège de silhouettes
noires encapuchonnées qui dansent en martelant le sol, au rythme
d’éructations rauques. Ils mettent pied à terre et sont aussitôt entraînés
dans cette étrange ronde. L’une des ombres ne cesse d’agiter ses bras et
de pointer vers le ciel un index orné d’une bague énorme à l’éclat mauve.
Elle lance une invocation à sainte Walpurge, et entonne une litanie
lancinante et incompréhensible, reprise en chœur par les danseurs.
Saisissant la main de Morgan et celle de Sancie qui se raidit à ce contact
glacé, et les joignant, elle déclare : « Vous êtes unis devant le Maître des
Ténèbres. » Après quoi, les apparitions se retirent et se fondent dans
l’obscurité. Morgan dit :
— Nous voilà liés pour le meilleur…
Il n’a pas le temps de poursuivre. Une voix d’homme couvre la sienne :
— Plutôt pour le pire !
Un cavalier vient de s’arrêter près d’eux. Sancie le reconnaît, c’est un
sergent d’armes de Hailes.
— Que voulez-vous ? lui dit-elle.
Il descend de cheval, dégaine son épée et, d’un geste rapide comme
l’éclair, l’enfonce dans la poitrine de Morgan, qui s’écroule. Frappée de
stupeur, Sancie se précipite sur le corps étendu, l’embrasse, le secoue en
criant son nom.
— Il ne se réveillera pas, dit le sergent, il paie sa félonie. Il était un féal
du comte Richard qui l’a élevé, nourri, adoubé. Quant à vous, comtesse, je
vous épargne parce que vous avez aidé ma femme et mes enfants pendant
que j’étais en Aquitaine. Je ne dirai mot au comte. Je l’ai vengé. Cela me
suffit. Allez, venez avec moi, je vais ramener son corps à Hailes. Je dirai
qu’il a essayé de vous violer… Mais ne revenez plus vous mêler à l’infâme
sabbat des sorcières. Saviez-vous que Morgan était le fils de l’une d’elles ?
Sancie, hébétée, en larmes, ne sait plus si elle est toujours dans un
monde gouverné par Dieu ou si elle a vécu un songe merveilleux que le
diable a mué en un cauchemar.

En son palais de Clarendon, Éléonore ne peut se douter du drame que

vient de vivre sa sœur. La crise qui a secoué le couple royal et son
entourage a été trop virulente pour ne pas laisser de traces. Dès le
lendemain de la réconciliation, certains, du côté savoyard comme du côté
poitevin, étaient déjà prêts à rallumer les braises de la rivalité. Le
pouvoir, à travers l’influence qu’il est possible d’exercer sur un roi aussi
versatile que généreux, est avec les privilèges matériels qui s’y attachent
un enjeu trop important pour y mettre fin.
Les Lusignan jouissent d’une évidente emprise sur le roi Henry qui
leur pardonne tout, violences ou écarts de conduite. Ils bénéficient
également de l’indulgence de leur autre demi-frère, Richard de
Cornouailles, qui les soutiendrait vigoureusement s’il n’était
essentiellement préoccupé de jouer ses propres cartes. Des barons
importants comme le comte de Gloucester Richard de Clare, personnage
inconstant et imprévisible, et Simon de Montfort, penchent plutôt de leur
côté, mais dans la mesure où ils peuvent en tirer bénéfice.
Face à eux, si les Savoyards n’éblouissent pas le roi par des exploits
guerriers, ils sont plus efficaces. Forts de leur solidarité, ils excellent dans
l’intrigue et la diplomatie, deux armes redoutables dans ce nid de vipères
qu’est la Cour. L’archevêque de Canterbury Boniface et les deux Pierre,
Savoie et Aigueblanche, sont experts en la matière. Quant à la reine
Éléonore, elle ne se fait pas faute de renforcer l’implantation de la faction
dans la haute société.
Le plus retors de ses oncles est sans aucun doute Thomas. Depuis la
disparition de l’empereur Frédéric, il s’est empressé de glisser du parti
impérial au camp pontifical. En 1251, il a épousé Béatrice de Fieschi, une
nièce du pape Innocent IV.
— Une véritable araignée ! dit de lui Richard de Cornouailles.
Il intrigue au Saint-Siège en faveur d’une candidature anglaise au trône
de Sicile. Cornouailles ayant refusé, le pape qui a besoin de soutien dans
sa lutte contre les Staufen l’offre au roi Henry, soit pour lui-même, soit
pour Edmond, le cadet des princes. Il lui promet même, s’il le souhaite,
de le délier de son vœu de croisade.
Le roi n’ose se risquer dans une telle aventure qui réveillerait les
oppositions, mais il est favorable à la candidature d’Edmond. Éléonore
adopte l’idée avec enthousiasme. L’âge d’Edmond, huit ans, ne lui semble
pas rédhibitoire.
— Une telle offre ne se refuse pas ! déclare-t-elle, chaleureusement
approuvée par ses oncles, qu’enchante la perspective d’étendre leur toile
d’araignée en Italie méridionale.
The sicilian business, comme on le dit à la Cour, ne fait que
commencer. Éléonore déploie tout son charme pour se faire un allié du
légat pontifical Albert de Parma, évêque de Bologne. Elle affiche une piété
ostentatoire et lui offre de magnifiques gobelets d’or. Puisqu’elle et ses
oncles sont si chaleureux, le roi les charge de négocier l’affaire. Les
tractations sont conduites par Pierre lui-même et ses frères Philippe et
Thomas, avec l’assistance du diplomate attitré du roi, Pierre
d’Aigueblanche. Elles durent plusieurs mois, car Henry tergiverse. Et
pour cause, le pape exige qu’il lui paie ses dettes, d’un montant
considérable, puis il change d’idée.
Edmond étant beaucoup trop jeune pour s’imposer dans un royaume
qui garde un fort attachement aux Hohenstaufen, Innocent IV se tourne
vers Charles d’Anjou. Le roi Louis étant réticent, le pape revient vers les
Anglais, alors que les événements en Aquitaine obligent le roi Henry à y
partir.

La situation dans le grand fief s’est en effet aggravée avec l’intervention
du roi Alphonse de Castille. Il a fait valoir des droits sur l’Aquitaine qu’il
prétend détenir d’Éléonore, fille du roi d’Angleterre Henry le deuxième et
épouse de son grand-père. Gaston de Béarn et ses vassaux gascons se
rallient à sa bannière et lui prêtent hommage. Henry tente alors de
neutraliser la menace en proposant au Castillan une alliance contre les
Maures, scellée par le mariage de son fils aîné Édouard avec Isabelle, la
demi-sœur d’Alphonse. Éléonore, qui a donné son accord, reste attentive
aux tractations.
Pendant qu’elles se déroulent, la rébellion s’étend. Plusieurs cités
importantes se rallient à Gaston de Béarn, ainsi que la majorité de la
noblesse gasconne. Éléonore lui envoie un message pour tenter de le
calmer, mais il ne répond même pas. La solution militaire, espérée par les
Lusignan et quelques seigneurs assoiffés de combats et de butin, devient
inévitable.
Au mois de mai 1253, le roi Henry réunit le Parlement pour en décider.
Les grands barons ne sont pas plus enthousiastes pour aller guerroyer en
Aquitaine qu’en Orient. Comme ils ne peuvent refuser le service armé à
leur suzerain, ils ne consentent sur le plan financier que la levée d’une
aide féodale pour la chevalerie d’Édouard, sous condition de respecter la
Grande Charte. Le roi n’aura aucun scrupule à utiliser ces fonds pour
couvrir les frais de l’expédition continentale.
La reine, quelque peu déçue dans son rêve chevaleresque de croisade,
trouve une compensation dans cette nouvelle entreprise guerrière.
Comme s’il s’agissait d’un tournoi, elle stimule le roi, flatte son orgueil en
le comparant au grand Édouard le Confesseur, pourtant souverain
éminemment pacifique, et aux preux chevaliers de légende.
— Soyez mon roi Arthur, lui murmure-t-elle.
Très sensible à la flagornerie, Henry retrouve soudain sa virilité et sa
passion amoureuse. Avant de s’embarquer à Douvres, il rédige un
testament dans lequel il affirme sa confiance en la reine. En cas de décès,
elle recevrait la garde de l’héritier du trône et des autres enfants, ainsi
que celle du royaume tout entier, plus précisément des terres du roi en
Galles, en Irlande, en Aquitaine, et en Angleterre jusqu’à la majorité
d’Édouard. Il lui accorde la capacité de rédiger un testament de trois
mille marcs au-delà de la valeur de ses propres biens. Mieux encore, il
ordonne en sa faveur un transfert de terres qui ajoute au douaire de 1243
un important ensemble de manoirs, de châtellenies et de fiefs. Par la
même occasion, Pierre de Savoie, qui devait accompagner le roi en
croisade, reçoit cinq mille cinq cents marcs. Enfin et surtout, pendant
l’absence du roi, la reine et Richard de Cornouailles sont conjointement
chargés de la régence du royaume.
Éléonore est évidemment flattée de cette confiance, preuve qu’elle a
retrouvé son ascendant sensuel et psychologique sur le bon Henry. Elle
découvre d’ailleurs qu’elle attend un enfant. Il y avait huit ans que cela ne
lui était pas arrivé. Elle avait subi deux fausses couches, puis les
dissensions avaient tenu les deux époux éloignés l’un de l’autre. Aussi, la
naissance le 25 novembre 1253 de la princesse Katharine consacre leur
réconciliation aux yeux de la Cour et de tout le royaume. En janvier 1254,
le jour de la Saint-Édouard, la reine célèbre à Westminster la purification
de l’enfant et offre un grand banquet tel que Henry l’aurait commandé.
Plus sûre d’elle qu’elle ne l’a jamais été, elle reste toutefois lucide et ne
manque pas de s’interroger sur la capacité de Henry à pacifier le fief
promis à son fils. Sa mémoire est encore trop marquée par le souvenir du
cuisant échec de la précédente expédition pour ne pas craindre un
débordement sur les terres des Capétiens, qui tournerait de nouveau à la
déconfiture.
— Ne vous inquiétez donc pas sur ce point, la rassure l’oncle Boniface.
En l’absence du roi Louis, le royaume de France n’est pas en mesure de
faire la guerre.

Même s’il ne prend pas au sérieux les entreprises guerrières du
Plantagenêt, le roi Louis est conscient que le royaume ne pourra éviter
des troubles si son absence se prolonge.
À Sidon, où les travaux de fortification sont pratiquement achevés, il
ordonne des processions dans le camp. À cette occasion, le légat demande
de prier pour le roi, afin que Dieu guide ses actions et l’aide à prendre la
décision que tous attendent de lui.
 Un événement de nature à l’inciter au retour intervient avec la
conclusion, au terme de longues tractations, d’une trêve de dix ans avec le
malik de Damas. Ajoutée aux bonnes relations entretenues avec le sultan
d’Égypte, c’est au moins un répit qui est accordé aux principautés
chrétiennes. Les conditions sont désormais réunies pour qu’il puisse
annoncer officiellement son départ d’Orient, prévu à la prochaine Pâque,
celle de l’an 1254.
À la fin du mois de février, il quitte Sidon, salué avec émotion par le
patriarche et les barons latins. Il se rend à Tyr où résident Marguerite et
les trois enfants et les ramène à Acre.
Le 25 avril, la famille royale embarque sur le Montjoie avec son proche
entourage, aussi heureux que la reine de partir. Gontran est aux anges,
promettant à Esclarmonde monts et merveilles. Azalaïs est évidemment
surexcitée à l’idée de faire le voyage avec frère Gaucelm. Le carme a
accepté la proposition de la reine de rester dans sa suite, non sans une
longue hésitation. Il a craint de quitter une existence somme toute assez
libre sur terre où souffle un vent de liberté pour retrouver des lieux qu’il a
tant cherché à fuir et à oublier. Il a finalement estimé qu’il serait lâche de
refuser l’épreuve et qu’il se devait d’affronter la mémoire pour être digne
du pardon de Dieu.
Sur le « château », Marguerite respire à pleins poumons l’air de la mer.
Elle en avait assez du sable et de la lumière ocre, du vent sec et de la
menace constante des Sarrasins, Turcs ou Bédouins, des travaux de
fortifications et des campagnes du roi, des vraies et des fausses
négociations, du quivive continuel par peur d’un attentat. Elle aurait
donné tout l’Orient pour se retrouver dans le bois de Saint-Maime ou la
pinède de Brignoles.
— Cette fois, nous sommes sur le bon chemin, murmure-t-elle en
serrant entre ses doigts la cigale de rubis et d’émeraude.
Car ce n’est pas à Pontoise qu’elle pense, ni au palais de la Cité, mais à
la Provence, comme si l’Orient avait été la vraie terre d’exil et ses années
de reine une sorte de séjour intermédiaire.
— Attendez qu’on arrive à bon port, ma dame, dit Esclarmonde.
La reine la foudroie du regard. Quelle impertinence de vouloir lui
gâcher son bonheur !

À l’approche de la côte de Chypre se produit un premier incident. La
nef royale heurte un banc de sable. La quille est endommagée et l’on
craint un naufrage, mais l’avarie est réparée et le Montjoie peut reprendre
la mer.
Le convoi aborde le rivage de l’île de Lampedusa, où il jette l’ancre. Des
chevaliers y débarquent pour chasser. Ils en ramènent une profusion de
lapins. Quant au roi et à la reine, ils font une excursion, accompagnés de
leur entourage. Ils découvrent un ermitage abandonné, entouré d’un
vignoble desséché et d’un verger traversé par un ruisseau, mais dont les
oliviers et les figuiers ont été dépouillés de leurs fruits.
— C’est dommage, regrette la reine. Les enfants en auraient volontiers
mangé.
Ils traversent une première salle voûtée, blanchie à la chaux et pourvue
d’une croix de terre vermeille, sans doute l’oratoire. Poursuivant leur
visite, ils sont saisis sous une deuxième voûte par une odeur
pestilentielle. Deux cadavres en partie décomposés y gisent,
curieusement tournés vers l’Orient, les mains croisées sur la poitrine.
— Qui étaient-ils donc ? s’interroge le roi en disant une prière.
— Pour être ainsi abandonnés, sans doute pas grand-chose, des bandits
peut-être, dit un seigneur.
— Ne dites pas cela ! Personne ne mérite le mépris ! Ceux-là ont été des
créatures de Dieu. Qu’on creuse deux tombes pour les ensevelir
dignement.
Au moment de remonter à bord, le maître marinier constate l’absence
d’un de ses hommes.
— Que lui est-il arrivé ? demande le roi.
— Je n’en sais rien, sire. Peut-être a-t-il trouvé les lieux à son goût et
décidé d’y rester.
— C’est ce que j’aurais décidé si je n’avais pas charge d’âmes, murmure
le roi. Qu’on lui laisse des vivres sur la plage.
Au moment où la compagnie s’apprête à s’embarquer, Gontran
remarque l’absence de frère Gaucelm.
— Il faut l’attendre, dit la reine.
 — Allez le chercher, ordonne le roi.
Gontran et un groupe d’hommes d’armes et de mariniers parcourent
l’île en l’appelant à grands cris. On sonne du cor et on frappe du tambour
sans que le moine donne signe de vie. Un marinier le découvre en train de
prier devant les tombes des deux inconnus.
— Que fais-tu ici ? Le roi et tout le monde t’attendent pour repartir.
Frère Gaucelm se lève et suit le marinier.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demande Gontran quand ils sont
remontés sur la nef.
— J’ai pensé un moment à rester ici… j’ai peur de retourner là-bas…
mais je crois que je dois en avoir le courage.
— Le courage ? Quel courage faut-il pour retourner chez soi ?
— Tu ne peux comprendre.

Le voyage se poursuit, émaillé d’incidents. Un groupe de jeunes
croisés, descendus dans une île pour y acheter des fruits à la demande de
la reine, s’y attarde plusieurs jours. Apprenant qu’ils en avaient volé et
avaient même maltraité des gens du cru, le roi leur inflige une sévère
punition.
— Qu’ils continuent le voyage dans une petite chaloupe !
— C’est trop sévère, mon seigneur, objecte la reine. Ces garçons sont
descendus pour que nos enfants puissent manger des fruits. Tout ça est
ma faute.
— Ces garçons sont jeunes. Leur gloutonnerie nous a fait perdre
presque une semaine. Les punir est un service qu’on leur rend.
La reine, troublée par cette sévérité, n’en est pas convaincue, mais rien
ne fait revenir le roi sur sa décision, pas même le risque encouru par les
punis. Un jour de grosse mer, la chaloupe est ballottée comme un fétu de
paille, au point que les mariniers doivent l’attacher avec un filin pour ne
pas la perdre. Il faudra une tempête pour qu’enfin le roi suspende la
sanction.
Autre incident, le feu provoqué dans la chambre de la reine par la
maladresse d’une béguine chargée de veiller sur les enfants royaux. En
manipulant une bougie trop près de sa coiffe, elle y met le feu qui se
répand aussitôt dans des linges. Réveillée par la chaleur, Marguerite sort
du lit en chemise et saisit le paquet enflammé qu’elle parvient à jeter à la
mer, avant de revenir éteindre les flammèches qui léchaient déjà la
couchette des enfants.
Du sang-froid, elle en montre également lors d’une violente tempête
qui fait envisager le pire.
— Faut-il réveiller les enfants, ma dame ? demandent les nourrices.
— À quoi cela servirait ? Nous sommes entre les mains de Dieu. Si ça
tourne mal, ne vaut-il pas mieux les laisser aller à Dieu en dormant ?

Au terme de dix semaines de cette traversée mouvementée, lorsque
enfin apparaissent les côtes de Provence, Marguerite laisse éclater sans
retenue sa joie.
— Ne sentez-vous pas le parfum de notre Provence ? crie-t-elle à
Gontran, à Uc, à Maria la camérière et aux béguines.
— Où va-t-on débarquer, mon seigneur ? demande-t-elle au roi. Il
paraît que nous sommes encore assez loin d’Aigues-Mortes. Alors
pourquoi pas à Hyères, qui est juste en face de nous ? Cela me permettrait
de voir ma mère, de lui présenter nos trois derniers enfants, et de me
recueillir sur la tombe de mon père à Aix.
Le roi, sensible à ce désir, se montre néanmoins embarrassé.
— Je préférerais remettre le pied en mon royaume, sur ma terre, à
Aigues-Mortes… Hyères est sur une terre d’empire.
Marguerite est interloquée.
— La Provence est terre d’empire, mais c’est ma sœur, épouse de votre
frère Charles, qui en est la comtesse !
— Pardonnez-moi, mais je tiens à Aigues-Mortes, et je ferai en sorte de
satisfaire vos vœux.
Marguerite, cette fois, n’est pas prête à se résigner. Elle sollicite l’avis
de tous, des chevaliers aux mariniers, de la camérière Maria aux sergents
d’armes, de frère Gaucelm à Joinville. Il en ressort que presque tout le
monde, lassé d’un si long voyage, n’en apprécie guère le prolongement.
Les mariniers affirment qu’aller à Aigues-Mortes est un risque inutile.
 — Il serait ennuyeux qu’il vous arrive la même mésaventure que dame
de Bourbon, glisse Joinville, non sans malice, au roi.
— Que lui est-il arrivé ?
— Elle avait refusé de débarquer à Hyères, mais les caprices de la mer
rallongèrent son voyage de sept semaines !
Le roi reste impassible. Marguerite trouve alors un autre argument que
lui a suggéré frère Gaucelm.
— Savez-vous qu’à Hyères il y a un couvent de franciscains, vous
pourriez y rencontrer frère Hughes de Digne, mon seigneur.
Le roi hausse les sourcils. Il a entendu parler de ce moine considéré
comme l’un des grands esprits de l’Église. Il se tourne vers son chapelain,
Guillaume de Chartres, comme pour avoir confirmation de ce qu’avance
la reine.
— C’est exact, sire. Mais puis-je vous mettre en garde contre certaines
idées de frère Hughes ?
— Quelle sorte d’idées ?
— Frère Hughes apprécie la pensée de Joachim de Flore.
— Le cistercien dominicain, l’auteur du commentaire sur
l’Apocalypse ? Celui qui a parlé d’une Église d’Amour et prône une voie
rigoureuse et pure. Je ne crois pas que ce soit condamnable. Quel mal
peut-on y voir ? En tout cas, j’aimerais rencontrer frère Hughes pour en
discuter.
Marguerite ne peut retenir un sourire de triomphe, non sans relever
que Louis place cette rencontre avec le franciscain avant sa propre
réunion de famille.


15
Les Cigales et les Aigles

3 juillet 1254.
Le roi et la reine de France débarquent au port d’Hyères sous un soleil
de plomb. Est-ce à cause de l’accablante chaleur de cette journée de juillet
et de la menace d’orage, ou de l’angoisse de retrouver bientôt son
royaume, le souverain fait montre d’une extrême nervosité.
Déjà, au cours des dernières heures de mer, il a eu quelques sautes
d’humeur. Il s’est souvent isolé pour méditer sur le pont, assis sur un
tabouret, le regard perdu vers l’horizon. La reine lui a demandé ce qui le
tracassait.
— Quand je pense à tout ce que je n’ai pu réaliser en Orient… J’en suis
parti en laissant la Terre sainte aux mains des Infidèles ! Quelle honte !
— Ne parlez pas de honte. Vous avez assez souffert pour que Dieu vous
pardonne.
Avant de descendre à terre, Marguerite s’est étonnée que le roi reste
vêtu comme en Orient.
— J’ai décidé de renoncer à tout ce brillant et à ces couleurs qui sont
des signes d’immodestie et d’orgueil, explique-t-il.
— Mais vous êtes le roi, mon seigneur, et devez tenir votre rang…
— Je tiendrai mon rang par mes actes, non par la parure !
Maintenant à terre, il annonce qu’il ne compte pas remonter
immédiatement vers le nord.
— Je dois rencontrer frère Hughes et faire quelques pèlerinages, cela
vous donnera le temps de rencontrer la comtesse votre mère et
d’accomplir vos pieuses dévotions.
 Reçu par le seigneur des Fos, l’évêque, le Maître du Temple, l’abbé des
franciscains, le viguier du comte et d’autres dignitaires, il salue la foule
accourue de la petite ville et des environs pour le voir et l’acclamer.
Marguerite est agréablement surprise de l’accueil, qu’elle s’attendait à
trouver plus froid de la part d’une population de Provence réputée hostile
aux Capétiens.
— Le roi Louis est sûrement épargné par le ressentiment dirigé contre
son frère, explique Gontran.
Tandis que le roi enfourche son cheval et, guidé par le sire des Fos, se
dirige vers le château seigneurial perché au sommet d’une colline
escarpée, la reine prend le chemin d’Aix avec sa petite suite et son
escorte. Alertés par la nouvelle du débarquement du roi de France, les
gens affluent sur son passage que signalent les bannières, et lui lancent
de joyeux vivats. Des voix font entendre le nom de Raimon Bérenger, le
« bon comte », par opposition à l’autre, le Franchimand. Les rideaux de
son chariot relevés, Marguerite salue de la main et se laisse submerger
par les odeurs de foin, les fragrances de lavande et de thym, les bouffées
qu’exhale la terre de Provence sous le soleil de l’été.
À l’approche d’Aix, elle sent son cœur se serrer, et une intense émotion
la saisit quand son char passe devant l’église de l’Hôpital, où repose son
père. Elle se signe mais ne s’arrête pas, car elle y reviendra, et le cortège,
suivi par une foule enthousiaste, désordonnée, difficilement contenue par
l’escorte, franchit la lourde porte du palais comtal, dominé par son trio de
tours. Toute la Maison s’est rassemblée dans la cour pour une réception si
chaleureuse que Marguerite a l’impression d’être revenue aux temps
heureux de son enfance. Ce sentiment se renforce quand elle voit
apparaître sa mère.
La comtesse n’a guère vieilli. Elle est encore belle et élégante, dans une
robe rose et mauve, ses couleurs préférées, la lourde chevelure sous une
coiffe blanche et verte tissée d’or. Les deux femmes restent un moment
embrassées en silence, une familiarité qu’elles ne pourraient se permettre
aux Cours du Capétien et du Plantagenêt.
— Dommage que ma sœur Béatrice ne soit pas là, déplore Marguerite.
— Elle est à Digne avec ses deux filles, Blanche et Béatrice. Elle se
remet de ses couches, car elle a eu enfin un garçon, Charles.
 — Dieu soit loué ! Est-ce que cela a rendu le comte moins rustre ?
— Je ne sais… Elle ne m’en dit rien. Pour l’instant il est dans le
Hainaut. Au lieu de s’occuper du comté, il est parti guerroyer en Flandre
où il espère gagner un fief. Mais assez parlé de lui !
Le visage de la comtesse s’illumine d’un large sourire en voyant ses
trois petits-enfants nés en Orient. Elle les embrasse, les palpe, prend dans
ses bras la plus petite, observe longuement chacun d’eux pour essayer de
leur trouver une ressemblance avec elle ou leur grand-père le comte.
— Ils ont pris du côté des Capétiens, marmonne-t-elle, dépitée.
La mère et la fille échangent le récit de ce qu’elles ont vécu, mais en
évitant pourtant le sujet délicat de la succession.
Marguerite tient à rencontrer tous les parents, amis et serviteurs
qu’elle a connus. Si elle en a revu certains avant de partir en Orient,
nombreux sont ceux qui ont disparu.
— Dieu merci ! Gontran est encore là, remarque la comtesse.
— Il a été fait chevalier par le roi sur le champ de bataille. Uc est
également revenu, mais il est parti rejoindre sa famille en Avignon. Il y en
a un autre que vous avez bien connu, mère, et que j’ai rencontré par
hasard à Damiette. C’est le moine qui est là-bas avec la robe brune à
rayures.
— Je l’aurais pris pour un Infidèle. Qui est-il ?
— Frère Gaucelm est carme. Autrefois il s’appelait Delfin.
La comtesse pâlit et les traits de son visage se durcissent.
— Pourquoi est-il avec vous ?
— Le roi a tenu à amener en France plusieurs carmes pour faire
connaître l’Ordre en France. Votre ancien écuyer était parti en croisade,
puis il est resté en Orient où il est entré dans les ordres.
Frère Gaucelm devine que la comtesse n’apprécie pas sa présence, car
lorsque Marguerite annonce qu’elle va se rendre avec sa mère et les
enfants à Forcalquier et à Saint-Maime, il prétexte une obligation pieuse
pour ne pas les accompagner. Une autre raison l’incite à s’éloigner, il a
remarqué des conciliabules entre Odonin le Muet et des palefreniers lui
donnant à penser qu’ils l’ont reconnu. La comtesse est en tout cas
soulagée de le voir disparaître. Elle ne peut toutefois empêcher
Marguerite d’ouvrir le redoutable coffre à souvenirs.
— Marca la Brune vit-elle toujours dans le bois de Saint-Maime ?
— Pourquoi penser à cette sorcière ? Les souvenirs, c’est comme la
braise. Il suffit d’un souffle pour en faire du feu, et le feu, ça brûle.
Marguerite le sait, mais elle ne peut empêcher sa mémoire de la
tourmenter pendant son sommeil. Fatiguée par le voyage, elle dort
profondément quand un rêve mouvementé l’agite : son père, à la tête
d’une horde de cavaliers à demi nus, livre une sanglante bataille à de
gigantesques hommes en noir, coiffés de capuchons comme des moines.
Il survole les combattants, mais les mains griffues d’une femme aux
vêtements rayés ressemblant à Marca le happent et le précipitent dans un
gouffre, avant qu’il n’émerge des ténèbres et reparaisse vêtu d’une cotte
de maille et d’un heaume en or pour lui recommander de veiller sur sa
Provence et d’en chasser les corbeaux.
Elle se réveille en sursaut, inondée de sueur, mais glacée. À sa mère qui
est accourue, inquiète, elle dit vouloir interroger les témoins de ce qui
s’est passé ici après la mort du comte.
— Je veux savoir la vérité, mère.
— La vérité ! Une belle illusion ! Elle appartient à Dieu. Nous ne
pouvons en agripper que des lambeaux. Et puis, tu trouveras peu de gens
pour t’en parler.
Le seul qui soit disposé à remuer le passé est Martin de Brignoles, un
écuyer de Raimon Bérenger. L’homme est vieux, racorni comme un cep
de vigne, mais le regard brille et la parole est mordante. Il semble n’avoir
rien à perdre. Volubile, il raconte la disgrâce, le bannissement,
l’humiliation de Romée de Villeneuve, et sa disparition mystérieuse.
Quant aux autres, écartés avec brutalité par Charles d’Anjou, ils avaient
regagné pour la plupart leurs domaines où ils ruminaient leur rancœur et
leur amertume. Certains étaient partis en Catalogne, et d’autres s’étaient
lancés sur les routes de pèlerinage ou en Orient.
— C’est pour cela que l’Angevin est détesté. Pour nous, c’est un
étranger.
— Et cette administration à la capétienne ?
 — Ah ça ! Il sait y faire ! À son retour de croisade, il a ordonné une
enquête sur l’état des biens et des droits du comte. Cela lui a permis de
récupérer des droits oubliés ou usurpés. Il a également agrandi le
domaine en confisquant les terres des rebelles. Ses viguiers contrôlent
toutes les salines de la région, à Hyères, Berre, Istres, Vitrolles, Toulon.
Et la gabelle, l’impôt sur le sel, ça rapporte ! Il sait utiliser le bâton et la
carotte. S’il a mis au pas les villes comme Arles, Avignon, même
Marseille, il a accordé de l’autonomie aux consuls, et réussi à calmer les
seigneurs. Barral des Baux lui-même a fini par se rallier.
— Bon ! dit la comtesse. Maintenant que tu connais l’histoire, que
comptes-tu faire ? En parler au roi, ou bien oublier ?
— Oublier est impossible. Peu importe qu’il ait rétabli la paix et
administre bien le comté. Il reste un usurpateur. Je ne le laisserai pas
tranquille.
— Tu peux compter sur moi pour t’y aider.
Après cette déclaration de guerre, la reine et la comtesse quittent le
palais pour se rendre à la chapelle des Hospitaliers de Saint-Jean-de-
Jérusalem et s’y recueillir sur la tombe de Raimon Bérenger. Outre leur
proche entourage et leur escorte, une centaine de personnes de la Maison
comtale les suivent en cortège et c’est dans une atmosphère d’intense
émotion que la veuve et la fille aînée du comte assistent à l’office des
morts dit par l’archevêque d’Aix, assisté de Gontran le bâtard.

Sur le chemin de ronde du château d’Hyères, d’où le regard embrasse

la région, riche de ses vignobles et de ses salines, le roi Louis écoute d’une
oreille distraite le seigneur des Fos, gros homme affable, lui parler du
commerce florissant pratiqué avec les Génois. Il ne semble même pas
l’entendre évoquer avec regret l’époque du comte Raimon Bérenger, une
façon pour le seigneur provençal d’amorcer une conversation sur Charles
d’Anjou. Son esprit est plutôt préoccupé par sa rencontre avec Hughes de
Digne que Guillaume de Chartres est allé chercher au couvent des
Cordeliers. Le moine tardant à venir, il a l’œil fixé sur les escaliers d’accès
assez abrupts et en partie cachés par les arbres.
— Il a dû être retenu par les nombreux fidèles qui viennent le
consulter, explique le sire des Fos.
Effectivement, lorsque frère Hughes apparaît, il est suivi d’une
centaine de personnes, une véritable procession qui serpente depuis la
ville jusqu’à l’enceinte fortifiée. Les deux hommes descendent dans la
cour du château, où ils retrouvent Joinville et l’entourage du roi déjà
prêts à l’accueillir.
Le prédicateur marche sans hâte. De petite taille, il est maigre et un
peu voûté. Son visage long et maigre d’ascète est éclairé par un regard
mobile et perçant. Il s’incline respectueusement devant le souverain
avant de le fixer d’un œil scrutateur. La noble compagnie entre dans
l’aula, où une table en demi carré a été dressée pour un festin. Frère
Hughes s’arrête, surpris.
— Vouliez-vous m’inviter à manger, sire, ou parler de la foi ?
— L’un n’empêche pas l’autre. N’ayez crainte, mon frère, j’ai demandé
à notre hôte, messire des Fos, de nous faire servir un repas frugal.
— Nous le partagerons avec les fidèles qui vous accompagnent, précise
l’hôte.
Alors que le roi et la noble compagnie prennent place, les fidèles du
prédicateur s’assoient par terre. Le repas, composé de viande, de pois et
de choux, arrosé de vin clairet de la région, est simple, mais rien moins
que frugal. Commencé dans le silence, il devient vite animé lorsque la
conversation s’engage sur la croisade, dont les participants évoquent les
souvenirs.
— Un terrible échec, reconnaît le roi.
Frère Hughes hoche tristement la tête.
— Vous étiez trop seul, sire. Sans une union de la chrétienté tout
entière, il n’y a aucune chance d’inverser le rapport des forces. Mais vous-
même, n’en avez-vous pas retiré une réflexion ?
— Le séjour en Égypte, la captivité, les rencontres que j’y ai faites, tout
cela m’a permis de mesurer le chemin à parcourir pour atteindre à la
lumière de Dieu. Je crois que vous pouvez m’y aider.
Frère Hughes ne répond pas, mais à la fin du repas, il accepte de
délivrer un sermon.
— Mes frères, nous sommes encore loin de l’heure où aura lieu la
grande Révélation, où chaque homme comprendra l’Évangile éternel !
déclare-t-il d’une belle voix d’airain, profonde et prenante. Nous allons
devoir affronter d’abord le déchaînement des puissances du Mal qui
tenteront d’empêcher la volonté divine de s’accomplir. C’est alors que
vous, Louis, roi de France, devrez veiller sur votre royaume pour le
protéger. Pour l’heure, je vois autour de votre personne trop de clercs…
moi le premier…
Indifférent aux regards surpris des barons, frère Hughes poursuit en
détachant chaque mot pour lui donner plus de poids :
— Que nous disent les Saintes Écritures ? Pas plus que le poisson ne
peut vivre sans eau, le moine ne peut vivre hors de son cloître sans péchés
mortels ! Si les religieux du roi prétendent qu’ils peuvent mener la vie
humble et âpre qui conduit à la salvation, alors je dis qu’ils mentent, car
avec eux, j’ai mangé grande quantité de viandes diverses et bu de bons
vins… Le roi est généreux avec ses hôtes, mais il doit avant tout se
montrer juste avec son peuple, à la fois compatissant et sévère… Car ainsi
que le dit la Bible, aucun royaume ne fut jamais perdu ou passé en
d’autres mains que par manque de justice. Que le roi prenne donc garde
quand il sera de retour sur sa terre de France ! Il devra veiller à y
instaurer cette justice de façon à gagner l’amour de Dieu.
Un grand silence s’ensuit, chacun ressentant le poids de la culpabilité
que le prédicateur a instillée en leur conscience. Lorsqu’il se lève pour
prendre congé, le roi lui demande de l’accompagner à Paris.
— Pardonnez-moi, sire, mais ce n’est pas dans une cour royale que je
pourrais me faire aimer de Dieu. D’ailleurs, pourquoi auriez-vous encore
besoin de moi ? L’essentiel pour vous est de ne jamais oublier ce qu’a
écrit saint Augustin : « La vraie justice ne règne que dans un État dont le
Christ est le fondateur et le guide ! »
— Croyez bien que mes efforts tendront à créer cet État, assure le roi.
Frère Hughes le regarde fixement et s’éloigne sans mot dire. Quelques
jours plus tard, le roi est surpris de le voir revenir.
— J’aimerais vous entretenir de Joachim de Flore, sire. Avez-vous lu
ses écrits ?
— Je n’en ai pas eu le privilège.
— Il pense qu’il y a trois âges dans l’histoire de l’homme, celui du Père,
celui du Fils et celui du Saint-Esprit. Pour lui, les temps présents sont
ceux des calamités qu’ont prédites les textes sacrés pour chaque passage
d’un âge à un autre.
— Est-ce à dire que nous connaîtrons bientôt l’ouverture du Septième
Sceau et l’avènement de l’antéchrist, c’est-à-dire la fin du monde ?
— Je crois surtout que nous devons plus que jamais prier, lire et relire
les Évangiles, afin de comprendre le message de Notre-Seigneur Jésus-
Christ et de préparer son retour sur terre. Je tenais à vous le dire afin que
vous y pensiez au moment où vous allez reprendre en mains votre
royaume.
Le roi saisit les mains de frère Hughes et les presse entre les siennes :
— Frère Hughes, je vous remercie car vous venez de me donner la
lumière dont j’avais besoin dans les ténèbres de l’incertitude où je me suis
égaré.
Le lendemain, le roi lui dépêche Joinville pour le prier de demeurer
auprès de lui au moins durant le voyage jusqu’à Paris. Le moine refuse, et
sur un ton si tranchant que le sénéchal croit préférable de ne pas en faire
état au souverain.
Le roi est vexé. Son entourage doit subir des humeurs et des colères
que les plus indulgents attribuent à une extrême fatigue et les plus
sévères à un sentiment d’échec encore plus fortement éprouvé depuis
qu’il a quitté la terre d’Orient. Joinville intervient même pour le calmer
quand il s’emporte avec virulence contre le vieil écuyer Ponce qui a tardé
à lui avancer son cheval.
— Le pauvre est tout secoué, sire, il a servi si fidèlement votre grand-
père et votre père avant vous-même…
— C’est nous qui l’avons servi en le supportant malgré tous ses
défauts ! rétorque le roi devant les seigneurs médusés par cet éclat. Mon
grand-père Philippe le Conquérant m’a dit autrefois qu’on ne doit
récompenser ou punir ses gens que selon la façon dont ils nous servent !
Nul ne peut bien gouverner s’il est incapable de savoir refuser aussi
hardiment et durement que de savoir donner !
Avant de quitter Hyères, le roi fait un don au monastère d’Hughes de
Digne et un autre au couvent de béguines fondé par Douceline, la sœur du
prédicateur. Puis il effectue un pèlerinage à la Sainte-Baume, où sainte
Marie-Madeleine aurait vécu dix-sept ans en ermite dans une grotte. Il y
reste agenouillé près de trois heures à prier, comme en pénitence. Il
rejoint ensuite la reine à Aix.
Elle le trouve rasséréné, souriant même.
— Comment s’est passée votre rencontre avec frère Hughes ? lui
demande-t-elle.
— C’est une grande âme. Il a su m’indiquer la Voie, se borne-t-il à
répondre. Et vous, avez-vous pu accomplir ce que vous désiriez ?
Sur la réponse affirmative de la reine, il décide de prendre le chemin de
Paris dès le lendemain, en passant par sa sénéchaussée de Beaucaire-
Béziers.
Au moment de se quitter, la comtesse douairière et la reine, oubliant
soudain leur rancœur à l’égard de Charles d’Anjou, se promettent
d’organiser une grande réunion familiale. La mère se penche à l’oreille de
sa fille pour lui donner un dernier conseil :
— Par ta conduite en croisade, tu as gagné en autorité. À Paris, tu
trouveras un grand vide laissé par la reine Blanche, j’espère que tu sauras
le combler !
— Je m’y efforcerai, mère, mais j’aurai à composer avec la main de
Dieu.

En Angleterre, la reine Éléonore est loin de penser à une réunion

familiale.
Elle a fort à faire avec le pouvoir dont elle a été investie officiellement
par le roi quand il lui a confié la corégence du royaume et lui a remis le
Grand Sceau. Si elle doit encore donner des réceptions, elle n’a plus le
temps de pratiquer la chasse à l’épervier, ni même de lire, et ne réussit à
n’en consacrer que fort peu à ses enfants. C’est avec une évidente
satisfaction qu’elle assume pleinement ses responsabilités. Quelle victoire
pour elle, comme pour le clan des Savoyards dont elle s’affirme
maintenant la véritable figure de proue !
En l’absence de l’oncle Pierre et de ses deux proches conseillers, Pierre
d’Aigueblanche et John Mansel, tous trois en Aquitaine avec le roi, elle
est assistée d’un conseil assermenté nommé par le roi, et surtout, elle
peut compter sur l’oncle Boniface et sur une poignée d’hommes sûrs. Elle
règle avec autorité des affaires délicates comme l’indemnité exigée par
Alphonse de Poitiers pour les dommages causés par les forces anglaises à
ses vassaux. En raison des difficultés du Trésor royal et soucieuse de
garder de bonnes relations avec les Capétiens, elle la prélève sur ses
propres fonds. Elle veille à collecter les diverses taxes, mais en ordonnant
de ne pas les extorquer par la force. Malgré quelques succès remportés et
le ralliement de quelques seigneurs, le roi a en effet grand besoin
d’argent, de matériels et d’effectifs supplémentaires.
Les corégents réunissent le Parlement le 27 janvier 1254 et parviennent
à lui arracher un soutien conditionnel. Le haut clergé ne consent une aide
financière qu’en cas d’attaque directe d’Alphonse de Castille, et le bas
clergé impose un allègement des prélèvements pour la croisade. Qu’à cela
ne tienne, on augmente en compensation les taxes sur les activités des
Juifs. Les barons promettent en tout cas de partir sur le continent
rejoindre le roi.
Pendant ce temps, les négociations avec le roi de Castille se
poursuivent, et en ce début de l’an 1254, la reine ne reçoit d’Aquitaine que
de bonnes nouvelles. Le roi Henry se déclare prêt à augmenter l’apanage
de son fils Édouard. Dans une charte promulguée en février 1254, il
ajoute au fief aquitain l’Irlande, les îles du Channel, le comté de Chester
avec des châtellenies en Galles, et quelques autres biens. Il s’en réserve
évidemment la suzeraineté et, comme il se doit, l’ensemble ne doit pas
être dissocié des biens de la Couronne.
La reine ne cache pas sa joie de voir ainsi doté son cher fils Édouard.
Prudente, elle contrôle le transfert de ces biens en faisant désigner pour
l’exécution des hommes qui lui sont dévoués. Mais il y a une ombre au
tableau. Soucieux de ne pas défavoriser ses demi-frères, Henry a octroyé
des terres du domaine royal à Geoffroi de Lusignan, et ce, sans le dire à
Éléonore qui l’apprend lorsqu’il excepte ces biens de la dotation en faveur
d’Édouard. Elle lui envoie aussitôt un message pour le lui reprocher,
observant en outre que la concession comprend un manoir faisant partie
de son douaire. Le roi prend alors une demi-mesure en ordonnant l’octroi
d’autres terres aux Lusignan.
— Toujours cette maudite incapacité à trancher ! s’écrie la reine,
affligée.
 Par contre, elle est soulagée d’apprendre au mois de mars qu’Alphonse
de Castille accepte de renoncer à l’Aquitaine et de conclure la paix, en
échange d’une participation anglaise à l’expédition projetée contre les
Maures en Afrique. Éléonore n’est pas dupe. Elle est convaincue que
Henry n’en fera rien. Elle soupçonne même l’oncle Pierre de lui avoir
inspiré cette rouerie. Peu importe ! Elle tient surtout à voir se réaliser
l’adoubement et le mariage d’Édouard, âgé de quinze ans, avec une
princesse de Castille.
Elle a une autre satisfaction. La perspective de voir Edmond couronné
roi de Sicile se précise le 14 mai lorsque le pape Innocent confirme son
aval. Sans doute a-t-il fallu en payer le prix : la promesse de l’aider
militairement contre Manfred et de régler ses dettes, d’un montant évalué
à plus de cent trente mille marcs d’argent, de quoi creuser davantage le
gouffre financier.
Précisément, les seigneurs et les évêques manifestent un vif
ressentiment à l’égard des représentants du roi, baillis et sheriffs,
acharnés à percevoir les taxes, et ils exigent le respect de la Grande
Charte. Malgré cette résistance latente, la reine peut se targuer avec
Richard de Cornouailles d’obtenir du Parlement réuni à Pâques 1254 que
soit reconnue la primauté de la défense du roi et du royaume. Sans être
une garantie absolue de tranquillité, elle peut se préparer à partir
rejoindre le roi sur le continent.
Laissant Richard en charge du gouvernement, elle gagne Portsmouth
avec ses filles et Édouard, qui doit se rendre en Castille pour s’y marier.
Elle ne tient surtout pas à se séparer de la plus jeune, Katharine, qui n’a
qu’un an et dont elle vient de découvrir qu’elle est sourde, et
probablement muette. L’oncle Boniface et une nombreuse suite
l’accompagnent, ce qui a nécessité l’affrètement de quelque trois cents
nefs et galées. À la dernière minute, un message du roi lui demande de
rester en Angleterre. Elle hausse les épaules.
— Je me demande ce que ça signifie, glisse-t-elle à l’oreille de l’oncle
Boniface. Il sait bien que je lui apporte des fonds importants, dont il a un
urgent besoin.
— Je crains qu’il n’y ait du Lusignan dans l’affaire.

*
 France. Été 1254.
Le retour tant attendu du roi Louis en son royaume est triomphal. Sur
tout le trajet, à chaque entrée dans une ville, que ce soit Le Puy ou
Brioude, où il visite les sanctuaires voués à la Vierge Marie et à saint
Julien, que ce soit à Clermont-Ferrand, Bourges ou Saint-Benoît-sur-
Loire, la population accourt pour l’acclamer, lui exprimer son affection et
sa fidélité par des cris, des chants, des cors ou des tambourins.
Pourtant, le roi ne se départit pas d’une attitude réservée envers tous
ceux, seigneurs ou manants, clercs ou fonctionnaires royaux, qui se
pressent pour l’accueillir et lui offrir des présents. Il y répond d’un signe
de tête, d’un sourire ou d’un geste de la main, lâchant quelques mots –
« Que Dieu vous bénisse », ou « Dieu vous protégera… » – en affichant
un visage empreint d’une si profonde tristesse que son chapelain
Guillaume, chevauchant à son côté, ne peut s’empêcher de lui en faire la
remarque.
— Pourquoi si peu de joie, sire ? Ce dégoût de la vie que vous montrez
pourrait bouleverser l’âme de ce peuple qui vous chérit.
— Je le sais, mais comment pourrais-je oublier qu’à cause de moi, de
mon incapacité à rendre les Lieux saints à la chrétienté, l’Église tout
entière et ses fidèles subissent le fardeau de cette défaite ?
— Votre piété devrait vous inspirer une joie spirituelle. C’est donc un
péché de montrer une telle tristesse. Pensez à la patience de Job, à la
souffrance d’Eustache. Votre vie n’est pas finie et vous avez devant vous
une grande tâche à accomplir au nom de Dieu. Il faut vous y consacrer
avec toute l’énergie possible, et ce n’est pas avec cet état d’esprit que vous
y parviendrez.
Ces paroles n’incitent pas le roi à changer d’attitude. Il semble même
ne pouvoir supporter ses chevaliers, ni ceux qui sont devenus ses proches
en Orient comme le sénéchal de Joinville. À chaque arrêt, il recherche la
solitude et se replie dans sa tente ou sa chambre, selon qu’il couche en
campement ou dans un château. Depuis le départ d’Aix, il n’a revu la
reine qu’une fois, au Puy, et si brièvement, qu’elle s’est demandé s’il ne lui
en voulait pas d’être encore enceinte. Marguerite, ne pouvant l’apercevoir
de son chariot, imagine, à entendre les clameurs et ce que lui rapportent
les écuyers, qu’il a enfin la conscience apaisée. Aussi s’étonne-t-elle
quand Gontran lui révèle qu’il n’en est rien. De toute façon, elle ne
l’attend plus le soir à l’étape.
À Bourges, elle ne parvient pas à trouver le sommeil dans la chambre
du palais comtal où elle est reçue. Elle entend sonner les heures et la nuit
est assez avancée quand Louis vient la rejoindre. Il s’approche du lit et
s’allonge à son côté. Frémissante, elle aimerait tant se donner à lui, lui
rendre le goût de la vie qui semble l’avoir déserté, si sa grossesse
n’imposait la continence. Mais dans le silence, elle l’entend haleter d’un
souffle court et saccadé.
— Mon Dieu ! Heureusement que vous êtes revenu, mon seigneur. Je
ne crois pas que votre santé aurait résisté longtemps au climat de
l’Orient.
— Non ! dit-il sur un ton vif en se redressant. Croyez que je regrette de
ne pas y être resté. J’aurais certainement vaincu le mal avec l’aide de
Dieu.
— Vous auriez abandonné votre royaume, vos sujets qui vous
démontrent leur affection ?
— J’ai des frères… et bientôt notre fils aîné, alors que là-bas, j’ai
renoncé à la mission confiée par Notre-Seigneur lors d’une nuit de prière
en captivité, convertir les Infidèles.
— Convertir l’Orient ! C’est insensé ! Vous avez pourtant mesuré le
gouffre qui nous sépare des Sarrasins…
— Un gouffre ? Plutôt un voile que la bonne parole et l’exemple dictés
par Dieu auraient pu me permettre de dissiper.
— Est-ce pour cela que vous vous imposez tant de pénitences, comme
si vous aviez commis un péché ?
Louis ne répond pas. Marguerite le regarde avec inquiétude.
— Vous ne songez tout de même pas à entrer dans un couvent !
Louis se lève sans répondre et va à la fenêtre. Il contemple longuement
le ciel étincelant d’étoiles et tout d’un coup se retourne et la rejoint sur le
lit.
— Je continuerai de porter ce fardeau qui pèse sur ma conscience, mais
je crois aussi que Dieu m’impose d’assumer les devoirs de ma charge… et
puis, je ne tiens pas à me séparer de vous.
 Marguerite, attendrie, sait qu’il n’a pas encore renoncé à l’amour.

5 septembre 1254.
Le cortège royal arrive à Vincennes. Dès le lendemain, le roi,
accompagné de sa femme et de ses trois derniers enfants, se rend à Saint-
Denis pour y accomplir offrandes et dévotions.
Le 7, il fait son entrée à Paris. La famille royale est accueillie par le
clergé en procession et par la population de la capitale, qui a revêtu ses
plus beaux habits. Marguerite, elle, n’a qu’une hâte, revoir ses trois aînés
qui attendent au palais. Dès qu’elle les aperçoit, un souffle de fierté
l’envahit à la vue d’Isabelle, déjà si belle à douze ans, Louis, l’héritier, qui
ressemble tant à son père, et Philippe, solide garçon de neuf ans. Derrière
eux se tiennent Fantine et son mari, le visage épanoui. Dès lors plus rien
ne compte pour la reine, ni les grands feux qui le soir illuminent la cité, ni
le joyeux vacarme de la rue, où les gens dansent et chantent à perdre
haleine, font ripaille, s’enivrent en applaudissant aux spectacles de
bateleurs et de jongleurs. La fête se poursuit le lendemain et se
prolongerait plus longtemps encore sans la décision du roi de
l’interrompre en se retirant à Vincennes.
— Quel dommage ! s’écrie Marguerite, qui n’est pas insensible à une
gaieté dont elle avait oublié la saveur en Orient. Pourquoi mettre fin à
une telle liesse, mon seigneur ?
— Il ne faut pas que ça tombe dans l’excès. Cet enthousiasme populaire
me fait chaud au cœur, mais il tend à flatter ma vanité et celle de notre
famille. Et puis, cela coûte fort cher à notre bon peuple, qui dépense sans
compter. Demain, comment pourra-t-il se nourrir ?

Ce bon peuple n’accueille pas tous les gens du cortège royal avec le
même enthousiasme. À Vincennes, Marguerite est en train de réorganiser
sa Maison lorsqu’on lui annonce frère Gaucelm. Le moine se présente en
boitillant, le visage tuméfié, une plaie à la tête, et sa robe brune rayée de
quatre bandes blanches en lambeaux.
— Que vous est-il arrivé ? s’enquiert-elle.
— Je marchais dans le quartier de l’université avec des carmes venus
comme moi d’Orient par la grâce du roi, quand un groupe de personnes
nous a insultés en nous traitant d’espions musulmans, d’hérétiques, de
félons, de suppôts du diable et de l’antéchrist, que sais-je encore ! Tout
autour, la foule s’est excitée. Elle nous a cernés et après nous avoir
abreuvés de moqueries, d’injures, d’accusations de luxure, s’est ruée sur
nous pour nous battre comme plâtre. Certains se sont acharnés et j’ai cru
à un moment qu’ils me tueraient, si des sergents d’armes du roi n’étaient
intervenus.
— C’est étrange, pourquoi cette fureur ?
— Ils nous ont pris pour des Infidèles, à causes des rayures de notre
habit. Déjà, on avait entendu des quolibets à la sortie d’Aix.
Fantine, qui vient d’apparaître pour demander des instructions, a un
mouvement de recul en voyant le moine. Elle lance à la reine un regard à
la fois étonné et offusqué. Gaucelm croit qu’elle l’a reconnu et détourne la
tête. Mais c’est apparemment la robe rayée qui a provoqué sa réaction,
car elle lui jette des coups d’œil horrifiés.
— Tu n’as jamais vu un frère de l’ordre de Notre-Dame-du-Mont-
Carmel, Fantine ? s’écrie la reine. Frère Gaucelm est venu avec nous de
Palestine et des imbéciles l’ont frappé à cause de sa robe, c’est insensé !
Qu’on s’occupe de lui et qu’on soigne ses blessures ! Emmène-le chez le
médecin du roi.
Fantine hésite et ne se résout à obéir que sur une injonction plus vive
de la reine.
— Allons ! Qu’est-ce que tu attends ? Frère Gaucelm est un homme de
Dieu.
Quelques instants plus tard, la camérière est de retour.
— Je vous demande pardon, ma dame, mais l’habit de ce moine est
bizarre… et il porte malheur. Il n’y a que les courtisanes, les sorcières et
les bouffons qui ont des vêtements rayés.
— C’est une ineptie. Sache que cette robe des carmes est comme le
mantel tout blanc du prophète Elie, mais quand il a été emporté vers le
ciel sur un char de feu et l’a jeté à son disciple Élisée, le mantel était rayé
de traces brunes faites par les flammes. Regarde la robe, les quatre
bandes blanches symbolisent les vertus cardinales, la force, la justice, la
prudence et la tempérance, les trois bandes brunes représentent les
vertus théologales, la foi, l’espérance, la charité.
 Fantine ne semble pas entièrement convaincue.
— Ce frère Gaucelm est aussi bizarre que sa robe… On dirait qu’il a
peur de moi. Pourtant, je l’ai regardé parce que j’ai cru le reconnaître… Il
ressemble à l’écuyer Delfin.
Marguerite sourit et répond simplement :
— C’est bien lui, ou plutôt, c’était lui. Fais comme si tu ne le savais pas.
Il a rompu avec le passé. Il faut respecter sa volonté.
Quelques jours plus tard, Fantine lui annonce, l’air gêné, que le carme
a disparu.
— Qu’est-ce que ça veut dire, disparu ? Il va sûrement revenir.
— Je ne crois pas, ma dame. Il est parti avec Azalaïs, une des béguines
de Provence.
— Eh bien, décidément, il est difficile de rompre avec le passé.

Depuis près de six ans que la reine a été absente, rien n’a
apparemment changé dans les habitudes de la Cour et des gens de la
Maison royale. Une seule différence de taille, l’absence de la reine mère.
Marguerite n’en éprouve évidemment aucun regret, mais elle constate
que Blanche a laissé un vide considérable. Se souvenant du conseil de sa
mère, elle est déterminée à le combler et à s’affirmer comme la vraie
reine. D’ailleurs, hormis quelques vieux dignitaires, plus personne n’ose
l’appeler « jeune reine ».
Elle se réjouit aussi de voir le roi perdre sa morosité et se réinvestir
totalement dans sa fonction royale. Il se soucie pour la première fois de
l’éducation de ses enfants, du moins les trois aînés qui apprennent à le
connaître.
— Ma mère leur a bien inculqué la foi et l’esprit de la royauté. Louis
doit être bien préparé à me succéder et aussi Philippe. Je sais que vous
leur donnez le sens de la famille… À propos de famille, vous retrouverez
bientôt votre sœur. Charles ne restera pas longtemps en Flandre, où il a
pris des initiatives contestables en mon absence. Son ambition l’entraîne
parfois trop loin.
— Quelles nouvelles avez-vous d’Angleterre ? Je n’en ai reçu aucune de
mes sœurs depuis notre retour.
— Elles sont actuellement en Aquitaine. Votre cousin Gaston de Béarn
et les barons gascons se sont révoltés contre le Plantagenêt et le roi
Alphonse de Castille a voulu s’en mêler. Le roi Henry a dû monter une
expédition, mais il négocie la paix.
— Ne devait-il pas partir en croisade ?
— Il est trop timoré. Je crois qu’il a demandé au pape de le relever de
son vœu. Il vient d’en obtenir le trône de Sicile pour son fils Edmond. En
tout cas, il a toute confiance en votre sœur, la reine Éléonore.
— Je sais. En Orient, j’ai reçu une lettre dans laquelle elle m’annonçait
être chargée de la régence du royaume. On peut dire qu’elle jouit en ce
moment de la faveur de Dieu…
— Vous voulez dire de son époux.
— En tout cas, j’aimerais tant la revoir.
Le roi réfléchit un instant et dit soudain, comme s’il venait d’en avoir
l’idée :
— Pourquoi ne pas inviter ici les Plantagenêt ? Ce serait une belle
réunion de famille. Vous pourriez enfin voir vos sœurs plus longuement
qu’entre deux voyages.
Marguerite est interloquée. Elle sait que Louis n’est pas homme à
prendre une décision improvisée et le soupçonne de nourrir une arrière-
pensée politique. En tout cas, elle approuve chaleureusement.
— Peut-être faudrait-il en finir avec les disputes entre Capétiens et
Plantagenêt, n’est-ce pas, mon seigneur ?
— Vous n’avez pas tort, ma dame. Nous avons tous deux, lui et moi, de
bonnes raisons de nous montrer conciliants. Votre famille n’est-elle pas
un lien entre nous ?
Marguerite acquiesce. Comme elle exprime le souhait que sa mère soit
également invitée, le roi approuve.
— Ce serait aussi une bonne occasion de la réconcilier avec mon frère
Charles.
En arrivant au palais ducal de Bordeaux avant la fin du mois de mai, la
reine Éléonore est surprise de voir le roi Henry afficher son visage des
mauvais jours.
La raison en est qu’il n’est pas encore parvenu à mettre fin à la
résistance de la place forte de La Réole, ni à une interminable dispute de
succession pour la seigneurie de Bergerac. Pour elle, ce ne sont que
problèmes mineurs. Elle s’inquiète plutôt de la présence quasi constante
des Lusignan dans le proche entourage du roi. Avec plus d’une centaine
de seigneurs poitevins, accompagnés de leurs bannerets et de leurs
troupes, ils sont les piliers de l’ost royal, et apportent l’appui de leurs
relations continentales et du prestige de leur famille. La reine supporte
mal de les voir accaparer Henry, rire, boire, se vanter de leurs exploits
martiaux ou amoureux.
— Ils vont finir par vous étouffer, mon seigneur, lui dit-elle.
— M’étouffer ? Oubliez-vous qu’ils sont mes frères ?
— Je sais surtout qu’ils me détestent.
— Détrompez-vous, ma chère. Ils ne disent que du bien de vous et sont
impressionnés par votre activité de régente.
Éléonore n’en croit rien. Elle masque si peu son antipathie que l’oncle
Boniface tente de la raisonner :
— Il ne faut jamais s’obstiner contre un obstacle trop dur, mais le
contourner. C’était le conseil donné par mon père le comte Thomas, votre
grand-père. Comprenez que les Lusignan sont très loyaux envers le roi,
contrairement à nombre de barons anglais qui ne cessent de le critiquer
et de comploter contre lui.
L’arrivée à Bordeaux d’Édouard et de sa jeune femme, qui porte aussi
le prénom d’Éléonore, fait oublier à la reine pour quelque temps les
damnés Lusignan. N’ayant pas assisté à l’adoubement de son fils par le
roi de Castille, ni à la noce, célébrée le 1er novembre 1254 en l’église
abbatiale de Las Huelgas, elle inonde les nouveaux mariés de questions
sur le déroulement des cérémonies et s’émerveille de l’harmonie physique
de ces deux adolescents visiblement tombés amoureux l’un de l’autre. Elle
fait surtout montre d’une grande sollicitude envers cette petite Éléonore
aux yeux immenses et au visage d’ange, à peine âgée de treize ans.
— J’ai l’impression de me voir quand je suis arrivée en Angleterre,
confie-t-elle à Maud de Lacy.
 La reine s’apprête à jouir d’un autre bonheur, celui que lui promet
l’intronisation en Sicile de son cadet Edmond. Au mois d’octobre, le pape
a paru confirmer son choix en faisant de l’oncle Thomas un prince de
Capoue. Malheureusement, il revient subitement sur sa décision.
— Conrad vient de mourir, et Sa Sainteté estime que son demi-frère
Manfred serait un roi de Sicile convenable, explique l’oncle Boniface.
— Quoi ? C’est un bâtard !
— Un bâtard qui connaît bien le pays et qui est très apprécié des
Napolitains et des Siciliens.
Éléonore, furieuse, voue Innocent aux gémonies.
— C’est une trahison de ce vieillard cacochyme !
— Calmez-vous, ma nièce. Votre esprit s’égare sur les sentiers du
diable.
La sicilian business n’a cependant pas fini de dérouler ses méandres.
Comme si Éléonore avait été justement entendue de Satan, voilà que
Manfred, personnage turbulent, fantasque, peu disposé à la soumission,
déjoue le calcul pontifical. Le pape Innocent n’a pourtant pas le temps de
revenir à Edmond, car la mort le surprend. Treize jours après son décès,
le 20 décembre 1254, un nouveau pape est élu et intronisé sous le nom
d’Alexandre.
À peine l’apprend-elle qu’Éléonore rameute ses oncles pour qu’ils
fassent accepter par le nouveau pontife la candidature de son fils.
— Il ne faut pas lui laisser le temps de changer d’idée, insiste-t-elle.
Les oncles déploient tout leur talent, font entrer en jeu leurs relations,
multiplient les émissaires. Les Lusignan observent ce remue-ménage en
ricanant. Ils ne se privent pas de dénoncer la mégalomanie de la reine et
l’inconscience du roi, toujours prêt à s’embarquer dans des projets
absurdes ou illusoires. Comment peut-on raisonnablement croire que
l’enfant Edmond puisse régner dans un pays qui lui est si étranger et qui
est resté fidèle à la mémoire de l’empereur Frédéric ?
Quoi qu’il en soit, la paix étant faite en Aquitaine, l’heure est venue
pour le roi et la reine de rentrer en Angleterre. Éléonore, qui vient de
recevoir une lettre de Marguerite, propose un détour par l’Anjou.
— Ne pourrions-nous en profiter, my lord, pour nous recueillir sur les
tombeaux de vos ancêtres et de votre mère ?
Le roi fronce d’abord les sourcils et sa paupière s’agite, puis son visage
s’éclaire d’un large sourire.
— C’est une excellente idée. J’y ai d’ailleurs pensé. Un rapprochement
avec Louis de France serait une bonne chose pour obtenir de Sa Sainteté
la confirmation d’Edmond au trône sicilien et aussi pour renforcer la paix
en Aquitaine. Nous devrons avoir son agrément pour traverser ses terres.
Pourquoi nous le refuserait-il ? Après tout, la trêve a été renouvelée
l’année dernière.
— Il l’accordera, assure la reine. Ma sœur Marguerite me l’a affirmé
dans une missive. Il a même l’intention d’inviter ma mère, car Marguerite
souhaite organiser une réunion familiale.
Cette perspective enchante Henry qui envisage de fêter la paix et les
retrouvailles de la famille de Provence avec toute l’ampleur que cela
mérite. Il lui faut d’abord se rendre à l’abbaye de Fontevrault, où reposent
les Plantagenêt et sa mère, Isabelle d’Angoulême. Il aimerait aller à
Pontigny se recueillir devant le tombeau de Mgr Edmond Rich
d’Abingdon, l’archevêque de Canterbury qui avait célébré son mariage.
Les reliques du saint homme, canonisé en 1246, pourraient le guérir de
son mal.
— Je voudrais également visiter Chartres, ajoute-t-il. On m’a tant vanté
la beauté de la cathédrale. Je tiens à voir ces vitraux qui diffusent, paraît-
il, la lumière divine…
Le roi Henry envoie sans tarder un émissaire au roi Louis.

Bordeaux. Octobre 1254.

En ce matin pluvieux, le palais ducal connaît l’agitation habituelle des
préparatifs de départ. Le roi de France a en effet répondu
chaleureusement à la lettre du roi d’Angleterre.
Dans la cour, devant les écuries et aux alentours, le vacarme est
assourdissant entre les hennissements des chevaux qu’on assemble ou
qu’on attelle, les grincements des chariots qu’on charge, les cris des valets
et des écuyers qui s’interpellent, les hurlements des sergents d’armes
lançant leurs ordres. Une foule occupée à de multiples tâches s’active en
un ballet désordonné et fébrile.
— Tu n’as pas oublié ta harpe, dit Éléonore en remarquant l’instrument
sur le lit de Sancie.
— Sans elle, je me sens infirme, répond Sancie de sa voix douce, à
peine audible.
— Tu n’as pas l’air si joyeuse de venir avec nous en France. Cela ne te
fait pas plaisir de revoir notre mère, nos sœurs ?
— Oh mais si, voyons ! Je pense seulement que ce sera trop court.
J’aurais préféré nous revoir chez nous, à Saint-Maime, à Brignoles, ou à
Aix.
L’évocation du pays natal fait passer dans les yeux d’Éléonore un nuage
de nostalgie. Elle observe sa sœur avec perplexité. Non seulement elle est
différente d’elle par le caractère et même le physique, hormis cette
élégance naturelle qu’elles tiennent de leur mère, mais elle a gardé un
profond attachement à la Provence.
— Ne suis-je pas devenue trop anglaise ? demande la reine.
— Non, tu ne l’es pas devenue. Tu as simplement compris ce qu’il
fallait faire pour faire de l’Angleterre ton royaume.
— Disons que je suis peut-être plus savoyarde que provençale.
D’un geste brusque, Éléonore saisit les mains de Sancie,
— Pardonne-moi, petite sœur. Je ne me suis pas souciée de toi durant
ces années. Chaque fois que nous nous sommes vues, à Westminster, ou à
Windsor, on a échangé si peu de mots… Comment se comporte Richard
avec toi ?
Le visage de Sancie se crispe et elle retire ses mains.
— Il n’existe pas pour moi.
Éléonore est surprise par cette dureté de ton qu’elle ne lui connaissait
pas. En l’observant, elle lui trouve quelque chose de changé.
— Il paraît que tu vas dans les villages jouer des Mystères… Prends
garde de ne pas t’égarer sur des chemins ténébreux.
Sancie ne répond pas. Elle laisse courir ses doigts sur la harpe, égrène
quelques notes avant que les cors ne sonnent le rassemblement pour le
départ.
Une heure plus tard, le cortège royal, bannières en tête, s’ébranle au
son des trompes et des tambours.

Partout où passe le long convoi, avec un millier de chevaliers, une
troupe d’hommes à pied qui escortent le roi, et la longue colonne de
chariots, il reçoit un accueil mitigé, surtout marqué par la curiosité. On
entend quelques quolibets. Certains, se souvenant des expéditions
continentales, raillent les « fastrouilleurs » et le Plantagenêt, qui
prétendaient conquérir la France entière et ont fui comme des lapins
devant les lances du Capétien.
Mais le roi Louis a le sens de l’hospitalité. Il a ordonné aux villes
traversées de faire sonner les cloches, de nettoyer les rues, d’orner les
façades des maisons et des églises de tapisseries et de fleurs, de revêtir
des habits de fête et d’aller à la rencontre des souverains anglais. Il se
charge d’ailleurs de toutes les dépenses.
Après cinq jours d’une marche entrecoupée de plusieurs arrêts, le
cortège arrive à Fontevrault. Après avoir pris séparément leurs quartiers,
le roi et la reine se rejoignent pour l’office dit par l’abbé, puis ils vont se
recueillir sur les tombes du roi Henry le deuxième et de la reine Aliénor,
placées côte à côte, et sur celle de Richard Cœur de Lion. Henry prie
longuement, le regard fixé sur le gisant de ce dernier, son héros avec
Édouard le Confesseur. N’a-t-il pas tant rêvé de lui ressembler par
l’énergie et la bravoure ? Les méchantes langues diraient qu’il en a hérité
la versatilité et mériterait le même surnom donné par le troubadour
Bertran de Born, « Oc et No », « Oui et Non ».
Tout aussi recueillie, Éléonore se penche, elle, sur le corps de pierre
d’Aliénor. Elle en connaît l’existence mouvementée et la réputation de
légèreté, mais si elle l’admire, c’est pour sa rayonnante autorité, sa
culture, son audace dans le défi. Elle est néanmoins trop sûre d’elle et de
sa personnalité pour penser à l’imiter, et s’imaginer en copie ou en
doublure.
En retrait, en quelque sorte dans l’ombre de la reine, se tient
modestement sa sœur, mais celui qui pourrait voir le visage de Sancie
serait étonné de l’intensité de son regard lorsqu’elle fixe les tombes,
comme si elle voulait y pénétrer.
Quant à Richard de Cornouailles, debout derrière le roi, il semble aussi
fasciné que son frère par l’effigie de son homonyme, brillant chevalier
dont il aimerait posséder l’aura et les qualités guerrières. Mais étant sûr
de lui comme Éléonore, il est convaincu que ce manque ne l’empêchera
pas de se construire avec ses propres moyens un grand destin.
Après s’être recueilli au cimetière voisin sur une autre tombe, celle de
sa mère Isabelle d’Angoulême, le roi en demande le transfert dans l’église
abbatiale, afin qu’elle repose au milieu des Plantagenêt. Cet acte pieux
accompli, il donne l’ordre de repartir en direction de Pontivy, où il ira
seul se prosterner devant la châsse d’Edmond Rich. Quant à Éléonore et
Sancie, le chariot où elles ont pris place s’achemine vers Chartres où sont
prévues la rencontre des rois et les retrouvailles des reines.


16
Le cercle de famille

— Une merveille d’harmonie ! s’écrie avec enthousiasme le roi Henry.

Il a devancé son cortège pour avoir le loisir de visiter la cathédrale de
Chartres. Accueilli et accompagné de l’évêque, Mgr Mathieu des Champs,
il est suivi d’une petite compagnie de seigneurs anglais plus ou moins
intéressés.
À l’intérieur de l’édifice, il est tenu au silence imposé par le lieu, mais
ses yeux en disent long sur ses sensations quand ils naviguent sur les jeux
de couleurs des vitraux, semblables à des soleils de l’âme. Il tombe
d’ailleurs à genoux, comme s’il était frappé par la lumière qui en descend.
Croyant à un malaise, l’évêque et plusieurs chevaliers se précipitent pour
le relever. Il les écarte et, joignant les mains, marmonne une prière.
Au sortir de l’église, saluant la foule qui commence à affluer pour
assister à la rencontre royale, il confie à Richard de Cornouailles :
— J’ai eu la grâce de l’Illumination divine, mon frère. Le Seigneur m’a
envoyé un message de paix.
L’évêque lui annonce l’arrivée imminente des deux cortèges royaux et
lui propose de les attendre au palais épiscopal. Il a bien fait les choses,
aidé par l’Hôtel du roi qui a envoyé hommes et matériels afin que la
réception soit à la hauteur de l’événement. Mais qui aurait pu prévoir
l’exceptionnelle chaleur avec laquelle le roi Louis, arrivé à cheval en
brillante escorte, souhaite la bienvenue en son royaume à son « frère »
Henry d’Angleterre ? Par contre, personne ne s’étonne de l’émotion qui
étreint les reines et leurs sœurs quand, oubliant malentendus, frictions et
rancœurs, elles se précipitent les unes vers les autres pour s’embrasser.
Négligeant l’étiquette et la rencontre des rois, les quatre filles de
Raimon Bérenger et de Béatrice de Savoie se tiennent à l’écart. Elles ont
tant à se dire que leur conversation est chaotique, passant d’un sujet à
l’autre, du séjour de Marguerite à Chypre – « un paradis s’il n’y avait eu
l’enfer ensuite » – aux frasques de quelques coquettes de la cour
d’Angleterre, de la santé de leurs enfants aux enluminures des ouvrages
religieux, de la décoration du palais de Westminster aux curieuses
coutumes des Tartares, des malheurs de l’impératrice de Byzance aux
rencontres fortuites comme celle de Delfin mué en moine.
En fait, ce sont surtout les deux aînées qui pérorent. Béatrice tente
parfois de placer un mot, mais submergée par le flot de paroles que
déversent ses intarissables sœurs, elle finit par y renoncer. Quant à
Sancie, elle semble ailleurs, n’ouvrant guère la bouche que pour répondre
à une question. Encore le fait-elle de façon si laconique que Marguerite le
lui reproche gentiment :
— Tout de même, la Cornouailles ne se limite pas à une forêt sous la
pluie et plongée dans le brouillard. Je comprends que tu sois fatiguée,
mais à Paris, je suppose que ta langue se déliera, petite sœur.
— Crois-tu vraiment que c’est par la parole qu’elle s’exprime ?
plaisante Éléonore.

Après un parcours retardé par une route couverte de neige et parsemée
de fondrières, le double cortège royal fait une entrée triomphale dans la
capitale, pavoisée pour la circonstance aux couleurs du roi d’Angleterre,
rouge avec trois lions d’or allongés, qui se mêlent à celles du roi de
France.
Toute la ville est accourue des différents quartiers pour accueillir les
hôtes, et voir les deux souverains et leur suite. Le Français, qui connaît
l’Anglais depuis longtemps pour l’avoir maintes fois affronté les armes à
la main, aime à se moquer de lui, de ses bruyantes beuveries, de sa
manière de parler « le français de Marlborough », mais en ces jours de
liesse sous le signe de la paix, les plaisanteries restent dans une limite
acceptable, sauf dans des bouges où d’anciens hommes d’armes cultivent
dans l’ivresse la nostalgie des combats contre les envahisseurs de l’Ouest.
Le roi Louis ayant offert à son hôte le choix du séjour entre son propre
palais et la demeure des Templiers, située hors les murs de Philippe le
Conquérant 2, le roi Henry opte pour cette dernière, car les bâtiments y
sont assez vastes pour abriter sa nombreuse suite et ses équipages.
Dans la journée, les quatre sœurs ne se séparent plus. En attendant
l’arrivée de leur mère, Marguerite assume son rôle d’aînée en rappelant
ce que leur père le comte leur a enseigné d’essentiel : rester solidaires et
ne jamais oublier la terre natale, si durement conquise et à laquelle il a
consacré son existence. Elle sort de son aumônière sa cigale, imitée par
les trois autres. Toutes supputent les raisons des différences de matière et
de valeur matérielle de ces petits joyaux aux airs de talisman.
— Notre père n’a pas choisi chacune d’elles sans avoir voulu lui donner
un sens, dit Marguerite. Avec la mienne, il a voulu signifier que j’avais le
devoir de maintenir la flamme de la famille par l’esprit, que symbolise la
verte émeraude, et par le cœur, représenté par le rubis rouge.
— Pour ma part, dit Éléonore, il a expliqué que le cristal me
rappellerait l’éclat du soleil de Provence quand je serais plongée dans le
brouillard de Londres.
— Alors pourquoi celle de Sancie est-elle en or et la mienne en bois
d’olivier ? demande Béatrice avec un soupçon d’envie dans la voix.
— Notre père me l’a donnée avec une harpe, dit Sancie. Comme la
musique relève de l’âme et de l’esprit, l’or représentait un vœu de
richesse.
— Ce vœu s’est-il accompli ?
— Matériellement, ce que j’ai me suffit… Quant à la richesse du cœur,
je l’ai trouvée, mais on me l’a enlevée.
Les trois sœurs de Sancie se regardent sans comprendre cet aveu plutôt
sibyllin, mais sans oser en demander davantage, honteuses d’avoir plus
ou moins oublié la musicienne dans son exil, Béatrice en particulier qui
lui était si attachée, Éléonore surtout, pourtant la plus proche par la
distance, mais si éloignée d’elle par l’esprit.
Marguerite s’adresse alors brusquement à Béatrice :
— Pour notre père, la cigale la plus précieuse était la tienne, parce
qu’elle est sculptée dans du bois d’olivier, un arbre de chez nous.
D’ailleurs, n’est-ce pas toi dont il a fait son héritière ?
Un silence plus embarrassé que le précédent suit ces paroles. Les joues
rouges, Béatrice le rompt pour répliquer avec vivacité :
— Notre chère sœur Marguerite a raison. Et notre père doit se réjouir
parce que je suis fermement résolue à préserver l’intégrité du comté, vous
pouvez le croire !
— Heureuse de te l’entendre dire. Tu devrais alors conseiller à ton
époux de ne pas accabler le bon peuple de Provence comme il le fait.
— Tout ce qu’il accomplit plairait à notre père ! Il en préserve l’héritage
avec soin. N’écoutez pas ce qu’on raconte, ces seigneurs et ces
troubadours envieux qui lui reprochent la rigueur de son administration,
comme ils l’ont d’ailleurs reproché à notre père. Il a une main de fer,
heureusement ! Sinon il ne resterait du comté de Provence que des
lambeaux de terre aux mains de gens qui n’ont qu’une idée en tête, le
détruire.
Les deux aînées échangent un regard, stupéfaites de la réaction de
Béatrice. Marguerite surtout ne reconnaît pas la jeune femme craintive et
timorée qui avait partagé avec elle les épreuves de l’expédition d’Égypte.
— Petite Béatrice, ne t’énerve pas, croit bon de dire Éléonore. Il est
louable que tu défendes ton époux, mais tu devrais lui faire comprendre
qu’en ligotant les ailes d’une cigale, on l’empêche de chanter.
Afin de ne pas jeter une ombre fâcheuse sur des retrouvailles qui
avaient si bien commencé, Marguerite propose à ses sœurs d’emmener
leurs enfants en promenade dans les bois voisins. Sous l’autorité des deux
filles aînées, Isabelle la Française qui a seize ans et Margaret l’Anglaise
qui en a quatorze, les jeux et les cris de la marmaille princière créent une
diversion bénéfique. Elle va se prolonger heureusement dans le tourbillon
de festivités, de réceptions et de banquets dans lequel tous et toutes sont
entraînés durant les jours suivants.

Henry gagne la sympathie des Parisiens en faisant distribuer des
victuailles à une foule de pauvres, et celle des seigneurs français en leur
offrant une multitude de présents, coupes en argent, fermoirs en or,
ceintures de soie et autres objets précieux. Sa prodigalité coutumière
répond ainsi à la générosité du roi Louis, qui étonne les clercs et les
barons de France, habitués à une rigueur financière accentuée jusqu’à
l’austérité depuis le retour de croisade.
 Sa bonhomie ne manque pas de surprendre. Ce souverain d’un
important royaume s’émerveille de tout, de l’architecture des édifices
religieux dont la Sainte Chapelle est le fleuron, des œuvres d’art et des
enluminures qu’on lui présente, et comme il ne cache pas son plaisir, il
est applaudi partout où il passe en compagnie du roi Louis qui lui fait
visiter sa capitale. Le comte de Cornouailles prend sa part de ce succès. Il
s’efforce de marcher presque à la hauteur de son frère, et comme il
l’éclipse par son avantageuse stature et ses resplendissants habits,
nombre de bourgeois et des manants peu avertis le prennent pour le roi
d’Angleterre lui-même.
Henry est particulièrement touché et fier de l’accueil de la célèbre
Université de Paris, rivale de celle d’Oxford. De grands maîtres y ont
enseigné, tels que le dominicain Albert de Bollstädt – Albert le Grand –,
dont un élève, également dominicain, vient y dispenser son savoir depuis
trois ans, Thomas d’Aquin. Les cours sont suspendus et une joyeuse
procession organisée en l’honneur du roi. Brandissant couronnes,
branches d’arbres et gerbes de fleurs, les étudiants défilent en chantant et
en dansant dans les rues de Paris illuminées, et prolongent la fête dans la
nuit en faisant ripaille.
Les reines et leurs sœurs ne suivent pas leurs époux dans ces
manifestations. Elles sont fort occupées avec les dames des deux Cours
qui se pressent autour d’elles et font assaut de flagorneries, dont les plus
excessives n’ont pour but que de cacher les rumeurs perverses ou
calomnieuses. Leur réunion ranime les remous causés par la succession
de Raimon Bérenger. L’entourage de feu la reine Blanche a en effet repris
à son compte l’indignation suscitée par l’odieux testament. Non sans
contradiction, les fidèles de la Castillane, qui se sentent mis à l’écart par
celle qu’ils continuent d’appeler la jeune reine, soutiennent la
revendication de celle-ci tout en fustigeant en bloc la famille de Provence.
Éléonore est l’objet de la plus grande curiosité. Colportée par les
Lusignan, sa réputation de femme ambitieuse, sans scrupules, avide de
gloire et de splendeur a franchi la Manche, suscitant des sentiments
contradictoires chez les dames de la cour de France qui ne perdent rien
de ses gestes. Si la plupart admirent son allure élégante et majestueuse,
certaines vieilles pies n’y voient que vanité et ostentation. Les épouses de
barons, qui accompagnent les deux reines pour des achats ou des
commandes chez les joailliers de la rue de la Barillerie, proche du palais,
ou chez les enlumineurs de la rue Neuve-Notre-Dame, ne tarissent pas de
commentaires sur la prodigalité de la reine d’Angleterre.
— Elle a de la chance d’avoir un tel époux, chuchote l’une.
— C’est un faible. Il n’a même pas osé partir en croisade, dit une autre.
— Moi, je plains la pauvre comtesse de Cornouailles. Elle a l’air d’un
ange. Regardez donc son mari, le comte Richard. Il passe son temps à
faire le joli cœur auprès des dames.
Rumeurs et papotages s’amplifient à l’arrivée de la comtesse
douairière. Les commentaires vont bon train sur la préférence qu’on lui
prête pour la cour d’Angleterre et son hostilité à l’égard de son gendre
Charles. Malgré le devoir d’hospitalité expressément rappelé par le roi
Louis, l’accueil qui lui est réservé au palais s’en ressent. La mère des
reines y est indifférente. Elle est protégée du venin de l’envie par un
bonheur qui lui a été refusé durant tant d’années, celui de revoir ses
quatre filles. Elle en est si rajeunie qu’elle attire tous les regards au
banquet offert par le roi Henry dans la salle royale du Temple.

Entre les murs couverts d’écus et de boucliers, sont réunis les barons et
les prélats les plus prestigieux des deux royaumes. Vingt-cinq ducs et une
vingtaine d’évêques sont à la table du trio de souverains, le roi de Navarre
Thibaut s’étant joint aux deux autres. Les convives remarquent avec
amusement le petit ballet de préséance auquel se livrent Louis et Henry
pour la place d’honneur.
— Elle te revient, dit le premier.
— Non, sire Louis, tu dois être au milieu, car tu es et seras toujours
mon seigneur.
Le Capétien hésite, surpris de cette reconnaissance de vassalité, dont il
se demande si elle est un aveu, une maladresse ou une forme de
courtoisie. Sachant réfléchir vite, il accepte. Devant une telle assemblée,
ne vaut-il pas mieux choisir le symbole d’une prérogative que de céder à
l’humilité ?
— Plaise à Dieu que chacun obtienne son droit sans être lésé,
murmure-t-il à l’oreille de Henry.
 À la table des dames, présidée par la comtesse douairière Béatrice,
mère des deux reines, on compte quelque dix-huit comtesses, parmi
lesquelles les deux autres sœurs, Sancie et Béatrice. L’heure n’est plus aux
médisances et les plus méchantes langues se font de miel. On admire la
culture d’Éléonore qui semble avoir lu tout ce qui s’écrit en France, de la
Chanson de Guillaume avec la légende du preux Vivien au Roman de
Renart, des poésies de Thibaut de Champagne à l’histoire de Robert le
Diable, du Roman de la rose au conte encore peu connu intitulé La
Châtelaine de Vergy. La reine d’Angleterre fait acclamer Sancie en
révélant que sa sœur joue merveilleusement de la harpe et qu’elle a
notamment chanté des lais de Marie de France. La comtesse douairière
est aux anges. Elle frissonne de fierté en voyant Éléonore subjuguer
l’auditoire, Marguerite en imposer par sa majesté, et ses deux autres filles
attirer les regards par leur beauté. Ce sont vraiment quatre joyaux que
Raimon Bérenger pourrait s’enorgueillir d’avoir conçus et ciselés avec
elle. Mais que dirait-il des époux qui leur ont été donnés ? Sans doute
serait-il étonné de constater à quel point ils sont loin de lui par le
caractère et la mentalité.
Quel étrange personnage que ce roi Louis, à la fois ascétique et rusé,
pieux et autoritaire. Il touche peu aux mets, nombreux et abondants,
évite de prendre de la viande, servie bien que ce soit jour maigre, goûte à
peine aux vins, les plus renommés et délicieux de France.
— Notre roi est devenu trop austère, marmonne Joinville.
À la fin du banquet, animé de jongleurs et d’acrobates, Louis propose à
Henry d’aller dormir en son palais de la Cité. Il lui dit en plaisantant :
— Puisque je suis ton seigneur, tu dois cette fois m’obéir. Ne faut-il pas
laisser faire et accomplir justice et facétie comme il est écrit dans
l’Évangile de Matthieu ?
Henry, qui a beaucoup bu et affiche un faciès aussi rouge qu’une
pivoine, accepte en éclatant d’un rire sonore, qui déclenche l’hilarité
générale.
— Le Plantagenêt, lui, sait au moins prendre du bon temps ! constate
Joinville.
L’invitation n’est pas une facétie. Elle entre dans un projet de
discussion d’ordre politique envisagé par Louis. Marguerite, qui le
connaît bien, ne s’étonne donc pas de voir de sa fenêtre les deux
souverains en conversation dans les jardins du palais. Rien de tel qu’un
tête-à-tête discret pour régler des problèmes soulevés par un long
antagonisme. Elle devine qu’il s’agit des fiefs perdus des Plantagenêt,
Normandie, Maine, Anjou, Touraine et Poitou, qu’Henry voudrait
reconquérir. Elle ne sait ce qui se dit, Louis la tenant à l’écart des affaires
de gouvernement, mais Éléonore lui en apprend un peu plus tard
l’essentiel.
— Le roi Louis a déclaré qu’il tenait à la paix. Que nous sommes une
grande famille, et que nos enfants doivent être comme nous frères et
sœurs, unis par une même affection. Il aimerait bien rendre les territoires
continentaux, mais les barons de France ne l’accepteraient pas. Il a donc
proposé d’attendre un moment favorable, de laisser faire le temps… Il a
également évoqué la croisade et l’indignité de son échec…
— Pourquoi donc s’en attribue-t-il la faute devant un autre roi ?
déplore Marguerite.
— C’est tout à son honneur. Sais-tu ce qu’il a encore dit ? Les épreuves,
la prière et la méditation lui ont appris que la paix et la concorde valent
bien plus que la possession des biens de ce monde et la domination sur
les autres. Henry a été si ému qu’il l’a embrassé en disant qu’il était le
plus digne d’entre tous les princes de la chrétienté.
Marguerite est alors gagnée par l’émotion. Mais ce n’est pas le même
chant fraternel qui va être entonné du côté des cigales. Les premiers
regards échangés entre la comtesse Béatrice et Charles d’Anjou ont en
effet annoncé de fortes dissonances.

Après les effusions, quelques paroles peu amènes adressées à la jeune

Béatrice avaient montré que l’animosité des deux sœurs aînées à propos
de la Provence n’avait pas disparu. Celle de Marguerite, quelque peu
dissipée dans les épreuves vécues ensemble en Égypte, s’était ravivée au
retour d’Orient, lors du passage dans le comté. Quant à Éléonore, il suffit
pour connaître ses sentiments de regarder son visage quand elle observe
Charles d’Anjou et Béatrice, la benjamine, la cacoio, comme on dit en
Provence. Elle considère sa jeune sœur comme une fille insignifiante trop
soumise à son mari, un gaillard de belle prestance mais sans charme. Elle
a d’ailleurs perçu dans le regard de celui-ci un éclat glacial et tranchant
qui lui rappelle son épervier.
— Si j’avais à choisir entre ce rapace et le paon de Cornouailles,
j’opterais pour ce dernier. L’Angevin est trop sinistre. Richard au moins
est bon vivant, confie-t-elle à Maud de Lacy.
— Je ne sais si c’est l’avis de votre sœur Sancie.
Quoi qu’il en soit, dans cette atmosphère de réconciliation et de
concorde entretenue par les deux souverains, ni Marguerite ni Éléonore
n’osent rappeler leurs griefs ou évoquer les droits qu’elles estiment
détenir sur le comté malgré le testament paternel. La comtesse
douairière, elle, n’a pas ce scrupule.
— Je ne plierai jamais le genou devant quiconque ! Charles n’aura ni
Forcalquier ni Gap tant qu’il continuera de retenir les revenus de mon
douaire. Peu m’importe que cela déplaise au roi.
Elle compte sur le soutien de Henry. Ne souhaite-t-il pas que les cinq
châtellenies provençales, détenues en gage de la dot d’Éléonore non
versée, lui reviennent définitivement ? Lors de son dernier séjour en
Angleterre, elle s’était d’ailleurs engagée à ne pas céder à Charles les
droits d’usufruit qu’elle détient sur ces châteaux comme sur le reste du
comté. Elle sera déçue. Au cours d’une discrète entrevue, Henry lui avoue
sa volonté d’éviter toute friction avec son « frère » Louis. Il lui conseille
d’engager une négociation directe avec l’Angevin. Après avoir longuement
hésité, elle s’y décide, et charge Béatrice, tout heureuse de servir
d’intermédiaire, de proposer à ce dernier une rencontre.
Commencée sous le signe de la bienséance et en présence de la jeune
Béatrice, l’entrevue tourne vite à la dispute. Charles venait de subir une
déception en Flandre, où il avait cru pouvoir profiter de la lutte opposant
la famille Dampierre à celle des Avesnes pour s’y implanter. Il y était allé
avec une armée, mais son frère Louis lui avait fait renoncer à des
prétentions jugées nuisibles aux intérêts du royaume. Charles n’est donc
guère disposé à la conciliation. Il ne cède rien à sa belle-mère, qui rompt
le dialogue en criant :
— Vous n’êtes qu’un rustre sans foi ni loi !
Attiré par les éclats de voix, le roi Louis intervient pour calmer sa belle-
mère et lui promettre d’étudier soigneusement le litige et de l’arbitrer.
— Il serait triste de gâcher cette réunion de famille pour une question
d’intérêts.
Dans le même esprit d’apaisement, le roi Henry décide pour sa part de
mettre une sourdine à sa revendication. Éléonore l’approuve, convaincue
que le rapprochement des deux souverains est favorable à la candidature
d’Edmond au trône de Sicile.
À Marguerite, qui s’étonne de ce renoncement, elle explique :
— Tu dois le comprendre, grande sœur, toi qui as plusieurs enfants. Je
préfère favoriser la gloire de mon fils que courir après des droits dont je
n’ai que faire. Que pèsent-ils à côté d’un trône en Sicile ?

La pieuse ferveur que suscite la Nativité consacre une réconciliation à
laquelle une surprise concoctée par la comtesse douairière apporte une
touche de nostalgie ensoleillée, fort bien venue en ce temps de frimas
septentrional. À l’issue de la messe de minuit, elle annonce à ses filles
qu’elle a fait préparer pour le réveillon un souper à la façon du calèndo
provençal, la traditionnelle réunion familiale de Noël.
— C’est ce qu’aurait souhaité le comte Raimon Bérenger, Dieu ait son
âme.
Elle s’était gardée de dire qu’elle était venue de Forcalquier avec des
cuisiniers, déguisés en hommes d’escorte, et une cargaison de victuailles
du pays. Outre ses quatre filles, les rois applaudissent l’initiative. Henry
manifeste un enthousiasme inspiré par sa curiosité pour tout ce qui est
nouveau, tandis que Louis félicite personnellement sa belle-mère de
renforcer ainsi l’esprit de famille auquel il tient tant. Il aura un autre sujet
de satisfaction, le repas, bien que copieux, est non seulement maigre,
mais pieusement apprêté et composé.
La table a été recouverte de trois nappes, pour le Père, le Fils et le
Saint-Esprit. On y a placé trois candélabres à trois bougies que la reine
Marguerite allume avec une petite branche de fenouil soufrée. Douze
petits pains représentent les apôtres. Les plats, confectionnés avec
l’indispensable huile d’olive des Baux, sont au nombre de sept, « comme
autant de plaies du Christ ». Il y a treize desserts – Jésus et ses douze
disciples –, avec des figues, des raisins secs, des amandes et des noix,
appelés les « quatre mendiants », car ils rappellent par leurs couleurs les
robes des quatre ordres mendiants, Augustins, Carmes, Dominicains,
Franciscains. Les fruits et les friandises sont nombreux, prunes de
Brignoles et poires d’hiver, melons et sorbes, cédrat confit et nougat. Est
ajoutée en guise de pain une fougasse d’Aubagne qui doit être rompue et
non coupée sous peine de malheur dans l’année.
La comtesse s’excuse de quelques manques. Ainsi, faute de bois
d’olivier, il a fallu renoncer au feu de bûche qui symbolise la rédemption
et doit se consumer toute la nuit. À en juger par les mines réjouies de la
plupart des convives, elle peut s’estimer satisfaite. Le souper est
généralement apprécié, surtout par les gendres anglais, qui font honneur
au vin cuit de Palette et au gigondas.
Même Charles fait montre d’un entrain peu habituel, peut-être pour ne
pas être étouffé par un Richard de Cornouailles particulièrement en
verve.
— Je vois que vous aimez notre cuisine, glisse Éléonore au roi Henry.
J’ai mis plus de temps pour m’habituer à vos harengs.
Les Anglais peuvent partir le cœur en paix dès le lendemain, au terme
d’une semaine de séjour bien remplie. L’heure de la séparation venue, les
adieux des quatre cigales sont toutefois moins émouvants que leurs
retrouvailles. On se promet de se revoir le plus tôt possible, du moins de
correspondre plus souvent. Tandis que Charles et Béatrice ont l’intention
de rester encore quelque temps à Paris, Richard et Sancie se dirigent vers
l’Aquitaine, le roi Henry et la reine Éléonore vers Boulogne pour
retourner en Angleterre. Louis et Marguerite les accompagnent jusqu’à
leur embarquement, après les avoir chargés de cadeaux. L’un est
particulièrement encombrant et exotique, c’est l’éléphant offert à Louis
par le sultan d’Égypte.
— Ce sera la première fois que j’en verrai un ! s’écrie Henry.
Quant à la comtesse douairière, qui s’apprête à retourner en Provence,
elle ne peut se défaire d’un sentiment d’amertume mêlé d’inquiétude.
— Le cercle de famille est brisé, dit-elle à Iselda de Vauclaire.
— Brisé ? Cette semaine n’a-t-elle pas été sous le signe de la concorde ?
— Oui, pour les deux rois. Mes filles, elles, sont engagées sur des
chemins si divergents. À votre avis, Iselda, si vous deviez attribuer à
chacune ces quatre verbes, savoir, vouloir, oser, se taire, quel serait votre
choix ?
 Iselda réfléchit un instant et répond sans hésitation :
— J’attribuerai savoir à Marguerite, vouloir à Éléonore, oser à Sancie,
se taire à Béatrice.
La comtesse s’étonne.
— J’approuve pour mes aînées, mais pour les deux autres, j’inverserais
plutôt les termes. N’est-ce pas Sancie qui se tait ?
— Sancie se tait devant vous, devant nous. Mais ce silence est
trompeur. Son âme est en plein tumulte, je ne sais trop pourquoi. Je me
demande si elle n’a pas vécu un drame que nous ignorons. Regardez ces
nuages dans son regard… Elle cherche peut-être un secret en elle-même,
et je suis sûre que, dans cette quête, elle osera aller au-delà de ce que
nous imaginons…
— Vous pensez à la musique ?
— Ne faut-il pas être audacieux pour explorer les voies de l’insondable
mystère que la musique porte en elle ? Tandis que Béatrice, l’entendez-
vous s’insurger contre son sort ? Peut-être un jour sortira-t-elle de ce vrai
silence, mais pour le moment…
La comtesse est attristée par ce qu’elle vient d’entendre. Elle regrette
de s’être éloignée de sa benjamine en l’associant à l’antipathie qu’elle
éprouve pour son mari. Avant de partir, elle se décide à lui dire que la
dispute avec Charles n’affecte en rien son amour maternel. Mais Béatrice,
au lieu d’en être émue, entreprend de défendre son époux avec une telle
vigueur que sa mère, furieuse, s’en va en lui lançant :
— J’ai honte que ma fille soit devenue l’esclave de ce rustre et je m’en
veux d’avoir accepté de livrer la Provence de Raimon Bérenger aux
Capétiens !

Sur le chemin du retour en Provence, la jeune comtesse Béatrice ne

cesse de se remémorer tous les instants de ces retrouvailles familiales.
L’incompréhension de sa mère, exprimée par son dernier éclat, l’attriste
encore plus profondément que celle de ses sœurs Marguerite et Éléonore
qui semblent également lui tenir rigueur du comportement de Charles.
Comme si elle en était responsable ! Elle leur en veut de ce qu’elle
considère comme une injustice, alors qu’elle est la première à souffrir de
la morgue de son mari et de l’impopularité qu’elle lui vaut. Injustice aussi
parce qu’elle estime sincèrement que celui-ci est fidèle à la politique du
comte Raimon Bérenger. N’a-t-il pas réussi à rétablir l’ordre comme son
père lui-même l’avait fait ? Son administration ne fonctionne-t-elle pas
efficacement ?
Le pire, c’est qu’elle se sent très isolée. Les gens de la Maison comtale
fidèles à la mémoire de son père sont loin de penser comme elle et
n’osent se plaindre de l’Angevin, dont les espions sont omniprésents. Il
en est de même de la poignée de dames et de demoiselles qui l’entourent,
épouses des seigneurs franchimands ou Provençales tombées en
pamoison devant les rodomontades viriles des amis de Charles. Elle
n’entend donc guère les récriminations et les critiques qui s’élèvent dans
tout le comté, sinon par des échos fragmentaires.
Les troubadours ne s’en privent pas dans des sirventès plus ou moins
violents. Pour Guilhem de Montanhagol, le comte a transformé la
Proensa, noble et loyale seigneurie où se cultivaient les vertus
chevaleresques, en une Falhensa, pays de la trahison. Il en appelle au roi
Jacques d’Aragon, qui a vaincu les Infidèles lui, contrairement à ces
Capétiens tournés en ridicule en Égypte. Le jongleur Granet fustige la
mesquinerie de Charles et si Bertran de Lamanon l’épargne, c’est pour
mieux condamner les pratiques de son administration. Le pire est peut-
être Peire Bremon Ricas Novas quand il évoque le déshonneur des fils de
la Provence qui ont tout perdu, la joie, le rire et la liberté, au point de leur
souhaiter la mort. Béatrice, qui a entendu fortuitement ce sirventès chez
la dame d’un seigneur, en a été si révoltée qu’elle a quitté la réception à la
grande joie du troubadour et sous les regards ironiques des invités.
Elle préfère écouter un Sordello di Goïto qui chante la fin’amor plutôt
que de dénoncer les vices du pouvoir. Il y a longtemps qu’elle connaît ce
Mantouan aussi alerte de jambes que de langue pour l’avoir vu et entendu
à la cour de son père. À l’époque, il était amusant et chaleureux,
particulièrement avec les enfants comme elle, et se mêlait beaucoup aux
gens du peuple. Sans cesse sur les routes, grand colporteur de rumeurs, il
était revenu à Aix après de nombreuses pérégrinations. Le comte Charles
l’a pris sous son aile, une bienveillance qui a surpris Béatrice jusqu’au
jour où elle a surpris Sordello en train de donner une leçon de lombard et
de génois à son mari. Elle a compris par la même occasion que ce dernier
avait des visées sur la péninsule italienne, comme d’ailleurs Raimon
Bérenger, qui avait cherché avant sa mort à étendre son domaine dans le
haut Piémont.
Pour le moment, l’agitation a recommencé dans le comté. Au
lendemain de la réunion du séjour à Paris, Charles est reparti en
campagne. Béatrice ne le voit pas souvent. Fidèle à lui-même, il est tout
aussi autoritaire que distant, ce qui ne l’empêche pas d’honorer la couche
conjugale, surtout depuis la naissance de son fils, prénommé Charles
comme lui. En tout cas, à l’instar de son frère, il tient sa femme
soigneusement à l’écart des affaires de gouvernement. Il s’abstient même
de la tenir au courant de ses démêlés avec la comtesse douairière, qui
s’allie à des seigneurs rebelles, tels que le turbulent Boniface, sire de
Castellane.
Héritier d’un fief important dans le haut Var et le haut Verdon, ce
vassal qui jouit d’une grand indépendance en son fief du haut Var ne
supporte pas l’ingérence des viguiers du comte. Il se fait un plaisir de
soutenir les revendications de la comtesse douairière qui rameute
plusieurs seigneurs des Basses-Alpes contre son gendre. L’agitation gagne
Marseille, qui a pourtant reconnu en 1252 la suzeraineté de Charles, mais
qui est toujours prête à s’enflammer. Alors qu’un conflit y éclate entre les
consuls et Barral des Baux, le comte y envoie un viguier qui s’empare par
la force du pouvoir municipal. L’une après l’autre, Arles, Avignon,
Tarascon se soumettent.
La comtesse douairière n’est pas découragée pour autant par les succès
de son gendre. Il faut que le roi Louis intervienne en arbitre comme il
l’avait promis pour qu’elle accepte un compromis : moyennant un
dédommagement financier important, elle consent à céder à sa fille
Béatrice tous ses droits d’usufruit sur le comté.
La jeune comtesse en éprouve un profond soulagement. Elle se rend à
Forcalquier avec ses trois enfants pour sceller la réconciliation avec sa
mère en y accouchant de son quatrième.
— J’y suis toujours venue pour la même raison, lui dit la comtesse
douairière en prenant dans ses bras le nouveau-né. Ton père croyait que
l’air y favoriserait la naissance d’un garçon. Tu as plus de chance que moi.
Maintenant, prions Dieu qu’il n’y ait plus jamais de ces tristes
dissonances qui nous ont empêchées de nous comprendre… mais plaise
au Ciel que tu fasses enfin entendre ta voix auprès de ton époux.
À l’automne, Béatrice et ses enfants regagnent Aix comme chaque
année pour y passer l’hiver. À hauteur de Carluc, le petit convoi est arrêté
par une bande de hors-la-loi hirsutes et dépenaillés. Succombant sous le
nombre, la faible escorte est vite maîtrisée. Le chef des maufatans – les
malfaisants – n’est autre que Gaucher, le garçon de la ferme des
Encontres.
Quand Béatrice était revenue d’Orient, on lui avait raconté comment il
avait pris ce mauvais chemin. Il avait tué un soudard franchimand qui
tentait de violer sa sœur. Dénoncé, il avait été emprisonné et torturé, puis
s’était évadé et avait intégré une bande qui écumait la région.
— Quoi, c’est toi Gaucher ? Qu’est-ce qui te prend de m’attaquer ?
s’écrie Béatrice.
Gaucher est devenu un bel homme. De belle carrure, il a le visage hâlé,
le regard volontaire, une longue chevelure noire. Il lui répond d’une voix
claire, habituée au commandement :
— N’ayez pas peur, dame Béatrice. On ne vous fera aucun mal. Je veux
simplement que le comte m’accorde la justice. J’ai été puni pour avoir
défendu la vertu de ma sœur. Était-ce une faute ? Est-ce que vous me
croyez ? Vous me connaissez bien. Je vous demande d’intervenir en ma
faveur.
Béatrice est touchée par le ton de sincérité et le regard franc de son
ancien souffre-douleur.
— Je ferai mon possible, je te le promets.
En le regardant s’éloigner au galop vers la forêt qui couvre les pentes
du Luberon, elle se dit que la divine Providence lui a envoyé ce messager
pour répondre au vœu de sa mère : faire entendre sa voix auprès de
Charles. Quelle meilleure occasion pourrait-elle avoir que celle de la
présentation du nouveau-né ?
Devant l’enfant, emmailloté dans ses langes comme un saucisson, le
visage renfrogné du comte s’éclaire d’un sourire.
— Nous l’appellerons Philippe, comme mon grand-père, décide-t-il.
— En ce jour de bonheur, m’accorderiez-vous une grâce en réparation
d’une injustice, mon seigneur ? demande Béatrice.
 — De quoi s’agit-il ?
Béatrice raconte l’histoire. Charles fronce les sourcils et lance une
diatribe contre ces va-nu-pieds qui osent braver son autorité, mais
quelques jours plus tard, il annonce à sa femme qu’après avoir pris des
renseignements sur ce qui s’était passé, il relève Gaucher de sa peine, « à
condition qu’il abandonne les sentiers de l’infamie ». Agréablement
surprise, Béatrice se demande les raisons d’une telle mansuétude, et se
plaît à s’en attribuer le mérite.
Elle tombe de haut quand Charles lui déclare :
— Mon frère le roi Louis m’a recommandé de me montrer loyal, juste
et bon. Je ne peux faire moins que de le satisfaire, ma dame.

La reine Marguerite éprouve aussi de son côté un certain
désenchantement. Elle a cru qu’après la réunion de famille, le roi Louis
garderait le même état d’esprit avenant et jovial qu’il y avait manifesté. Il
n’en est rien. Il s’est empressé de retourner à l’humble et austère
défroque de pénitent adoptée depuis son retour d’Orient. Il revêt le même
surcot noir ou bleu, sans parement, ni broderie d’or ou d’argent. Il a
définitivement renoncé aux fourrures coûteuses telles que le vair ou le
gris, et n’accepte pour les manteaux fourrés que l’écureuil ou le lapin. Sur
la tête, il se contente d’un chapeau orné parfois de plumes de paon
blanches. Chevaux et chariots de la Maison du roi sont désormais
débarrassés de tout ornement.
Lorsqu’un jour Marguerite lui rappelle une fois de plus qu’un roi ne
doit pas se vêtir trop humblement, Louis qui est alors de bonne humeur
lui répond sur un ton plaisant :
— Vous me l’avez déjà dit, ma dame. Si vous désirez que je m’habille
plus richement, je respecterai la règle selon laquelle un époux doit
complaire à sa femme, mais alors pourquoi pas la réciproque et vous
demander de mettre moins de luxe dans vos atours ? Et pourquoi ne
pourrais-je porter vos vêtements, et vous porter les miens ?
La plaisanterie n’amuse pas Marguerite, qui y perçoit un reproche.
— Jugez-vous ma façon de m’habiller incorrecte, mon seigneur ?
— Ce qui importe est que chacun se vête proprement, correctement.
Un époux ne doit-il pas plaire à son épouse et un chevalier susciter
l’estime de ses gens ?
Il impose ainsi des règles strictes à la Cour, où chacun doit se
comporter avec réserve, et où il est demandé aux dames de ne pas porter
de vêtements susceptibles d’aguicher les hommes. L’une d’elles, assez
âgée mais jouant encore les coquettes, s’entend réprimander :
— Recherchez donc, ma dame, la beauté de l’âme plutôt que celle,
fugace, du corps…
Les courtisans peuvent observer que le roi évite beaucoup plus
qu’auparavant les conversations privées avec des femmes, encore qu’il
n’en ait jamais abusé ni montré une tendance à les prolonger dans
l’intimité. Marguerite n’a jamais eu à craindre la moindre infidélité.
Si rigoriste qu’il soit, Louis ne perd jamais de vue que la royauté doit
être assumée dans toutes ses manifestations. La reine peut s’en rendre
compte à l’occasion du mariage à Melun de leur fille Isabelle, âgée de
treize ans, avec Thibaut, âgé de quinze ans, fils de Thibaut IV, comte de
Champagne et roi de Navarre. L’événement qui a lieu quelques mois
après la réunion de famille consacre l’accroissement de l’aire d’influence
du royaume, et le roi ne se fait nullement tirer l’oreille pour donner à la
cérémonie un éclat digne d’une princesse de France : achats de cendals,
d’orfrois, et d’autres étoffes de luxe, fourrures et draps de laine et d’or,
une couronne d’or et une de pierreries, joyaux de prix, calices d’or et
candélabres, vingt-quatre palefrois, un char, des tapis, du linge à foison,
rien n’est trop beau pour la fille aînée du roi et de la reine de France.
Quoi qu’il en soit, sans fuir aucune de ses responsabilités, Louis mène
une vie de plus en plus ascétique, dans laquelle la prière, la
contemplation et les bonnes œuvres occupent une part majeure.
Son entourage est d’ailleurs dominé par les clercs. Ses conseillers, les
fonctionnaires de sa chancellerie, les grands officiers sont en grande
majorité des membres de ses chers ordres mendiants, dominicains et
franciscains. Il se fie tellement à ces derniers qu’il leur confie des
missions importantes telles que la longue enquête sur l’administration et
les fonctionnaires. Certes, on compte quelques laïcs parmi ses familiers,
tels que le comte Thibaut de Champagne et le sire de Joinville, mais ils
font presque tache dans le cercle des proches où les dominicains sont
nombreux, tels que son confesseur Geoffroy de Beaulieu, Vincent de
Beauvais, auteur d’un ouvrage encyclopédique, Le Grand Miroir, Thomas
d’Aquin, un théologien qui enseigne à l’Université de Paris. On y compte
aussi le franciscain Bonaventure, le chanoine Robert de Sorbon, l’abbé de
Saint-Denis Mathieu de Vendôme, le prédicateur de la croisade Eudes de
Châteauroux. Le roi aime à converser avec eux non seulement pour
traiter des affaires de l’Église et du royaume, mais aussi pour échanger
des idées, et les sujets ne manquent pas en ce temps de renouveau
doctrinal au sein de l’Église et de conflits entre clercs et laïcs. Une vive
querelle ayant éclaté entre les docteurs de l’Université de Paris et les
Frères prêcheurs et mineurs qui exigent des chaires magistrales, il n’est
guère étonnant que le roi l’arbitre en faveur de ces derniers.
Marguerite, qui prend parfois ombrage de l’omniprésence des clercs,
ne peut s’empêcher un jour de lui faire remarquer qu’il consacre
davantage de temps à ces hommes en noir qu’à ses baillis et ses
sénéchaux. Elle est surprise de l’entendre avouer qu’il a le sentiment de
traverser une sorte de nuit obscure peuplée de doutes, dont le premier
résulte de sa confrontation avec le devoir de gouverner.
— Je suis roi de France par la grâce de Dieu. Le seul moyen de
combattre l’incertitude est de prier, car c’est en priant que je trouve la
force d’assumer ma fonction de berger et de conduire mon peuple vers le
Tout-Puissant.
Il reste d’ailleurs le plus grand ami du Saint-Siège. En avril 1255, le
pape Alexandre IV lui accorde ainsi qu’à la reine le privilège d’être
préservé de toute excommunication prononcée par un évêque. Le
20 mars 1256, le même pape les autorise à communiquer avec les
hérétiques sans encourir de condamnation, un avantage de taille sur le
plan politique, car ils peuvent assister aux offices religieux dans les
églises interdites de messe par leurs évêques.
Marguerite ne peut toutefois lui reprocher de négliger l’éducation de
ses enfants. Le roi la surveille de près et ne se fait pas faute de leur
raconter ou de leur lire de ces récits édifiants, qu’on appelle « exempla ».
Il leur interdit les blasphèmes et les actes, même futiles, indignes de leur
rang.
Quant à sa femme, Louis continue de l’honorer régulièrement, en
respectant les périodes de continence habituelle, la nuit du jeudi au
vendredi et les jours de carême. Elle s’abstient de provoquer une
sensualité restée exigeante, mais ne fait rien non plus pour étouffer un
désir réciproque. Dès l’an 1256, elle donne naissance à son dixième
enfant, un garçon nommé Robert.
Elle s’émeut quelque temps plus tard lorsque lui parvient la rumeur
que le roi songerait à se retirer dans un monastère. Si elle n’en croit rien,
la piété de Louis est devenue telle qu’un doute s’insinue dans son esprit.
— Est-il vrai, mon seigneur, que vous pensez à entrer dans les ordres ?
lui demande-t-elle
— Qui a dit ça ?
— Un bruit à la Cour.
Le roi hausse les épaules.
— Quelle ineptie ! Comment pouvez-vous imaginer que j’abandonne le
gouvernement du royaume ? Tous ceux qui n’attendent qu’une occasion
de porter des coups à la dynastie, et ils sont encore nombreux, en
profiteraient. À l’heure où l’Église est en pleine tempête, attaquée par les
hérésies et par les pouvoirs laïcs, qui d’autre que moi peut mieux la servir
et la défendre ?
Le visage de la reine s’illumine d’un large sourire.
— Je retrouve là le roi que j’ai toujours connu.
— Avez-vous donc douté de moi ?
— Parfois, en vous voyant en prière, j’ai peur de vous perdre.
— Si vous le craignez tant, accompagnez-moi quand je vais vers le
Seigneur.
Aussi pieuse qu’elle soit, Marguerite ne se sent pas capable de le suivre
sur cette voie de l’humilité et de l’ascétisme qui le conduit à manger dans
l’écuelle des mendiants ou à découper la viande pour les lépreux.
Par contre, elle regrette d’être tenue à l’écart des affaires de
gouvernement. Louis semble avoir oublié l’épisode de Damiette et le
séjour en Orient, quand il la consultait sur ses décisions. Peut-être, sous
le coup de la défaite, n’était-il pas sûr de lui. Ce temps-là est révolu. Bien
qu’elle en soit profondément affligée, Marguerite ne cherche pas à
s’immiscer dans le monde qu’il s’est forgé depuis le retour. L’éducation de
ses enfants l’occupe d’ailleurs assez pour lui éviter une frustration. Elle ne
prête plus guère d’attention aux mesures administratives qu’il prend, sauf
quand des tiers les évoquent devant elle. Elle approuve évidemment la
décision de rendre leurs biens aux seigneurs injustement spoliés du Midi,
ainsi que le refus de condamner la prostitution et la constitution de
quartiers réservés à cette activité. Aux clercs qui sont choqués par cette
tolérance, elle déclare que le roi fait ainsi montre de ses sentiments
d’humanité. Elle rappelle le pèlerinage de Louis à la Sainte-Baume pour
prier Marie-Madeleine.
Elle choque aussi les barons quand elle donne raison au roi de punir
sévèrement un grand seigneur tel qu’Enguerrand de Coucy pour avoir fait
pendre trois jeunes nobles qui avaient chassé sur ses terres sans
autorisation.
— La justice du roi ne doit-elle pas prévaloir sur le droit féodal ?
Par contre, devant Louis, elle n’ose plus émettre la moindre
observation depuis le soir où elle s’est permis de lui faire reproche des
cruels supplices ordonnés contre les blasphémateurs et de la
recommandation donnée aux baillis d’éventrer les Juifs coupables de
provocations. Elle s’est attiré une réponse cinglante.
— Il ne vous appartient pas de juger du bien-fondé de mes décisions,
ma dame !
Cette sévérité glaçante du ton rappelle fâcheusement à Marguerite le
temps de la reine Blanche. Elle se résigne à se taire au moment où, de
l’autre côté de la Manche, sa sœur Éléonore est de plus en plus appelée à
s’intéresser aux affaires de gouvernement.

Octobre 1255. Westminster.
Sous la nef de la cathédrale, qui résonne des voix chantant les louanges
au Seigneur, la reine Éléonore est bouleversée. Sur son visage coulent des
larmes de joie et ses doigts tremblent sur le livre d’heures qu’elle tient sur
son cœur. À quelques pas devant elle, le légat Albert de Parma passe au
doigt du prince Edmond, un garçon âgé de dix ans, l’anneau qui
symbolise son intronisation. Elle ne peut s’empêcher de murmurer « Mon
fils est roi de Sicile », et de le répéter. Un moment ineffable pour la fille
du comte Raimon Bérenger, devenue reine et maintenant mère de roi, un
moment longuement attendu.
Les rebondissements n’ont pas manqué durant les interminables
pourparlers, les incertitudes du pape sur le choix du candidat, les
intrigues des fils de l’empereur Frédéric. En avril 1255, le pape
Alexandre IV a confirmé l’accord conclu plus d’un an auparavant entre
son prédécesseur Innocent IV et le roi Henry. C’est un succès des oncles
de Savoie, qui rêvaient d’étendre l’influence de la famille au sud de la
péninsule, en particulier Thomas, le plus coriace.
Il leur a été facile d’en convaincre leur nièce Éléonore en flattant son
orgueil maternel. Quant au roi Henry, il n’est jamais difficile de réveiller
en lui une ambition continentale exaltée par l’insularité et toute prête à
s’étendre aux rives méditerranéennes. Malgré ses ennuis financiers, il en
a payé le prix en s’engageant à régler les énormes dettes du pape, quelque
cent trente-cinq mille marcs d’argent.
À l’issue de la cérémonie, Éléonore est rappelée aux réalités par
Richard de Cornouailles. Bien qu’il ait largement puisé dans les coffres du
royaume pour soutenir sa propre candidature au titre de roi de Germanie,
il est jaloux d’un tel déploiement de diplomatie et d’argent pour donner la
Sicile à son neveu. Il se penche vers sa belle-sœur pour lui dire sur un ton
persifleur et quelque peu ironique :
— Il ne reste plus qu’à livrer au roi son royaume.
Éléonore sait bien que l’opération est problématique. D’abord, compte
tenu de l’hostilité probable des Hohenstaufen, il faudrait une véritable
expédition pour installer Edmond en Sicile, et elle est difficile à envisager
en l’état des finances du royaume. Ensuite, barons et prélats se plaignent
de n’avoir pas été consultés et le Parlement refuse le moindre fonds pour
l’aventure.
Devant le flot d’objections et de critiques, Éléonore fait la sourde
oreille, mais le sort s’acharne sur l’entreprise. L’oncle Thomas, qui
guerroyait contre la ville d’Asti en révolte, est capturé et emprisonné à
Turin. Toute la famille de Savoie se mobilise pour payer sa rançon,
Éléonore la première. Elle se rend compte que le trône d’Edmond est déjà
menacé alors qu’il n’est même pas une réalité. Elle s’active pour réunir
l’argent, contracte un important emprunt à ses prêteurs florentins
habituels, obtient une contribution du roi Henry et même de Richard de
Cornouailles. La mésaventure de l’oncle Thomas les entraîne, elle et le
roi, dans l’engrenage d’un endettement catastrophique, et compromet de
façon décisive l’entreprise sicilienne.
Pour Éléonore et Henry s’annoncent des jours mouvementés.

Château de Wallingford.
Sancie se prépare elle aussi à vivre une période agitée. Richard de
Cornouailles a surgi quelques jours auparavant au château pour lui
annoncer qu’il a été élu roi de Germanie le 13 janvier 1257 et qu’il a
aussitôt accepté la couronne, mais qu’il devait se rendre de toute urgence
en Allemagne, car son rival, le roi de Castille Alphonse le Sage, venait
également d’être choisi par un groupe d’autres électeurs.
Sancie savait qu’après avoir été pressenti pour la couronne de Sicile
avant le prince Edmond, il briguait le titre de roi de Germanie et des
Romains, prélude à l’empire. Mais elle ne l’avait jamais pris au sérieux.
Elle se doutait qu’il avait contribué à vider les coffres du royaume pour
gagner la majorité du groupe des sept véritables électeurs, trois prélats et
quatre laïcs, dont le choix est généralement entériné par la diète des
barons allemands. La mort en juillet 1256 de Guillaume de Hollande avait
ouvert une campagne électorale pour laquelle les candidats déployèrent
beaucoup d’efforts et dépensèrent beaucoup d’argent.
— Vous devez m’accompagner pour le couronnement à Aix-la-
Chapelle, a dit Richard sur un ton qui n’admettait aucune réplique. Il
faudra vous préparer et emporter ce que vous possédez de plus brillant en
vêtements et en joyaux. Si cela ne suffit pas, nous achèterons ce qu’il faut.
Il l’a regardée, guettant un signe de joie, mais elle lui a paru
singulièrement désintéressée.
— Je suppose qu’on emmène notre fils Edmond.
— Évidemment !
— Pourrais-je emporter ma harpe ?
— Pourquoi pas ? Vous pourrez charmer les barons allemands avec
votre musique de troubadour. Ils vont être étonnés. Mais avez-vous bien
compris que vous allez être reine, comme vos deux sœurs ?
— Puisque vous me le dites, répond Sancie en souriant. Ne vous
inquiétez pas, je saurai tenir mon rang.
— Je l’espère.
Richard est déconcerté. Il ne peut comprendre que porter une
couronne signifie pour Sancie la fin d’une existence qu’elle a réussi à se
construire loin du tumulte du pouvoir et de la Cour. Elle a difficilement
surmonté la traversée des ténèbres qui a suivi le meurtre de Morgan. Si la
naissance de son deuxième enfant lui a apporté une consolation et l’a
réconciliée avec une vie qu’elle a eu parfois la tentation de quitter en y
mettant fin, elle se sent étrangère à l’agitation du monde. Elle s’est créé
un univers personnel, secret, sans bruit, sans révolte, qu’elle a appris à
dissocier de celui des autres grâce à la musique. L’indifférence de
Richard, dont elle a souffert au début du mariage, a fini par l’y aider en
lui laissant une précieuse liberté. C’est ce que ses sœurs, ni tous ceux qui
la surnomment la « comtesse aux yeux tristes », ne semblent pas avoir
compris.
Elle craint maintenant que ce départ en Allemagne ne brise la fragile
bulle où elle a trouvé une sorte d’équilibre. Ce n’est donc pas de gaieté de
cœur qu’elle part s’embarquer à Yarmouth avec Richard, Henry
d’Allemagne et une suite si nombreuse que le transport nécessite la
mobilisation d’une cinquantaine de bateaux.
Après une traversée pénible sur une mer démontée, ils débarquent
cinq jours plus tard à Dordrecht. Le cortège se dirige aussitôt sur
Cologne, où le nouveau roi, qui met pour la première fois les pieds sur le
sol de Germanie, est accueilli par ceux qui l’ont élu, le comte palatin du
Rhin, l’archevêque Conrad de Cologne, l’archevêque de Trèves, le duc de
Saxe, le margrave de Brandebourg et le roi de Bohême Ottokar.
Ces grands princes ne connaissaient de Richard que ses négociateurs et
la couleur de son argent. Leur curiosité est vive, surtout pour la comtesse,
cette Provençale dont les sœurs sont reines des deux plus importants
royaumes d’Occident. À en juger par leurs regards, ils ne sont guère
impressionnés par cette beauté sans doute trop fragile à leur goût.
Sancie, elle, remarque surtout la langue qu’ils parlent. Elle la trouve
rugueuse, comme sculptée dans de la pierre. Pour le reste, elle se sent si
loin de sa Provence et de la Cornouailles qu’elle reste repliée sur elle-
même, avec d’ailleurs le pressentiment qu’elle ne va pas demeurer
longtemps sur cette terre si étrangère.
Tout va d’ailleurs aller très vite. Le voyage jusqu’à Aix-la-Chapelle
s’effectue à grandes guides et la cérémonie du couronnement, le 17 mai,
jour de l’Ascension, est presque expédiée en la cathédrale de cette ville
par l’officiant traditionnel, l’archevêque de Cologne.
Lorsqu’il a posé la lourde couronne impériale sur sa tête, Sancie a eu
l’impression d’être coiffée d’une couronne de nuages.


17
Des couronnes sans lauriers

Un cavalier vêtu d’un élégant mantel noir doublé de vair met pied à
terre dans la cour du château royal de Woodstock. Sans la désinvolture
dans le geste et la démarche, il pourrait passer pour un clerc. Il est
florentin et son nom est Deutatus Wilhelmi, adaptation anglaise de
Guglielmi. Il est fourbu car il est venu en toute hâte de Londres, mandé
par la reine Éléonore, et il affiche une mine soucieuse. Après tous les
emprunts qu’elle a contractés, il craint qu’elle n’en sollicite d’autres. Le
couple royal est très endetté avec toutes les folies des derniers temps,
l’expédition continentale, le mariage du prince Édouard, la couronne de
Sicile du prince Edmond, celle de Germanie du comte de Cornouailles, les
dons et allocations pour faire taire ou calmer les mécontents, et ce train
de vie ordinaire qui serait exceptionnel en d’autres royaumes. Deutatus
ne voit pas comment les créanciers, notamment l’importante firme
« Maynettus Spine and Rustikellus cambiii » – des Florentins comme
lui – pourront être payés, sinon par de nouvelles ponctions fiscales de
nature à provoquer de sérieux troubles.
Il sait que la reine a la passion de ce qui est beau et rare et n’a de cesse
de le posséder, que ce soit une pierre précieuse ou une soie d’Orient, un
objet de prix ou une enluminure de maître. Il y a des années que Deutatus
a réussi à devenir son fournisseur attitré, pratiquement exclusif. Sa
position est trop avantageuse pour qu’il ait jamais osé lui refuser un
crédit. Il n’a d’ailleurs jamais eu à se plaindre de jouer les banquiers ou
les intermédiaires pour faire obtenir des prêts à sa cliente.
Le chambellan le conduit au pavillon d’Everswell qui se dresse non loin
du château, au milieu d’un vaste parc agrémenté de magnifiques jardins
entretenus par un chef jardinier venu de Provence. On dirait une
mosaïque de champs d’herbe et de fleurs, de vergers et de potagers, entre
lesquels miroitent des étangs et des bassins sur lesquels des nénuphars
mettent une touche de sereine poésie. Deutatus s’arrête un instant devant
l’éléphant, don du roi de France, et ne peut s’empêcher de rire devant cet
étrange monstre couleur de pierre en le voyant agiter sa trompe.
— N’est-ce pas indécent ? lance-t-il au chambellan qui n’a aucune envie
de plaisanter.
Les deux hommes arrivent dans un beau verger que la reine est en
train de faire admirer à ses deux amies, Maud de Lacy et Christiana de
Marisco.
— Les cent poiriers plantés à l’initiative du roi ! N’est-ce pas beau,
Deutatus ?
— Merveilleux, ma dame !
— Je vous ai fait venir parce que ma sœur la reine Marguerite m’a parlé
d’un magnifique brocart d’or rapporté du pays des Tartares par un
voyageur. Le motif est un cavalier qui chasse au faucon, vous comprenez
pourquoi j’y tiens. La sœur de dame Wilhelma votre épouse pourrait-elle
m’en procurer une coupe à Paris ? En même temps, j’aimerais qu’elle
m’achète des ceintures et des aumônières pour des cadeaux.
Deutatus est rassuré. Le crédit qu’il devra accorder ne sera qu’une
goutte d’eau dans l’océan des dettes. Le Florentin n’en est pas moins
stupéfait que la reine l’ait fait venir pour cette simple commande alors
que la fièvre monte dans tout le pays. Après lui avoir donné congé,
superbement indifférente, elle est partie chasser à l’épervier.
À son retour au château, elle reçoit un message du roi lui demandant
de le rejoindre de toute urgence à Londres.

Dès que la reine fait son entrée dans la salle du trône, le roi l’interpelle
d’une voix vibrante de colère.
— Ah, vous voilà enfin, ma dame !
— Qu’y a-t-il donc de si urgent et de si grave, mon seigneur, que vous
m’ayez fait accourir ainsi ?
— Votre oncle Mgr Boniface complote contre moi ! C’est inadmissible !
Je vous demande de le rencontrer au plus tôt pour calmer ses ardeurs.
 Éléonore hoche la tête en souriant.
— Comment cela se pourrait-il ?
— Il a réuni un conseil épiscopal pour formuler les plaintes du haut
clergé et établir un programme de réformes ! Un comble, tous ces prélats
ont osé me refuser la prolongation de la levée du décime pour la sainte
croisade, alors que Sa Sainteté me l’a accordée !
La reine réplique sèchement :
— Je ne suis pas la tutrice de Mgr Boniface, my lord. Puis-je vous faire
observer qu’il est difficile à l’archevêque de Canterbury de s’opposer aux
plaintes de tous les prélats du royaume ?
— Ces plaintes s’adressent également à vous, ma dame.
Éléonore le sait. Elle est consciente qu’elle ne pourra guère éviter d’être
entraînée dans les tourbillons qui se préparent. Elle promet de rencontrer
Mgr Boniface.
Henry se calme et la reine se rend à Canterbury pour exprimer à son
oncle les doléances du roi. Après les avoir écoutées, l’archevêque hausse
les épaules.
— Un complot ! Il faudrait peut-être qu’il regarde la réalité en face. Il
ne cesse de prélever de l’argent, il a augmenté la capitation, les impôts
fonciers et mobiliers, il impose de nouvelles taxes, pressure les Juifs, les
marchands, et il continue d’emprunter aux banquiers florentins, aux
bourgeois de Bordeaux. Il viole les règles en employant sa Garde-Robe à
des opérations que l’Échiquier ne consent pas à effectuer. Mais vous-
même êtes responsable de ces excès.
— Vous n’allez pas vous aussi me reprocher les affaires d’Aquitaine et
de Sicile où j’ai agi dans l’intérêt de mes fils, Monseigneur !
— Non, mais vous n’incitez guère le roi à l’économie.
Par respect pour l’oncle, la reine évite de discuter, mais elle sent bien
qu’après l’accalmie qui a succédé à la crise de 1252, la lutte des clans va
reprendre à la faveur du mécontentement général. Pour l’heure, c’est à un
autre souci qu’elle est confrontée lorsque, à son retour à Westminster,
elle est appelée au chevet de sa fille Katherine.
Sa dernière-née, âgée de quatre ans, est d’autant plus chérie de ses
parents qu’elle est sourde et muette. Depuis plusieurs mois, elle est
malade et le roi a fait placer une effigie en argent de la Vierge dans la
chapelle de Saint-Édouard afin de la protéger. Son état vient
brusquement de s’aggraver. Elle a de la peine à respirer et ne peut plus ni
boire ni manger. Maître Peter de Alpibus et maître Reginald de Bath, les
médecins du roi, avouent leur impuissance devant le mal. Après une
terrible nuit de veille, Éléonore voit s’éteindre Katherine dans un dernier
soubresaut. Elle la prend dans ses bras et la berce longuement comme si
elle était encore en vie. Alerté, le roi arrive en toute hâte et s’effondre en
pleurs en les découvrant ainsi. Il ne lui reste qu’à s’agenouiller pour prier.

Comme si ce drame ne suffisait pas à l’accabler, Éléonore connaît en
tant que mère une grave déception. Le prince Édouard en est la cause.
Depuis son retour d’Aquitaine, il supporte difficilement la tutelle de ses
parents.
Outre la reine qui veille jalousement sur ses intérêts, son père contrôle
ses affaires, notamment en limitant sa capacité à exercer l’importante
prérogative qu’est le patronage princier. Il est de surcroît étroitement
entouré de Savoyards, comme son principal conseiller, son premier
chancelier et le conservateur de sa Garde-Robe. À dix-huit ans, il
manifeste une forte tendance à la turbulence et un goût prononcé pour les
jeux guerriers comme le tournoi. La révolte de Llewelyn ap Griffith au
pays de Galles, une terre de son apanage, lui donne l’occasion de les
satisfaire. Il s’engage personnellement dans l’expédition dite « Marche
galloise », avec des amis tels que Roger Clifford et Roger Leybourne,
jeunes hommes toujours prêts à tirer l’épée.
Malheureusement, il manque d’argent et de troupes pour réussir. La
famille de Savoie, sa mère la première, et Richard de Cornouailless, lui
fournissent des fonds, qui s’avèrent insuffisants. Son inexpérience aidant,
il subit une sévère défaite et le roi est obligé de lancer une expédition
pour lui éviter un désastre.
Le prince, humilié et attribuant son échec au manque de moyens,
éprouve un grand ressentiment de voir tant d’argent dépensé pour la
couronne de Sicile de son cadet Edmond et pour la rançon de son oncle
Thomas de Savoie. Il se tourne ostensiblement vers ses autres oncles, les
Lusignan, qui le flattent et s’empressent de lui accorder des prêts. Il
s’affiche avec eux à la Cour de façon si provocatrice que la reine le
convoque à Windsor, hors de tout protocole, là où il a vécu son enfance.
— Vous choisissez bien mal vos amis, mon fils ! Vous ont-ils permis de
vaincre en Galles ?
— Je vais chercher les moyens là où on me les offre.
— Que dites-vous là ? N’ai-je pas fait tout mon possible pour vous
aider ?
Édouard, que ses amis surnomment long shranks – « longs jarrets » –,
se dresse de toute sa taille et fixant sa mère avec insolence réplique :
— Il me semble, mère, que vous préférez plutôt faire couronner mon
frère Edmond roi de Sicile que me permettre de défendre mes terres.
— Comment osez-vous dire cela ? Comment pouvez-vous avoir aussi
peu de respect pour moi ? Retournez donc chez vos amis. Vous aurez à
vous en repentir.
Éléonore est encore accablée par la crise familiale lorsque le royaume
tout entier est secoué par une violente fièvre.

Les barons sont les premiers à s’agiter. Se plaignant des méthodes
oppressives de la justice et des extorsions pratiquées par l’Échiquier, ils
demandent au Parlement la nomination d’un justicier, d’un chancelier et
d’un trésorier, afin de remédier aux abus et de veiller au respect de la
Grande Charte. La tension monte brusquement au mois d’avril de 1258,
lorsque, avec cet art qu’ont les Lusignan de lancer la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, l’un d’eux, Aymer, évêque de Winchester, envoie une
bande armée attaquer le manoir de Shere appartenant à John fitz
Geoffrey, proche de Pierre de Savoie et de la reine.
Une fois de plus, le roi s’abstient de sanctionner une faute de l’un de
ses demi-frères. L’agression émeut le monde seigneurial. Au Parlement,
sept barons parmi lesquels le comte de Gloucester, Simon de Montfort,
Pierre de Savoie, forment une alliance dirigée contre les Lusignan. À une
demande de subsides du roi, l’ensemble des grands seigneurs répond
trois jours plus tard par la menace d’employer la force contre ses demi-
frères.
La reine Éléonore, qui suit de Windsor le déroulement du conflit,
estime que le roi est en danger et revient à Londres en toute hâte pour le
soutenir. Elle a l’intention de le pousser à battre le rappel de tous les
chevaliers fidèles. À peine arrivée au palais de Westminster, elle tente de
le rencontrer. En vain. Le roi est introuvable. Et partout où elle passe, les
regards en disent long sur l’état d’esprit défaitiste qui règne à la Cour.
— Il me fuit ! Il va sûrement céder, confie-t-elle à son oncle Pierre, en
se résignant à attendre dans une extrême anxiété une initiative des
barons.
Le jour venu, le comte de Norfolk et maréchal d’Angleterre Roger
Bigod arrive au palais avec un groupe de seigneurs et une troupe de
chevaliers armés de pied en cap.
— Ils veulent la guerre, murmure la reine en les voyant de sa fenêtre.
On n’en est pas encore là. Les visiteurs laissent leurs armes à l’entrée,
mais présentent un véritable ultimatum. Ils exigent du roi l’expulsion des
Lusignan et de tous les étrangers, le serment de se soumettre aux avis
d’un comité de vingt-quatre personnalités, choisies pour une moitié par le
roi, pour l’autre par les barons et les évêques, ce qui signifie un grave
amoindrissement de son autorité souveraine.
La possibilité de désigner douze des vingt-quatre membres du comité
lui permet à la fois de riposter à l’ultimatum des barons et d’affirmer son
soutien à ses demi-frères. Il choisit deux d’entre eux, Aymer de Lusignan
et William de Valence, qui devraient pourtant être expulsés, et son neveu
Henry d’Allemagne. Par contre, il s’abstient de nommer l’archevêque
Boniface et Pierre de Savoie.
— C’est une insulte à ma famille ! s’écrie la reine en l’apprenant.
Sa colère est d’autant plus vive que le comité a la capacité de faire
échouer l’affaire de Sicile, puisqu’il est habilité à donner son accord à
l’attribution des subsides promis au pape.
— Je ne laisserai pas les barons et les Lusignan détruire ainsi le
pouvoir royal ! clame-t-elle haut et fort.
Elle est encouragée par son entourage savoyard, notamment par les
dames dont les époux sont menacés d’expulsion ou de perdre leurs
fonctions. Christiana de Marisco, dont le mari, Ebulo de Genève, est en
charge du château de Hadley, est la plus excitée. Maud de Lacy, la femme
de Geoffroi de Joinville, n’est pas en reste. Toutes deux rameutent les
épouses de tous ceux qui sont liés au clan de Savoie, mais l’agitation
qu’elles suscitent n’a pour effet que de faire ricaner les Lusignan et de
s’attirer le mépris des barons anglais.
D’ailleurs, après son coup de colère, Éléonore se ressaisit. Son
chapelain, le franciscain Thomas of Hales, lui rappelle qu’un combat ne
peut être mené avec succès qu’avec sang-froid, dignité et l’aide de Dieu.
Elle prie donc beaucoup et prend conseil auprès du fidèle Adam Marsh.
Le sage franciscain avait su ramener à la raison un Richard de
Cornouailles très en colère contre son frère à son retour d’Aquitaine.
Attaché à l’autorité royale, il soutient la reine dans sa détermination à
inverser le rapport de forces et à faire rendre au roi autorité et prestige.
— Vous devez d’abord vous adresser à votre époux, ma dame. Je le
crois désemparé. Il a certainement besoin de vous.
Éléonore se décide à faire le premier pas vers Henry. La partie n’est
pas gagnée, car les rapports intimes des deux époux se sont dégradés. Le
mal de Henry, une fatigue récurrente, les éloigne l’un de l’autre, et elle
n’exerce plus sur lui d’emprise sensuelle. Elle en est même arrivée à se
demander si elle n’était pas responsable de cette froideur et s’est évertuée
à s’appliquer les recettes de beauté de sa mère, auxquelles elle ajoute des
onguents et des baumes procurés par l’indispensable Deutatus. Elle se
refuse toutefois à user de ces charmes ou autres aphrodisiaques dont les
dames de la Cour se transmettent en cachette les recettes.
L’entrevue avec Henry commence mal. Sur la défensive, il s’en prend
d’emblée aux oncles, qu’il accuse de ne pas l’avoir défendu devant les
évêques ni devant les barons. Éléonore évite soigneusement de lui
renvoyer la balle en attaquant les Lusignan.
— Ne pensez donc plus à ce qui est secondaire, mon seigneur. Les
prétendues inimitiés entre mes oncles et vos frères comptent peu au
regard de la menace qui pèse sur votre autorité. Ce n’est pas en
choisissant de plaire aux uns ou aux autres que vous la sauverez, mais en
vous plaçant au-dessus, quitte à sacrifier ce qui l’affaiblit.
Elle lit aussitôt dans les yeux de Henry qu’elle a touché juste. Tout
ému, il se lève de son trône et, venant à elle, lui prend la main, un geste
qu’il n’a pas fait depuis longtemps.
— Pardonnez-moi, ma dame, si je vous ai fait mal… Je sais qu’en ce
moment où l’on cherche à m’abattre, vous êtes la seule qui se soucie de ce
qui importe, la souveraineté du roi. Croyez bien que je la défendrai envers
et contre tous.

Oxford. Juin 1258.
La ville est en émoi. Le Parlement doit y débattre des réformes. Les
barons proposent une nouvelle forme de gouvernement : un Conseil de
quinze membres élus serait chargé de contrôler les décisions du roi. Les
trois principaux ministres d’État, le justicier, le chancelier et le trésorier,
seraient responsables devant cet organisme dont l’approbation serait
nécessaire pour les ordonnances de la chancellerie et pour les
subventions importantes. Le mode d’élection des quinze membres donne
cette fois la plus belle part aux barons.
Le roi est contraint d’accepter ce texte qu’on appelle les Provisions
d’Oxford. Avec son entourage, il prête serment de les respecter au cours
d’une cérémonie conduite en l’église dominicaine de la ville par
l’archevêque Boniface qui prononce l’excommunication contre tous ceux
qui s’opposeraient aux Provisions.
La reine considère cette réforme comme une défaite personnelle.
Henry n’a pas vraiment lutté et n’a pas su s’élever au-dessus des factions.
Profondément affligée, elle s’enferme dans ses appartements de la Tour
de Londres en compagnie de Maud et de Christiana qui tentent de la
réconforter.
— Qu’est-ce qu’un roi qui doit rendre compte de ses actes à ses
barons ? Qu’est-ce qu’une couronne rognée par des rats ? gémit-elle.
— En tout cas, les Lusignan sont exclus du Conseil, rappelle Maud pour
la consoler.
— Et vos oncles en font partie, renchérit Christiana.
— Je me suis assez dépensée pour ça, murmure Éléonore en pensant à
ses efforts pour obtenir de certains barons qu’ils défendent Pierre et
Mgr Boniface.
Car la réforme est accompagnée de mesures dirigées contre tous les
étrangers sans exception. La garde et la gestion des châteaux royaux sont
désormais confiées à des Anglais, et tous les domaines et terres vendus ou
aliénés par le roi sont restitués à la Couronne. Des membres des deux
clans rivaux sont démis de leurs fonctions, tandis qu’une virulente
campagne est déclenchée contre les étrangers au sein du clergé. Les
principaux perdants sont toutefois les Lusignan, qui sont expulsés. Les
quatre frères refusent de se soumettre, mais après une tentative de
compromis, ils partent en exil.
Éléonore peut soupirer d’aise d’être débarrassée de ces démons et se
réjouir de la solidarité familiale, car une lettre de Marguerite lui apprend
que le roi Louis leur a refusé l’asile sur ses terres au motif qu’ils avaient
outragé et calomnié la sœur de la reine de France.
Quoi qu’il en soit, elle ne reste pas longtemps prostrée.
— Tout n’est donc pas perdu, lâche-t-elle à ses confidentes quand le roi
lui octroie la garde de propriétés confisquées, dotées d’importants
revenus.
Il gratifie même l’oncle Thomas, enfin libéré, de mille marcs pour lui
permettre de payer les arrérages de sa dette.
Ses proches savent bien qu’elle ne peut se contenter de ce qu’elle
appelle des « justes compensations ». D’ailleurs personne, que ce soit à la
Cour ou dans la population, ne doute d’une réaction des souverains, qui
ont encore des alliés parmi les barons, des moyens malgré les dettes, et
des soutiens extérieurs.
La volonté de revanche de la reine est d’ailleurs particulièrement
stimulée lorsque, deux ans après avoir pleuré de joie à l’intronisation
d’Edmond à Westminster, elle apprend que la présentation devant le
Parlement du prince Edmond en costume sicilien a provoqué une
réaction humiliante de nombreux barons. Ils l’ont jugée grotesque et ont
qualifié de parodie de croisade l’expédition projetée en Sicile et financée
par le décime destiné à la guerre sainte.
Éléonore en est d’autant plus meurtrie que, pendant ce temps, Richard
est en train de se forger une vraie couronne. Du moins le croit-elle.

Le nouveau roi de Germanie n’a pas la partie facile. Il découvre sur le
terrain le chaos qui sévit depuis la mort de Frédéric. Après son
couronnement il a entrepris de remonter la vallée du Rhin et s’est heurté
à l’hostilité déclarée de l’archevêque de Mayence et des cités épiscopales
de Worms et de Spire. Il a été contraint de passer l’hiver de l’an 1257 dans
les plaines du Bas-Rhin et de la Meuse, et a séjourné jusqu’au
printemps 1258 à Aix-la-Chapelle et à Liège, avant de reprendre au cours
de l’été la route du sud. La randonnée lui a permis d’obtenir la
soumission de Worms, puis de Speyer, un demi-succès plutôt fragile.
Des difficultés et des efforts de Richard, Sancie n’a cure. Pendant les
pérégrinations de son époux, elle réside à Aix-la-Chapelle dans le palais
impérial. Contrairement à Richard et à son fils Henry, elle est
parfaitement insensible aux ombres des empereurs qui le hantent, celle
du grand Charlemagne et celle, plus proche, de Frédéric le Souabe, qui ne
l’a pourtant guère habité. Elle oublie la froideur des murs de pierre en se
baignant dans le seul vrai trésor qu’elle y a découvert, la source d’eau
chaude qui avait valu à la ville le nom romain d’Aquae Granni.
En dehors de ces moments délicieux, elle se sent très isolée, malgré la
présence de quelques dames anglaises de son entourage. Elle ne supporte
plus leurs conciliabules sur les événements d’Angleterre et les
soupçonnent de partager la xénophobie des réformistes. Avec les
seigneurs du cru et leurs épouses, elle est mal à l’aise. Sans doute parce
qu’elle n’en comprend ni la langue ni la mentalité, elle les trouve imbus
d’eux-mêmes, renfermés, méfiants. L’épaisseur physique des hommes lui
inspire une telle crainte qu’à côté d’eux Richard fait figure d’adolescent
inoffensif. La plupart la regardent avec autant de concupiscence que s’ils
étaient privés de femme depuis des mois, des regards qui lui font
éprouver le sentiment d’être un gibier sur lequel ils seraient prêts à
fondre à la moindre occasion.
Elle se souvient d’avoir eu la même impression lors de ses premières
semaines en Angleterre, ne voyant dans les hommes que d’autres
Richard. Curieusement, elle ne s’était rassurée qu’en Cornouailles, où les
gens ont des manières frustes, souvent brusques, mais sont d’une
touchante naïveté et portés aux rêves. Elle ne décèle qu’un seul point
commun entre le Cornwall et le pays rhénan, surtout en hiver, les forêts
sur lesquelles le brouillard répand une aura de mystère. Malgré ses
appréhensions, elle ne peut résister à l’envie de plonger dans leurs
profondeurs, comme si elle pouvait y retrouver l’ombre de Morgan.
Un jour, elle trompe son escorte et lance son cheval au galop à travers
une campagne figée dans l’hiver. Elle ne tarde pas à s’éloigner du ruban
argenté du Rhin qui semble immobilisé pour l’éternité et elle s’enfonce
dans un mur d’ouate blafarde. Dans cette solitude quelque peu effrayante,
le hurlement d’un loup auquel répond le croassement d’un corbeau juste
au-dessus d’elle la fait frissonner. Sa monture se refuse à avancer et elle
met pied à terre. Seuls ses pas, crissant sur la neige, et la morsure du
froid sur son visage la rattachent encore à la réalité. Elle se demande si
elle n’a pas franchi une frontière interdite quand lui parvient le son d’une
flûte, à la fois perçant et à peine audible, comme en un songe. Soudain, le
voile impalpable qui l’enveloppe se déchire. Une silhouette enveloppée
dans un long manteau noir et coiffée d’une capuche se dresse devant elle.
— Que faites-vous là, ma dame, dans ce froid et sans escorte ?
Elle est aussi surprise de l’apparition que d’entendre la voix s’exprimer
dans la langue de Provence. De son visage, elle ne voit que des yeux bleus
qui posent sur elle un regard d’une extrême douceur.
— Qui êtes-vous ? demande-t-elle.
— Je vous ai vue sortir du château et vous ai suivie. Je vais vous
ramener…
— À condition de me dire qui vous êtes.
— Il serait trop long de vous raconter mon histoire. Sachez seulement
que je viens de Provence et que j’ai beaucoup vagabondé ces dernières
années. Je me suis retrouvé ici comme jongleur. Je vais de Cour en Cour
jouer et chanter. Je vous ai reconnue au couronnement.
— Reconnue ?
— Nous allons geler ici, suivez-moi.
En cheminant derrière lui, Sancie ne se demande même pas comment
il peut s’y retrouver et pourquoi elle le suit aussi docilement dans la
curieuse maison de pierre enfouie sous la neige où il l’invite à entrer.
— Je l’ai construite sur le seul vestige d’un ancien manoir, détruit par
je ne sais quelle guerre, explique-t-il.
L’intérieur de la petite bâtisse est presque vide. Une table, des
tabourets, un crucifix, une litière, un foyer creusé dans le sol et sur lequel
brûle une bûche, quelques ustensiles de cuisine, une harpe, des flûtes et
dans un coin des victuailles. Sans un mot, l’inconnu fait chauffer du vin et
coupe des tranches de pain. Sans un mot, Sancie, qui s’est assise sur la
litière, accepte de boire dans le gobelet qu’il lui tend. Une sensation de
bien-être l’envahit et, en regardant l’inconnu dont elle n’a même pas
demandé le nom, elle voit Morgan pour lequel elle a éprouvé un amour
indicible, si passionné, si bref, tragiquement interrompu par la lame
d’une épée. Elle ne s’étonne pas de l’entendre chanter :

Dame, la plus douce fleur
qui jamais reçût de Dieu tant de beauté,
À mains jointes et à genoux
Je vous supplie d’écouter ma prière d’amour.

Elle ne résiste pas à l’engourdissement qui s’empare de son corps et,
fermant les yeux, s’abandonne à un merveilleux rêve qui l’emporte sur les
mêmes vagues de volupté qu’avec Morgan jusqu’aux rives de cette île
magique où l’on meurt de bonheur.
Lorsqu’elle s’éveille de cet étrange voyage, il fait jour. Sancie s’étonne
de ne pas voir Morgan mais le cavalier noir aux yeux bleus qui se tient
debout devant elle et lui propose de la raccompagner.
— Que m’est-il arrivé ?
— Vous étiez si épuisée que vous vous êtes endormie.
Comme elle semble soudain inquiète de ce qui a pu se passer, il la
rassure :
— Vous n’aviez rien à craindre de moi, ma dame. Au contraire.
Dehors, le brouillard s’est dissipé. À l’entrée de la ville, le cavalier
s’arrête.
— Vous connaissez le chemin, ma dame, lui dit-il en la saluant.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Delfin.
Sancie sursaute. Le nom lui est connu. Elle veut en savoir plus et le
questionner, mais il est déjà loin. Dès le lendemain, elle cherche à le
revoir, mais ne retrouve pas le chemin de la maison de pierre. Elle ne
cesse d’y penser jusqu’au jour où elle entend une des dames de sa suite
parler d’un étrange jongleur venu d’on ne sait quelle région du Sud et qui
a enchanté les cours des seigneurs rhénans.
 — Faites-le donc venir ici, ordonne Sancie.
— Il a disparu, ma dame. D’ailleurs, il est partout et nulle part, jamais
là où on le cherche. Il paraît qu’il a été moine. On dirait qu’il fuit on ne
sait quelle malédiction.
Personne ne comprend pourquoi Sancie s’effondre soudain en larmes,
comme si elle avait perdu le fil d’un secret. Quelques jours plus tard, elle
est frappée par une forte fièvre, qui se manifeste de manière sporadique,
sans qu’aucune médecine ne parvienne à l’arrêter définitivement.
Depuis lors, elle est dolente, bien qu’elle tire de sa harpe une musique
pleine d’allégresse.
Lorsque Richard, après avoir réussi à établir son autorité sur les
régions rhénanes, annonce qu’il lui faut retourner en toute hâte en
Angleterre où le conflit entre son frère et les barons s’aggrave, elle
n’exprime aucun sentiment, que ce soit de joie ou de tristesse. Comme si
elle avait déjà quitté ce monde trop tumultueux pour elle.
Le roi et la reine de Germanie quittent Aix-la-Chapelle et s’acheminent
vers la côte de la Manche. Arrivés à Saint-Omer, ils ont la surprise d’y être
attendus par une délégation de seigneurs réformistes anglais. Ils
déclarent à Richard qu’ils ne le laisseront retourner en Angleterre qu’à la
condition qu’il promette de respecter les Provisions d’Oxford. Richard
accepte et le couple royal, accompagné de leur fils Édouard, débarque à
Douvres le 29 janvier 1259. À la cathédrale de Canterbury, le roi de
Germanie prête le serment promis et gagne aussitôt la capitale. Il y
découvre une situation trouble.

Après le cinglant échec infligé au roi, les réformistes poursuivent leur

avantage. Au mois d’octobre 1259, les délibérations du Parlement
donnent naissance aux Provisions de Westminster, qui touchent aux
prérogatives d’Éléonore. Un comité de cinq membres comprenant le
justicier et le trésorier est chargé entre autres tâches de déterminer les
domaines dans lesquels pourra être utilisé l’or de la reine, qui représente
une part importante de ses revenus. Défiant le texte, elle confie à son
intendant Mathias Bezill un droit de garde d’une valeur annuelle de
quelque quarante à soixante livres sans en référer au comité.
Mais ce qui l’afflige le plus est le soutien que son fils Édouard apporte
au mouvement de réformes. Elle le lui fait vertement savoir.
— Je ne vous comprends pas ! Non seulement vous vous êtes dressé
contre le roi, votre père, avec vos amis, mais vous vous rangez du côté de
ceux qui méprisent la Couronne, celle que vous allez porter ! C’est
parfaitement insensé.
Édouard a vingt ans. Il est doté d’une aussi belle prestance que son
oncle Richard, avec même plus d’arrogance dans le maintien et le regard.
Bien qu’il soit respectueux envers sa mère, il est maintenant un homme et
tient à le montrer.
— Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mère, mais j’ai agi selon ma
conscience.
— Votre conscience ? J’ai plutôt l’impression que vous en manquez.
Édouard se raidit. Ses mains se crispent, mais il parvient à se
maîtriser.
— Je ne crois pas, mère, qu’on puisse gouverner sans les barons. Ce
n’est pas l’Église qui a fait le roi, ce sont les seigneurs, ceux qui lui ont
construit le trône avec leur épée.
Éléonore regarde son fils. Elle lit dans ses yeux une détermination
égale à la sienne et ne peut s’empêcher d’en éprouver un sentiment de
fierté. Richard lui ressemble non seulement par le physique, mais aussi
par le caractère. Elle ajoute sur un ton moins véhément :
— Vous ferez ce que vous voudrez quand vous régnerez. Pour le
moment, ne prenez pas le parti des ennemis de votre père et de votre
mère.
Édouard s’agenouille devant sa mère et se penche sur sa main comme
pour se faire pardonner, mais il prend congé sans dire un mot.
Il se gardera de suivre les recommandations maternelles. Après s’être
rapproché de ses oncles Lusignan, il se fait l’émule de Simon de Montfort,
dont les relations avec la reine et les Savoyards se dégradent à la suite de
plusieurs accrochages concernant des intérêts financiers et surtout de
tortueuses intrigues dirigées contre l’oncle Pierre. Alors que le roi et la
reine s’apprêtent à se rendre en France pour conclure la paix, signée
depuis plus d’un an, le 28 mai 1258, au terme de laborieuses
négociations, le prince lance une offensive contre les hommes de
l’entourage royal. Il démet deux fidèles du roi, John Mansel et Robert
Walerand, de leur fonction de gardes sur ses terres, et surtout il enlève à
son grand-oncle Pierre la baillie de Hastings.
La reine s’en plaint aussitôt au roi :
— Je ne sais quelle rancune notre fils nourrit contre nous. Il ne
s’entoure que de petits brigands. Je déteste ce Roger Leybourne qu’il a
pris comme intendant, et ces Warenne, Clifford, et autres Lestrange. Et
voilà que le fils de Richard s’y met lui aussi. Dieu sait ce qu’ils feront en
notre absence.
Le roi lève les bras au ciel. Encore choqué par sa défaite, il est aussi
meurtri que la reine par le comportement de son fils, mais déconcerté, il
plaide l’indulgence.
— Inutile de lui faire de nouvelles remontrances. Tout cela est la faute
de ces maudits barons.
— Voilà pourquoi vous devez vous attacher à préparer votre revanche,
mon seigneur.
— À quelle sorte de revanche songez-vous, et sur quel terrain ?
— Je crains qu’avec des gens comme Montfort, il ne faille en venir aux
armes.
— Je souhaite ne pas en arriver là.
— Hélas ! Vous ne pourrez vous y dérober. Notre voyage en France
nous permettra d’y réfléchir… et de prendre des dispositions en
conséquence.
Éléonore se garde de lui révéler qu’elle en a déjà pris discrètement
l’initiative en faisant distribuer des présents à des seigneurs flamands
susceptibles d’être engagés dans une force armée.
Quelques jours plus tard, le 23 novembre 1259, le roi et la reine
s’embarquent pour la France avec une nombreuse suite, dans laquelle
figurent des barons rebelles, notamment Simon de Montfort.

4 décembre 1259. Paris.

Dans le jardin du palais royal, devant une assemblée de dignitaires des
deux pays, prélats et barons, et d’une foule de gens du peuple, le roi
d’Angleterre Henry, troisième du nom, met un genou en terre devant le
roi Louis pour lui prêter hommage.
Il a renoncé aux fiefs continentaux des Plantagenêt et à son rêve de les
reconquérir. Par la reconnaissance de la suzeraineté du Capétien pour
l’Aquitaine, il devient donc le vassal du roi de France. Il a obtenu en
échange quelques compensations, des terres dans trois diocèses,
Limoges, Cahors et Périgueux, et une somme nécessaire à l’entretien de
cinq cents chevaliers.
La reine Éléonore évite de regarder Marguerite, comme si elle craignait
de percevoir une lueur de triomphe dans les yeux de sa sœur. Malgré
l’accueil fraternel et l’hospitalité offerte en son palais par Louis, le traité
reste une épine en son cœur. La vive affection qu’elle éprouve pour sa
sœur ne l’empêche pas d’être blessée dans son orgueil de reine autant que
le sont la plupart des sujets de Henry dans leur fierté d’Anglais.
Marguerite est trop fine mouche pour ne pas s’en être aperçue et elle
redouble de témoignages d’affection pour ramener Éléonore à l’esprit de
solidarité familiale inculquée par leurs parents. N’est-elle pas elle-même
en butte à une sourde hostilité de quelques conseillers de la Curia qui
attribuent le rapprochement avec l’Angleterre à la complicité des deux
sœurs ? Quelques barons, pour lesquels l’Anglais reste le principal
ennemi du royaume, les rejoignent en prenant également pour cible
Éléonore, qui traîne la réputation d’aimer le pouvoir et l’argent et
d’exercer sur le roi Henry une déplorable influence. Ils sont convaincus
que les deux Provençales ont réussi à arracher au roi Louis des
concessions qu’ils considèrent comme inadmissibles.
Informée par Marguerite de cet état d’esprit, Éléonore ne se gêne pas
pour en rire.
— C’est pire en Angleterre, comme tu le sais. Au moins le roi Louis est
maître chez lui. Les Provisions d’Oxford sont une limitation intolérable
au pouvoir du roi. Il ne peut être question d’en rester là.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’il est indispensable de contre-attaquer, s’il le faut par les armes.
— Tu parles de faire la guerre alors qu’on vient de signer la paix ?
— C’est une question de vie ou de mort pour la royauté.
 Marguerite n’est pas entièrement convaincue, mais pour l’heure, c’est
la Noël que les deux familles royales s’apprêtent à célébrer.
Après les fêtes passées ensemble, hors des soucis politiques, le
prochain mariage de la princesse Béatrice d’Angleterre et de Jean de
Bretagne anime toutes les conversations. Le roi Henry et la reine
Éléonore se rendent ensuite à l’abbaye de Saint-Denis pour prier et y
séjourner quelque temps avant les noces et le retour en Angleterre.
Ils s’apprêtent à prendre la route quand leur parvient la nouvelle de la
mort brutale du prince héritier de France Louis, âgé de seize ans. Ils
reviennent aussitôt à Paris où ils trouvent Marguerite effondrée et Louis
profondément affecté.
— Je n’ai pas mérité mon salut, confie ce dernier à Henry.
— Dieu ne saurait être aussi sévère avec un homme aussi pieux que toi.
— Dieu est juste. C’est à moi de comprendre son avertissement.
Les funérailles ont lieu à Royaumont. Le roi Henry a tenu à porter le
cercueil, un geste qui touche beaucoup Louis, Marguerite et tous ceux qui
y assistent.
Aucun autre événement n’aurait pu autant unir les deux familles. Le
couple royal français le montre une semaine plus tard en assistant,
malgré leur deuil, au mariage de la princesse Béatrice. Après le chagrin, la
jeunesse et la vie reprennent leurs droits, et pour Éléonore et Henry la
volonté de reconquérir le pouvoir. Afin de s’y préparer, ils choisissent
comme base Saint-Omer.

En Angleterre, les réformistes fourbissent leurs armes, Simon de

Montfort le premier. Il s’est comporté d’une façon désagréable à Paris. La
cession de l’Anjou ne pouvant être réalisée qu’avec l’aval des princes
anglais et de sa femme, sœur du roi Henry, il a donné son accord à une
condition, que le roi Louis retienne les fonds destinés au roi Henry en
vertu du traité, et ce, jusqu’au règlement des litiges l’opposant à ce
dernier. Au lendemain de Noël, il a quitté inopinément la suite royale et
la France, et retrouvé en Angleterre Édouard et ses amis, impatients de
ferrailler. Il se permet de conseiller au justicier Hugh Bigod, avec une
fermeté comminatoire, de prendre deux mesures graves, arrêter l’envoi
d’argent au roi et lui interdire de revenir avec une force étrangère. Il sait
bénéficier du mécontentement général suscité par le traité de Paris.
— C’est la première fois qu’un Plantagenêt met un genou en terre
devant un Capétien ! ne cesse-t-il de déclarer.
Il est si bien entendu que des chevaliers furieux massacrent l’éléphant
du roi de France.
De son côté, Henry n’est pas inactif. Rompant avec la solidarité
fraternelle, il demande au pape d’interdire à Aymer de Lusignan de
retourner en son évêché de Winchester, puis il annonce son intention de
réunir un parlement à Londres, au mois d’avril. Il décide enfin de recruter
une force armée.
Afin de réunir les sommes nécessaires, la reine Éléonore fait appel à sa
sœur et au roi Louis, qui accepte d’avancer à Henry une partie de celles
prévues par le traité. Elle emprunte à tout-va, envoie des émissaires pour
rassembler des chevaliers flamands et français disposés à s’engager dans
une expédition, ainsi que des mercenaires. Un certain nombre de ces
hommes se rendent discrètement en Angleterre, individuellement ou par
petits groupes. Jugeant ces préparatifs suffisants, le roi et la reine, après
cinq mois d’absence, considèrent alors le moment venu de retourner en
Angleterre.
Le roi engage aussitôt le fer en déposant une plainte devant le
Parlement contre Montfort. Une attaque des Gallois met le conflit entre
parenthèses jusqu’à la signature d’une trêve, puis les intrigues reprennent
de plus belle, activées par Montfort qui entraîne Édouard dans son
sillage. Après avoir refusé de voir son fils, le roi cède aux instances de
Richard et de l’oncle Boniface et accepte de lui pardonner.
— Palinodies ! s’écrie Éléonore, écœurée par le comportement du
prince et convaincue que la faiblesse de Henry ne peut qu’encourager
l’adversaire.
La tension monte et la menace d’une guerre civile devient si évidente
que Richard de Cornouailles est revenu en toute hâte d’un nouveau séjour
en Allemagne, où il s’est démené pour élargir sa base territoriale rhénane
et progresser sur la voie de la couronne impériale. Son retour conforte le
roi et la reine.
— Peut-on vraiment compter sur sa loyauté ? se demande Éléonore.
— J’en suis sûr, affirme Henry. Les épreuves et une vraie responsabilité
l’ont rendu plus sérieux.
— Il serait temps.
Richard est en fait partisan de la négociation, mais il sait qu’un gage
est indispensable. Secondé par un groupe de dignitaires et avec le soutien
de la population de Londres restée fidèle au roi, il prend l’initiative
d’occuper la capitale avec une troupe afin de devancer Édouard et Simon.
Le prince, quelque peu ébranlé, semble alors hésiter à entrer en conflit
ouvert avec ses parents. Toutefois, impatient de guerroyer, il prend
brusquement la décision de partir sur le continent avec ses amis pour s’y
livrer à sa passion, le tournoi. Il y retrouve les Lusignan, et dans un autre
défi lancé à sa mère, fait de Guy son lieutenant en Aquitaine.
— Il dépasse les bornes et nous nargue, s’écrie Éléonore.
Le roi est profondément blessé, mais au-delà de l’amertume que lui
inspire les agissements de son héritier, il est conscient que les querelles
familiales sont dépassées. Le véritable enjeu est pour lui la reconquête de
sa souveraineté pleine et entière.

La campagne royale débute dès les premières semaines de l’an 1261.
Le roi prend ses quartiers dans la Tour de Londres. Il peut compter sur
son entourage, qui s’est reconstitué. Richard a dû renoncer
définitivement à son ambition impériale, car le nouveau pape, Urbain IV,
s’est déclaré en faveur de son rival Alphonse de Castille. Il est donc
revenu, ainsi que Pierre de Savoie. À ces deux loyaux piliers s’ajoute un
groupe de fidèles conseillers tels que John Mansel, Robert Walerand et
les Savoyards Ebulo de Montibus et Imbert de Montferrand.
Éléonore, qui n’a cessé de réfléchir aux moyens de la contre-offensive,
propose de faire condamner les Provisions d’Oxford par le pape. Un
émissaire est envoyé à Rome pour demander au Saint-Père de délier le roi
Henry de son serment, au motif qu’il a été extorqué par la force. Le roi
tente de son côté de mettre fin à tous ses litiges en les faisant arbitrer,
mais l’échec de ces deux démarches a vite fait d’amollir sa détermination.
S’il rend le Conseil responsable du comportement de son fils, il accepte le
retour des Lusignan, qui ne sont d’ailleurs plus que trois, Aymer étant
décédé.
 — Il m’a trahie une nouvelle fois ! se plaint la reine auprès de l’oncle
Pierre.
— Pas d’énervement, ma nièce. Il conviendrait d’imposer une condition
au retour des Lusignan : qu’ils s’engagent devant la reine Marguerite à
cesser leurs intrigues contre vous. De toute façon, il faut ramener lord
Édouard dans le giron du roi en lui accordant le pardon. La clémence
royale fera taire vos ennemis et ralliera les neutres.
Éléonore fait la moue. Elle ne croit pas au repentir chez des gens qui
ont perdu leur conscience, mais ses sentiments maternels finissent par
reprendre le dessus et elle acquiesce.
Au mois d’avril, Édouard, de retour du continent, est reçu par la reine.
Elle s’abstient de tout reproche et, sachant qu’il est à court d’argent, lui
conseille de faire sa soumission. Que ce soit parce qu’il manque de
moyens, ou qu’il n’ose aller jusqu’au bout de sa volonté de rébellion, il
accepte. Reçu par son père avec William de Valence, il déclare
solennellement se soumettre. Il prend quelque distance avec ses anciens
compagnons et compte désormais parmi ses proches de jeunes chevaliers
français et flamands, une façon de prendre le contre-pied de la
xénophobie des réformistes.
La réconciliation familiale enlève désormais toute ambiguïté à la
revanche que les souverains préparent. Le roi se rend à Douvres, dont il
confie la défense à un homme sûr, Robert Walerand, afin de permettre le
débarquement de la troupe engagée par la reine sur le continent.
— Vous ne craignez pas d’être accusée de faire appel à des étrangers
pour rétablir l’autorité royale ? a pourtant objecté Mgr Boniface.
— On m’accuse déjà de tout, mon oncle, et on veut détruire le roi et la
dignité royale. Je n’ai donc pas le choix des moyens pour les défendre.
Conduits par un homme de guerre expérimenté, le comte de Saint-Pol,
les chevaliers de France et des Flandres arrivent au mois de mai et
prennent la direction de Winchester où les attend le roi. La reine,
accourue à leur devant pour les recevoir, gratifie chacun d’eux d’un
anneau, symbole de leur engagement mutuel.
La guerre est effectivement bien déclarée. Le roi, qui a enfin obtenu du
pape d’être relevé de son serment de fidélité aux Provisions d’Oxford,
nomme immédiatement aux postes essentiels de justicier et de chancelier
deux hommes de sa mouvance à la place des titulaires installés par les
réformistes.
Ces derniers ripostent en appelant les barons à se rassembler en armes
à Winchester. Les souverains se replient prudemment sur la Tour de
Londres, d’où le roi destitue les hommes de la réforme et les remplace par
les siens dans un certain nombre de châtellenies. Les réformistes
répliquent. L’échange tourne parfois à la violence et le risque d’un
affrontement armé se précise quand Montfort et ses alliés provoquent
une réunion des barons en septembre. De son côté, le roi convoque à
Londres ses fermiers avec armes et chevaux et lance un appel à l’aide au
pape et aux souverains étrangers.
L’archevêque Boniface se rend alors auprès de sa nièce pour tenter
d’empêcher l’irréparable.
— Vous rendez-vous compte que la moindre étincelle pourrait mettre
le feu au pays ? Tout le monde va y perdre, ma nièce. Il faut calmer le jeu,
j’en appelle à votre responsabilité.
Éléonore, qui se laisse souvent emporter par la passion, sait écouter un
conseil quand il correspond à son intuition. Elle se rend compte que,
malgré la présence de la force venue du continent, l’affrontement armé
est incertain. Elle sait aussi que la partie peut se jouer et se gagner sur un
autre terrain.
— Vous avez raison, mon oncle, dit-elle simplement.

John Mansel est un homme solide chez lequel le physique et le moral

sont en parfaite symbiose. Les épaules larges, le faciès carré, le regard
droit sous des sourcils broussailleux, il est d’une loyauté sans faille.
Prêtre, il est l’un de ces clercs funambules capables de concilier la foi et le
réalisme politique, la rigueur dogmatique et la souplesse diplomatique.
Bien qu’il n’apprécie pas les extravagances financières des souverains et
connaisse leurs travers, il leur est dévoué parce qu’il estime de son devoir
de défendre à travers eux la fonction royale, et aussi parce qu’il éprouve
une sorte d’affection quasi paternelle pour le roi et la reine. Ces derniers
ne s’y sont pas trompés en le chargeant de missions importantes
requérant confiance et habileté. Il se doute bien en répondant à la
convocation de la reine qu’en l’état du conflit avec les barons, elle va lui
en confier une particulièrement délicate.
— Que pensez-vous de la situation ? lui demande-t-elle.
— Je crains le pire, ma dame. La partie est loin d’être gagnée.
— Je le pense aussi. Mais en face, la coalition a ses faiblesses. Vous
connaissez comme moi la mentalité de ces féaux, toujours prêts à la
révolte, mais jamais sûrs d’eux. Un certain nombre supportent de moins
en moins l’autoritarisme de Montfort…
— Je le sais, ma dame. Une altercation l’a déjà opposé à Richard de
Clare, le comte de Gloucester, et vous connaissez l’influence de celui-ci.
— Eh bien, il faut leur représenter que leur devoir est de se soumettre
au roi et surtout qu’ils y gagneront. Allez donc les rencontrer avec un sac
plein de promesses et de faveurs, et le pardon du roi. Je mets des fonds à
votre disposition.
Mansel entre immédiatement en campagne. Il remporte sans difficulté
un premier succès en obtenant le ralliement au roi du comte de
Gloucester, un personnage que le moindre courant d’air peut faire
changer de route. Comme il l’a prévu, la détermination des barons est
fortement ébranlée par cette défection. La coalition réformiste se
désagrège au point que Montfort est impuissant à l’en empêcher. Déçu, il
abandonne brusquement la partie et quitte l’Angleterre. Son départ
permet au roi d’engager des négociations avec ses adversaires.
La reine les suit de très près, en accord avec Richard qui les conduit,
lorsqu’elle est appelée au chevet de Sancie dont l’état s’est subitement
aggravé depuis quelques jours. Elle arrive au château de Berkhamstead,
où la reine de Germanie et des Romains a vécu ses dernières semaines,
juste à temps pour la tenir dans ses bras et recueillir de ses mains la
cigale en or du comte Raimon Bérenger.
— Garde-la, lui dit Sancie dans un dernier souffle, mais que ma harpe…
reste avec moi… Je veux en jouer là-bas… pour mon père.
Le cœur d’Éléonore se serre, elle pleure doucement. Elle ne voit même
pas Richard qui est entré dans la chambre et qui s’agenouille au pied du
lit. Il prend la main glacée de sa femme sur laquelle il dépose ses lèvres.
Éléonore l’entend murmurer « je vous demande pardon ».
 Ce soir-là, chacun frémit en entendant le cri de l’orfraie.
— Il annonce l’entrée dans le monde des ténèbres de la reine des
Nuées, dit dame Helen.
Les funérailles ont lieu dans l’abbaye de Hailes en présence de son
mari, de sa sœur et de ses oncles. Mgr Boniface célèbre l’office.
L’assistance est nombreuse. Si l’on y remarque peu de seigneurs, il y a
une foule d’humbles villageois et de musiciens venus avec leurs
instruments de tout le Cornwall pour saluer l’une des leurs et jouer des
ballades qu’elle aimait.
De retour à Londres, Éléonore écrit à ses sœurs pour leur annoncer le
décès : « On n’entendra plus chanter le chardonneret de Saint-Maime,
nous ne sommes plus que trois. »

Les tractations engagées avec les réformistes aboutissent le

21 novembre 1261 à Kingston à la signature d’une convention qui décide
de confier l’arbitrage des litiges à Richard de Cornouailles.
Éléonore peut être fière d’avoir été la cheville ouvrière de ce qui peut
être considéré comme une victoire du roi. Bonne joueuse, elle en concède
une part à son beau-frère, mais elle n’est pas d’humeur à triompher. Non
seulement l’ombre de Sancie plane pour lui instiller le remords de l’avoir
trop négligée, mais son rêve de couronne pour Edmond s’est
définitivement envolé avec la décision du pape Urbain, quatrième du
nom, de proposer la Sicile à Charles d’Anjou.


18
Les couleurs du sceptre

La mort de Sancie a bouleversé sa mère. Au chagrin s’est ajouté,

comme chez Éléonore, un sentiment de contrition. Elle a conscience
d’avoir sacrifié cette fille pour laquelle, paradoxalement, elle éprouvait
une tendresse particulière. Après s’être indignée du comportement de
Richard de Cornouailles lors de la première nuit de noces, elle l’avait
abandonnée à son sort pour se préoccuper d’affaires d’argent et ne s’en
était pas davantage souciée ensuite. Elle n’en avait d’ailleurs reçu aucune
nouvelle depuis qu’elle résidait, après l’accord conclu avec son gendre, au
château familial de Menuet, dans l’Embrunais.
Elle lit et relit la longue lettre d’Éléonore sans y trouver un motif de
consolation. Elle juge dérisoire le chagrin tardif de Richard, et devine que
la couronne n’a pas apporté le bonheur à Sancie. Elle se demande surtout
si la musique et les randonnées dans les forêts et les landes de
Cornouailles lui ont permis d’entrevoir le secret de cette paix qu’elle
espérait trouver.
La comtesse en est si tourmentée qu’elle s’en ouvre à son conseiller et
ami Henri de Suse.
— La seule paix est celle que Dieu octroie à ceux qui le méritent, lui dit
le prélat. Je crains que Sancie ne l’ait pas compris. Peut-être n’a-t-elle pas
assez prié… à moins qu’elle ait été tentée par quelque fausse lumière
distillée par le diable.
La comtesse ne se satisfait pas de cette réponse. Sancie méritait la paix
de Dieu, ne fût-ce que par son innocence. Après une longue hésitation,
elle décide d’interroger Marca et charge Odonin le muet d’aller la quérir
en son repaire. Afin de n’effaroucher personne, la rencontre a lieu à
quelque distance du château.
 — Pourquoi veux-tu me voir, comtesse, toi qui prétends ne pas croire à
mes prédictions ? Ne t’avais-je pas dit que Sancie serait reine ?
— Peux-tu me dire si les astres ont permis à ma fille de connaître la
paix de l’âme et si elle a cédé à quelque tentation du démon.
— Je vois que tu n’as pas reçu de réponse de Dieu… Eh bien, je peux te
dire sur quel pétale de la fleur du Quaternaire d’Hermès Trismégiste
Sancie s’est embarquée, celle où est inscrit « oser ».
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Elle a osé sortir du lit de souffrance qu’on lui a imposé.
— Précise !
— Elle a connu l’amour.
La comtesse est partagée entre la stupéfaction et l’incrédulité.
— Comme ce ne peut être avec son époux, elle aurait été infidèle ?
Impossible !
— Tu l’ignores donc ! Les nouvelles circulent mieux dans le monde des
alchimistes et des astrologues que dans celui des seigneurs. À vrai dire,
infidélité n’est pas le mot. Sancie n’a trompé personne. La conjonction
des astres, qui s’est exprimée à travers la musique, a simplement rendu
justice à son innocence bafouée en lui révélant le seul amour qui puisse
apporter la paix, celui que seuls les êtres dotés de pure candeur peuvent
connaître.
La comtesse est troublée par ces paroles qui résonnent si justement en
son cœur. Elle tend une bourse à Marca, qui la refuse.
— Pourquoi crois-tu devoir payer ce que je t’offre ? Essaie plutôt de
comprendre que je ne suis pas le diable. J’ignore seulement ce qui sépare
le Bien du Mal. Voilà pourquoi je vois clair dans le cœur des hommes.
Marca ponctue sa phrase d’un éclat de rire, et ajoute en s’éloignant :
— Sache que Béatrice sera bientôt reine à son tour !

Charles d’Anjou se voue de plus en plus à l’exercice du pouvoir. À

l’instar de son frère Louis, il tient sa femme à l’écart des affaires
politiques. Béatrice n’en souffre pas, mais commence à porter quelque
intérêt aux activités et aux projets de son époux en pensant à l’avenir de
ses enfants, d’autant plus qu’elle en attend un quatrième.
Un jour, au palais d’Aix, elle le surprend en train de parler italien avec
des visiteurs.
— Les leçons de Sordello ont porté leurs fruits, remarque-t-elle un peu
plus tard.
— Il me faudra encore progresser… mais vous-même connaissez cette
langue, n’est-ce pas ?
— Comme beaucoup de gens en Provence.
— Ce sera utile. Vous n’allez pas tarder à en avoir besoin. Nous devrons
sans doute partir bientôt à Rome.
Les va-et-vient de Lombards et de Ligures se sont multipliés les
derniers mois au palais. Depuis quelques années déjà, le comte avait
manifesté ses ambitions territoriales en étendant ses possessions vers le
nord, le comtat Venaisssin et Gap, et vers l’est. En intervenant comme
arbitre dans les luttes de factions et en jouant sur la rivalité des guelfes et
des gibelins, il a réussi à étendre son emprise sur tout le Piémont
méridional. Le faucon donnait ainsi ses premiers coups d’aile, mais il vise
désormais plus grand et plus haut.
— Vous n’ignorez pas que la mort de l’empereur Frédéric a déclenché
une lutte pour sa succession. Il a des fils, mais l’héritage est lourd, et
l’empire en pleine confusion. Pourquoi ne pas en profiter ?
Charles hésite avant d’ajouter :
— Je compte étendre mon autorité au-delà des Alpes, mais pour le
moment, je n’envisage pas d’expédition militaire. La lutte entre les
guelfes et les gibelins m’autorise un jeu plus subtil, une sorte de jeu
d’échecs. Cela coûte beaucoup d’argent, mais une couronne ne vaut-elle
pas qu’on y mette le prix ?
Béatrice sursaute imperceptiblement, alertée par le mot « couronne ».
Lorsque Sancie est devenue reine, elle a ressenti une pointe d’envie, mais
sans en être obsédée pour autant. La mort de sa sœur lui a même enlevé
cette épine et elle n’y pensait plus avant que cette parole de Charles ne
fasse renaître l’idée de royauté.
— De quelle couronne s’agit-il ? demande-t-elle.
— Celle de Sicile, ma dame.
 Quand Charles avait été pressenti une première fois en 1251 pour le
trône sicilien par le pape Innocent IV, il n’avait pas bondi sur l’offre, car à
peine revenu de croisade, il avait dû consacrer son énergie à réorganiser
un comté soumis à de fortes turbulences. Mais la couronne de Sicile
restait un rêve partagé avec bien d’autres princes, à commencer par les
fils de Frédéric.
Dès la mort de l’empereur, ils avaient fait valoir leurs droits. Après le
décès du fils aîné, Conrad, des fièvres dirent les uns, empoisonné par son
frère Manfred selon d’autres, celui-ci, âgé d’à peine dix-neuf ans, avait
repris le flambeau. Soutenu par le clan de sa mère, la Lombarde Bianca
Lancia, il avait négocié avec Innocent IV qui l’avait nommé vicaire du
Saint-Siège dans le royaume, mais ses actes dictés par un tempérament
fougueux avaient effrayé le pape qui avait préféré se tourner vers
l’Angleterre et désigner un candidat moins dangereux, en l’occurrence le
prince Edmond.
Après la mort d’Innocent en 1254, Manfred tenta de renouer le
dialogue avec le pape Alexandre IV. Il échoua et bien qu’excommunié se
fit élire et sacrer roi à Palerme devant une grande assemblée de prélats et
de seigneurs de Sicile et d’Italie du Sud. Il rendit au royaume le lustre du
temps de Frédéric, attirant des philosophes orientaux et occidentaux,
multipliant les réceptions et les fêtes, partagées avec le peuple et animées
par les meilleurs ménestrels. On célébrait la beauté de ce jeune monarque
de vingt ans, sa culture, son art de la vénerie. On disait qu’il possédait un
anneau magique lui permettant de conjurer les démons. Le royaume ne
lui suffisant pas, il s’agita sur le continent, s’allia à Gênes, intervint en
Piémont, en Sardaigne, en Lombardie, en Toscane, dans le duché de
Spolète et la marche d’Ancône, ranimant la lutte entre guelfes et gibelins.
Bref, rien ne semblait pouvoir arrêter Manfred, lorsqu’un nouveau pape
fut élu en 1261.
Urbain IV est français. Homme à poigne, il est résolu à barrer la route
au Hohenstaufen. Les guelfes reprennent du terrain, les partisans de
Manfred cèdent le pas dans les grandes cités telles que Florence, Sienne,
Lucques. Le bâtard perd toute influence à Rome. Plus grave pour lui, des
révoltes éclatent chez lui, en Sicile. Le pape Urbain est décidé à l’en
écarter définitivement. Il lui faut un homme fort, et ami. En 1262, il
répudie les accords antérieurs conclus avec les Plantagenêt, empêtrés
dans les conflits internes, et se tourne vers Charles d’Anjou. Son légat,
Simon de Brie, cardinal de Sainte-Cécile, est chargé de la négociation.
Malheureusement, le roi Louis est réticent. Il craint les ambitions de
son frère qui pourraient être préjudiciables au royaume. La Sicile est un
des points sensibles de l’empire et un guêpier. Charles n’ayant pas réussi
à gagner la sympathie des Provençaux, qu’en sera-t-il dans cette île où les
passions sont souvent exacerbées et violentes, et où les Sarrasins, après
les Normands, ont laissé leurs marques ? En cas de difficultés, Louis ne
devra-t-il pas porter secours à son frère et être entraîné dans un
imprévisible conflit ?
La reine Marguerite ne cache pas qu’elle se réjouit de cette hésitation.
Elle espère même la voir se muer en ferme opposition. Charles a encore
refusé de verser le reste de sa dot et Louis, sans l’approuver ouvertement,
a déclaré qu’il était las d’entendre encore parler de la succession du comte
Raimon Bérenger. Elle en est restée si fâchée qu’elle veut mettre en garde
son fils Philippe, devenu héritier du trône au décès de Louis, contre celui
qu’elle continue de considérer comme un usurpateur.
— Votre oncle est un danger pour le royaume. Son ambition lui enlève
tout scrupule.
— Il est mon oncle et le roi mon père l’aime bien, remarque Philippe.
Marguerite hausse les épaules. À dix-huit ans, le prince héritier est
d’une naïveté qui l’agace et l’inquiète. Il est prêt à écouter n’importe quel
beau parleur, et la Cour n’en manque pas, ni la Curia où certains
conseillers la tiennent encore en défiance, surtout depuis le
rapprochement avec l’Angleterre. Elle estime qu’il est temps de réaliser le
projet qu’elle tourne et retourne dans son esprit depuis plusieurs mois.
— Je vais vous demander quelque chose qui devra rester entre nous,
entre mère et fils. Venez avec moi à la chapelle.
Philippe n’est guère méfiant. Pourquoi d’ailleurs le serait-il à l’égard de
sa mère pour laquelle il éprouve affection et respect. Il ne s’étonne pas
non plus quand, arrivés devant l’autel de la Vierge, elle lui demande de
prêter un serment qui les lierait pour la vie :
— Veuillez jurer devant Dieu, mon fils, que vous accepterez ma tutelle
jusqu’à l’âge de trente ans, que vous ne prendrez aucun conseiller sans
mon accord, que vous refuserez toute alliance avec votre oncle Charles,
que vous me rapporterez toute rumeur qui me serait hostile, que vous ne
direz mot à quiconque de ce serment.
Philippe a vaguement froncé les sourcils en entendant parler de tutelle
jusqu’à trente ans, mais sous le regard de sa mère, il n’ose émettre la
moindre objection et répète les termes du serment en jurant de les
respecter.

À Aix-en-Provence, Charles ne décolère pas, sans toutefois oser s’élever
ouvertement contre son frère. Ce sont les Provençaux qui écopent, à
commencer par les Marseillais qui se sont à nouveau insurgés et le sire de
Castellane Boniface qui a pris les armes pour les soutenir. Après s’être
assuré que le roi Jacques d’Aragon n’interviendra pas et avoir demandé à
Gênes de soumettre Marseille à un blocus naval, l’Angevin met fin à la
rébellion.
Béatrice est pour sa part très déçue. Depuis que Charles a parlé de
couronne, l’idée d’être reine lui fait imaginer monts et merveilles. Elle n’a
cessé de questionner Sordello le ménestrel sur Rome, Naples, la Sicile.
Les réticences de Louis ont brutalement coupé les ailes de ses rêves.
Après avoir donné naissance à son quatrième enfant, Robert, elle fait le
voyage d’Embrun par besoin de s’épancher auprès de sa mère.
La comtesse douairière la rassure.
— Charles est assez obstiné pour convaincre son frère. Le roi Louis
veut simplement prendre des précautions avant de s’engager. Je suis
convaincue que tu seras reine de Sicile un jour prochain… Je vais prier
Dieu qu’il te protège, car que signifie être reine pour qui n’a pas le cœur
en paix ? Puisque tu espères un sceptre, n’oublie jamais qu’il peut avoir la
couleur de l’espoir, celle de la gloire, mais aussi celle de l’amertume. Ta
sœur Éléonore en a fait l’expérience.

La reine Éléonore n’a pas vu la couronne de Sicile s’éloigner de la tête

de son fils sans éprouver à l’égard du pape une rancœur d’autant plus vive
que c’est Charles d’Anjou qui va s’en coiffer. Heureusement, la
restauration de l’autorité du roi Henry et de sa propre influence, un
accroissement notable de la provision fondée sur son douaire, le retour en
force des Savoyards dans l’entourage royal, sont des satisfactions de
nature à la consoler de cet échec. Elle peut donner libre cours à son péché
mignon, agrandir, aménager et décorer les palais, en particulier ceux de
Clarendon et de Windsor qu’elle dote de nouveaux appartements. Elle
n’oublie pas de faire obtenir à son fils Édouard des moyens financiers
dignes d’un prince héritier, l’aidant à emprunter et lui faisant octroyer
pour trois ans les revenus des taxes perçues sur la communauté juive.
Il n’en reste pas moins que les nuages ne se sont pas totalement
dissipés. Les réformes restent toujours en vigueur en attendant des
tractations menées par Richard de Cornouailles et les souverains ont
toujours en face d’eux d’irréductibles ennemis, prêts à rebondir. Si
Montfort est toujours en France, les anciens compagnons d’Édouard,
évincés depuis la réconciliation familiale, nourrissent une solide rancune
envers la famille royale. Il leur est interdit de circuler en armes et
d’organiser des tournois, une décision inspirée par la reine. Une enquête
sur leur gestion passée en tant que baillis d’Édouard vient de révéler des
dettes et des malversations. L’un d’eux, Roger Leybourne, entre d’ailleurs
en rébellion ouverte au cours de l’an 1262.
Contrairement au roi Henry qui s’est endormi quelque peu sur une
victoire aussi mitigée que fallacieuse, Éléonore s’attend à une reprise de
la lutte, mais elle penche pour la négociation.
— Je crois qu’il faut se réconcilier avec Simon de Montfort, suggère-t-
elle au roi.
— Et avec mes frères Lusignan, ajoute Henry.
— Si vous voulez, mon seigneur. Comme ils sont tous en France,
pourquoi ne pas user des bons offices du roi Louis et de la reine
Marguerite ?
Henry approuve avec enthousiasme. Éléonore écrit aussitôt à sa sœur.
Marguerite se fait un plaisir de servir d’intermédiaire et, avec l’accord de
Louis, saisit cette occasion de renforcer les liens entre les deux royaumes.
Elle obtient d’abord de Geoffrey de Lusignan les assurances demandées
par Henry pour son retour en Angleterre, puis fait accepter son arbitrage
par Simon de Montfort et sa femme. Au mois de juillet 1262, le roi et la
reine d’Angleterre peuvent se rendre en France pour la négociation
décisive.
 Leur voyage se déroule pourtant dans une atmosphère morose.
L’ombre de Sancie plane sur la rencontre des deux sœurs et Éléonore ne
peut retenir une réflexion lugubre :
— Avec sa disparition, c’est la mort qui se rappelle à nous.
Elle ne croit pas si bien dire. Une épidémie s’abat sur le roi, le prince
Edmond et leur nombreuse suite. Si elle épargne la reine, elle frappe
mortellement une soixantaine de personnes, et le roi va s’en remettre
avec difficulté. Alors qu’il entre en convalescence, il apprend que les
négociations avec Montfort ont échoué. Fort d’avoir obtenu du pape une
bulle prescrivant le respect des Provisions d’Oxford, le comte de Leicester
s’empresse de la publier en Angleterre, où les réformistes relèvent
évidemment la tête, tandis que les Gallois se préparent à lancer une
nouvelle offensive à la frontière.
Au mois de décembre, ce n’est pas sans un sentiment d’inquiétude
qu’Éléonore et Henry prennent le chemin du retour. En leur faisant ses
adieux, Marguerite murmure à l’oreille de sa sœur :
— Tu peux compter sur moi. Je ferai tout pour t’aider.

Noël 1262.
La célébration de la Nativité est sans doute la plus sombre que Henry
et Éléonore aient vécue. La situation qu’ils ont trouvée en débarquant ne
les incite guère à l’optimisme. La population penche du côté des
réformistes dont elle espère plus de justice et un allégement des charges
qui l’accablent. Malgré les réticences de la reine, toujours encline à la
fermeté, le roi décide au mois de janvier de confirmer les Provisions de
Westminster.
— À force de vouloir aller dans le sens du vent, on finit par être
emporté, commente Éléonore.
Elle espère au moins une victoire du prince Édouard à la frontière
galloise. Malheureusement, il n’est soutenu ni par ses anciens
compagnons, ni par les seigneurs des marches galloises et il est à nouveau
incapable de mater la révolte.
La fièvre monte dans tout le pays et, en dépit des efforts de médiation
de Richard de Cornouailles, les réformistes se regroupent. Ils sont animés
plus que jamais d’une violente hostilité contre les étrangers, plus
précisément les Savoyards, qu’ils accusent d’avoir pris le roi en otage. La
reine est évidemment leur cible favorite. Outre le pillage du Trésor royal,
la protection des Juifs, la corruption, on lui reproche l’usage de charmes
pour influencer le roi, voire de pratiquer la sorcellerie. Le mouvement est
orchestré par le propre fils de Richard, Henry d’Allemagne, et le comte de
Surrey John de Warenne, qui demandent à Montfort de revenir pour en
prendre la tête.
De retour en avril, ce dernier réunit les barons à Oxford. Il refuse de
négocier avec Richard et envoie un ultimatum au roi, exigeant le respect
des Provisions et la proscription de tous ceux qui y sont opposés. Aussi
disposé à traiter que soit le roi, il ne peut accepter cette exigence.
Montfort réplique par un véritable appel aux armes et à la haine des
étrangers, de tous les étrangers.
La guerre est déclenchée au début de juin 1263 par les anciens
compagnons d’Édouard. Ils capturent Mgr Pierre d’Aigueblanche et
ravagent les domaines de plusieurs seigneurs savoyards, puis ils
s’emparent de la personne de Mathias Bezill, l’intendant de la reine, dont
le domaine est ravagé, ainsi que les terres des Savoyards. Les Gallois, qui
se sont alliés à Montfort, ont attaqué de leur côté celles du prince
Édouard.
Éléonore presse le roi de rameuter tous ses partisans et de lancer une
contre-offensive. Mais Henry, très abattu, lui répond d’une voix faible.
— Nous n’en avons plus le temps. Pour le moment, il n’y a qu’une
chose à faire, nous replier sur la Tour de Londres.
La reine se résigne à se réfugier dans la forteresse.
Le lendemain, 24 juin, une délégation de notabilités de la capitale
demande audience au roi. Il la reçoit, entouré de la reine, du prince
Édouard, de Richard de Cornouailles et de Robert Walerand, l’un de ses
principaux conseillers. Dans une atmosphère extrêmement tendue, les
émissaires présentent une lettre portant le sceau de Montfort. Le chef des
réformistes demande solennellement au souverain et à son entourage de
respecter leur serment de se soumettre aux Provisions d’Oxford. Le plus
âgé des Londoniens déclare qu’à leurs yeux les dispositions qu’elles
contiennent leur semblent dans l’intérêt de Dieu et du roi, et que le
royaume ne peut qu’en bénéficier.
— Nous sommes nous-mêmes prêts à jurer de les respecter, ajoute-t-il
avec un tel accent de sincérité que le roi autorise ces bons citoyens de
Londres à accepter les exigences des réformistes.
Après leur départ, Éléonore exprime son indignation.
— Vous n’allez pas vous laisser faire, mon seigneur ! Autant jeter votre
couronne dans la Tamise.
Le prince Édouard et Robert Walerand lui donnent raison. Seul
Richard prône la négociation, faisant valoir le manque crucial de fonds.
Éléonore réplique sur un ton enflammé :
— Négocier comme un lapin coincé dans son terrier par une meute de
loups ? Je m’y refuse ! Votre arbitrage a d’ailleurs échoué et vous savez
mieux que personne que Montfort est un âne incapable d’entendre
raison. Au point où nous en sommes, il n’y a qu’une riposte armée qui
peut l’amener à négocier.
Édouard et Walerand approuvent vivement, si bien que le roi déclare
ne pas s’opposer à une action en force. À la nuit tombée, les deux
hommes sortent de la Tour et rameutent tous les chevaliers étrangers qui
sont restés dans la capitale et aux alentours. Le 29 juin, ils attaquent
l’établissement de l’ordre du Temple. L’opération est fructueuse
puisqu’ils y trouvent un butin considérable qu’ils emportent au château
de Windsor, où le prince se retranche.
— Je savais qu’Édouard nous sauverait, s’écrie Éléonore avec fierté.
Revigoré par l’audace de son fils, Henry envoie Edmond à Douvres,
pendant que John Mansel est chargé de convoyer jusqu’en France un
groupe de dames étrangères terrorisées, notamment la fille de Thomas de
Savoie. Averti par ses espions, Henry d’Allemagne tente d’intercepter le
convoi à son arrivée sur le continent, mais à sa surprise, c’est lui qui est
fait prisonnier. La reine Éléonore, informée par l’un des barons de ce
projet, avait dépêché un émissaire à Ingram de Finnes, l’un de ses fidèles
alliés. C’est cet Anglais d’origine flamande qui capture le fils de Richard et
le fait emprisonner à Boulogne.
Les barons prennent la mesure de la capacité de la reine à réagir. C’est
à elle qu’ils demandent la libération de Henry d’Allemagne en même
temps qu’au roi. Une fois de plus, Henry cède à la requête et envoie un
message à Finnes mais celui-ci demande confirmation à la reine par un
écrit marqué de son sceau.
Henry, vexé, s’en prend à Éléonore. Il lui reproche des initiatives qui
ne font qu’aggraver les accusations des barons.
— C’est la guerre, mon seigneur, répond-elle. La royauté a été attaquée.
Répondre aux provocations par de la générosité est un suicide.
— Le roi se doit d’être juste.
— Est-il juste et chevaleresque d’intercepter un convoi de dames
terrorisées qui cherchent refuge ? Nous avons affaire à des brigands sans
foi ni loi, mon seigneur.
Le roi coupe court à la discussion en se retirant. Éléonore sent bien que
leur opposition est plus grave que lors de la crise précédente, mais elle
s’en voudrait de céder. Elle décide de quitter la Tour de Londres où elle
ne supporte plus l’enfermement et de rejoindre Édouard à Windsor.
Le 13 juillet, elle en sort avec une petite escorte, mais la rumeur de son
départ s’est répandue dans la cité. Au moment où elle s’apprête à
s’embarquer sur un bateau près du pont de Londres, une foule déchaînée
se précipite sur la berge en hurlant les pires injures : « Putain ! Adultère !
Sorcière ! » Ils jettent sur elle et son escorte des pierres, des œufs et
divers objets. Livide, la reine ne tremble pas et fait front, défiant les
assaillants avec mépris.
Le tumulte est tel que le maire, Thomas fitz Thomas, accourt pour voir
ce qui se passe. Bien que réformiste convaincu, il respecte la couronne et
le spectacle l’offusque. Il craint même pour la vie de la reine et appelle ses
gardes pour la protéger et la ramener à la Tour. Les sergents d’armes se
fraient difficilement un chemin au milieu de la multitude et parviennent à
la porte de la Tour. Malgré leurs appels, elle reste close.
— Le roi est-il parti ? s’étonne le maire. Allons à la résidence
épiscopale.
Éléonore, confiante, s’y laisse emmener, sachant qu’elle y sera en
sécurité, sous la protection de Dieu. Une fois chez l’évêque, elle remercie
le maire, mais son visage et ses yeux expriment un immense désarroi. Elle
sait que Henry était à l’intérieur de la Tour…
Deux jours plus tard, elle apprend que Montfort et les barons sont
entrés dans la capitale. Le surlendemain, le roi accepte formellement les
conditions de paix qu’ils lui imposent. Il quitte la Tour pour résider à
Westminster. La reine l’y rejoint peu après. Elle ne lui dit mot. Comment
aurait-elle envie de lui parler après ce qui s’est passé ?

Éléonore est encore sous le choc de l’agression du pont de Londres.
Elle savait que la population de la capitale était frondeuse, brutale,
violente, mais l’éprouver de cette façon a été abominable, pire que la peur
de perdre la vie. Les injures résonnent encore à ses oreilles, et les faciès
grimaçants de la foule hantent ses nuits. Elle peut mesurer le degré
d’aversion qu’elle a suscité non seulement auprès des barons, mais
également auprès du peuple.
Devant son silence, Henry ne sait que dire, que faire. Révolté par
l’agression, il a honte d’avoir ordonné la fermeture de la porte dans la
crainte d’une intrusion de la foule. Quand Éléonore accepte enfin de
l’écouter, il lui demande humblement pardon en expliquant qu’il ne
pouvait imaginer que c’était elle qui demandait refuge.
— On m’a dit que Thomas fitz Thomas vous avait protégée et mise en
sécurité.
Éléonore fait un geste vague pour lui signifier que cela n’a plus
d’importance. La défaite est évidente. À Douvres, Edmond rend les
armes. À Windsor, après s’y être refusé, Édouard cède sous la menace
d’un assaut. Les quelque cinquante chevaliers étrangers qui
l’accompagnent sont autorisés à quitter le pays sous escorte. Par loyauté
envers ces guerriers, et malgré l’humiliation qu’elle vient de connaître, la
reine tient à être présente à Windsor le 1er août 1263, jour de la reddition
du château. Elle veut leur dire adieu, les remercier en leur offrant à
chacun un anneau, et aussi réconforter son fils Édouard qu’elle imagine
très abattu.
Pour le rencontrer dans une chambre du château situé à l’étage, elle
doit traverser la salle de réception et de longs couloirs au milieu des
seigneurs et des hommes d’armes qui les occupent. Majestueuse, mais le
cœur serré, elle soutient leurs regards où se mêlent la curiosité et l’ironie,
et chez certains la haine. Une surprise l’attend. Édouard, loin d’être
déprimé, est singulièrement remonté. Il vient en effet d’apprendre ce qui
s’est passé à Londres.
 — Je jure de vous venger, mère, dit-il d’une voix si vibrante d’émotion
qu’elle en a les larmes aux yeux.
— Nous vaincrons, mon fils. Vous devez cependant comprendre que
l’ivresse des jeux d’épée et des tournois n’est plus de mise quand le
pouvoir est en question. C’est un combat qui exige de la patience et de la
ruse.

La victoire des réformistes a pour premières conséquences la
nomination des partisans de Montfort à toutes les fonctions clés de l’État,
l’épuration de tous les étrangers des maisons royales. En août 1263,
Montfort se proclame Intendant d’Angleterre, mais son autoritarisme
indispose plus d’un de ses amis ou alliés, qui désertent son camp. Au lieu
de jouer sur ce mécontentement, le roi accorde le 18 septembre son
pardon à tous les opposants.
Éléonore est amère, mais nullement découragée. Le 23 septembre, elle
s’embarque pour le continent afin d’y chercher le soutien de princes amis,
surtout ceux du roi Louis et du pape, et de réunir les fonds nécessaires au
recrutement d’une force armée.
À son appel, la reine Marguerite la retrouve à Boulogne. Elle a été
bouleversée et offusquée, tout comme le roi Louis, par l’émeute du pont
de Londres, une insulte à la dignité de la fonction royale.
— Nous sommes prêts à t’aider et à aider le roi Henry à rendre son
lustre à la couronne. As-tu un plan ?
— J’en ai un. Il est simple : mettre Montfort hors d’état de nuire. Mais
il me faut du temps pour en trouver les moyens. Afin d’en gagner, un
arbitrage du roi Louis dans le conflit entre le roi et les barons réformistes
serait bienvenu.
— Je pense qu’il acceptera.
— En ce cas, il pourrait inviter Henry et mes deux fils ici, à Boulogne
en vue d’une rencontre avec Montfort.
Marguerite n’a aucune peine à convaincre Louis. Les démarches sont
entreprises et les barons donnent leur accord, à la condition que les
souverains et les princes jurent de retourner en Angleterre dans un délai
à fixer. Ces derniers acceptent et viennent à Boulogne rejoindre la reine.
 Celle-ci leur tient un discours très ferme.
— Quels que soient les résultats de la négociation, nous ne
retournerons pas en Angleterre sans les moyens de restaurer l’autorité
royale, c’est-à-dire d’abattre Simon.
Édouard approuve chaleureusement, imité, mais timidement, par
Edmond. Quant au roi Henry, il hésite. Pourtant, la nouvelle parvient que
Mgr Boniface, usant de son autorité d’archevêque de Canterbury, a
condamné les violences commises par les révoltés et prononcé
l’excommunication des coupables, notamment Montfort et ses fils.
— Mon seigneur, vous ne pouvez plus reculer maintenant ! dit
Éléonore. Que craignez-vous donc ?
— Si Montfort apprend que nous préparons une expédition, il va
rameuter les barons et…
— Cette fois, il échouera, j’en suis sûre. Il a commis trop d’excès, il n’a
plus la même autorité sur eux.
Devant la détermination de la reine et de ses fils, le roi consent enfin à
donner son agrément au projet.
— Essayez d’être discrète, recommande-t-il.

Éléonore ne perd pas de temps. Elle engage aussitôt ses démarches,

mais éprouve un premier désappointement avec les réticences exprimées
du côté des Français. Alphonse de Poitiers l’avertit qu’il refusera la
fourniture de navires si la négociation sous arbitrage de Louis échoue. Il
refuse même de relâcher la pression qu’il exerce sur Gaston de Béarn et
qui empêche ce dernier d’apporter son aide au roi Henry. La plus grande
déception vient du roi Louis, qui récuse soudain sa médiation et déclare
que le litige doit être soumis à une cour anglaise.
Éléonore s’en plaint à Marguerite, qui avoue son impuissance.
— Les amis français de Montfort ont circonvenu des conseillers de la
Curia hostiles aux Plantagenêt et réussi à convaincre Louis de ne pas se
mêler de l’affaire. Et puis…
Marguerite hésite avant d’avouer l’humiliation que vient de lui infliger
son époux.
— Il a demandé au souverain pontife de relever mon fils Philippe d’un
serment que je lui avais fait prêter.
— Quel serment ?
— Il m’avait juré de rester sous ma tutelle jusqu’à trente ans… Et aussi
de ne jamais s’allier à Charles d’Anjou.
— Pourquoi avoir fait ça ?
— Parce que Philippe est un garçon assez naïf. C’est lui-même qui a dû
le dire à son père qu’il vénère.
— En somme, cela signifie que le roi te refuse une éventuelle régence.
Est-ce qu’il ne t’empêchera pas de me soutenir ?
— Je ne crois pas, à condition que tes projets correspondent à ses vues
et que les intérêts du royaume ne soient pas menacés…
— Je me demande si c’est lui qui inspire les refus d’Alphonse.
— Peut-être. En tout cas, je le sais partagé entre l’amitié traditionnelle
des Capétiens pour les Montfort et la volonté de préserver la fonction
royale.
— Il sera déçu par Montfort, dit Éléonore en soupirant.
Elle se rend compte des limites du soutien français et du pouvoir
d’intervention de Marguerite en sa faveur. Peu importe ! Entêtée, elle
refuse malgré son serment de rentrer en Angleterre avec Henry et
Édouard, qui veulent assister au parlement d’octobre à Westminster. Elle
demeure donc à Boulogne avec Edmond, plus que jamais persuadée qu’il
n’y a aucune autre perspective que l’affrontement armé.
Le roi semble en avoir pris lui aussi son parti, surtout depuis que ses
demandes ont été repoussées par les réformistes et qu’un groupe de
seigneurs, parmi lesquels son neveu Henry d’Allemagne, s’est rallié à sa
bannière. Il rejoint Édouard qui s’est à nouveau retranché au château de
Windsor.
Si les deux partis se préparent à l’affrontement, ils sont si peu sûrs
d’eux qu’ils concluent une trêve le 1er novembre, et lancent un nouvel
appel à l’arbitrage du roi de France.

Pendant ce temps, à Boulogne, Éléonore poursuit son entreprise.
Elle reste en étroite relation avec des fidèles restés en Angleterre, tels
que Mansel, Kilkenny, Wingham, tous gardiens du Grand Sceau royal,
ainsi qu’avec des officiers de la chancellerie, de l’Échiquier, et de la
justice, piliers du pouvoir royal.
De leur côté, l’oncle Pierre et Mgr Pierre d’Aigueblanche s’activent pour
réunir les moyens financiers. Ils collectent l’argent français prévu par le
traité de Paris et non encore versé, mettent en gage les joyaux du roi,
empruntent par le truchement de la reine Marguerite et même de la
comtesse douairière Béatrice. L’oncle Pierre fait secrètement transférer
en faveur de la reine des fonds disponibles en Irlande, territoire qui
dépend d’Édouard. Par malchance, à la suite de l’interception d’un
émissaire, Montfort le découvre en même temps que des messages
révélateurs.
— Qu’il le sache importe peu ! affirme la reine, sûre de la victoire.
Elle invite les seigneurs disposés à s’engager à se rassembler à Saint-
Omer au mois de décembre. De son côté, Marguerite se démène. Elle
insiste auprès d’Alphonse de Poitiers afin qu’il favorise l’affrètement de
navires à La Rochelle, mais se heurte à un nouveau refus. Elle écrit au
pape Urbain pour le prier d’envoyer un légat en Angleterre afin d’y mettre
fin au chaos.
Le Saint-Père répond favorablement. Il y dépêche un prélat français,
Gui Foulquoi, avec pour mission de punir les délits et crimes commis
contre l’Église, de prêcher la croisade contre les ennemis du roi, de
rendre à la Couronne ses propriétés, et de délier du serment sur les
Provisions d’Oxford quiconque le désire. Le coup est rude pour Simon et
ses partisans, mais les deux partis attendent surtout l’arbitrage du roi de
France, prévu à la fin du mois de janvier 1264 à Amiens.
Dès qu’elle l’apprend, Éléonore charge Marguerite de lui obtenir une
audience secrète de Louis. Déguisée en béguine, elle le rencontre à
Pontoise. L’entrevue est brève. Sachant ce qui peut le plus émouvoir son
beau-frère, elle lui raconte en détail l’agression du pont de Londres, les
injures dont elle a été victime, les humiliations infligées au roi Henry. Elle
se garde évidemment d’attaquer directement Montfort, qui bénéficie
encore d’un préjugé favorable auprès de Louis. Après avoir écouté
attentivement, celui-ci ne promet rien de précis, sinon de tenir compte
des avanies subies par Henry et Éléonore. Il est trop imbu des droits
essentiels et de la dignité d’un souverain pour accepter ces agressions, les
déprédations commises contre les biens de la famille royale des
Plantagenêt.
À Amiens, en la présence du roi Henry mais en l’absence de Montfort
qui a fait une malencontreuse chute de cheval, le roi de France condamne
les procédés dégradants du comte de Leicester, notamment en cherchant
à dresser le prince héritier Édouard contre son père. Il demande donc
l’annulation pure et simple des Provisions et la restauration complète de
l’autorité du roi, ainsi que des réparations pour les dégâts causés. Tel est
le « Dit d’Amiens » prononcé le 23 janvier 1264.
Ce verdict, en totale contradiction avec le précédent arbitrage, soulève
un tollé chez les barons réformistes. Ils en attribuent évidemment la
responsabilité à la reine, une diablesse à jeter aux Enfers qu’ils accusent
de complicité avec sa sœur, de ruse et de mensonge pour tromper le roi
Louis. Ils ne peuvent donc l’accepter. C’est désormais aux armes de régler
la question.

Le premier acte d’hostilité contre le roi Henry se produit à son retour
en Angleterre, le 14 février. Les réformistes lui interdisent l’entrée à
Douvres. Il se rend à Oxford où il décide d’établir sa base.
Durant les mois de mars et d’avril, le parti de Montfort est à l’offensive.
Il s’appuie sur la population des Cinque Ports, des Midlands, et de la
capitale. En mars et avril, les Londoniens lancent des opérations
violentes, ravagent les biens des partisans du roi et des étrangers,
massacrent des Juifs. Les domaines de Richard de Cornouailles, pourtant
en retrait depuis quelque temps, de Pierre de Savoie, de William de
Valence, sont pillés.
Le roi peut compter sur les barons et les seigneurs revenus vers lui à
cause des excès de Montfort. La versatilité étant un défaut répandu dans
le monde seigneurial, il obtient par des faveurs et des promesses le
ralliement des anciens compagnons d’Édouard, dits les « Marchers » en
référence aux combats menés dans les Marches galloises. Pour la
première fois depuis longtemps, il fait montre d’une volonté qui
étonnerait la reine.
Éléonore est encore en France, où elle cherche des appuis en
Aquitaine. Elle sollicite encore Alphonse de Poitiers pour qu’il saisisse les
navires anglais au mouillage dans ses ports. Le besoin de transports se
fait d’autant plus sentir que Gaston de Béarn, ayant répondu à son appel,
arrive le 19 avril à Saint-Omer avec sa troupe.
Elle peut croire la victoire en vue lorsque lui parvient la nouvelle que le
roi vient de remporter un éclatant succès à Northampton. Sur sa lancée, il
se permet de s’enfoncer dans les Midlands en s’infiltrant entre les
positions adverses, contraignant Montfort à se replier sur Londres. Mais
il a besoin de renforts pour concrétiser son avantage.
Alors qu’Alphonse de Poitiers oppose un nouveau refus à sa demande,
Éléonore reçoit une très mauvaise nouvelle. Le 14 mai, Montfort, meilleur
stratège que le roi et disposant d’une armée plus expérimentée, lui a
infligé une sévère défaite à Lewes. Le prince Édouard aurait commis une
erreur fatale en cédant à sa rancune contre les Londoniens. Il les a en
effet poursuivis avec une hargne vengeresse, inspirée par l’outrage infligé
à l’honneur de sa mère et à la dignité royale qu’elle incarnait. Quand il en
est revenu, il était trop tard.
Le roi, capturé par Montfort, doit accepter de signer un traité
consacrant sa défaite, la « Mise de Lewes ». Il est contraint de renouveler
son serment de respecter les Provisions et promet de chasser les
« traîtres » de son Conseil. Édouard et Henry d’Allemagne sont retenus
en otages contre la liberté des Marchers, qui vont aussitôt rejoindre la
reine en France.
En écoutant avec attention le récit que ces derniers lui font de la
bataille, Éléonore ne peut s’empêcher de penser que rien n’est perdu et
qu’elle dispose avec ces hommes aguerris du noyau d’une future armée de
reconquête.

Les préoccupations et les démarches accomplies durant les mois passés
sur le continent ont évidemment empêché Éléonore de suivre les
péripéties de l’affaire sicilienne, qui ne l’intéressent d’ailleurs plus depuis
l’éviction d’Edmond. Avec la défaite, elle ne saurait y prêter d’avantage
attention. Pourtant, quand Marguerite lui a appris que les négociations
conduites pour la désignation de Charles d’Anjou ont abouti, elle a senti
se réveiller une pointe de jalousie.
Les tractations ont traîné de longs mois en raison des conditions
exigées par le pape : la renonciation du candidat à la couronne impériale
et à toute domination sur le sud de l’Italie, la reconnaissance formelle de
la suzeraineté du Saint-Siège, et la réconciliation avec la reine
Marguerite. Si sur ce dernier point Charles se fait toujours tirer l’oreille, il
n’est pas resté inactif dans la péninsule. Les réseaux de soutien qu’il s’y
est tissés l’ont fait élire au mois d’août 1263 sénateur à vie par le peuple
de Rome.
Pris de court, le pape tenta en vain de lui arracher la promesse
d’abandonner cette charge aussitôt la Sicile conquise. Charles attendait
surtout l’accord de son frère. Le légat négociateur, Simon de Brie, reçut le
renfort de Gui Foulquoi, archevêque de Narbonne, qui connaissait bien la
famille royale. Après quelques péripéties liées à la résistance de Manfred
et à l’activité de ses agents, le roi Louis a finalement donné son accord. Le
pape Urbain IV peut donc investir Charles de la couronne de Sicile le
15 août 1264, et déclarer avec emphase :
— C’est à un nouveau Charles qu’il reviendra, à l’exemple du fils de
Pépin le Bref, d’accourir par-delà les monts pour aviser au salut de
l’Église !
Béatrice n’a cure du salut de l’Église, qu’elle estime bien assuré. Elle ne
tente même pas de réconcilier son mari et sa sœur, aussi entêtés l’un que
l’autre. Elle est reine, encore sans couronne, et pense surtout au voyage à
Rome, puis à Naples et en Sicile, qu’elle fera avec Charles et les enfants.
Elle en est si fébrile qu’elle va rendre visite à sa mère pour lui demander
conseil.
La comtesse douairière est évidemment heureuse et fière de
l’événement. Elle met toutefois sa fille en garde contre un excès
d’enthousiasme et de confiance.
— Tu ne connais pas plus que le comte les gens de là-bas. Ce sont des
experts en intrigue, habiles à exploiter la moindre faiblesse, et la naïveté
en est une.
— Charles n’est pas naïf, mère.
— Ce n’est pas à lui que je pense, mais à toi. Sache que tu dois
apprendre à te protéger sans avoir à te mettre à l’ombre de ton mari. Es-
tu au courant de ce qui se passe en Angleterre ?
— Les révoltes de barons contre le roi, l’horrible agression contre
Éléonore.
— Ta sœur me disait qu’il ne fallait pas s’inquiéter des protestations de
mécontentements, « de l’écume », disait-elle. L’écume est devenue une
vague, puis la vague s’est développée en tempête.
— Je serai vigilante, mère. J’ai hâte d’être en Sicile.
— Ne sois pas si pressée. Pour le moment, le comte ne détient pas
encore le sceptre. Il faut qu’il aille le chercher et, sur le chemin, il va
trouver Manfred, le bâtard de l’empereur.

Charles se prépare activement à prendre possession de son royaume. Il
ordonne à ses bailes de collecter par tous les moyens les fonds
nécessaires. Béatrice, enthousiaste, offre ses bijoux, ce qui déchaîne les
rumeurs, mais incite des dames du comté à l’imiter. Le comte recrute des
chevaliers et des hommes d’armes, surtout de bons arbalétriers. Il sait
que les mentalités guerrières ont évolué et que l’ost tend à devenir une
armée organisée avec des hiérarchies et une autorité concentrée entre les
mains d’un chef. Il est sûr de lui, ayant suffisamment démontré ses
capacités en ce domaine.
D’autre part, les perspectives de butin à prendre en Italie sont assez
alléchantes pour rallier nombre de seigneurs. Boniface de Castellane le
rebelle en est si désappointé qu’il compose un sirventès sur les traîtres et
félons qui l’ont abandonné et qu’il voue aux gémonies : « Peu importe que
le comte devienne puissant, ils lui feront ce qu’ils m’ont fait. Que Dieu les
confonde ! »
Comme tout Capétien, Charles est attentif aux problèmes juridiques.
Les droits sur la Provence, base territoriale qui lui fournit hommes,
finances et autres fournitures, sont légalement détenus par sa femme. Il
la fait donc tester en sa faveur devant les évêques de Sisteron, de Riez, de
Toulon et d’Avignon. Dans le même temps, il envoie des émissaires en
Lombardie et Piémont négocier l’alliance des cités guelfes. Bref, le faucon
est prêt à l’envol quand le pape Urbain IV meurt le 2 octobre 1264.
Tout est à recommencer, du moins du côté de celui qui a le pouvoir de
désigner le roi de Sicile. La confusion qui règne chez les cardinaux du
Sacré Collège n’incite guère à l’optimisme.


19
Les saveurs de la victoire

Palais de Poissy, juin 1264.

— Il ne te manque que le heaume, l’écu et l’épée, dit Marguerite.
Les deux reines s’esclaffent de bon cœur. Il y avait un certain temps
que cela ne leur était pas arrivé. Éléonore est pourtant dans une situation
plus difficile qu’elle ne l’a jamais été. Son époux est prisonnier, son fils
Édouard pris en otage. Quant à l’oncle Pierre, il est en Savoie dont il est
devenu en titre le comte. Les deux sœurs ont retrouvé leur complicité
d’enfance et de jeunesse à la faveur des ennuis de la cadette. Marguerite
s’est démenée pour la soutenir, comme si sa propre vie était en jeu. Elle a
fourni chariots et chevaux, prêté de l’argent sous sa propre garantie, joué
les intermédiaires pour régler divers litiges, faciliter des ralliements ou le
recrutement de combattants, elle est intervenue auprès du roi Louis,
d’Alphonse de Poitiers, des amis pour obtenir des facilités, et auprès des
adversaires pour négocier.
— Notre mère nous a appris à ne jamais nous décourager, rappelle-t-
elle. Te souviens-tu de cette chasse à l’épervier ?
— Elle nous a dit que la violence et la cruauté n’étaient pas l’apanage
des éperviers, et que nous serions amenées à en user nous aussi pour
nous défendre. Le moment est venu de m’en souvenir.
Le ton est si rude, si tendu que Marguerite frémit à la pensée de ce que
pourrait être la revanche d’Éléonore.
— Tu devrais tout de même réfléchir avant de prendre des décisions
graves. La violence appelle la violence. Il faut essayer d’en éviter l’usage.
N’oublie pas que le pardon est le privilège des souverains.
— Notre mère nous a dit aussi : « Dieu pardonne à ceux qui doivent se
battre contre le diable ! » Eh bien, c’est contre le diable que je me bats,
contre ceux qui veulent détruire une royauté consacrée par Dieu.
Marguerite croit entendre Louis. Elle ne s’interroge pas moins sur ce
qu’il ferait à la place de Henry et d’Éléonore. Serait-il implacable ou
clément ? Il prône la justice et fait preuve d’une grande humanité, mais
n’est-il pas aussi très attaché à la fonction royale ? N’est-il pas
impitoyable pour les blasphémateurs et tous ceux qui se comportent
comme des enfants du diable ? Ce bon Samaritain peut faire peur quand
sa main si compatissante s’arme du glaive de Dieu. Par contre, elle est
persuadée qu’Éléonore, aussi dure qu’elle puisse se montrer envers
quiconque touche à son amour-propre et à sa dignité, est trop réaliste
pour ne pas être capable d’assouplir sa position.
— Tu auras ta revanche, dit-elle. Mais toi et le roi Henry devrez
considérer que celui qui demande justice n’est pas forcément le diable.
Éléonore regarde sa sœur avec sévérité.
— Tu as toujours été trop indulgente. N’oublie pas que nous avons
beaucoup donné. Qu’est-ce que notre générosité nous a valu sinon d’être
humiliés, déshonorés ? Si tu avais entendu les injures abominables de la
horde sauvage du pont de Londres, si tu avais vu leurs faciès haineux, tu
comprendrais mes sentiments.
Marguerite juge bon de ne pas insister. Son affection l’empêche de
contrarier sa sœur au moment où celle-ci est engagée dans une lutte sans
merci.
Éléonore ne ménage pas ses efforts. Elle se rend d’abord à Paris pour
récupérer la somme due au roi Henry en vertu du traité de 1258. Elle
revend au roi Louis, avec possibilité de retour, les droits sur les trois
évêchés de Limoges, Cahors et Périgueux. Elle contracte plusieurs
emprunts et se rend ensuite à grandes guides en Aquitaine afin d’y
affirmer l’autorité royale. Elle court de Bordeaux à Bayonne pour affréter
les navires nécessaires au transport de l’armée d’invasion très
cosmopolite qui se rassemble au cours de l’été au port de Damme.

Alors que tout est prêt pour traverser la Manche, l’embarquement est
retardé. Aux chevaliers qui lui en demandent la raison, la reine invoque
les conditions climatiques. En fait, elle recule devant l’irréparable.
Plusieurs voix, dont celle du légat Foulquoi, se sont élevées contre les
conséquences d’une guerre entre Anglais et de l’intervention d’une armée
étrangère qui n’aura aucun scrupule à ravager le royaume. Le légat est
d’ailleurs entré en pourparlers avec les trois chefs des rebelles, Montfort,
le comte de Gloucester et l’évêque de Chichester Stephen Berksted. C’est
un homme solide qui ne s’en laisse pas compter. Large d’épaules, le
visage sans barbe et le regard droit, il respire l’énergie et inspire
confiance.
— Songez, ma dame, que le roi, le prince Édouard et Henry
d’Allemagne sont entre leurs mains…
— Ils n’oseraient tout de même pas leur faire du mal.
— Vous savez mieux que moi que Montfort est capable de tout.
— Je compte sur vous, Monseigneur, pour exiger en priorité leur
libération.
— C’est ce que j’ai fait. Pour le moment, Montfort ne veut pas en
entendre parler.
— Puisqu’il en est ainsi, je les ferai évader !
— Je ne sais comment vous allez vous y prendre, mais je vous demande
de me laisser une chance de l’obtenir par la négociation.
— Il faut alors qu’elle aboutisse rapidement, parce que bientôt je ne
pourrai plus entretenir cette troupe.
Le légat promet de faire son possible, mais la patience d’Éléonore sera
mise à rude épreuve. Elle refuse une première proposition de paix jugée
humiliante. Le roi Louis, lorsque Marguerite lui en donne connaissance,
s’écrie d’ailleurs :
— Je préférerais labourer la terre qu’être roi dans de telles conditions !
— Comment faire entendre raison à ces forcenés ?
— Il faut en tout cas éviter une invasion. Le roi Henry m’a écrit pour
exprimer la crainte qu’une telle expédition ne coûte la vie à Édouard et à
Henry d’Allemagne, qui sont détenus en otage.
À fin du mois de septembre, Montfort envoie de nouvelles
propositions. Elles scandalisent la reine, car la libération des captifs n’y
est pas évoquée.
 — Je l’ai bien dit, il faut commencer par délivrer les captifs avant de
discuter.
Également écœuré, le légat Foulquoi rompt les pourparlers et met à
exécution sa menace d’excommunication. Il doit d’ailleurs regagner
Rome, où le collège des cardinaux doit choisir un successeur au pape
Urbain IV. Éléonore a les mains libres pour agir. Malheureusement, faute
d’argent, elle est contrainte, la mort dans l’âme, de rendre leur liberté à
l’armée d’invasion et à la flotte qu’elle avait si péniblement rassemblées.
Alors qu’elle est à Bordeaux, où elle réfléchit aux moyens de continuer
la lutte, un message de l’oncle Pierre lui annonce le décès de sa mère au
château des Échelles, où la comtesse douairière vivait les derniers temps.
Assommée par ce coup qu’elle n’attendait pas, Éléonore a l’impression
d’être projetée dans un grand vide, de se retrouver soudain seule,
orpheline. Elle s’effondre en pleurs et s’enferme dans sa chambre,
appelant l’image de sa mère, comme si elle pouvait la ramener à la vie par
la mémoire.
Christiana de Maresco se permet de rompre cette claustration pour lui
rappeler de répondre à Béatrice qui, chargée des obsèques, a demandé à
ses deux sœurs si elles désiraient assister à la cérémonie de l’inhumation
dans la chapelle du château. Éléonore répond affirmativement, comme l’a
fait de son côté Marguerite, et ordonne aussitôt de préparer chevaux et
attelages pour gagner l’Embrunais.
Après un voyage effectué pendant la quasi-totalité du trajet à cheval
sur les routes boueuses, enneigées, ou verglacées de décembre, la reine
d’Angleterre retrouve Marguerite, arrivée un jour avant elle, et Béatrice,
toutes deux agenouillées devant le cercueil de leur mère, dressé sous la
nef de l’église, illuminé d’un millier de bougies. Elle se jette dans leurs
bras et toutes trois restent un long moment serrées l’une contre l’autre.
Oubliant tout ce qui a pu les séparer, elles partagent leur douleur, leurs
prières, leurs souvenirs et leurs larmes en une longue veillée, entrecoupée
de crises de sanglots, mais aussi de rires à l’évocation de souvenirs des
jours heureux.
Au petit matin, le comte Pierre et Mgr Philippe, archevêque de Lyon,
les seuls oncles encore vivants, font leur entrée dans la chapelle. Ils
embrassent leurs nièces qui tiennent à peine debout et assistent à la
cérémonie que la comtesse a voulue simple. À l’issue de la messe, elles
leur annoncent qu’elles ont décidé de faire ériger un mausolée. Le prélat
leur dit :
— Je sais ce que vous avez perdu et suis sûr que vous continuerez de
prier pour l’âme de notre chère sœur, votre mère, mais elle est
maintenant auprès de Dieu et vous êtes encore de ce monde. Souvenez-
vous donc de ce qu’elle vous a appris et de l’exemple qu’elle vous a donné.
Les trois sœurs échangent un regard et Marguerite, redressant la tête
la première, déclare :
— Merci de nous le rappeler, mon oncle. Je me souviens surtout de ce
que mère nous a dit un jour que nous étions chagrinées : « Ne pleurez
pas, vous allez connaître de terribles épreuves dans votre vie. Il vous
faudra les affronter avec courage et dignité. »
Béatrice, incapable de proférer une seule parole, enlace ses sœurs
comme si elle espérait trouver en elles le soutien maternel qui désormais
lui manquera.
Éléonore, dont le visage est ravagé de fatigue et les yeux rougis par
l’insomnie, déclare à son tour sur un ton surprenant de fermeté :
— Elle nous a dit aussi : « Jamais, non jamais, vous ne devrez céder ni
accepter la défaite. »
L’oncle Pierre, qui connaît mieux que personne la situation dans
laquelle se débat sa nièce, sourit.
— Je suis heureux que vous reteniez surtout ces mots en ces temps
difficiles que vous vivez, ma nièce. Plaise à Dieu qu’ils vous insufflent
l’énergie et le courage indispensables pour triompher de vos épreuves.
Croyez bien que je regrette de n’être plus à votre côté pour vous y aider.
Éléonore remercie mais elle n’a nul besoin de cet encouragement.
L’âme de la comtesse, ancrée au plus profond d’elle-même, l’anime plus
que jamais de la volonté de vaincre.

La reine d’Angleterre reprend vite confiance.
Elle dispose d’amis dévoués et sûrs, comme Maud de Lacy, qui emploie
son immense fortune à l’aider en payant des espions, en soudoyant des
gens de Montfort, et en achetant des alliances. Bien renseignée par son
réseau d’informateurs, elle sait que le roi ne manque pas d’atouts, sa
légitimité lui valant le soutien des monarques étrangers et du pape. À
l’inverse, les adversaires restent malgré tout des hors-la-loi. La
personnalité de Montfort n’a cessé de décourager de nombreux barons et
prélats. L’un des trois chefs du mouvement, le comte de Gloucester, ne le
supporte plus et n’admet pas le maintien en captivité du roi. Les évêques
d’Angleterre partagent ces sentiments. Ils s’effraient des ravages causés
par les troupes rebelles et s’ils se sont plaints des méthodes du légat et de
sa sentence d’excommunication, ils ne désirent nullement rompre avec le
Saint-Siège.
Éléonore décide d’établir sa base en Aquitaine – « Je m’y sens chez
moi », explique-t-elle à Marguerite. Elle s’y installe au début de l’an 1265
et n’hésite pas à y exercer le pouvoir royal dans toutes ses prérogatives,
avec une seule idée en tête : préparer l’évasion de son fils, désormais le
seul otage. Montfort a en effet libéré Henry d’Allemagne pour l’envoyer
en France obtenir le soutien du roi Louis. Il faut non seulement sauver
Édouard d’une éventuelle exécution, mais il est le seul capable de
rassembler le parti royal et d’attaquer victorieusement Montfort.
Une première tentative échoue. Éléonore met alors sur pied une petite
troupe d’une centaine de chevaliers aguerris, avec à leur tête deux
hommes sûrs, William de Valence et John de Warenne.
— Vous trouverez un soutien auprès de Jouffroy de Joinville et de sa
femme Maud de Lacy, recommande-t-elle. Ils sont prêts à recevoir le
prince chez eux.
Au mois de mai, le groupe part en Angleterre. Grâce à des complicités,
il parvient à faire échapper Édouard, qui rejoint au château de Ludlow
Jouffroy de Joinville, Maud et le comte de Gloucester, qui a déserté le
camp de Montfort. Le prince jure devant eux et un groupe de barons de
faire respecter les anciennes lois et coutumes du royaume, ainsi que de
s’assurer que le roi gouverne avec des Anglais de naissance et sans
étrangers dans son conseil. Ce second engagement ne risque pas d’être
apprécié de sa mère et des oncles de Savoie, mais il faut bien donner des
gages. Il peut ainsi battre le rappel de tous les fidèles revigorés par la
détermination de la reine et de tous les transfuges du clan réformiste.
En Aquitaine, Éléonore continue activement de tisser son réseau
d’alliances. Elle arrange le mariage de Henry d’Allemagne avec la fille de
son cousin Gaston de Béarn, qui déteste Montfort. Elle obtient du
nouveau pape, Clément IV, qui n’est autre que Gui Foulquoi, qu’un légat
bien disposé à son égard soit envoyé en Angleterre. Il s’agit du cardinal
Ottobuono Fieschi, frère de Béatrice Fieschi, seconde épouse de l’oncle
Thomas de Savoie. Les instructions pontificales lui prescrivent de ne pas
accepter de traité de paix avant que Montfort soit rejeté hors du royaume
Édouard mène sa campagne tambour battant. Il parvient à isoler
Montfort et, le 4 août 1265, lui inflige une sanglante défaite à Evesham.
C’est un épouvantable carnage. Montfort est capturé, décapité, son corps
démembré, sa tête et ses testicules offerts à l’épouse de Roger Mortimer,
l’un de ses ennemis les plus farouches. La bataille a été si acharnée que,
faute d’avoir été reconnu, le roi Henry a failli être tué.

La reine tient sa revanche. L’horrible fin de Montfort ne l’en a pas

moins révulsée. L’image de sa mère observant froidement un épervier
déchiquetant sa proie lui revient, mais si elle détestait cet homme, qui
s’est rendu si odieux à tous, elle se souvient de l’époque où ils étaient
amis et son cœur se serre. Elle éprouve le besoin de confesser ces
sentiments à son chapelain, John de Sancta Maria.
— Vous devez beaucoup prier, ma dame, afin que Dieu vous donne le
courage de faire taire toute pensée vindicative à votre retour en
Angleterre. Ce qui s’y passe n’est pas honorable. Il ne faut pas répondre à
la violence par la violence. Vous avez le devoir d’apporter la paix au
royaume.
Les vainqueurs exercent en effet une implacable répression. Si
l’attribution du pont de Londres à la reine, celles du comté de Leicester à
Edmond et de Douvres à Édouard peuvent se justifier, les représailles et
les confiscations de biens infligées aux vaincus, en particulier aux
Londoniens, relèvent d’une volonté revancharde plus contestable.
Richard de Cornouailles et quelques barons marquent leur
désapprobation en quittant le Parlement.
Éléonore pour sa part, n’est pas pressée de retourner en Angleterre.
Comme Marguerite s’en étonne, elle lui répond :
— J’ai besoin de réfléchir, de me recueillir… et je ne veux pas être
impliquée dans ces actes de vengeance. Je n’arrive pas à me faire
épervier.
— Ne crains-tu pas que Henry te remplace ? On dit que la comtesse de
Gloucester, la veuve de Richard de Clare, est toujours auprès de lui.
— Qu’ai-je à craindre d’une pintade ? Non, je suis sûre de Henry. Et
puis il ne doit pas être en bonne condition pour folâtrer.
Précisément, Henry écrit à Marguerite une lettre dans laquelle il la prie
d’insister auprès d’Éléonore pour qu’elle revienne. Sans en dire un mot à
sa sœur, Marguerite lui répond qu’elle souhaite également ce retour car
elle craint qu’il ne soit incité à épouser quelqu’un d’autre, notamment
cette veuve du comte de Gloucester, si empressée auprès de lui.
Éléonore sait comme toujours ce qu’elle veut. Elle tient à apparaître
comme la reine de la paix et de la réconciliation. Quand elle s’embarque
pour l’Angleterre, elle se fait accompagner du légat Ottobuono Fieschi. En
débarquant à Douvres le 29 octobre 1265, elle peut se rendre compte de la
portée de son geste en recevant un accueil chaleureux des barons et des
prélats qui accompagnent le prince Édouard et en voyant la foule
l’acclamer comme elle ne l’a jamais été.
— C’est à vous, ma dame, que nous devons la victoire, lui dit Édouard.
Elle entend la même phrase, prononcée avec beaucoup plus d’émotion,
dans la bouche de Henry, qui la reçoit à Canterbury.
— J’aimerais surtout vous aider à restaurer la concorde en votre
royaume, mon seigneur, répond-elle.

Pendant que la reine Éléonore savoure sa victoire, sa sœur Béatrice

rêve du moment où elle sera couronnée. La perspective en a été renforcée
par l’intronisation de Gui Foulquoi, qui connaît bien Charles d’Anjou. Il
avait accompagné en 1263 le légat pontifical Simon de Brie à Paris pour
obtenir le consentement du roi Louis à la désignation de Charles.
Il reste cependant un obstacle de taille à surmonter, Manfred, qui tient
à sa Sicile. Ses partisans gibelins occupent si bien le terrain au nord de la
péninsule italienne que le nouveau pape a été obligé de se déguiser en
moine pour tenter d’atteindre Rome. Réfugié à Pérouse, il envoie
Barthélemy Pignatelli, l’archevêque de Constance, annoncer au roi Louis
son intention de confirmer le choix de son prédécesseur.
Au palais de la Cité, le prélat, qui attend d’être reçu, surprend les cris
d’une dispute. Elle oppose la reine à son beau-frère toujours à propos de
l’héritage provençal et de la dot impayée. Depuis que Louis a donné son
aval à l’intronisation de Charles en Sicile, Marguerite n’a cessé de
renouveler ses revendications. Le soutien apporté à Éléonore l’en a
détournée, mais il a suffi que Charles se montre à nouveau pour qu’elle
les reprenne. L’Angevin reste inflexible. L’entreprise sicilienne exige trop
d’argent pour qu’il s’en déleste, surtout à cause d’un litige qu’il estime
hors de propos et injustifié. Pour l’heure, seul lui importe de connaître la
décision du pape.
En apprenant la présence du prélat, Marguerite se calme, mais elle ne
tarde pas à faire grise mine quand elle prend connaissance de la teneur de
la bulle pontificale qu’il apporte : la confirmation de la désignation de
Charles. Sans doute est-elle assortie de plusieurs conditions : il doit
renoncer à tous droits ou charges et à toute autorité dans les domaines de
l’Église. Il renonce pour lui-même et ses successeurs à briguer la
couronne impériale ni aucune autre souveraineté en Italie, il s’engage à
rétablir les ecclésiastiques du royaume de Sicile dans tous leurs biens, à
payer annuellement au pape huit mille onces d’or, à abandonner la
charge de sénateur de Rome dans trois ans, à rejeter de sa succession
toute lignée collatérale jusqu’au quatrième degré. Charles les accepte bien
évidemment. Le calendrier de l’expédition étant fixé par le pape, il prend
immédiatement la route pour la Provence.
Il rassemble ses troupes à Marseille, où la comtesse et ses enfants le
rejoignent. Alors que ses préparatifs ne sont pas achevés, il apprend que
Manfred s’apprête à investir Rome.
— Je dois brusquer mon départ, annonce-t-il à Béatrice. Je pense
m’embarquer avec une partie de mes troupes pour devancer le
Hohenstaufen. Vous pourriez m’y rejoindre par la voie terrestre avec mon
ost.
Béatrice est déçue. Elle aurait aimé arriver à Rome avec lui. Elle a tant
rêvé d’y entrer en majesté qu’elle a caché sa grossesse, de crainte d’être
retenue à Aix, et ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle assiste à son
départ. Elle est néanmoins fascinée par son audace d’oser partir en
guerre en terre inconnue avec une troupe réduite, sans chevaux et sans
assez d’argent pour recruter des hommes sur place. Pendant qu’il fait
voile avec une quinzaine de galées vers Ostie, elle doit patienter à
Marseille en attendant l’ordre de départ. Ce n’est pas un mal, car elle peut
tranquillement donner naissance à son cinquième enfant.
Puis les mois passent, interminables, laissant un doute s’insinuer dans
son esprit. Charles n’aurait-il pas le projet de la laisser en Provence ?
Comment pourrait-elle imaginer l’ampleur de la tâche qu’il doit
assumer ?
Après s’être emparé de Rome par un coup de force, le roi désigné de
Sicile est très occupé à renforcer sa position. Grâce à l’argent du pape, il
peut recruter des troupes partout où c’est possible, s’assurer des appuis et
préparer la traversée de l’Italie du Nord par son armée. La prise de la
Ville éternelle lui vaut un prestige qui s’étend jusqu’au royaume de
France. Il gagne des partisans en Italie, et même en Provence. Chevaliers
et seigneurs, mais aussi mercenaires attirés par la solde et les promesses
de butin, sont de plus en plus nombreux à s’engager dans son ost.
L’effectif de mille cinq cents cavaliers s’est ainsi augmenté de façon
considérable pour atteindre une dizaine de milliers d’hommes.
Pendant ce temps, Béatrice voit passer les mois avec un mélange
d’ennui et d’anxiété. Elle n’a plus sa mère pour la rassurer et elle se refuse
à des confidences que les dames de son entourage sont toutes prêtes à
écouter. Et ce ne sont pas les nuages d’automne ni les vents d’hiver qui
peuvent lui apporter du réconfort. Aussi éclate-t-elle de joie quand enfin
parvient à Philippe de Montfort, qui commande l’armée, l’ordre de
départ.
Le voyage est très pénible, pour elle comme pour les enfants. À l’état
déplorable des chemins s’ajoutent l’accueil mitigé sinon hostile de
certaines cités et des combats sporadiques. En Lombardie, les troupes du
marquis de Montferrat, un fidèle du pape, se joignent à l’ost
opportunément, car les gibelins lancent une violente attaque contre ces
envahisseurs. Des cavaliers atteignent le char de Béatrice, en déchirent
les rideaux à coups de sabre. Leur chef, la voyant effrayée, blottie tout au
fond avec ses enfants, leur donne l’ordre de s’en éloigner. La bataille
manque de tourner à l’avantage des assaillants lorsqu’un des leurs change
brusquement de camp. La situation s’inverse et le convoi peut poursuivre
sa route sans qu’aucun incident grave ne survienne. C’est néanmoins avec
un immense soulagement que Béatrice entend annoncer l’arrivée à Rome.
L’antique cité est en fête. Elle baigne dans l’euphorie de la victoire
remportée par le Capétien. Aux fenêtres et aux balcons sont accrochées
des banderoles et des tentures aux couleurs du pape et du comte d’Anjou.
La population emplit les rues que traverse le triomphateur, il Carlitto,
comme certains l’appellent déjà. Son armée est impressionnante, mais les
Romains savent que les gibelins et les partisans de Manfred sont
nombreux parmi eux et que la paix n’est pas pour demain.
Pour l’heure, en ce 6 janvier 1266, Béatrice vit sans doute le plus beau
jour de sa vie. Dans la basilique Saint-Pierre, sanctuaire aux proportions
monumentales, resplendissant de son marbre et de ses ors et plein d’une
foule chaleureuse, elle reçoit avec le comte l’onction royale et la couronne
de Sicile des mains de cinq cardinaux. Elle est si émue qu’elle manque de
s’évanouir au milieu de toute cette pourpre. Charles ne l’est pas moins
qu’elle. Au sortir de l’église, tandis qu’il regarde avec un imperceptible
sourire aux lèvres la multitude qui pousse des vivats, Béatrice ferme les
yeux et s’abandonne avec délices au rêve devenu réalité.
Le soir, toute la ville est dans les rues pour festoyer, jouer, danser,
vouer au diable les gibelins et s’enivrer d’allégresse.

Il reste à Charles à éliminer définitivement Manfred et à entreprendre
la conquête de son royaume. Le bâtard de Frédéric lui envoie un de ses
fils avec une proposition de négociation qu’il rejette avec morgue.
— Retournez vers votre père, le sultan de Lucera, et dites-lui que
bientôt je l’enverrai en enfer !
Certes, mais pour combattre, il faut des hommes, et pour avoir les
hommes et les entretenir, il faut de l’argent, sinon ils désertent. Le pape
envoie un légat au roi Louis afin d’obtenir des subsides et des renforts
pour cette « croisade » contre le Hohenstaufen. Charles ne peut attendre.
Il marche sur la Campanie.
Pendant ce temps, Béatrice est à Rome, installée dans un magnifique
palais princier. Auréolée de la gloire de son mari, elle est très vite
entourée d’un grand nombre de dames de l’aristocratie romaine.
Curieuses, empressées, d’une liberté de comportement étonnante, elles
forment spontanément une véritable Cour à laquelle se joignent
d’élégants seigneurs d’une extrême galanterie, toujours engagés dans des
conciliabules secrets avec des prélats non moins distingués, peu réservés,
et d’une vaniteuse outrecuidance. Au milieu d’eux, Sordello le
troubadour, que Charles a emmené avec lui pour l’aider et le conseiller,
déploie tout l’éventail de son savoir-faire de courtisan pour capter des
renseignements au profit du nouveau roi.
Le séjour romain n’est pour Béatrice qu’un intermède. Le
26 février 1266, Manfred est vaincu et tué sous les murs de Benevento.
Cette ville est envahie par la soldatesque des vainqueurs qui viole,
massacre les habitants, saccage ou incendie églises et monastères avec
une sauvagerie qui répand la peur dans tout le royaume. Le pape,
indigné, envoie à l’Angevin une dépêche pour lui exprimer sa colère et
assurer que même Frédéric l’antéchrist, ennemi de l’Église, n’a jamais
laissé ses hommes se comporter de la sorte.
Charles s’en moque. Pour lui, l’important est qu’il est maître de la
Campanie, partie continentale de son royaume. Il lui reste à conquérir la
grande île, mais en attendant il prépare son entrée à Naples qu’il veut
triomphale et en compagnie de la reine.

— Si vous voulez gagner les Napolitains à votre cause, conseille

Sordello au Capétien, il faut leur faire une forte impression. Ils ont été
accoutumés au faste par l’empereur Frédéric et par Manfred qui ne
lésinaient ni l’un ni l’autre en la matière.
Charles le sait bien. Il a entendu tant de choses sur ces Hohenstaufen
qu’il a l’impression de les connaître. Sans jamais le dire, ni même
vraiment se l’avouer, l’ombre de Frédéric a beaucoup joué dans son projet
sicilien. C’est sur ses pas et dans ses habits qu’il a rêvé de marcher, mais
sans ses extravagances. Il n’est pas dans son tempérament de le suivre
sur ce terrain. Il est plutôt fasciné par cette incroyable aura, acquise par
d’autres moyens que les armes et qui reste pour lui un mystère.
En attendant de le percer, il convient de ne pas déchoir aux yeux des
peuples conquis. Il bat le rappel de toutes ses forces, recommande à ses
chevaliers et seigneurs d’Anjou et de Provence de revêtir leurs plus beaux
habits, fait décorer le char de la reine et des enfants – des princes
maintenant – d’un tissu de velours bleu parsemé de lys d’or,
emblématique des Capétiens. Il veille lui-même à l’ordonnance des
bannières et du défilé pour une démonstration de puissance, dont il
prend la tête.
L’entrée est un succès plus encore qu’à Rome. L’exubérance du Sud la
transforme en triomphe.
— C’est gagné, du moins pour quelque temps, reconnaît Sordello. Les
gens d’ici aiment la majesté et ils sont toujours prêts à en accueillir une
nouvelle, mais ils attendent qu’elle se montre généreuse, sinon…
Béatrice, elle, savoure les acclamations. C’est avec le sentiment d’être
investie de la majesté royale qu’elle pénètre dans le Castel Capuano, qui a
été la résidence de l’empereur et de son fils. Éblouie, elle en parcourt les
immenses salles, où flotte encore le parfum des fêtes que les
Hohenstaufen y ont données. Elle n’est pas atteinte par la fièvre qui
s’empare de l’entourage de Charles quand commencent les recherches
pour trouver le trésor enfoui dans les soubassements de ce château ou
dans ceux du Castel dell’Ovo, la forteresse massive et rébarbative qui se
dresse au bord de la mer. Il n’en reste d’ailleurs presque rien, Manfred
l’ayant joyeusement dilapidé. Peu importe encore à Béatrice les
grincements de dents lors du partage du butin et des fiefs confisqués. Elle
est au-dessus de cela, elle est la reine.
Du moins le croit-elle. Sa mère ne lui avait-elle pas parlé des couleurs
changeantes du sceptre ? Elle ne tarde pas à s’apercevoir qu’il peut être
tout simplement un bâton creux.

Sordello connaît depuis longtemps la benjamine du comte Raimon

Bérenger. Elle venait de naître quand il a débarqué un soir à la cour d’Aix.
Fils d’un pauvre chevalier de Goïto, il est devenu troubadour pour fuir on
ne sait quelle sombre affaire de dette. Il a beaucoup vagabondé, « de
Trévise à Gap, de Barcelone à Poitiers », comme l’a dit l’un de ses rivaux
Peire de Brémon Ricas Novas à l’occasion d’une tenson qui les a opposés,
mais la Provence a été sa région de prédilection. Il y est resté quand
Charles d’Anjou y a imposé sa férule, et s’est d’abord joint au chœur des
critiques en chantant à la cour de Barral de Baux, alors en révolte contre
l’« usurpateur ». Rallié ensuite à celui-ci, il l’a initié aux langues et aux
coutumes d’Italie. Il en est devenu l’interprète et même le conseiller plus
ou moins écouté. À ce titre, il se désole de ne pouvoir faire comprendre au
nouveau roi de Sicile que son autorité rigide et brutale et le
comportement de son armée lui donnent une réputation détestable de
tyran.
Il sent bien que Charles, qui le rétribue chichement, le tolère parce
qu’il a encore besoin de lui et qu’il le laissera choir un jour, comme il l’a
d’ailleurs fait lorsqu’il a été emprisonné à Novare pour dettes de jeu. Il a
fallu une intervention du pape Clément IV obtenue par ses relations pour
que Charles consente à le faire libérer. Sordello n’en est pas encore à
prendre la décision de déserter, d’abord parce qu’il craint de payer de sa
vie ce que le roi considérerait comme une trahison. Quoi qu’il en soit, il
est profondément affligé de voir la pauvre Béatrice passer d’un
enthousiasme, assez touchant d’ailleurs, au découragement.
Il s’est toujours étonné de l’attachement qu’elle manifestait à cet époux
si froid, si peu attentionné, mais il connaît trop les femmes pour tenter de
comprendre les ressorts des sentiments qui les animent. Il les aime trop
aussi pour ne pas s’affliger quand elles sont traitées comme l’est en ce
moment Béatrice, à laquelle il voue une tendresse quasi paternelle. Le roi
Charles la tient plus qu’il ne l’a jamais fait pour quantité négligeable.
Certes, il doit assurer sa conquête en Sicile et mettre en place une
administration, mais même quand il séjourne au Castel Capuano, il ne
daigne pas lui rendre visite ni voir ses enfants.
— Il ne sait pas vivre, confie Sordello à ses amis de Naples qui
l’approuvent.
À l’évidence, le nouveau souverain venu du Nord n’est pas un grand
séducteur comme l’étaient Frédéric et Manfred. Les Provençaux le
trouvent froid, bigot, renfermé. Que dire des Napolitains et des Siciliens ?
Quelle différence aussi entre l’empereur qui parlait plusieurs langues et
aimait la poésie, comme son fils Manfred, et ce guerrier sombre qui n’a
recruté Sordello que pour servir ses desseins politiques. Tous les fils de
Frédéric chantaient, et l’aîné, Henri, emprisonné par son père jusqu’à sa
mort pour l’avoir trahi, « chantait le matin et pleurait le soir ». On ne
risque pas d’entendre la voix de Charles lancer autre chose que des ordres
secs. Il y a un monde entre ce Capétien formaliste, calculateur et pingre et
les Hohenstaufen extravagants, imprévisibles et prodigues.
— Malheureuse petite reine ! murmure Sordello.
Apitoyé par le regard voilé de tristesse de Béatrice, il reprend sa vièle
dès qu’il le peut et réunit des musiciens de Naples pour la distraire, mais
ce n’est pas l’ennui qui affecte celle que les Napolitains appellent déjà la
« reine aux yeux tristes ». Elle est bien trop occupée par l’éducation de
ses enfants, surtout de l’aîné, Charles, qui est destiné à régner.
Les dames de la nouvelle cour royale se sont même prises d’affection
pour elle, en particulier une aristocrate sicilienne, Loragrazia della Piave,
qui a vite deviné la cause de cette tristesse, le sentiment de ne plus
compter pour son époux. Petite femme au joli minois, très vive et
entreprenante, elle en sait quelque chose pour être délaissée de la sorte
par un époux volage. Les bavardages de camérières et de servantes lui ont
appris que Carlitto longo naso – Petit Charles au long nez – ne
demandait même pas à Béatrice de remplir une fonction dévolue aux
épouses, surtout aux reines, celle de la reproduction. Peut-être estime-t-il
que deux garçons suffisent désormais à assurer sa lignée.
Loragrazia n’a, quant à elle, aucun scrupule à se venger des infidélités
de son mari en lui rendant la pareille. Pour la paix de sa conscience, elle
se fait chaque fois absoudre par un confesseur dont elle achète la
tolérance par des « bontés ». Elle tente donc d’entraîner la reine sur les
mêmes sentiers fleuris et s’arrange pour lui présenter les chevaliers les
plus séduisants de Naples, mais Béatrice affecte de les ignorer. Elle est
retenue à la fois par le sens de la dignité royale – « une reine ne peut se
permettre l’adultère » –, la peur viscérale que lui inspire Charles, et la
piété. Il ne reste guère à Loragrazia qu’à l’emmener en promenades dans
le pays, pour un mal et pour un bien.
Le mal est la fièvre des marais que Béatrice contracte lors d’un séjour
dans une résidence royale située au pied du Vésuve et infestée de
moustiques. Le bien est la décision, afin d’échapper aux miasmes
malsains de l’été en ville, d’aller avec les enfants séjourner sur une
colline, non loin de Naples, à Nocera.

Le château plaît beaucoup à Béatrice. Non loin de la masse grisâtre et
menaçante du volcan, il se dresse au milieu de vergers embaumés. En
compagnie de Loragrazia, parfois de Sordello, et toujours avec une
escorte, elle explore les alentours à cheval, monte parfois jusqu’à la Cresta
Chiancolella à plus de sept cents mètres d’altitude, d’où elle peut
contempler la plaine de Campanie.
 — On se croirait chez moi, à Forcalquier, avec Saint-Maime en
contrebas, murmure-t-elle.
Un jour, alors qu’elle évoque sa famille, son père et sa mère, ses sœurs,
reines des deux plus grands royaumes d’Occident, Loragrazia lui dit :
— Dieu vous bénisse, vous avez une grande chance. Une belle famille,
un époux victorieux. D’autres ont plongé dans l’enfer, car malheur aux
vaincus.
— De qui voulez-vous parler ?
— De la famille de Manfred, d’Hélène, sa femme, de ses trois fils, de sa
fille Béatrice. Savez-vous qu’ils sont détenus dans des conditions
épouvantables au Castel dell’Ovo ? Ils y crèvent de faim, les fils sont
enchaînés.
Béatrice ouvre de grands yeux étonnés. Elle ne s’est jamais souciée de
la famille de Manfred, ni d’ailleurs des circonstances de la victoire, ni du
sac de Benevent. Elle vivait dans son rêve, et personne n’a osé lui en
parler, tant Charles inspirait de la crainte.
— Ne pourriez-vous intervenir pour adoucir leur sort ? lui demande
Loragrazia.
Béatrice est interloquée.
— Je le ferais volontiers, mais vous savez bien que je ne vois plus le
roi…
— Vous pouvez lui écrire. Vous feriez un acte de charité qui toucherait
tout le peuple du royaume.
Béatrice acquiesce sans conviction. Elle redoute de recevoir un
camouflet de Charles. Sa conscience n’en est pas moins troublée.
Pourquoi refuserait-elle un geste de compassion à la veuve d’un vaincu et
à ses enfants ? Loragrazia lui parle d’ailleurs de l’état d’esprit de la
population, terrorisée par la présence de l’armée étrangère, et attendant
en vain du roi des gestes de clémence. Béatrice se souvient des épreuves
subies par Éléonore. Pourquoi cela ne lui arriverait-il pas un jour ?
Le lendemain, en se confessant à son chapelain, le franciscain Pietro
Giovanni Andrei, elle lui demande son avis.
— Vous devez le faire, ma dame. Je dois vous dire ce que les gens
pensent de Manfred et de la bataille de Benevento. Le fils de l’empereur
était un ennemi de l’Église, certes, mais il était très aimé. Il était
généreux, une qualité très appréciée ici. On raconte qu’avant la bataille,
Occursius, le vieil écuyer de son père, lui a dit : « Vous avez trop souvent
oublié votre royaume pour le plaisir et la chanson, mon seigneur. Où sont
maintenant vos joueurs de rebec, où sont ces poètes, que vous aimiez plus
que soldats et chevaliers ? Qu’ils essaient de chanter et de jouer à présent,
on verra si l’ennemi lui aussi choisira de danser au son de leur
musique ! » Manfred s’est borné à revêtir l’armure de Frédéric, et
Occursius s’est mis à pleurer. Alors Manfred lui a dit : « Ne sois pas
ridicule. Je dois accomplir mon devoir et penser à mon père. » Ses
chevaliers n’ont retrouvé son corps que plusieurs jours plus tard, près du
pont sur la Calore. Savez-vous comment ils l’ont reconnu ? À ses mains,
longues et fines, d’une blancheur lumineuse, comme celles de son père.
Ils se sont jetés dessus pour les baiser. Le roi Charles a ordonné de
l’ensevelir près du pont de la Liris, mais Sa Sainteté Clément a ordonné
de le faire exhumer et de l’enfouir dans le sable d’une rivière, afin qu’elle
l’emporte dans ses flots…
Frère Pietro Giovanni s’interrompt un instant, il est en larmes.
— Aussi pécheur qu’il soit, un homme reste un homme, ma dame. Ici,
personne ne comprend pourquoi Hélène, la veuve de Manfred, et ses
quatre enfants doivent payer pour des péchés qu’ils n’ont pas commis. Si
vous pouvez incliner le roi au pardon pour ces innocents, vous seriez
bénie de Dieu.
— Je le ferai, dit Béatrice.

L’automne pointe son nez de nuages et la brise qui caresse le château
de Nocera commence à provoquer des frissons. Les crises de fièvre de
Béatrice augmentent d’intensité et l’épuisent. Les drogues diverses, les
décoctions de Citrullus colocynthis et de Cnicus benedictus, autrement
dit le chardon, que le médecin lui fait ingurgiter ne la soulagent guère.
Charles quant à lui reste parfaitement indifférent. Elle a attendu
plusieurs semaines une réponse à sa supplique concernant la famille de
Manfred. Sans crier gare, il surgit un jour à Nocera pour la lui apporter de
vive voix. Le ton est rude.
— Je sais ce que je fais, ma dame. Les Staufen sont une engeance de
démons. Il y en a toujours un qui resurgit. Les damnés gibelins viennent
de faire appel à Conradin, le petit-fils de Frédéric. Il a quinze ans et osé se
proclamer roi de Sicile. La clémence est un luxe réservé aux saints. Les
enfants de Manfred resteront donc où ils sont.
Béatrice n’insiste pas. Si elle a pu témoigner quelque attachement pour
Charles, elle sait maintenant qu’elle n’éprouve à son égard aucun
sentiment, pas même de rancœur, pour cet homme de pierre. Quand il lui
demande si elle a l’intention de descendre à Naples, elle refuse net, ne
tenant guère à faire figure de reine de paille.
— À votre guise, répond Charles.

À Nocera, les jours s’étirent, surtout par mauvais temps. Le soleil
donne l’impression de dépérir, comme Béatrice. Dans un rêve, elle a vu la
mort, une sorte de forme blanchâtre qui l’emportait dans ses bras. C’est
pourtant la vie qui se montre une fin d’après-midi pluvieuse en la
personne d’un cavalier.
Le guetteur ne l’a pas vu venir et les gardes lui ont ouvert la porte avec
une facilité déconcertante. Béatrice s’apprête à sermonner le sergent
d’armes responsable quand l’étranger fait son apparition, enveloppé dans
un long manteau détrempé.
— Le sergent n’a rien fait de mal, ne vous inquiétez pas, ma dame, dit-il
dans un italien rocailleux.
Grand et maigre, il a le teint basané, la chevelure et le poil noirs
d’ébène, un nez aquilin, des yeux rieurs et surtout un air altier.
— Je suis don Enrique d’Aragon et sollicite de votre bienveillance
l’hospitalité d’une nuit, ma dame.
— Don Enrique ? N’êtes-vous pas…
— Oui, le frère du roi Alphonse de Castille.
Béatrice a entendu parler de ce prince qui avait fait sensation en
débarquant à Naples avec une troupe de huit cents cavaliers, des
Castillans et surtout, étrangement, des Sarrasins. Charles était au courant
de cette arrivée annoncée et l’avait autorisée. L’Infant Enrique venait
officiellement pour une visite de courtoisie au roi de Sicile, mais celle-ci a
dû mal tourner, car les deux troupes ont failli s’affronter en bataille
rangée hors de la cité où celle des visiteurs avait dressé son camp. Selon
les rumeurs parvenues à Nocera, la situation reste tendue.
— Rassurez-vous, je ne suis pas venu en ennemi du roi, affirme don
Enrique. Vous savez sûrement qu’il est mon cousin, par sa mère, la reine
Blanche. Nous avons quelques affaires à régler, mais nos conversations
n’ont pas encore abouti.
— Pourquoi venir ici alors ?
— Je crains un attentat…
— Au milieu de votre armée ?
— Mon armée est encerclée et je dois rester libre de mes mouvements.
Personne ne peut supposer que je suis ici et je vous fais confiance.
— Vous ne me connaissez même pas.
— Loragrazia della Piave m’a parlé de votre générosité et de votre
démarche en faveur de la famille de Manfred.
— Pensez tout de même que je ne suis pas seule. Ne craignez-vous pas
qu’un homme d’armes ou un palefrenier vous dénonce ?
— Je crois savoir qu’ils sont tous de la région. Ils ne diront rien.
Pardonnez-moi, mais la population n’est guère favorable au roi Charles.
Béatrice fait appeler son chambellan pour accompagner l’Infant à l’une
des chambres réservées aux visiteurs. Quand il redescend pour souper, il
est vêtu de linge propre et d’un surcot de brocart aux motifs orientaux.
Pendant le repas, il raconte qu’il a dû quitter son pays à cause de
l’hostilité de son frère Alphonse. Il a livré une bataille qu’il a perdue et
s’est réfugié à la cour de Barcelone, avant de s’embarquer pour Tunis.
— En croisade ? demande Béatrice.
— Non. J’ai été invité par le sultan al-Mostancer. Comme j’étais
accompagné de fidèles, j’ai accepté son offre de combattre pour lui.
— Contre des chrétiens ?
— Contre n’importe qui, ma dame. J’étais payé pour cela.
— N’avez-vous aucune foi ?
— Si, la foi chrétienne, mais je n’ai que faire d’une Église qui bafoue
l’enseignement du Christ.
— Alors, vous êtes hérétique.
 — Non plus, je suis libre, sans dogme. Le sultan me respectait plus que
le pape. Il ne m’a jamais demandé d’abjurer…
Il observe en souriant le visage de Béatrice :
— Ces paroles vous choquent, vous me condamnez, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas pouvoir condamner quiconque. Autrefois, j’ai suivi
un chemin qu’on avait tracé pour moi. Je me suis soumise. Il a fallu
beaucoup de temps pour réaliser que je m’étais trompée. Il était alors
trop tard.
— Il n’est jamais trop tard pour changer de route et faire ce que vous
dicte votre désir.
Béatrice hoche la tête, veut parler mais elle en est incapable. Elle est
saisie de violents frissons et se met à transpirer abondamment. Le
chambellan, l’écuyer, et les valets se précipitent. Ils ont l’habitude de ces
crises. Avant de se laisser transporter dans sa chambre, elle a le temps de
s’excuser et de murmurer :
— Vous voyez bien que je n’ai plus le temps.

Remise de sa crise, Béatrice reçoit le réconfort de Loragrazia, qui
accepte de demeurer quelque temps avec elle à Nocera. Elle n’a plus revu
don Enrique, mais elle ne pense qu’à lui, sans savoir vraiment pourquoi
cet étrange météore qui a traversé si brièvement son ciel gris a laissé une
telle marque en son esprit et en son cœur.
— Qui est-il vraiment ? demande-t-elle à Loragrazia.
— Je ne sais comment le qualifier. Il a eu l’audace d’aimer la veuve de
son propre père dans l’Alcazar au vu et au su de toute la cour de Castille.
On dit qu’il était encore enfant quand il a été enfermé dans une étable
avec deux lions. Il les a tenus en respect avec une épée. Il a livré combat à
son frère et osé se vendre aux Sarrasins ! Il a d’ailleurs si bien combattu
que le sultan l’a inondé d’or et d’argent.
— Il dit qu’il a des affaires à régler avec le roi.
— Il paraît qu’il lui aurait prêté de l’argent et serait revenu pour se faire
rembourser. Il aurait proposé au roi de faire participer ses cavaliers à la
conquête de la Sicile.
— Le roi l’a-t-il remboursé ?
 — Certainement non. Le roi ne veut pas voir de Sarrasins combattre
aux côtés de son ost. L’Infant est parti furieux en hurlant : « Que Dieu
donne la mort à celui qui m’a traité avec ignominie et qui retient mon
bien. » Vous pouvez être sûre qu’il va se joindre à Conradin.
La sympathie de Loragrazia pour le terrible Enrique transparaît dans le
ton de sa voix. Sordello, que Béatrice questionne aussi, est encore plus
chaleureux :
— On l’accuse d’être sans morale, impie, et au service d’un sultan pour
de l’argent. Eh bien, pour moi, c’est un véritable chevalier par sa
vaillance, son audace, sa générosité. Pourquoi le condamner pour avoir
aimé la veuve de son père ? Il ne s’en est pas caché. Son frère Aphonse a
tout fait pour qu’il s’exile, parce qu’il craignait sa popularité. Enrique est
un réprouvé qui s’est vengé et qui suscite l’envie parce qu’il est libre.
« Libre » ! Le mot, l’idée fascinent Béatrice, elle qui n’a jamais osé se
défaire de son carcan. Et puis l’Infant est le contraire de Charles, et c’est
aussi cela qui lui plaît. Elle peut rêver d’amour avec ce beau cavalier venu
illuminer sa solitude un jour de pluie. Un rêve qui la soutient dans le
calvaire que lui impose son mal.
De plus en plus affaiblie, elle appelle son fils Charles pour lui
transmettre la cigale en bois d’olivier sculptée par le comte Raimon
Bérenger.
— Ne t’en sépare jamais. Ainsi penseras-tu à ton pays. Que tu puisses
être un jour couronné roi de Sicile, je le souhaite, mais cette terre est
étrangère. La tienne, celle où tu es né et où sont accrochées nos racines
est la Provence.
Béatrice poursuit son rêve jusqu’à ce jour de juillet 1267 où, après une
crise pas plus violente que les autres, son corps et son cœur, épuisés,
s’arrêtent soudain de vivre.
Il ne lui sera même pas accordé la satisfaction d’être inhumée en sa
cara Proensa, comme elle en exprimé le désir. Elle est mise au tombeau
dans le sanctuaire de Maria Materdomini, un lieu de pèlerinage situé
dans l’arrière-pays du golfe de Salerne.


20
La main de Dieu et la griffe du diable

Château de Poissy. 25 mars 1267.

En ce jour de l’Annonciation, alors que la nuit va tomber, la reine sort
de sa chapelle quand son confesseur Guillaume de Saint-Pathus accourt
vers elle et, tout essoufflé, lui dit :
— Ma dame, mon seigneur le roi vient d’annoncer aux barons qu’il se
croisait.
Marguerite devient si pâle que le prêtre et les dames se précipitent
pour la soutenir.
— Laissez-moi, je vous prie, je vais bien, dit-elle en se ressaisissant.
Louis a donc pris la décision qu’elle redoutait depuis plusieurs mois,
car elle avait perçu à travers les propos tenus par les conseillers et les
familiers du roi les signes annonciateurs de ce projet.
Louis avait souvent exprimé ses inquiétudes à propos des États latins
d’Orient, qui étaient au bord du gouffre. Les Francs de Syrie avaient
reconquis une partie du littoral de Palestine, mais le sultan mamelouk
d’Égypte Baïbars avait repris les armes et engagé une campagne
victorieuse qui les menaçait d’être rejetés à la mer. Dès 1261, le pape
Clément IV avait appelé à une nouvelle croisade. Le roi Louis ne pouvait y
être insensible, d’autant plus que le grand mirage de l’alliance tartare
s’était définitivement effondré avec la condition à nouveau exigée du
Grand Khan mongol Hülegü de reconnaître sa suzeraineté. Et puis, la
Sicile, maintenant aux mains de Charles, offrait une base commode et
sûre.
Marguerite s’enferme dans sa chambre. Elle éprouve le besoin de
rester seule. Elle est certaine que, cette fois, le roi ne l’invitera pas à le
suivre, alors qu’il aurait plus que jamais besoin d’elle. Il a une santé très
fragile, que son ascétisme et la charge royale à laquelle il se consacre ne
contribuent pas à améliorer. Plusieurs fois dans l’année, il est pris de
fièvre et doit s’aliter. Sa jambe droite se met à enfler et à devenir si rouge
qu’on a l’impression qu’elle va éclater. La reine sent surtout qu’elle n’a
plus de prise sur lui, même s’il continue d’éprouver du désir pour elle. Il
faut dire qu’à plus de quarante ans et après tant de grossesses, elle garde
une étonnante grâce. Elle n’a pas plus qu’Éléonore oublié les conseils de
leur mère sur la nécessité pour une femme de préserver un pouvoir de
séduction que Marguerite n’exerce plus en l’occurrence que sur la couche
conjugale et à l’ombre de la croix.
Louis semble au fil des ans vouloir s’acheminer vers la sainteté. Il se
soumet à une discipline quasi monacale, dort sur un lit de bois, se
calfeutre souvent dans sa chambre pour se consacrer à ses oraisons et à la
lecture des Évangiles, n’en sortant que pour assister à des messes basses
ou chantées. Il fait allumer une chandelle de trois pieds afin de mesurer la
durée de sa pieuse retraite quotidienne, car il lui faut bien réserver du
temps à l’exercice du pouvoir. Dans la matinée, il préside à son conseil,
règle les affaires de gouvernement, rend la justice devant la porte de ses
palais, sous un orme ou un chêne. Outre ses dévotions, il multiplie les
actes de charité, aumônes, fondations d’hospices ou d’établissements
religieux, avec la même prédilection marquée pour les dominicains et les
bons franciscains qui ont redonné à l’Église le sens de l’humilité et du
sacrifice. Il ne néglige pas l’instruction de ses enfants qu’il s’oblige à
réunir à l’heure du coucher pour leur prodiguer des conseils.
Cette piété s’accompagne d’une rigoureuse tempérance. S’il déjeune et
dîne dans la grande salle du palais, il n’ordonne aucun mets particulier,
tend lui-même le gobelet de vin à un serviteur pour le couper d’eau. Il
invite des pauvres, parfois au nombre d’une centaine, à partager ses repas
Il lui arrive d’en recevoir dans sa chambre, leur tranche lui-même le pain
et les viandes. En visitant des lépreux ou des mourants, il touche parfois
leurs plaies, comme les ulcères d’un moine de Royaumont. Marguerite lui
ayant rappelé un jour le risque de contagion, il l’a vertement rabrouée :
« Le Christ n’a-t-il pas lavé les pieds des mendiants ? Pour moi, il n’y a
pas de lèpre pire que le péché mortel ! » Elle ose encore moins proférer la
moindre remarque sur la pénitence qu’un chambellan lui révèle un jour
confidentiellement : le roi s’enferme dans sa chambre chaque vendredi et
en carême les lundis, mercredis et vendredis pour se faire fouetter avec
des cordelettes à nœuds par son confesseur, frère Geoffroi de Beaulieu.
Marguerite aimerait s’ouvrir à quelqu’un de la peine et du trouble que
lui suscite cette piété qu’elle juge excessive. Depuis la disparition de la
chère et discrète Iselda, elle n’a trouvé aucune dame de la parenté royale
ou de sa suite assez compréhensive pour recevoir ses confidences. Quand
elle a parlé de ses préoccupations à son propre confesseur Guillaume de
Saint-Pathus, il lui a doctement expliqué qu’on ne pouvait reprocher au
roi de vouloir suivre l’exemple du Christ.
— Quand Dieu vous tend la main, vous ne pouvez vous dérober.
— La main de Dieu est-elle donc autoritaire ou compatissante ?
— C’est un péché, ma dame, de poser la question.
Marguerite aurait pu se confier à Éléonore lors du long séjour de celle-
ci, mais chaque fois qu’elle a été sur le point de le faire, elle s’est
abstenue, soit par une réaction de pudeur, soit parce qu’elle a redouté une
compassion qui eût blessé son amour-propre. Finalement, puisqu’il s’agit
de Louis, elle a pensé à Joinville. Ne lui a-t-il pas manifesté en Orient
respect et sympathie ? Il est l’un de ceux qui connaissent le mieux le roi. Il
fait d’ailleurs partie de ce groupe de fidèles avec lesquels Louis aime à
discuter à bâtons rompus après le dîner. Elle a longuement hésité avant
que l’annonce, le 9 février 1268, du départ de la croisade, fixé au mois de
mai 1270, l’ait inclinée à lui livrer ses sentiments.
— Le roi est l’homme le plus loyal et le plus juste que je connaisse, ma
dame, mais je désapprouve sa décision de repartir en croisade. J’ai
d’ailleurs refusé d’y participer et lui en ai donné les raisons. La
précédente a tué trop de gens et appauvri le peuple de France. Notre-
Seigneur a exposé son corps pour sauver son peuple, non pour le rendre
plus malheureux. Je commettrais un péché si j’abandonnais les miens. Et
puis le roi est en mauvaise santé, n’est-ce pas ? Depuis quelque temps, il
ne supporte d’aller ni en voiture, ni à cheval.
— Que vous a-t-il répondu ?
— Qu’il obéissait à la volonté de Dieu.
Marguerite n’a plus qu’à se résigner à l’inéluctable. Impuissante, elle
voit le roi s’épuiser encore davantage aux préparatifs financiers et
politiques, assortis de mesures dont elle ne comprend pas la sévérité.
L’une d’elles frappe les blasphémateurs, coupables de lèse-majesté divine.
Une autre oblige les Juifs à assister aux sermons de conversion et surtout
à porter une rouelle écarlate cousue sur le vêtement au niveau de la
poitrine et dans le dos. Cette mesure infamante, symbole des trente
deniers de Judas, avait été édictée par le IVe concile de Latran de 1215,
mais n’avait pas été encore appliquée.
Comment Marguerite oserait-elle en faire remontrance alors qu’elle ne
peut s’opposer au départ de ses fils Jean Tristan, Pierre et Philippe,
qu’accompagne sa femme Isabelle d’Aragon, et de son gendre le roi de
Navarre Thibaut de Champagne ? Elle accepte même à la demande de
Louis et à son corps défendant d’écrire à Éléonore pour qu’elle soutienne
l’appel à la croisade. Dans le royaume d’Angleterre, les barons y
répondent sans enthousiasme. Le roi ne veut entendre et voir que le
succès. Il surgit un soir dans la chambre de la reine en clamant :
— Dieu merci ! J’ai été entendu. Si trop de chevaliers et de barons
refusent de partir parce qu’ils sont égoïstes et attachés aux plaisirs, de
bons esprits m’approuvent. L’un de mes conseillers, frère Humbert de
Romans, a rédigé un manuel sur la croisade. Et ce jongleur de Rutebeuf,
qui m’a critiqué pour l’amitié fraternelle que je voue aux frères
Mendiants, le voilà qui vient de louer ma décision et de rappeler dans
plusieurs poèmes que le devoir de tous les chrétiens est d’aller défendre
l’Église en Syrie. Vous devriez lire ce poème où il chante le dévouement
aux causes sacrées et le goût du sacrifice !
Hors du royaume, la pieuse entreprise a aussi peu de succès que la
précédente. Il manque le soutien de la papauté, car Clément IV décède en
novembre 1268 et, faute d’entente entre les cardinaux, la vacance du
Saint-Siège est appelée à durer. Seuls parmi les princes importants se
décident le roi d’Aragon Jacques Ier le Conquérant, Édouard et Edmond
d’Angleterre, Henry d’Allemagne.

24 juin 1268, Northampton.
Le roi Henry et la reine Éléonore assistent à la prise de croix de leurs
fils et de leur neveu, accompagnés de quelques barons, devant le légat
Ottobuono.
 Ils ont pourtant exprimé leurs réticences. Éléonore a bien reçu le
message de Marguerite, mais à quarante-cinq ans, et après avoir été trop
souvent confrontée aux réalités de la guerre, elle ne rêve plus d’exploits
chevaleresques, surtout si ses fils en prennent le risque. Au demeurant, la
croisade n’a plus le prestige d’antan, et surtout, de nouveaux désordres
sont à craindre à la faveur de l’absence d’Édouard, devenu le véritable
protecteur du royaume depuis que son père est affaibli par la maladie et
l’âge.
En effet, la victoire d’Evesham n’a pas éteint toutes les flammes de la
rébellion. Les partisans de Montfort s’étaient regroupés, notamment
autour de la place forte de Kenilworth. Le roi avait promis le pardon avec
la possibilité pour les rebelles de récupérer leurs terres moyennant de
lourdes amendes, mais l’obligation préalable de payer celles-ci en totalité
avait déclenché une nouvelle flambée de révolte. Le roi avait en effet
refusé d’ordonner l’expulsion de tous les étrangers des conseils royaux, de
restaurer les droits des anciens rebelles et de leur restituer les terres
confisquées avant le paiement complet des amendes. Le versatile comte
de Gloucester, ayant à nouveau changé de camp, avait pris la tête de ces
derniers pour entrer dans Londres, y saisir les biens des partisans du roi
et libérer les prisonniers.
Éléonore avait quitté aussitôt Windsor pour Douvres et chargé Roger
Leybourne d’aller quérir sur le continent les comtes de Boulogne et de
Saint-Pol et un contingent d’une centaine de chevaliers français. Devant
la menace d’une nouvelle guerre, le roi avait accepté la restitution des
biens confisqués sans le préalable du paiement complet des amendes.
Gloucester s’était alors retiré de la capitale. Le calme était donc revenu,
même du côté des Marches galloises, autre foyer de troubles, où une trêve
était conclue sous l’égide du légat.
Ce n’était pas du goût d’Édouard long shranks dont le tempérament
martial avait besoin de s’exprimer. L’interdiction des tournois par son
père lui a tant pesé qu’il n’a eu de cesse de les faire autoriser à nouveau. À
l’appel du roi de France, il n’a donc pas résisté à l’envie d’aller ferrailler
contre le Sarrasin. Son cadet Edmond n’a pas voulu être en reste. Le roi et
la reine n’ont pu s’opposer à leur décision, mais ont imposé une
condition, l’assurance que des barons tels que Gloucester ne profiteront
pas de l’absence des princes pour créer du désordre. Richard de
Cornouailles parvient à convaincre le turbulent comte de partir lui aussi
en croisade.
Dans un esprit d’apaisement, Édouard confie la tutelle de ses enfants à
Richard et non à sa mère, comme elle l’aurait souhaité. Éléonore est
vexée, mais elle a trop de sensibilité politique pour ne pas comprendre le
bien-fondé d’un choix justifié par les sentiments de xénophobie de la
plupart des barons. Elle ne tient d’ailleurs nullement à provoquer la
discorde dans la famille au moment où ses fils partent risquer leur vie en
Orient. Autre précaution pour assurer la continuité du gouvernement au
cas où le roi décéderait pendant l’absence d’Édouard, la décision de
placer la plus grande part du domaine royal sous le contrôle du prince
héritier et de ses hommes pour une durée de cinq ans.
Par contre, Edmond confie officiellement la responsabilité de tous ses
biens à sa mère, avec le pouvoir de contracter des emprunts en son nom.
— Celui-là sait ce que sont le respect filial et la reconnaissance, déclare-
t-elle avec émotion au roi.
Elle s’est en effet autant souciée de constituer à son cadet un important
apanage que de préserver celui de l’aîné. C’est en grande partie grâce à
elle qu’Edmond a été l’un des principaux bénéficiaires des confiscations
et des transferts opérés sur les biens des rebelles, en particulier ceux de
Montfort.
Avant le grand départ, elle peut assister à deux mariages qu’elle a elle-
même arrangés avec un sens aussi pragmatique que politique. Edmond
épouse une riche héritière, Aveline, petite-fille d’une des amies de sa
mère, Amice, comtesse douairière de Devon, et Henry d’Allemagne
Constance, la fille du cousin Gaston de Béarn.
Au mois d’octobre 1269, la famille royale est réunie pour une
cérémonie à laquelle le roi tient particulièrement, le transfert solennel du
corps de saint Édouard le Confesseur dans le sanctuaire qui vient d’être
achevé après des travaux commencés vingt-quatre ans plus tôt au cœur
de l’abbaye de Westminster. Lui-même, ses fils et son frère portent la
relique en présence des barons et des prélats, consacrant ainsi l’unité
retrouvée autour de la couronne.
— Puisse saint Édouard assurer la paix du royaume, murmure
Éléonore.
 *

Printemps 1270. Palais de Vincennes.

À l’approche du départ, la reine Marguerite s’efforce de garder son
calme au milieu de la fièvre qui s’est emparée de la Cour et de toute la
famille. Elle ne peut se défaire de l’angoisse qui l’étreint et n’accorde plus
guère d’attention aux préparatifs. Elle se plaît à penser qu’il pourrait lui
confier une responsabilité, et pourquoi pas la régence.
Elle est en train de délivrer dans une salle du palais des
recommandations à Jean Tristan et à Pierre, tous deux enfants de la
croisade, quand le nouvel évêque de Paris, Étienne Tempier, demande à
être reçu. Les deux princes se retirent et le prélat lui apprend la décision
du roi de charger deux de ses plus proches conseillers, l’abbé de Saint-
Denis Mathieu de Vendôme et Simon de Nesle, d’administrer le royaume.
Il ajoute :
— À moi-même, mon seigneur le roi a attribué le droit de conférer les
bénéfices, les prébendes et les dignités ecclésiastiques qui sont de son
ressort.
La reine a écouté sans broncher. Elle remercie l’évêque et court
aussitôt s’enfermer dans sa chambre, profondément meurtrie. Si le roi ne
lui accorde pas toute confiance, il aurait pu au moins lui donner le titre de
régente pour la forme, quitte à lui adjoindre des conseillers choisis par
lui. A-t-il donc oublié le temps où elle a géré le dur épisode de sa
captivité, alors qu’elle était enceinte ? Renvoyant camérières et dames de
compagnie, elle pleure toute la nuit, en silence, ressassant la mémoire des
épreuves vécues avec ce roi qu’elle aime toujours de toute son âme et de
tout son corps. Quand épuisée, fiévreuse, elle s’endort à l’aube, elle fait un
cauchemar : le roi chevauche un cheval noir dans du sable. Il est
enveloppé dans un linceul blanc et sur la poitrine, à l’emplacement de la
croix, un glaive est enfoncé jusqu’à la garde. Il se lance dans une
cavalcade et disparaît dans un lac rempli de sang. Elle se réveille en
sursaut et se rend dans la chambre du roi. Elle le trouve en prière, se jette
sur lui, l’embrasse, le palpe, lui caresse le visage.
— Que vous arrive-t-il ? demande-t-il, surpris.
— Vous allez me quitter, nous quitter. Je voulais vous toucher, voir vos
yeux, que je ne verrai plus…
 — Que dites-vous là ? Je reviendrai, voyons !
— Mais quand ?
— Dieu seul le sait.
Ce jour-là, 14 mars 1270, le roi Louis part à Saint-Denis pour la rituelle
prise de bâton de pèlerin et la levée de l’oriflamme. Le lendemain, il se
rend pieds nus de son palais de la Cité à la cathédrale Notre-Dame. Le
soir, il retourne à Vincennes retrouver la reine.
Dans la chaleureuse intimité de la chambre, ils s’étreignent
longuement et s’endorment liés l’un à l’autre. La sonnerie des cloches les
réveille à l’aube. Ils se lèvent et font une prière commune avant de faire
leurs ablutions et de s’habiller.
— Dieu nous a réunis, il ne nous séparera jamais, dit le roi en quittant
la chambre.
Il n’entend pas Marguerite murmurer :
— En quel monde nous réunira-t-il à nouveau ?

Quelques mois plus tard. Palais de la Cité.
Le palais est en émoi. Le sire Gontran vient d’arriver, fourbu, les traits
ravagés. Marguerite a eu recours une nouvelle fois à lui pour être tenue
au courant des faits et gestes du roi. Le bâtard a accepté par affection
pour elle, et aussi par devoir. Il a dépassé la cinquantaine et n’avait guère
envie de quitter la vie paisible qu’il menait avec Esclarmonde et leurs cinq
enfants sur une terre allouée par le roi Louis près de Beaucaire.
Il a le visage couvert de poussière. À son regard, chacun pressent que
les nouvelles qu’il apporte sont mauvaises. Il ne répond pas aux
questions, car il tient à informer d’abord la reine et court à sa chambre.
La porte est ouverte. Assise sur une chaise, elle lit son livre de psaumes.
Gontran s’agenouille et dit simplement :
— Mon seigneur le roi a été rappelé à Dieu, ainsi que le comte de
Nevers, ma dame.
— Je le savais, murmure la reine en lui prenant la main qu’elle serre
très fort.
Elle ne pleure pas, mais lui demande de se retirer et de fermer la porte.
Les chambrières entendent alors des sanglots et des gémissements si
déchirants qu’elles ne peuvent retenir leurs larmes. Le palais tout entier
sait maintenant que le roi n’est plus et sombre dans un immense chagrin.
Marguerite ne fait aucune prière. Elle se défend d’en vouloir à Dieu de
lui avoir enlevé cet époux avec lequel elle a partagé tant de bonheur, et
avec lui, son cher Jean Tristan, mort comme il est né, sur la terre
d’Orient. Pourquoi ? Pour quelle faute, quels péchés le Seigneur les a-t-il
ainsi punies, elle et sa famille ?
Elle sait bien que de telles pensées sont sacrilèges et, songeant à Louis,
elle en a honte. Alors, pour être digne de lui, elle veut montrer qu’elle est
une reine capable d’affronter toutes les tempêtes. Elle ne peut toutefois
afficher un tel visage qu’en gardant le silence, car énoncer la moindre
parole la ferait pleurer. Et ce silence est si impressionnant que certaines
dames de son entourage s’inquiètent de sa santé mentale.
Elle sait pourtant ce qu’elle fait quand elle demande à Gontran de lui
raconter ce qui s’est passé depuis le départ. Déjà, à Aigues-Mortes, le roi
était si fatigué qu’il n’avait pu enfourcher son cheval pour se rendre au
port. Son Conseil avait proposé de retarder le départ, mais le roi avait
refusé. Les croisés, arrivés à Tunis le 17 juillet, se sont emparés de la ville
comme le roi lui-même l’a annoncé au royaume. Et puis le mal, cette
fièvre qui brûle la tête, accompagnée d’une dysenterie qui vide le corps,
en a frappé un grand nombre et leur guide. Après la mort du comte de
Nevers, parti le premier, le roi a demandé d’installer un lit de cendres en
forme de croix avant de s’endormir.
— Le prince Philippe, le Conseil et moi-même l’avons veillé, précise
Gontran. Le lendemain, en ouvrant les yeux, le roi nous a souri et a
demandé qu’on le porte sur le lit de cendres. Il a dit : « Très saint
Jacques, sois le sanctificateur et le gardien de ton peuple… Seigneur !
J’entrerai dans ta maison, j’irai t’adorer et me confesserai à toi… Très
saint Denis, nous te prions pour l’amour de toi de nous donner la grâce…
de mépriser la prospérité terrestre, de ne pas craindre l’adversité… » Il
s’est assoupi et brusquement a ouvert de grands yeux en disant : « Nous
irons à Jérusalem. » Après quoi, il a cessé de respirer. C’était le 25 août.
Marguerite a écouté le récit sans l’interrompre. Elle imagine si bien
toutes ces scènes, qu’elle éprouve l’étrange impression que Louis n’est pas
mort et elle attend son retour.

Un terrible retour. Philippe, prince héritier, reçoit le serment de
fidélité des barons et des commandants d’armée. Charles d’Anjou, qui l’a
rejoint, négocie le retrait des forces avec le sultan. Le territoire occupé est
restitué contre une indemnité de guerre, la liberté du commerce en
Tunisie reconnue pour les marchands chrétiens ainsi que le droit pour les
prêtres chrétiens de prêcher et de prier dans leurs églises.
Le premier problème est celui du transport des corps. Selon la seule
technique de préservation, on les fait bouillir dans un bain de vin et d’eau
jusqu’à ce que les chairs se détachent des os. L’opération effectuée,
Charles propose d’inhumer son frère à Palerme. Il a ses raisons. Abriter
chez lui la sépulture de son frère, le roi voué à la sanctification, accroîtrait
un prestige assombri par la haine qu’il suscite.
Il est maître de la Sicile et de l’Italie méridionale depuis sa victoire, le
23 août 1268 à Tagliacozzo, sur le Hohenstaufen Conradin, et il étend
maintenant sa maîtrise sur l’Italie centrale. La répression impitoyable
qu’il a exercée contre ceux qui avaient trahi sa cause et le sort qu’il a
réservé à son rival terrorisent la population. Au mépris des règles
généralement observées quand un souverain est vaincu et captif, il a fait
décapiter Conradin, à peine âgé de seize ans, en public et en sa présence
sur la place du marché de Naples. On raconte qu’au moment où la tête a
roulé à terre, un aigle descendu du ciel a fait traîner son aile droite dans
le sang de Conradin, et ainsi maculé du sang des divins empereurs, a pu
s’élancer en un vol vertigineux vers le firmament. On dit aussi que la terre
a tremblé la nuit suivante, présage d’une vengeance qui viendra à son
heure. Indifférent aux imprécations lancées contre lui et surtout soucieux
d’étendre sa domination en Méditerranée, Charles aimerait donc jouir de
la bienfaisante aura de son défunt frère.
Son désir heurte Philippe, l’héritier. Soutenu par les barons, celui-ci
insiste pour que son père repose dans la nécropole royale de Saint-Denis,
selon le vœu qu’il avait formulé pour tous les souverains de France. Après
discussion, un accord est intervenu : Charles gardera les entrailles et les
chairs en Sicile, au couvent de Monreale, tandis que les ossements et le
cœur seront déposés à Saint Denis.
Les deux cercueils, et celui du chapelain du roi, Pierre de Villebéon,
sont embarqués le 11 novembre avec l’armée croisée. Trois jours plus
tard, les navires accostent à Trapani, en Sicile. Est-ce par la main de Dieu,
ou par celle du diable ? La mort frappe à nouveau la famille royale en la
personne de Thibaut de Champagne, le gendre. Elle n’en a pas fini avec
les Capétiens. Alors que le convoi est sur le continent pour remonter la
péninsule italienne vers le nord, Isabelle d’Aragon, l’épouse de Philippe,
fait une chute de cheval, accouche prématurément d’un enfant mort-né et
meurt le 30 janvier 1271. C’est ensuite le tour d’Alphonse de Poitiers et de
son épouse Jeanne de Toulouse. Le cortège funèbre aborde enfin le
royaume de France après avoir franchi les Alpes par le Mont-Cenis, et
arrive à Paris le 21 mai 1271. Le cercueil du roi est exposé à Notre-Dame
de Paris avant les funérailles qui se déroulent dès le lendemain à Saint-
Denis.
À la vue des cercueils de bois, la reine Marguerite réalise brusquement
que Louis, Jean Tristan et les autres ne sont plus. Elle ne verra plus Louis
lire les psaumes le vendredi, enseigner l’Évangile à ses enfants, manger
avec les lépreux, s’emporter contre les blasphémateurs et le jeu de dés,
rire avec Joinville et discuter avec Robert de Sorbon, s’asseoir par terre
pour deviser avec son petit cénacle de clercs et de barons, elle ne subira
même plus ses sautes d’humeur et ses cinglantes remontrances. Elle ne le
sentira plus la nuit à son côté, tout contre elle. En cet instant, elle se sent
soudain vidée de son sang et chancelle. Des mains la soutiennent. Elle se
redresse, mais avec une étrange impression. N’est-ce pas un songe que
tout ce monde se mouvant avec lenteur autour d’elle, les incantations de
l’officiant, les chants liturgiques, le parfum d’encens ?

Éléonore a subi un choc en apprenant la mort du roi Louis et celle de

Jean Tristan à Tunis, et elle a tremblé en pensant à ses fils. Dieu merci, ils
sont indemnes, et elle se réjouit de savoir que les forces croisées vont se
retirer. Le retour d’Édouard s’avère urgent, car le pays est livré à une
violence latente. Le ban sur les tournois proclamé à nouveau par le roi
n’est qu’un remède aléatoire limité au monde des seigneurs. L’émeute
couve à Norwich, à Londres.
Il est toutefois difficile de le faire admettre au prince héritier, qui
ignore les lettres de ses parents demandant son retour. Le pouvoir royal,
privé du soutien d’hommes forts, habiles et expérimentés tels que Pierre
de Savoie, l’archevêque Boniface, ou John Mansel, tous trois décédés, est
d’autant plus vulnérable que la main de Dieu frappe maintenant les
Plantagenêt, après avoir emporté tant de Capétiens. Le premier à
disparaître, en 1271, est le fils d’Édouard, John, âgé de cinq ans. Au mois
de mars de la même année, Henry d’Allemagne est assassiné à Viterbe
par les fils de Montfort. Son père Richard de Cornouailles meurt un an
plus tard en avril 1272.
Au cours de l’été 1272, les troubles qui secouent Norwich sont
durement réprimés, mais la révolte gronde à Londres, devant le palais de
Westminster, où le roi est alité, presque mourant. Les Londoniens exigent
d’avoir pour maire un certain Walter Harvey. Le roi fait venir le comte de
Gloucester et lui fait promettre d’être loyal envers le prince Édouard. Le
16 novembre 1272, alors que le grand baron intervient avec fermeté pour
calmer la foule, le roi Henry rend le dernier soupir.
La reine Éléonore est auprès de lui. Jamais elle ne s’est sentie aussi
seule. Par un singulier concours de circonstances, aucun de ses enfants,
tous hors du royaume, n’est auprès d’elle pour la soutenir. Elle ne pleure
pas, mais ses traits sont marqués et ses yeux rougis par l’insomnie. La
nuit précédente, sa mémoire s’est ouverte sur les tumultueux souvenirs
de son union avec ce bon Henry. Si elle ne l’a pas aimé avec passion, elle
n’a jamais cessé, malgré quelques brouilles, d’éprouver une profonde
affection à l’égard de cet époux avec lequel elle a partagé l’amour de leurs
enfants, le plaisir de la fête, les dépenses extravagantes, le sceptre même.
Le 20 novembre, le corps du roi est transporté au sanctuaire de
Westminster où, selon sa volonté, il est déposé dans le même cercueil
qu’Édouard le Confesseur. À la fin de la cérémonie, célébrée avec ce faste
qu’il a toujours aimé, les grands barons prêtent le serment de loyalisme
au roi Édouard.
Désormais, comme Marguerite, l’autre reine venue de Provence,
Éléonore n’est désormais qu’une reine mère. Elle connaît trop son fils
aîné pour savoir qu’il ne lui cédera jamais la moindre parcelle du pouvoir
et qu’il n’écoutera ses conseils que s’ils correspondent à ses propres vues.
À l’instar de Marguerite, elle a conscience que la plus dense et la plus
longue page de leur vie est tournée. Ce qui leur reste à vivre ne saurait
être qu’une promenade plus ou moins agréable dans un monde qui se
passera d’elles en attendant l’appel de Dieu.

 Durant plusieurs mois, l’existence de Marguerite se déroule dans
l’ombre de son veuvage. Elle écrit beaucoup, dans cette langue française
que le roi Louis a imposée pour la correspondance officielle. Elle
s’adresse surtout à sa sœur Éléonore, frappée comme elle par une
succession de deuils, et au roi Édouard, son neveu, auquel elle trouve un
air de famille et une ressemblance avec le comte Raimon Bérenger. Il lui
est néanmoins difficile d’échapper à un chagrin qui ne l’abandonne pas.
Pourtant, Louis semble revivre avec la procédure de canonisation
engagée par le pape Grégoire X, élu enfin le 1er septembre 1271 après trois
ans de vacance pontificale. Le 4 mars 1272, Geoffroy de Beaulieu, le
confesseur du défunt, commence à réunir des informations. Sur la terre
chrétienne de Sicile, nombreux ont été ceux qui ont cru humer l’étrange
et suave odeur propre aux saints. Sa relique y aurait opéré des miracles,
puis d’autres encore lors de la remontée du convoi funèbre, à Parme, à
Reggio d’Émilie, à Bonneuil-sur-Marne, à Saint-Denis. Tout cela ne fait
que raviver les souvenirs d’une existence si longtemps partagée. La main
de Dieu n’en continue pas moins de s’abattre sur la famille capétienne,
car elle happe une autre fille de Louis et de Marguerite, la jeune
Marguerite, épouse de Jean de Brabant.
La reine douairière ne se montre plus guère à la Cour. L’atmosphère en
a profondément changé. Le roi Philippe est un être fragile, impulsif,
influençable. Certes, élevé dans le culte de son père, il s’efforce de suivre
les « Enseignements » écrits par celui-ci à son intention, notamment
d’obéir aux devoirs de piété, de compassion, de respect envers la famille
et les ancêtres. Il lui est recommandé d’aimer et d’honorer sa mère, de
retenir et d’observer ses bons enseignements, de croire en ses bons
conseils. Son instruction a été stricte et le dominicain Vincent de
Beauvais, l’un des familiers de son père avec Joinville et Robert de
Sorbon, le fondateur de la Sorbonne, avait d’ailleurs écrit et offert à sa
mère un ouvrage à cette intention, De eruditione filiorum regalium –
« De l’éducation des enfants royaux ». La reine Marguerite, qui connaît
bien son fils, est consciente que ces efforts n’ont pu lui donner les qualités
essentielles d’un souverain, la fermeté de caractère et l’esprit de décision.
La Cour est le reflet de ces manques. Loin d’être un lieu de débat de
philosophie ou de haute politique en un temps de foisonnement
intellectuel illustré par les Roger Bacon, Albert le Grand et Thomas
d’Aquin, pour ne citer qu’eux, elle est un nid de vipères. L’austérité et
l’intégrité imposées par Louis se sont évaporées. Autour du roi et de sa
seconde épouse, Marie de Brabant, virevoltent deux principaux clans
assoiffés de pouvoir, celui des Brabançons avec le duc Jean de Brabant
auquel se joint le jeune comte d’Artois, et celui des Tourangeaux, conduit
par Pierre de La Brosse, qui exerce sur le roi dont il a été le précepteur un
tel ascendant que la jeune reine en prend ombrage.
Marguerite n’intervient guère dans cette confrontation qui entretient
un climat de tension, sinon en essayant de convaincre son fils d’imposer
son autorité et de ne pas laisser La Brosse accaparer tout le pouvoir.
Peine perdue. Philippe promet de l’écouter, mais marque de l’agacement
dès qu’on touche à son favori. Son confesseur, Guillaume de Saint-
Pathus, auprès duquel elle s’en désole lui conseille la prudence :
— Ne soyez pas tentée de reprendre de l’autorité, ma dame. Vous êtes
trop isolée face à des adversaires aussi solides que coriaces. Je ne parle
pas seulement de La Brosse. Il y a encore beaucoup d’autres personnages
qui sont trop dévoués à la dynastie pour accepter votre intrusion dans les
affaires.
Marguerite en sait quelque chose. Le conseil de régence institué par le
défunt roi avant son départ à Tunis et composé de Mathieu de Vendôme
et de Simon de Nesle avait amputé son douaire de plusieurs terres.
L’affliction et le deuil avaient empêché la reine de réagir immédiatement,
mais elle protesta ensuite vigoureusement auprès de son fils :
— C’est une spoliation anticipée ! Mon douaire reviendra un jour au
Domaine. Pour l’heure, je ne suis pas encore morte !
Si Marguerite a obtenu satisfaction, elle n’oublie pas qu’outre La
Brosse le roi écoute beaucoup son oncle Charles. Le roi de Sicile ne l’a-t-il
pas poussé à briguer la couronne impériale ? Cette influence la chiffonne
d’autant plus qu’elle se persuade que la seule lumière susceptible
d’éclairer le crépuscule de sa vie ne pourra venir que de sa chère
Provence.

La reine Marguerite ne s’est jamais désintéressée de son pays natal,

qu’elle considère comme le sien propre, et dont elle estime toujours avoir
été injustement dépossédée. Après en avoir voulu à sa sœur Béatrice, elle
s’est bien aperçue que la benjamine n’était qu’une colombe victime de ce
vautour de Charles. Si elle a fini par se décourager d’en obtenir la
restitution, Louis n’y a pas été étranger. Il manifestait de l’humeur
chaque fois qu’elle évoquait la question ou critiquait son frère. N’était-ce
pas à lui, l’aîné, et à lui seul, que revenait le droit de juger les gens de son
lignage ? Les disputes de la comtesse douairière Béatrice et de ses deux
filles aînées avec Charles indisposaient tant le roi qu’il réussit à la longue
à les geler, surtout après le décès de la pauvre Béatrice en Campanie.
Marguerite a été d’autre part très déçue par le changement d’état
d’esprit des seigneurs provençaux. Les doléances qu’elle avait si souvent
entendues dans leurs bouches au début de la prise en main du comté par
les Franchimands s’étaient singulièrement affaiblies avec le temps. Le
comte venu du Nord avait su les retourner en sa faveur en les associant à
son expédition italienne et en les récompensant par des terres et de
l’argent. Étaient-ils donc si faciles à acheter ? Avaient-ils oublié la longue
lutte du comte Raimon Bérenger pour donner à la Provence son
indépendance envers et contre tous ?
Des informations qu’elle en reçoit attestent toutefois que l’esprit
d’opposition n’y a pas totalement disparu. Des sirventès en témoignent,
encourageant Marguerite à reprendre le flambeau de sa revendication,
d’autant plus que Louis n’est plus là pour s’y opposer. L’occasion
favorable de s’en mêler lui est fournie par l’élection le 1er octobre 1273 du
landgrave d’Alsace Rodolphe de Habsbourg au trône de Germanie.
Elle sait que ce prince, réputé intègre, est en mauvais termes avec
Charles. Au titre de la suzeraineté impériale sur le royaume d’Arles,
pourquoi ne pas lui demander la reconnaissance de ses droits d’aînesse
sur le comté de Provence ? Elle ne peut s’engager sans en aviser Éléonore
qu’elle invite à venir sur le continent pour en discuter.
Éléonore accepte avec enthousiasme. Elle vient d’assister au
couronnement d’Édouard le 19 août 1274 en l’abbaye de Westminster.
Reine d’Angleterre en titre, mère du roi, lady d’Irlande et duchesse
d’Aquitaine, elle s’ennuie en effet quelque peu. Malgré la cinquantaine,
elle a gardé tout son allant, et continue même de pratiquer la chasse au
vol. Richement dotée par le roi Henry, elle n’a aucun problème d’argent
et passe son temps à voyager, accompagnée de la toujours pétillante
Christiana de Marisco, suivie d’un clerc, d’un chapelain et de son médecin
William le Provençal, qui ne cesse d’évoquer le pays. Après la mort de
Béatrice, elle avait réclamé sa part d’héritage en Provence, mais trop
réaliste pour espérer tirer quelque bénéfice de la revendication, elle ne
refuse pas l’opportunité de rencontrer Marguerite et de s’investir dans un
nouveau combat en commun.

La rencontre des deux sœurs a lieu dans la plus grande discrétion au

manoir d’un baron ami, près de Caen. Il faut craindre les espions de
Charles et les rumeurs qui pourraient faire capoter le projet. Quoi qu’il en
soit, elles ne dissimulent pas leur joie de se revoir.
— Comment fais-tu pour rester si remuante, si élancée ? s’étonne
Marguerite, dont le corps s’est quelque peu alourdi.
— Je n’aime toujours pas la cuisine anglaise, répond Éléonore en riant.
Pendant quelques jours, elles ne sont plus du tout des veuves éplorées,
mais des femmes que la disparition de leurs époux royaux ont laissées
isolées dans un monde livré à de féroces luttes de pouvoir, et résolues à se
défendre pour ne pas être reléguées au rang de fantômes d’un autre âge.
Éléonore n’en tique pas moins lorsque Marguerite lui propose
d’engager la démarche auprès de Rodolphe sur la base de son droit
d’aînesse.
— Ne t’inquiète donc pas, la rassure son aînée. Cette reconnaissance
est plus simple à obtenir et je n’oublierai ni toi, ni tes enfants – tu sais
quelle affection j’éprouve pour Édouard –, ni le fils de Sancie. Je me
contenterai d’une quarte part.
Éléonore connaît trop bien sa sœur pour s’en méfier.
— Je te fais confiance. Mais Charles n’appréciera pas d’être réduit à la
situation d’arrière vassal de l’empereur. Il va sûrement avoir un coup de
sang !
Elles éclatent de rire. Éléonore, qui n’a rien perdu de sa fibre politique,
avance une suggestion :
— Pourquoi ne pas proposer à Rodolphe de marier son fils Hartman
avec ma petite-fille Jeanne, la fille d’Édouard ?
Marguerite fronce les sourcils. Une telle union permettrait de réaliser
l’une des ambitions des Plantagenêt, la prise en étau du royaume de
France par une alliance entre l’Angleterre, la Germanie et l’Italie.
— Non, chère sœur. Je ne peux accepter ce qui pourrait nuire à la
France. D’ailleurs, le roi Philippe et la Curia n’apprécieraient pas… Ce qui
importe, n’est-ce pas que la Provence de notre père nous soit restituée ?
Éléonore approuve. Le nuage dissipé, les deux sœurs retrouvent le
sourire. Elles passent une partie de la nuit à évoquer une fois de plus des
souvenirs de Forcalquier, de Saint-Maime et d’Aix, non sans échanger des
recettes nouvelles pour soigner leur peau et leur corps. La nostalgie cède
soudain le pas à l’émotion quand Éléonore évoque la mémoire de Sancie.
Une immense surprise saisit Marguerite quand elle apprend ce qu’une
dame de Cornouailles prénommée Helen a appris à sa sœur : Sancie
aurait vécu un grand amour avec un jeune seigneur, qui aurait été tué par
un sergent d’armes de Richard.
— Pauvre Sancie ! Elle aurait eu besoin de réconfort… Je m’en veux,
avoue Éléonore.
— Ma faute est plus lourde encore, car tu as été retenue par les charges
du pouvoir, tandis que moi, je ne lui ai pratiquement jamais écrit, alors
que j’en avais le temps. Mais ce n’est pas notre sollicitude qui l’aurait
empêchée de commettre ce péché d’adultère.
Éléonore hoche la tête.
— Pourquoi appeler péché un acte justifié par le comportement de
Richard ? Sancie était un ange et elle a osé se rendre libre. Je ne crois pas
que Dieu la condamne pour cela. Après tout, tant mieux pour elle, si elle a
pu connaître quelques moments de bonheur. Je ne suis pas sûre que cela
soit arrivé à Béatrice.
Après une brève nuit de sommeil, Marguerite et Éléonore se quittent le
lendemain en formulant le vœu de fêter leur retour en Provence.

Dans un premier temps, Rodolphe donne un accord de principe à

Marguerite. Le roi Édouard, répondant à la sollicitation maternelle, lui
écrit pour lui demander de satisfaire les revendications des deux reines
douairières. Mais la rumeur de la démarche arrive aux oreilles de Charles,
qui envoie aussitôt un émissaire au pape Grégoire X pour dénoncer les
intrigues de Rodolphe de Habsbourg concernant la Provence et le
royaume d’Arles et de Vienne. Le souverain pontife, qui nourrit un grand
projet de croisade, tient à éviter un affrontement entre le roi de Germanie
et le roi de Sicile. Il propose sa médiation et négocie une alliance entre les
deux princes. Le mariage d’une fille de Rodolphe avec Charles Martel,
petit-fils de l’Angevin, assorti du royaume d’Arles et de Vienne en cadeau
de noces, en serait la consécration. Rodolphe revient aussitôt sur sa
promesse.
Les deux reines douairières sont furieuses. Elles font connaître leur
opposition à cette union qui sonnerait le glas de leurs revendications.
Éléonore demande instamment à son fils d’intervenir auprès de
Rodolphe, mais Édouard d’Angleterre n’y est guère disposé, car il
entretient de bonnes relations avec Charles de Salerne, père de Charles
Martel. Sa sœur n’a pas plus de succès du côté de Philippe de France.
Toutes deux sont bien obligées de convenir qu’au jeu des combinaisons
politiques et matrimoniales, elles ne sont guère de taille à rivaliser avec
leur beau-frère.
Blessée dans son amour-propre par cet échec, Éléonore regrette même
de s’être engagée dans l’affaire. À sa déception s’ajoutent de nouveaux
malheurs. Au lendemain des fêtes du couronnement, son petit-fils Henry,
gravement malade, expire dans ses bras. Sa bru Aveline, l’épouse
d’Edmond, meurt en couches, en donnant naissance à deux jumeaux.
Quelques mois plus tard, c’est au tour de sa fille aînée, la reine d’Ecosse
Margaret, puis celui de son autre fille, Béatrice, épouse de Jean de
Bretagne. Accablée, Éléonore se retire du monde. Au cours de l’été 1276,
elle prend le voile de bénédictine en entrant au couvent d’Amesbury. Elle
a soixante-trois ans.

Marguerite reste en lice. Elle n’a pas dit son dernier mot, quoique, pour
l’heure, elle ne puisse qu’observer le conflit qui oppose à la Cour la reine
Marie à Pierre de La Brosse.
Il prend un caractère aigu lorsque le puissant conseiller fait courir le
bruit que la jeune reine a fait empoisonner Louis, le fils aîné du roi, né de
sa première épouse, Isabelle d’Aragon. La riposte est immédiate. Une
rumeur accuse le roi et son favori d’entretenir des relations
homosexuelles. De quoi agiter Louis dans sa tombe. Une pluie
d’accusations accable La Brosse. Jeté en prison pour corruption et
diverses malversations, il est condamné à la pendaison et exécuté au
cours de l’été 1278.
La chute de l’homme qu’elle exècre ranime les espoirs de Marguerite.
Elle pense disposer de certains atouts, à commencer par une reprise
éventuelle de son influence sur son fils. Elle fait le tour des barons
susceptibles de la soutenir, en particulier les seigneurs des territoires
proches du royaume d’Arles comme le duc de Bourgogne, les comtes de
Vienne, de Savoie et de la Bourgogne impériale. Elle sait que son dessein
peut se conjuguer avec les intérêts du royaume.
La réussite et l’ampleur des ambitions de Charles d’Anjou suscitent en
effet beaucoup de craintes et d’oppositions. Son alliance avec Rodolphe et
la perspective de voir se constituer dans le Midi un vaste territoire dans la
vassalité de l’empire font peser une sérieuse menace sur la primauté
française dans cette région. Sa position est d’autre part menacée par le roi
Pierre d’Aragon, qui reprend les visées de son père Jacques le Conquérant
sur le royaume de Sicile. Hanté par l’ambition d’étendre son emprise en
Orient et sur le royaume de Jérusalem, Charles craint un coup de
poignard dans le dos et se rapproche de son neveu le roi de France. Il
envoie son fils, le prince de Salerne, s’interposer en médiateur dans un
conflit de succession qui oppose la France et la Castille.
Alors que les pourparlers traînent en longueur, Marguerite fait appel
au pape et le roi Philippe se décide à la soutenir dans ses démarches. Il lui
donne même l’autorisation de lever une armée. De son côté, Édouard
d’Angleterre promet à sa mère la même aide. Lorsque les négociations
entre la France et la Castille échouent au début de 1281, Marguerite juge
le moment venu de prendre l’initiative. Avec l’aval des rois Philippe et
Édouard, elle convoque ses partisans pour le mois de septembre à Mâcon.
La décision y est prise de rassembler une armée pour le mois de mai 1282
à Lyon, en vue d’une expédition en Provence.
Dans un premier temps, le roi Édouard accepte d’envoyer une force,
mais il manœuvre pour éviter un affrontement. Il écrit donc au pape
Martin IV, un Français, à Charles et au prince de Salerne. Devant
l’intransigeance du roi de Sicile, il revient sur sa promesse et renonce à
envoyer des troupes en prétextant un nouveau soulèvement des Gallois.
De toute façon, la situation prend un tour totalement nouveau en
raison de l’événement majeur qui survient en Sicile.

Le 30 mars 1282, un lundi de Pâques, au moment des vêpres, une rixe
entre des Siciliens et des sergents du roi à Palerme débouche sur une
insurrection et le massacre des Français. La révolte de la population,
exaspérée par la tyrannie du « nouveau Néron », s’étend dans toute l’île.
Le pouvoir royal est rejeté et des capitaines du peuple sont élus. Les
conséquences sont graves. Charles perd la Sicile, où la population appelle
à l’aide un Pierre d’Aragon qui n’attendait que cela pour accourir. Après
avoir projeté de s’affronter en combat singulier, les deux adversaires en
viennent à la guerre.
La solidarité capétienne et française exige de porter secours à Charles.
Marguerite est bien obligée de renoncer à son projet. Une bonne partie
des seigneurs réunis à Mâcon prend la route de Naples. L’Angevin, qui a
un urgent besoin de forces pour contre-attaquer, est contraint de lâcher
du lest. À l’initiative de son fils héritier, le prince de Salerne Charles dit le
Boiteux, il accepte enfin de reconnaître les droits de sa belle-sœur sur la
Provence.
La guerre tourne cependant à son désavantage. Sa flotte est détruite et
le prince de Salerne capturé. Il ne cède pas. Après avoir obtenu du pape
Martin IV une sentence d’excommunication et de déchéance contre
Pierre d’Aragon, qui a osé violer un fief du Saint-Siège, il meurt à Foggia
le 7 janvier 1285.
Le 5 octobre de la même année, le roi de France Philippe meurt à son
tour au cours de l’expédition qu’il conduisait contre Pierre d’Aragon. Cinq
jours plus tard, ce dernier le suit dans la tombe.
Le nouveau roi de France, Philippe le Bel, ne tient aucun compte des
droits de sa grand-mère sur la Provence, qu’il reconnaît à Charles le
Boîteux. En échange, il lui donne des châtellenies en Anjou, consolation
bien maigre au regard de ce que la cara Proensa représente pour la fille
aînée du comte Raimon Bérenger.
La Provence reste ainsi dans les mains du fils de Charles et de Béatrice.

Printemps 1286.

 À Draguignan, un serpent mange les enfants,
À Cavaillon, c’est un dragon,
Dans le lac noir danse la tarasque…

En chevauchant sur la route de Forcalquier, le sire Gontran sourit
d’entendre le refrain qu’il connaît bien et qu’il a chanté tant de fois dans
son enfance.
À soixante-sept ans, il est encore solide, mais depuis quelque temps, il
ressentait ce désir irrésistible de retour aux sources qui agite et trouble
les hommes lorsqu’ils commencent à percevoir l’ombre de la faucheuse
au-dessus de leur tête. Il en a fait part à la reine Marguerite, qui ne l’a pas
oublié lorsque s’est conclu l’arrangement avec Charles. Celui-ci a accepté
de lui octroyer une terre au pied de la colline de Forcalquier, avec droits
afférents de châtellenie. C’est donc le seigneur de Saint-Maime qui vient
prendre possession de son castel avec sa femme et ses sept enfants.
Il n’y retrouve plus personne de la famille vivant autrefois dans la
ferme. Arnaut et Fantine, qui avaient suivi comme lui la jeune Marguerite
au royaume de France, sont morts et leurs enfants dispersés. Également
disparus Gaucher le brigand, et bien d’autres.
— Peu importe ! dit Esclarmonde. Je ne les connaissais pas. Au moins,
cette terre sera repeuplée par notre famille et fertilisée par notre sang et
notre sueur.
Gontran retrouve bien à Forcalquier et dans les environs des
personnes qu’il a connues, mais il en est une qu’il aimerait rencontrer et
ne tient pas à évoquer en famille. Il a le sentiment qu’elle seule peut
renouer le lien avec un passé singulièrement évanoui.
Un soir de mai, il enfourche sa monture et part à la recherche de cette
créature de la nuit. Sous la lumière argentée du soleil des loups, il trotte
sous les frondaisons agitées par le vent roux du printemps. Si des
silhouettes fugitives de renards et de cerfs traversent parfois les sentiers,
aucune âme chrétienne ne semble y vivre. Après avoir vainement sillonné
la forêt et fait du bruit pour attirer l’attention, il s’apprête à rentrer au
castel quand une femme vêtue de rouge et de noir émerge des
broussailles et se plante devant lui.
Malgré le rayon de lune qui creuse les rides du visage, Marca semble
encore bien gaillarde.
— On dirait que tu me cherches, dit-elle sur un ton ironique de sa voix
rauque. Pourrais-tu me dire pourquoi ?
— Je ne te cherche pas. Je faisais simplement un tour d’inspection. Je
suis chez moi ici !
— Tu ne sais pas mentir, Gontran. Tu es chez toi, c’est vrai. Et même
beaucoup plus que tu dois le penser. Mais avoue que tu as besoin de
percer le secret qui te hante.
— Que veux-tu dire, sorcière ?
— Ah non ! Ce n’est pas toi, le bâtard, qui dois me traiter ainsi ! Je suis
peut-être la seule maintenant à savoir qui tu es.
— Alors, dis-le-moi. Combien veux-tu ?
— Ne m’insulte pas. Il me plaît de te le révéler. Tu es le fils du comte…
— Un ragot que tu n’es pas la seule à répéter !
— Je sais ce que je dis. Ta mère n’était pas la brave fermière qui était
en fait ta nourrice. Ta mère était la femme du seigneur de Trévans. Elle a
aimé le comte et t’a enfanté pendant que son mari était parti en Orient.
Comme Gontran garde le silence, Marca poursuit :
— Ton père venait me consulter pour connaître le sexe de ses enfants à
naître. Il s’est toujours demandé si c’était la main de Dieu ou la griffe du
diable qui lui avait donné quatre filles, devenues reines. Il s’est aussi
demandé si c’était la main de Dieu ou la griffe du diable qui lui avait
donné un fils hors des règles…
Gontran est profondément ému. Malgré l’obscurité, Marca s’en
aperçoit.
— Peu importe ! dit-elle. Si la Provence est gouvernée par Charles le
deuxième, dit le Boîteux, fils de Béatrice, héritière du comte Raimon
Bérenger, les vrais enfants de la terre de Provence, ce sont toi et les tiens,
tes quatre fils et tes trois filles. Ils y ont leurs racines et je sais qu’ils y
vivront. Le reste n’est qu’anecdote emportée par les flots du temps qui
passe.
— Ne t’étonne pas si, un jour ou l’autre, tu entends résonner dans le
silence des chants de cigales aussi purs que l’éclat du diamant, du cristal,
de l’or, ou mêlés aux bruissements d’un olivier.
Sur ces dernières paroles, Marca s’éclipse dans la nuit. Gontran ne la
reverra plus jamais, mais il n’oubliera pas ce qu’elle a dit.

À la veille de la Nativité de l’an 1291, le sire de Saint-Maime reçoit d’un
messager venu d’Angleterre la nouvelle du décès de la reine Éléonore.
— Les funérailles ont eu lieu à Amesbury le 8 septembre, en présence
du roi, de Lord Edmond, et d’une grande assemblée de prélats et de
barons. Le roi a porté le cœur de sa mère dans un coffret d’or au ministre
général des franciscains pour y être déposé dans l’église londonienne de
l’Ordre. Il m’a chargé de vous remettre ceci, selon le vœu de la reine.
C’est une petite boîte en or ouvragé. Elle contient deux petites cigales,
l’une en cristal, l’autre en or.
Quatre années plus tard, un autre messager arrive à Saint-Maime, cette
fois du royaume de France. Il annonce le décès de la reine Marguerite à
soixante-quinze ans le 30 décembre 1295 et son inhumation dans la
nécropole royale de Saint-Denis. L’une de ses dernières volontés a été de
donner au sire Gontran, outre une rente, un bijou de rubis et d’émeraude
en forme de cigale, avec une précision écrite de sa main : « Cela m’a été
donné par le comte Raimon Bérenger, et il vous revient maintenant, cher
et fidèle Gontran, notre frère qui nous survivez. Puisse un jour la
quatrième cigale vous parvenir. »

Gontran mourra très vieux. Peu de temps avant qu’il expire, son fils
aîné Raimon, juge-mage à Brignoles est venu le voir. Il arrivait d’Aix où il
avait participé à une assemblée des fonctionnaires du comté. Gontran
remarqua entre ses doigts un petit objet de bois.
— Que tiens-tu là ?
— Une cigale en bois d’olivier, père. Je l’ai trouvée dans un couloir du
palais, quelqu’un a dû la perdre.
— Je sais qui l’a perdue.
— Alors, j’irai la rendre.
— N’en fais rien, mon fils. Tu peux la garder sans aucune mauvaise
conscience, mais prends bien soin de ne pas l’égarer. C’est à toi, à nous
qu’elle revient. Tu la transmettras à tes enfants ou à tes neveux…
Et comme Raimon s’étonne, Gontran ajoute :
— … Sache qu’au-delà de toutes les péripéties de l’existence dictées par
le bien ou le mal, il arrive toujours un moment où une main toute-
puissante renoue les fils défaits de la justice immanente.


Repères chronologiques

1205 Naissance de Raimon Bérenger V.

1207 Naissance de Henry Plantagenêt.
1209 Mort d’Alphonse II, comte de Provence,
père de Raimon Bérenger.
Naissance de Richard, comte de
Cornouailles.
Bataille de Bouvines.
1215 Concile de Latran. Condamnation des
cathares.
1216 Henry III roi d’Angleterre.
1219 Mariage de Raimon Bérenger, comte de
Provence, avec Béatrice de Savoie.
1221 Naissance de Marguerite de Provence.
1223 Naissance d’Éléonore de Provence.
1226 Croisade des Albigeois. Louis IX roi.
1228 Naissance de Sancie de Provence.
1229 Traité de Meaux-Paris (affaires du Midi).
1231 Naissance de Béatrice de Provence.
1234 27 mai, mariage de Marguerite de
Provence avec Louis IX.
1236 Mariage d’Éléonore de Provence avec
Henry III.
1238 Testament de Raimon Bérenger.
1240 Naissance de Blanche, premier enfant de
Louis IX et de Marguerite.
1242- Guerre de l’Ouest (France contre barons
1243 de l’Ouest et Angleterre).
1243 Innocent IV pape (1243-1254). Trêve
France / Angleterre et Paix de Lorris.
Mariage de Sancie de Provence avec
Richard de Cornouailles.
1244 Prise de Jérusalem par les Sarrasins.
Louis IX fait vœu de croisade.
1245 Mort de Raimon Bérenger.
1246 Mariage de Béatrice de Provence avec
Charles d’Anjou.
1248 Départ en croisade du roi et de la reine de
France.
1249 Prise de Damiette par les croisés.
1250 Avril, défaite de Mansourah. Louis IX et
ses frères capturés.
6 mai, libération de Louis IX.
Retour d’Alphonse de Poitiers et de
Charles d’Anjou en France.
13 décembre : mort de l’empereur
Frédéric II.
1251 En France, révolte des Pastoureaux.
1252 Mort de Blanche de Castille. Candidature
d’Edmond d’Angleterre au trône de
Sicile.
1254 Retour d’Orient de Louis IX et de
Marguerite.
Alexandre IV pape.
Rencontre familiale à Paris. « Entente
cordiale » Louis IX-Henry III.
1255 Mariage d’Isabelle de France avec
Thibaut de Champagne.
1256 Conflit Béatrice de Savoie/Charles
 d’Anjou.
1257 Richard de Cornouailles roi des Romains.
Fondation de la Sorbonne.
1258 Révolte en Angleterre et Provisions
d’Oxford.
1259 Traité de Paris France-Angleterre.
1261 Mort de Sancie.
1261-1265 Angleterre, conflit entre le roi et les
barons.
1264 14 mai : défaite de Lewes, Henry III et
son fils Édouard prisonniers. Simon de
Montfort maître de l’Angleterre.
1265 Angleterre : victoire royale d’Evesham,
mort de Simon de Montfort.
Charles d’Anjou, roi de Sicile. Clément IV
pape (1265-1268).
Mort de Béatrice de Savoie.
1266 Victoire de Charles à Benevento.
1266-1267 Béatrice et Charles à Naples.
1267 Mort de Béatrice à Nocera. Vœu de
croisade de Louis IX.
1270 Huitième croisade. Mort de Saint Louis.
Philippe III le Hardi roi.
1272 Mort de Henry III, avènement d’Édouard
Ier.
1273, Enquêtes pontificales de sainteté sur
1278, Louis IX.
1282
1280-1281 Charles d’Anjou officiellement investi
comte de Provence et de Forcalquier.
1282 Vêpres siciliennes.
1285 Mort de Charles d’Anjou, roi de Sicile.
Mort de Philippe III et avènement de
Philippe IV le Bel.
1286 Éléonore entre au couvent.
1291 Mort de la reine Éléonore.
1295 Mort de la reine Marguerite.


Je remercie tout particulièrement Philippe Franchini pour la

documentation très précieuse qu’il a mise à ma disposition et Muriel
Beyer pour son accompagnement amical et avisé.

Je remercie également Thyde Monnier dont le roman La Ferme des

quatre reines (Plon, 1963) m’a inspiré les personnages romanesques de
Flamenque, Marca la Brune, Fantine et Gaucher.

1. L’armée.

2. Philippe Auguste.