Les Crapauds Brousse Thierno Monenembo Diallo

4/20/24, 1:58 PM webGuinée / Bibliothèque/Littérature/Tierno Monenembo/Les Crapauds-brousse/Chapitre 3
webGuinée / Bibliothèque
Littérature
Tierno Monenembo
Les crapauds-brousse
Editions du Seuil. Paris. 1979. 187 p.
Chapitre 3
Une fête avait été organisée en l'honneur des jeunes époux dans la
maison même où ils s'étaient connus, la Providence ayant voulu
que Soriba en soit le nouvel occupant après la chute du ministre
… Celui-ci avait été emporté par une pluie de complots, une pluie
où, disait-on, il avait trempé jusqu'aux os. Le sinistre conspirateur
avait à peine fini de donner ses mains aux menottes de ceux qui
étaient venus se saisir de sa personne que Soriba enjambait le
seuil, secouant ses frusques d'étudiant. Ce serait là le QG des
copains ! Un QG fonctionnant tous les soirs et il s'y donnait les
bals que l'on sait. Il y avait aussi ces longs abandons à la
discussion, ces fiévreux moments où ils laissaient s'éteindre la
voix de l'électrophone pour écouter la leur, lâchée pour vider de
soi la lourde lie d'idées pétillantes dont on a pressuré, écoulé le
jus, mais dont il reste la masse fibrailleuse de la décoction qui
enserre les tripes, démange l'esprit et crispe les consciences. Entre
les verres bavant la mousse que les lèvres happent, gourmandes et
insatiables, et la main qui bat l'air pour mimer ces choses qui ne se
font pas dire aisément — ces choses qui restent dans la gorge
comme un os fourchu —, il y a les épaules qui s'affaissent, comme
chargées d'un remords imprécis. Au bout du compte, l'alcool
https://www.webguine.site/bibliotheque/literature/monenembo/crapauds-brousse/chapitre03.html 1/10
n'aura rien donné que son farceur goût de mystère et son parcours
de lave qui n'a pas fini d'envahir les palais et les langues qu'il a
déjà franchi les gosiers ; votre interlocuteur vous oppose un
regard sombre, rien que son regard sombre, accroché comme une
nuit à son visage. Chacun cherche en l'autre l'issue qu'il devine,
mais ne sait pas …
Diouldé débouche une bouteille de champagne, il ne voit pas qu'il
y en a bien d'autres de déjà ouvertes, à peine entamées Il tire
goulûment sur sa cigarette avant de tomber comme un baluchon
de coton sur le canapé et de soupirer :
— Eeeeeh ouais …
— Eeeeeh ouais quoi? intervient du tac au tac Kerfala.
— Nous sommes bien drôles.
— Qui est drôle ? fait Bôri avec un peu de rage.
— Peut-être que nous ne sommes même pas drôles, miaule
Diouldé. Il y a des fois où le ministre m'énerve à un tel point…
— Qui, qui t'énerve ? dit quelqu'un.
— Ça dépend du jour, je crois même que cela dépend de
l'habillement du jour. Je jure que si c'est ce catafane 1 multicolore
qui lui multiplie la bedaine, je me porte mal, très mal. Là, je
m'enferme dans mon bureau, je mords des crayons, je déchire des
papiers et je regarde ma secrétaire avec un oeil méchant.
— Le ministre …
— Il y a longtemps qu'on aurait dû l'enterrer, celui-là. Vous avez
vu sa masse ? La graisse doit lui écraser le coeur comme un poids-
lourd sur un moineau. Il n'y a plus qu'à attendre pour le cueillir
un de ces quatre, froid comme le premier mort.
— Moi, ma grand-mère aimait à me dire : « Il y a trois choses que
tu ne verras jamais, même si, moineau, tu allais jusqu'au bout du

monde : un chimpanzé blanc, la racine d'une pierre et un homme
gras par les bienfaits du jeûne ; ces trois choses, mon petit veau,
Dieu les a cachées de notre vue depuis le jour de la création. »
— Ta grand-mère, elle aurait pu aussi dire : « Ceux qui
s'engraissent sont de beaux salauds qui mangent en surplus dans
un pays où le surplus est une autre de ces choses que Dieu a
cachées de notre vue depuis toujours. »
— Oui, des salauds que l'on devrait fouetter à la place du village
en guise de cure d'amaigrissement.
— Le ministre n'est pas seul.
— Sûr.
— Moi, je paierais cher pour voir ce porc à deux pattes en rut sur
sa femelle. Ça doit souffler, les gars !
— Sa femelle ? Ses femelles plutôt. Il a quatre épouses qu'il a
prises quand il portait la bouilloire du Blanc. C'est une fois
ministre qu'il a eu cette girafe qui lui fait fonction d'épouse
officielle. Les quatre bonnes femmes sont maintenant parquées au
village, une nuée de mouflets sur les genoux. Mais on dit qu'il y a
la pension. Là, je ne fais pas mention de toutes celles qui passent
chaque jour au bureau ou à l'hôtel.
— Peut-il seulement jouer à l'homme ?
— La Rouɠi, cette idiote qui sourit à tout le monde et qui est si peu
difficile à prendre le lit, tu sais, Kaliva, celle-là qui a tenté de nous
allumer la dernière fois au Tropicana — elle raconte que c'est un
homme comme les autres, peut-être seulement un peu plus lourd
…
— Vous avez entendu son discours à la dernière assemblée
révolutionnaire. J'ai cru qu'il y avait des cancrelats dans mon

transistor ou que l'on avait égorgé un animal et que le malheureux
râlait avant de rendre la vie. Rien compris.
— Qu'y a-t-il à comprendre dans ce que ces gens-là disent ? Le
bréviaire est trop connu, mon vieux. Une suite de phrases toutes
faites où ces messieurs, enfin, ces camarades, se congratulent à
pleine gorge, se réjouissent de … se félicitent de … et s'émeuvent
de tout : « La chance historique de notre vaillant peuple, symbole
vivant de la bénédiction de nos ancêtres, est la présence — ô
combien opportune ! — à la tête de notre verdoyant pays d'un de
ces hommes dont la Providence ne nous fait cadeau qu'une ou
deux fois par cinq siècles ; j'ai parlé, et vous vous en doutez
sûrement, de notre cher président, bienfaiteur suprême de vous et
de moi, ardent défenseur de la cause sacrée, notre leader bien-
aimé Sâ Matrak. »
— Quel torrent de salive ! Ceux qui sont à plaindre, je les connais.
— Lesquels ?
— Ils sont nombreux, tous ceux qu'on enlève de leur travail pour
écouter ça, être là devant eux ; taper des mains quand ils élèvent
la voix et puis leur sourire inlassablement, puisque ces camarades
aiment ça, le beau sourire de notre peuple.
— Il faut tuer cette vermine, cette cohorte de sangsues, avant qu'il
ne soit trop tard.
— Je serais bien de ceux qui appuieraient sur la gâchette.
— La gâchette, voilà tout le problème. Des fusils, je vous dis, et le
pays se nettoie tout seul comme un arbre que la saison sèche
dénude de son habit vert. Il n'y a pas là matière à philosopher.
Que ceux qui ne savent pas pondre de fusils nous épargnent leurs
caquetages ! Le pays, que je sache, n'est pas une basse-cour de

vieilles poules.
— Le fusil !
— Oui, le fusil !
— Mais alors, si j'ai bien compris, il nous faut une armée ?
— Presque. Et voilà nos petits tyrans chacun dans sa tombe.
Remets-m'en donc, de ce champagne. Qu'attends-tu ? Voyez-moi
ça : des hommes bien équipés, avec beaucoup de jugeote les gars,
et la tête clinquante d'un idéal cristallin. Ah, quel malheur que ce
pays soit peuplé de créatures sans bravoure ! On dirait un jardin
de lierre où chacun s'évertue à ramper sous l'autre. N'y a-t-il pas
un seul homme qui ait du coeur ici ? …
Soriba flaire le plateau de brochettes et, comme s'il y était obligé,
saisit quelques morceaux dont il se remplit la bouche ; il regarde
après sa main huileuse, grimace, s'empare du mouchoir tout blanc
que le boy lui a tendu. Il mâche avec un bruit agaçant,
entrechoque ses dents, fait un frou-frou de ses grosses lèvres. Son
parler est à peine distinct lorsqu'il déclare en guise de plaisanterie
:
— Moi, j'ai de la jugeote hôoooo. N'est-ce pas que je suis tout
indiqué pour votre armée ?
— Pour la jugeotte, on pourra toujours discuter, mais la bravoure,
mon frère, c'est une autre question, dit Kerfala.
— Non, sans blague, le problème est sérieux, vieux bougres, dit
Kaliva.
— Le problème est sérieux, n'empêche qu'il a un relent d'humour,
au point où on en est …
— C'est vrai, l'humour n'y manque pas. L'autre jour, Béla, le
député, sort de l'Assemblée nationale pour regagner sa voiture. Il

voit le jardinier qui tond le gazon :
— Allons, mon brave camarade, ça marche, ce boulot ? Courage,
hein ! Hier, le Blanc avait tout dans ce pays ; pour nous, rien. Mais
aujourd'hui, tu vois, tout est pour nous, pour nous tous. Rien
n'empêche plus que chacun ait sa propre voiture. Tu ne me crois
pas ?
— Si, camarade député, si.
— Pourquoi, alors, dilates-tu tes narines qui sont déjà larges
comme des puits ?
— Pour rien, camarade député, pour rien. Je me permets de vous
rappeler que, moi, je n'ai pas encore reçu la mienne.
— Ta quoi, mon brave ? Ma voiture, Kéee !
Pendant ce temps, les femmes commencent à bâiller …
— Encore, si c'était des gens capables, il y aurait peu à redire.
Mais, bonté divine, ce cortège ne sait que bouffer. Parmi eux,
aucun gestionnaire, aucun administrateur, aucun technicien.
Qu'ils regagnent leur souterrain de subalternes mal parvenus et
laissent la place à ceux qui peuvent. Pour bâtir, il faut des
bâtisseurs, enfin …
— Tu rêves si tu penses qu'ils s'en iront ainsi. Ils ont le pouvoir et
ils s'y accrochent comme des bigorneaux sur un roc. Pour les en
dégager, il faut les brûler. J'ai parlé d'armée, il nous faut une
armée !
— Ajoute que quiconque flairera ce pouvoir sera mangé cru.
Même si je mourais de faim, je ne toucherais pas même aux tripes
de la proie d'une hyène.
— La question n'est pas là, déclare alors Diouldé. Ce n'est pas à
nous qu'il reviendrait … Qu'a donc une poule à discuter du prix

d'un couteau ? Non … A vous, je vous le dirais franchement
puisque vous êtes des frères : je m'occupe de mon travail. La
politique, je ne dis pas que je n'en fais pas, mais je préfère faire
comme le caméléon : mettre mon pied sur un terrain dont j'ai pu
d'abord m'assurer qu'il était stable. Il serait ridicule que la terre
s'effondre sous mes petits pas !
Tiéba aussitôt le soutient :
— Il a raison. Laissons la politique aux spécialistes. Nous avons
assez de problèmes comme ça.
— Oui, oui, c'est ça. Occupons-nous de ce qui nous regarde. Le
fou qui t'a blessé prétextera toujours que tu as pris le même
chemin que lui.
— Et le soleil n'assèche pas la peau de celui-là qui n'a pas quitté sa
maison. Je ne me mêlerai pas de leurs magouilles politiciennes.
Mon problème est tout autre. Mon problème est de supporter la
présence de ces régnants. Si seulement on avait d'autres lieux
pour travailler ; mais non, il faut travailler sur leurs genoux, sous
leur contrôle.
— Contrôle, mon oeil ! Tu leur fais un rapport, il ne sont pas
foutus de le comprendre … Il m'arrive pourtant de me dire :
travailler pour ces messieurs, c'est bien cimenter leurs fesses sur
les fauteuils où ils sont déjà.
— Je dois même dire que notre position est fort incommode. Ne
sommes-nous pas des dirigeants qui s'ignorent ? Ne sommes-nous
pas leurs fesses, les fesses de ces messieurs? Mais, savons-nous
seulement péter ?
— Hé si, quand même, dit Kerfala, indigné, qui lâche en même
temps une bulle comparable en tout à celle d'un âne repu.

Les autres font mine de se boucher le nez.
— Non, les rassure Kerfala. Les plus tonnants sont les moins
puants. Celles qui puent le plus, ce sont celles que l'on lâche en
petites bouffées discrètes. Celles-là, plus elles sont discrètes, plus
on les sent, vous savez, avec cette odeur franchement caustique
qui écorche les narines.
Excédé, Soriba finit par dire :
— Arrête maintenant, et dis quelque chose de sensé.
Râhi d'ajouter :
— Surtout qu'il y a le boy à côté. Quelle gaffe s'il t'entendait !
Kerfala répond :
— Merci pour vos belles manières. Vous parlez du boy ? Moi je
vous dis que si ça se sentait dans les plats, il y a bien longtemps
qu'on se serait mis au jeûne. Ce gaillard doit être maître dans l'art
de péter. Il a un derrière qui ne trompe pas. Mamadou ! hurle-t-il
en direction de la cuisine.
L'interpellé se dessine à la porte, se baisse pour la passer, avance
les bras le long du corps et se plante au milieu du salon comme un
fromager dans un terrain vague.
— Regardez-moi ce superbe physique, se met à susurrer Kerfala.
Ils se mettent alors à parcourir le garçon du regard, celui-ci fixant
le plafond sans désemparer et s'efforçant de garder un sourire
contraint, tout malheureux.
Kerfala n'avait pas exagéré quand il avait dit « le gaillard ».
Pourtant, l'observateur ne pouvait se rendre compte de la justesse
du mot par un simple coup d'oeil. Il fallait, pour en éprouver la
pleine signification, le soupeser avec patience et sans se lasser des
détails. Il y a des hommes dont la silhouette paraît tout à fait

normale, dans son ensemble, mais qui sont en vérité des nains;
celui-là était normal dans son expression globale, mais en réalité,
c'était un géant. Par la taille, il les dépassait tous. Sa tête touchait
jusqu'au plafond. Ses épaules sous-tendaient la légère chemise de
coton qu'il portait, au risque de la déchirer. Un ventre plat, sans la
moindre saillie, et un derrière bien rembourré. Sur ce derrière, le
regard de chacun finit par s'arrêter : là, était le petit mystère de
Kerfala ; là, était le petit sus-pense dont le dénouement allait
régaler la faim de leur curiosité.
— Nous allons jouer, Mamadou, dit Kerfala. Ne te fâche donc pas
pour ce que je vais te dire. Nous sommes bien entre amis, hein ?
On t'aime bien, tu sais. Nous avons fait un pari, mais ne t'offusque
pas, il faut que tu pètes, quoi. Hoûn …
Mamadou se mit à ricaner de l'intérieur, eût-on dit, puisque sa
bouche ne s'ouvrit même pas.
— Ce que vous me demandez, patron, c'est ce que mon père lui-
même me demande. Jouons. Mais il faut attendre que je me
prépare. Pour jouer à la course, il faut d'abord retrousser son
boubou.
— Vas-y, retrousse-le à ta guise, mon brave. Mais il ne faudra pas
y aller n'importe comment. Une première fois, tu y vas
doucement, sans bruit aucun ; ensuite, seulement, tu canonnes,
mon vieux.
— Sans faute, patron, sans faute.
L'odeur envahit la salle sans le moindre signe annonciateur. Ceux
qui croyaient la recevoir tout de suites'étaient trompés. Il leur
avait fallu attendre au point de désespérer avant de l'avoir dans le
nez et, même, cela s'était fait selon tout un processus avec une
phase centrale ou l'insupportable régnait sans partage. Puis il y
eut le canon, qui déploya leurs rires sauvages et les affala pêle-
mêle sur la moquette, les faisant tenir leur ventre comme s'ils
avaient la colique. Dans cette grande mêlée, personne ne sut
jamais lequel d'entre eux laissa sur la moquette une nappe de
vomissure que le boy se mit aussitôt à nettoyer sans quitter son
sourire figé.
Notes
1.
2.
3.
4.
5.
6.
[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]
Contact : info@webguine.site
webGuinée, Camp Boiro Memorial, webAfriqa © 1997-2015 Afriq Access & Tierno S.
Bah. All rights reserved.
Fulbright Scholar. Rockefeller Foundation Fellow. Internet Society Pioneer.
Smithsonian Research Associate.
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 4
Il y a Nyawlata 1, l'ami d'enfance de Diouldé. Commerçant

aujourd'hui, il avait, dans son enfance, vécu avec ce dernier une
courte et malheureuse expérience scolaire. C'est que son
tempérament mercantile et son sens tôt affirmé de la combine
s'accommodaient fort mal des contraintes intellectuelles. En
classe, il venait avec un sachet de bonbons qu'il revendait un franc
pièce à ses petits camarades. Quand quelqu'un lui demandait la
grâce d'un crédit, d'un seul bonbon dont il rendrait le franc dès le
lendemain à l'aube, Nyawlata remettait sa marchandise dans la
large poche de son boubou et y plaquait ses petits doigts
entrelacés. Calmement, sans même regarder le soiliciteur, il
murmurait plus qu'il ne parlait, se plaisant même à cligner des
yeux :
— N'était mon père, je jure, kère, je jure, je t'aurais fait crédit de
tout le sachet, puisque je te connais et tu me connais. Mais, comme
je te dis, c'est mon père : le vénérable vieillard, avant de rendre
l'âme à celui qui la lui avait prêtée, m'a appelé et m'a dit : “Pour
héritage, je te laisse ce conseil : ne te porte jamais créancier pour
quoi que ce soit. Le créancier, mon fils, n'a pas de place dans
l'autre monde, sinon dans les braises-mères des grandes
flammes.” Ce n'est pas tout : c'est celui qui la première fois a dit :
“Tiens, je te prête, c'est celui-là qui a donné au monde sa cohorte
de malentendus, de discordes et de haines.” Tout le sachet, frère,
tout le sachet, mais le testament d'un père, Kôoooooh, le
testament d'un père ! »
D'où son surnom de Nyawlata. Personne ne s'étonna qu'il
abandonnât les études deux années après et se fît petit marchand :
il vendait quelques biscuits et cigarettes. Il disparut un jour. Et
c'est seulement quinze années plus tard que Diouldé le rencontra
… dans le bureau du ministre. Tout avait changé chez le présumé
commerçant, tout, sauf le nez : un véritable appareil à flairer les
sous. Il n'y avait qu'à voir la descente brusque de l'arête qui
finissait à la base par un bourrelet massif où s'ouvraient des
narines surcreuses logeant des poils drus et touffus. Ce nez, pris
de bougeotte, éternel renifleur, Diouldé le reconnut l'instant
même où il vit Nyawlata :
— Héeeeh Nyawlata !
— Lui-même en effet, répondit l'interpellé en se levant
péniblement de son siège et en tendant une main à peine ouverte.
Diouldé se souvint que cette main n'était pas bien normale : il
s'était toujours abstenu de demander à Nyawlata si c'était par tic
ou par maladie que ses doigts restaient crochus et empêchaient
une complète ouverture de la main.
— Je t'ai reconnu aussi, vieux frère, continua Nyawlata d'une voix
cavemeuse.
A partir de là, Diouldé cessa d'écouter, il se contenta de regarder
l'homme. Une chose sauta à ses yeux qui le convainquit
définitivement du changement qui s'était opéré chez son vieux
camarade : une calvitie avait occupé le crâne de ce demier, une

calvitie sur ce que tout le monde à l'école appelait la haute plaine,
ce sacré bouillon de teignes grises et de gales brunâtres.
La vie avait travaillé son même-âge. En face, lui, Diouldé, donnait
l'impression de naître. Deux vilaines rides menaçaient les
commissures des lèvres, pour le moment assez discrètes ;
regrettables, néanmoins, à la faveur d'un sourire. Les dents étaient
parties ; il y avait maintenant des dents en or, signe de richesse
certes, mais de lasse jeunesse aussi. En plus, il portait l'obésité,
maintenant, Nyawlata. De son corps émanait pourtant un
sentiment de bien-être et de bonheur tranquille porté avec
assurance et bonhomie.
Contenant mal leur joie, saouls d'accolades et d'étreintes, ils
sortirent sous les yeux médusés du ministre dont ils n'entendirent
même pas le « Vous vous connaissez donc », dit, il est vrai, du
fond du ventre. Ils s'embrassèrent encore longtemps dans la cour
du jardin avant de se retrouver sur un banc et de commencer à se
donner des nouvelles :
— De quoi peut-on jurer, frère ?
— Inch Allâh, de rien, parent, de rien.
— La vie est bien une corde hein, ça s'entortille, mon gars.
— Hoûhoun, ça s'entortille. Oui, que je me souviens de toi,
Diouldé. Tu avais de la tête alors, mon petit veau, ça je le jure, tu
avais de la tête.
— Et moi donc, sacré Nyawlata, si je me souviens de toi ?
Hâaaaah, je vois encore tes bonbons. Au fait, ils t'ont porté chance
à ce que je vois.
— Que pouvons-nous, misérables de nous, contre la
volonté divine, qui pour nous destiner ne daigne même pas faire
signe ? Mon frère, je ne te dirai rien. Je vous quittai donc …
Nyawlata prit une bonne demi-heure pour parler de sa vie.
Pourquoi avait-il quitté le village ? Son père était mort peu après
sa sortie de l'école. Diouldé le savait. Il savait aussi que Nyawlata
n'avait pas connu sa mère puisqu'elle était morte à sa naissance.
— Vivre chez sa marâtre avec des demi-frères plus âgés que vous
n'est pas une chose marrante, frère.
Très tôt, il fut poussé à croire aux vertus du tout pour soi et par
soi. Il fallait affûter ses ongles pour s'attaquer à la latérite de la vie.
Pour dire vrai, il n'avait pas eu le temps de songer à la richesse,
pas même celui de penser à l'avenir. Il s'agissait de réunir
quelques francs susceptibles de rajouter aux maigres repas d'une
marâtre, qui, avant de l'être, était d'abord une femme à la main
peu large. Les bonbons ? Woï, les bonbons, pour les francs, il
n'avait pas dit non, mais, frère, c'était aussi pour échapper un peu
aux corvées pénibles que ses demi-frères lui imposaient. Il fallait
se lever avec le jour, cultiver jusqu'à ce que ce dernier daignât se
coucher et, le soir, le sommeil l'emportait vite sur la faim tant il
était harassé. C'était donc pour fuir qu'il avait quitté le village, pas
vraiment pour chercher fortune. La fortune ? Non, ça ne se
cherche pas. Ça se rencontre.
— A chacun son hasard !
Après le village, il avait été à la ville petite : toujours des bonbons
et quelques cigarettes. Il faillit vite revenir au village : la faim y
était plus aiguë, en effet. Un sursaut d'homme l'en avait empêché
en dernière minute : revenir au village plus misérable qu'avant,
lui qui avait défié ses même-père. Etait-il donc une croûte de
chiotte laissée au secret d'un bosquet par une fille de mauvaise vie
? Ah non, frère, héhéhéhé, ah non : aller plutôt à la ville grande.
Ce qu'il fit.
Là aussi, la faim n'était pas absente, mais il commençait à s'en
habituer. Oui, son moral se gelait, goutte à goutte, non pas à
l'assaut de grandes épreuves, mais à la guise d'une expérience
quotidienne faite de rasades d'eau tirées à la pompe publique, de
quelques biscuits subtilisés sur son propre étalage et de fréquents
séjours en taule pour de misérables larcins. Moralement et
physiquement, il portait ses treize ans comme une poignée de
coton sur le dos d'un mulet.
Et puis, quelqu'un lui parla de Pelle Ngayu 2, le pays aux pierres
lumineuses :
— Tu te baisses en pleine nuit, tu pioches une première fois : si la
brousse ne s'illumine pas, pioche encore un peu plus : la pierre est
là, le jour avec elle.
Pelle Ngayu, un immense chantier, sur une plaine marécageuse,

vaste comme un champ de désirs. Il y avait bien de la pierre
lumineuse, beaucoup de pierres lumineuses ; malheureusement,
toutes avaient été achetées par une compagnie étrangère.
Nyawlata ne savait pas si cette compagnie était française,
américaine ou hollandaise, et il s'en foutait comme de sa première
goutte de lait. Quelle solution pour lui qui avait revendu jusqu'à
son infortune pour arriver à cette plaine marécageuse et
grenouilleuse ? Il n'avait pas le choix. Il n'avait d'ailleurs jamais eu
le choix, lui, Nyawlata : partir à l'aube avec la multitude
d'aventuriots, venus, tout comme lui, déterrer la lumineuse
pierraille. Partir à l'aube, braver les mines posées à chaque recoin,

les mitrailleuses que tenaient les policiers faisant corps avec
l'ombre de chaque arbre et de chaque bosquet.
Douze morts la première nuit, quinze la seconde. Le lendemain,
Nyawlata, prétextant une mauvaise santé, ne sortit pas du
campement. Il fouilla les baluchons de ses compagnons de
fortune, se gardant toutefois de tout racler, mais piquant, au
contraire, chez chacun une minable pièce de monnaie. Le compte
fait, il avait de quoi refaire son étalage. Il se mit à vendre biscuits
et cigarettes à l'entrée du campement. Le soir, il allait manger à
l'autre campement, celui, plus proche de la terre, où Dieu avait
semé les pierres lumineuses.
— Un an, deux ans, trois ans … dix ans, frère …
Un soir, il malaxe comme d'habitude sa pâte de manioc, moins
lourde et, comble de malheur, plus fade qu'à l'accoutumée, Toula,
la galeuse aux cheveux tombants qui tenait la gargote, n'ayant pas
daigné, ce soir-là, préparer une sauce gombo.
— Quand j'ai commencé la cuisine, cela m'a tellement démangée
que je me suis arrêtée pour me gratter, avait dit cette écervelée en
croyant obtenir une excuse.
Nyawlata regagne le chemin de son logis avec les mêmes gestes
détachés que d'habitude. A droite, quelques centimètres à peine
loin du sentier, quelque chose brille. Nyawlata, hébété, regarde
cette lumière comme un musulman scrute le Levant dans sa
prière. Le diamant est gros, très gros. Il l'étreint amoureusement
de ses doigts tandis que son regard vogue aux alentours à la
recherche d'un insoupçonné témoin. Sa démarche est plutôt une
course jusqu'à l'orée du campement; son soufile se coupe ; sa main
obstrue la poche de son boubou ; la pierre sautille et retombe sur

sa poitrine et la lui tapote presque avec tendresse. Ici, il ne fallait
plus tarder. Il est arrivé que l'on égorgeât de pauvres hères parce
que leur tabatière gonflait leur poche comme le font les diamants.
Garder son calme. Ne se confier à personne et profiter de la nuit
pour gagner Waruyoɓa 3, le pays où l'argent gagne tout et où le
diamant est la mère intarissable de cet argent.
Le Libano-Syrien auquel il annonça son secret écarquilla les yeux
comme un goitreux étranglé et dit :
— Dans l'arrière-boutique, nous serons plus tranquilles pour
discuter. Où est-il ?
Nyawlata avait prévu cette question et ses dangers. Il avait, avec
une négligence minutieusement préparée, laissé le caillou bien au
chaud dans une chaussette, dans un taudis où un même-pays
l'avait hébergé. Il ignora donc volontairement la question et dit :
— Tu me proposes combien pour une pierre grosse comme mon
poing ?
— Je ne peux rien dire avant de voir.
— Je sais, tu te méfies. Mais comment négocier sans un brin de
confiance ?
— Bon, je me laisse fouiller de fond en comble pour bien te
rassurer que je ne suis pas armé, ensuite, tu m'amènes voir. OK ?
rétorqua l'avisé commerçant.
Le Sulukaajo 4 quand il vit le caillou, offrit deux « Merco » à
Nyawlata pour bien se réserver cet inespéré marché. Quant au
prix qu'il proposa, Nyawlata n'avait jamais imaginé une telle
somme.
Plus rien ne le liait à ces pays. Il fit le retour et prit femmes. Et ce
n'était pas pour se vanter, mais c'est la baraka même qui l'avait
marié. Dieu lui a confié treize âmes, frère, oui, treize gosses …
— Treize gosses, frère. Oui, la famille va bien. Je ne te dirai rien,
frère … Mais tu ne me parles pas de tes études. Avec la tête que je
te connais, tu as dû ravir le Blanc de son couteau : avoue, coquin,
et montre les diplômes …
Ce qui préoccupait Diouldé était ailleurs. Comment Nyawlata
avait-il connu le ministre ? Comment tous les deux en étaient-ils
arrivés à nouer des relations qui semblaient si sérieuses ?
Ce jour même, Diouldé dut rendre visite à la famille de Nyawlata.
Nyawlata n'avait pas menti : ses treizes gosses, il les avait. Il avait
quatre femmes aussi, un merveilleux quartette.
Lorsqu'il fut présenté aux épouses, Diouldé ne put retenir son
admiration. Elles étaient belles, les compagnes de son ami
d'enfance ! Il ne put s'empêcher de ressentir de la jalousie. Il
n'arrivait pas à admettre cette preuve vivante de ce qu'il prenait
pour l'absurdité du destin : que Nyawlata, qui avait été un élève
médiocre, que cet homme fermé aux choses de bien, borné dans sa
vue à la hauteur de son étalage de pacotille, qu'on pouvait tout
juste imaginer couvant avec la passion et la tendresse d'une mère-
poule les sachets poussiéreux de ses bonbons, que cet individu
fût, au comble de la providence, devenu diamantaire comme
d'autres se ruinent, passe ; mais que le même Nyawlata, avec son
visage inexpressif, son front bas, son corps bedonnant, fût le mari
légitime de ces quatre lunes, la chose était pénible à avaler !
A la jalousie se mêlait aussi l'idée, qu'il avait fini par faire sienne,
selon laquelle chacun devrait bien se contenter d'une femme, cela,
sans savoir s'il y croyait vraiment où si, comme beaucoup de gens
aujourd'hui, il feignait d'y croire. Mais voilà-t-il pas que, pour en

rajouter, Nyawlata lui dit :
— Dis-moi ce que tu penses de mon troupeau ?
Pour échapper à la scélératesse de la question, notre héros
s'effondra sur le canapé et bâilla. Nyawlata, alors, de réitérer :
— As-tu bien entendu que mon troupeau est garni ?
Alors, Diouldé répondit, sans perdre son air évasif :
— C'est vrai, frère, tu as de vraies reines. — C'est bien dit, ça,
s'esclaffa Nyawlata, en se tapant la panse. Héeeh, les reines,
apportez donc à boire à vos maris. Que bois-tu, au fait ?
— Ooooh … — Laisse-moi donc t'aider. J'ai un whisky excellent,
de la très bonne bière. A moins que tu ne préfères un jus de fruit ?
Ce qui m'étonnerait. Tu t'es bien mis à l'alcool aussi, n'est-ce pas?
Comme moi, quoi, et comme bien d'autres.
— Bon, un whisky, puisque tu tiens à me pervertir.
— Tu vois ! prends ça, dit Nyawlata, en tendant sa grosse main.
La morale a fini par nous lâcher tous. Une vraie pute sans fidélité
aucune, cette morale. Je n'ose même pas imaginer nos vieux
parents nous voir boire ça.
S'adressant aux femmes, Nyawlata dit :
— Mettez-vous donc à côté de votre mari. Oui, saluez-le bien.
C'est mon ami, mon frère, celui qui a partagé mon enfance. Vous
avez entendu ? Ce n'est pas du mensonge.
— Oui, mes femmes, renchérit Diouldé, votre mari et moi sommes
les deux grains de maïs plantés ensemble. Nous avons poussé
ensemble. Seul le vent de la vie nous a séparés un moment.
L'aînée des quatre épouses répondit :
— Tu es bien un mari, alors. Et crois-nous, nous te prenons
comme tel. La maison est ta maison et ceux qui l'habitent, tiens.

Nous te saluons, Diouldé.
Ce fut comme un signe, les trois autres entrèrent. Les salutations
d'usage se prolongèrent : éloges autant que badineries, fusant
comme étincelles d'un feu de bois nourri. Diouldé répondait, le
gros de la marmaille sur les genoux, tirant un nez, tapotant une
joue ou caressant une touffe de cheveux perdue comme une
oubliette au milieu d'un crâne ras. Nyawlata, qui suivait ses
gestes, disait de temps en temps :
— Celui-ci qui ne se mouche jamais, il est de Fâtou, ma troisième
épouse. Le grêle avec une tête de rocher, il est de Coumba, ma
dernière. La petite bonbonne là-bas, c'est pour Malaɗo, ma
deuxième ; il montrait ainsi un garçon bourrelet ressemblant en
tout à une calebasse. Mais voilà le plus original : on l'appelle
CowBoy. C'est qu'il est chaud bagarreur. Méchant, quoi ! On
l'appelle aussi le lionceau affamé. Il est de Fâtou aussi.
— Mon mari, tu voudras bien manger quelque chose, dit l'une des
femmes en s'approchant de Diouldé et en enfilant ses bras autour
de ses épaules.
— Oui, il nous reste un peu de riz, continua une autre. Et il faut te
dire que notre maafe haako 5 ne s'effraie d'aucune concurrence.
— J'aimerais bien vous faire ravaler votre défi, mais mon ventre
ne réclame rien pour le moment. Belle délivrance pour vous, n'est-
ce pas ? Un peu de glaçons, plutôt, mon whisky est brûlant.
— Par le nom de celui qui sème les étoiles, où croit-il trouver des
femmes pareilles à nous, héeeeh ? Refuser notre cuisine est un
affront osé, hein, soeurs, et je vous prends à témoin.
— On ne l'a pas encore vu, celui-là. Il mangera bien. Il veut, je
crois bien, se faire secouer avant. Ne le secouerons-nous pas ?

A cet instant, elles se levèrent toutes les quatre pour entourer
Diouldé. Une le tira par le bras. Une autre le chatouilla sous les
aisselles. La troisième lui tapota le ventre :
— Je jure, s'exclama-t-elle, qui a vu un tel ventre ! Son ventre, mes
soeurs, est aussi plat que celui d'un serpent. Quelle chose ! Les
maris ne mangent plus, je vous dis.
— C'est la faute à ces ceintures qui les attachent, renchérit une
autre. Elles sont mauvaises, dé. Elles coupent l'appétit, bouchent
les intestins.
— Ça et autre chose aussi. Ils ne mangent plus, comme ça, pour se
donner des manières. Maintenant, ils goûtent seulement.
— Arrêtez, pauvres fourmis. Vous allez finir par me piquer, se mit
à se lamenter Diouldé.
— Tu vas manger alors ? interrogea l'une de ses tortionnaires.
— Bon. Ça va. Donnez-moi un peu de cacahuètes. Ça me suffira
largement.
— Que la honte te gagne, homme qui se fait prier pour manger
des cacahuètes.
A ce moment, Nyawlata qui, jusqu'ici s'était contenté de rire, crut
devoir mettre de l'ordre :
— Puisqu'il veut manger des cacahuètes, laissez-le manger des
cacahuètes. J'en prendrai volontiers aussi. Quelques gâteaux en
plus ne feraient pas de mal.
Après les cacahuètes et les gâteaux, Diouldé dut manger le riz-
maafe haako que les femmes avaient préparé. Ayant argué de toutes
les excuses, les femmes trouvèrent chacune un subterfuge pour lui
fermer la porte de congé. En plus, l'atmosphère familiale fort
déliée ne manquait pas de prise … Les enfants, leurs grimaces,

leur mêlée tumultueuse, leurs jeux, leurs querelles, leurs pleurs, si
vite devenus rires, étalaient une sympathie drôlesse. Tout au long,
Nyawlata luimême se surpassa dans la gaieté. Ce fut une vraie
petite fête, l'entrain rapprocha Diouldé et Nyawlata, que quinze
longues années avaient, somme toute, fort éloignés et qu'une
différence de tempérament avait peu rapprochés depuis l'enfance.
Diouldé trouva là l'occasion qui leur avait manqué pour s'ouvrir
l'un à l'autre de toute la largeur de leurs coeurs. Il s'en alla
guilleret, et léger du sentiment d'avoir retrouvé un ami et un frère,
deux merveilles dont le monde tarissait.
Ce sentiment fut consolidé dès le lendemain. Nyawlata se
présenta de bonne heure chez Diouldé. Un camion accompagnait
sa luxueuse voiture. Des manoeuvres en sortirent et
commencèrent à décharger des caisses. Il y avait là des provisions
de riz, de sucre, de farine, d'huile, etc. Ces bonnes choses étant
très rares dans la ville, ce geste avait quelque chose de
providentiel, et l'intention révélait un rien de savoureuse bonté
que seules l'amitié et la fraternité avaient pouvoir d'enfanter. Nul
doute que Nyawlata était un ami sincère, et pas n'importe quel
ami. Il avait le don de trouver le filon qui attache.
— Mon fils, Dieu lui-même te remerciera, dit Mère. Vois bien que
nous sommes dépassés. Ton père Moodi Bâdiko faisait lui-même
ainsi. Ta bonté n'est pas volée, mon fils. C'est le ciel qui te
remerciera.
— Pour si peu, Mère, pour si peu, répondit Nyawlata.
Mère disparut un instant dans sa chambre pour revenir avec son
chapelet. Elle fit la bénédiction, puis l'apologie de l'amitié :
— Ne l'oubliez jamais : nous sommes tous des aveugles et notre

bâton, c'est l'amitié. Toi, Nyawlata, je mets Diouldé dans ta main.
Tiens-le bien. Guide-le. Toi, Diouldé, je te le dis, bien que tu le
saches déjà : Nyawlata est ton frère. La confiance mutuelle et la
franchise éclaireront votre chemin. Si aujourd'hui je mourais, il
faudrait que j'aie raison de me dire : je laisse Diouldé dans les bras
d'une mère : Nyawlata.
Ainsi scellée, il ne restait à leur amitié qu'à suivre son cours. Il ne
restait plus qu'à resserrer les liens, se rapprocher, rapprocher les
familles, pétrir dans le même mortier rêves et projets, rouler au
bout de la langue la même consonance du mot, bouillir au coeur
de la même passion ; côte à côte, prendre pas, trébucher et tomber
ensemble, se relever avec le même rire ou le même pleur … Ainsi
le voulait la tradition.
C'en était donc fait : Nyawlata avait maintenant sa place dans la

villa de Soriba. Le premier accueil ne lui fut pas d'une grande
chaleur. Il en reçut un véritable coup de froid, et une sorte de
désenchantement se lisait sur son visage. Mais Diouldé vint vite à
sa rescousse pour présenter son frère, un homme rare, chaque jour
plus cher, celui qu'il voulait que tout le monde prît pour son
propre frère.
Certes, le nouveau frère contrastait avec le milieu dans lequel il se
trouvait introduit. Il lui manquait les petites manières subtilement
calculées de l'intellectuel.
Falot et lourdaud, il discordait sur toute la ligne avec son nouveau
monde. Diouldé cependant avait insisté sur le charme moral de
Nyawlata. Aussi ce dernier ne tarda-t-il pas à se faire adopter.
Quelques jours plus tard, sa seule absence aurait crié comme celle
d'un membre manquant à un corps.
Notes
1. Pas-de-crédit.
2. Montagnes aux lions.
3. Tue-et-paie.
4. Libano-Syrien.
5. Sauce à base de feuilles de manioc généralement
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 5
Il y a le fou, épave humaine que la tempête de la vie avait fait un

beau jour échouer dans le quartier, presque devant la porte de
Diouldé. Personne n'était capable de dire quand et comment cet
homme était venu. Qui était-il ? D'où venait-il ? Personne ne
pouvait le dire. Lui qui était devenu comme un monument du
quartier, son arrivée n'avait même pas marqué ! Une fois là,
personne non plus ne s'était étonné de sa présence. Et personne ne
semblait s'en soucier. Mais n'avait-il pas su si bien épouser ce qui
se passait ici ? Un arbre n'aurait pas su planter d'aussi profondes
racines dans le décor de ce quartier.
D'abord, il avait erré, secouant ses puces ici et là. Un matin, il
gesticulait dans telle cour. Un peu plus tard, il égrenait son
chapelet dans telle autre. Puis il avait définitivement occupé la
rue, ainsi que l'appelaient les riverains, un chemin un peu plus
large que les autres chemins. Il l'avait occupée comme une armée.
Il apparaissait avec les premiers rayons du soleil, les mains nouées
sur le dos, se promenait à grandes enjambées, narguant la paresse
de ceux qui ne s'étaient pas encore levés de leur lit :
— Celui qui ne se lève pas maintenant ne se lèvera plus jamais ,
annonçait-il à haute clameur. J'avertis que je n'irai pas au
cimetière. N'êtes-vous pas fatigués de mourir, petites gens ?

Aux rares passants, il disait, entre deux rots :
— Bonjour, fils ! que mon regard te suive !
— Bonjour fils ! même pour les personnes plus âgées que lui.
Il continuait sa marche en vrai général inspectant ses troupes. Les
portes closes l'irritaient. Il s'y précipitait nerveusement et y
donnait des coups, jusqu'au moment où les gens ouvraient. Le
quartier a fini de se lever. Les pas nonchalants, les rires secs, les
pleurs sourds ont repris leur train-train. Alors, lui, s'énerve. Il
empoche son chapelet. Il retrousse les pans de son boubou. Il
abandonne ses chaussures et son bonnet. Le voilà dessinant de
grands arcs de cercle, dansant une danse à pas de géant.
Brandissant un sabre imaginaire, le faisant tournoyer, il tranche
l'air en faisant des houhous de furieuse tempête.
Gare à celui qui l'approche, qui lui parle. Il a pris l'incandescence
du soleil qui, lui-même, a pris le milieu du ciel. Ses injures sont
chaudes, ses coups brûlants. Attention, il peut un instant quitter la
chaussée, taper le crâne du marmot qui traîne, dénouer le pagne
de la femme trop téméraire et, la nudité offerte, arroser
copieusement la malheureuse de son rire de moquerie dardante. Il
peut même prendre quelque homme d'âge mûr par le collet,
serrer ferme et exiger sa cola. Il ne demande jamais rien. Il se sert
en mangues, manioc, igname sur les nombreux étalages de la rue.
Il s'est assis sous le manguier. Il épluche ses bananes.
Il s'en prend aux enfants qui le regardent :
— Je ne nourrirai aucun chien errant. Ceux qui ont une mère sont
en train de manger chez eux. Si vous en avez une, allez-y. Et je
vous adjure, ne convoitez pas la nourriture d'un honnête homme ;
la foudre pourrait vous couper le regard.

Mais il n'a pas fini son repas qu'il frétille de tout son corps. Le
spasme le gagne. Il roule par terre. Il bave. Il halète. Il se raidit. Il
se tortille. Il mange la terre. Il se couvre de poussière. Ses lèvres
s'entrouvrent. Il aspire l'air qui lui manque. Il sort un cri strident,
long, long à n'en pas finir. Il semble revenir à lui. Il se détend.
Abattu, il se laisse aller au sol, vide, sans souffle, sans énergie. Il
est rouge de poussière. Les mouches l'ont assailli. Ses lèvres
bougent. Il veut dire quelque chose. Il finit par le dire :
— Grattez-moi la gale !
C'est d'abord une plainte inaudible, un discours mollasson,
ensuite un hurlement sonore qui ne laisse plus personne
indifférent.
Il brûle l'assistance avec ses yeux rouges. Il martèle le sol avec ses
poings nus.
Sa voix est devenue celle du lion. Sa parole s'étire et s'élève ; elle a
envahi tout le quartier.
— Graaatteeeez-moi la gaaale.
Il se mord les lèvres et roule vers l'assistance.
— Grattez- moi la gale. J'ai dit à mon fils de me gratter la gale. Le
fumier m'a acheté un beau boubou. Je ne veux pas de boubou. Je
veux qu'on me gratte la gale.
L'assistance s'émeut et s'apitoie. Lui, commence à lui lancer des
pierres, de la boue, de la poussière. Une voix de femme se fait
entendre :
— Faites quelque chose, mais faites quelque chose pour cette
créature. Vous m'entendez ? Faites quelque chose.

La vieille Makhalè sort de son taudis. C'est la matrone du
quartier. Tous ceux qui ne peuvent supporter les frais de l'hôpital,
le coût excessif des ordonnances, viennent la voir, qui pour sa
toux, qui pour sa gangrène, qui pour ses rhumatismes. Et si, tout
pesé, elle n'opérait pas le miracle, ses patients s'en retournaient
lugubrement mourir chez eux.
Elle sort, la vieille Makhalè, à la main une touffe de coton cardé,
un bocal d'eau chaude et un petit flacon d'huile de palme. Elle
s'approche du fou, il cesse en même temps de s'ébattre. Elle lui
enlève le grand-boubou ainsi que la tunique intérieure. Une odeur
nauséabonde se dégage du corps malheureux. Il lui faut
maintenant enlever la fine petite chemise de cotonnade qui tient le
corps du malheureux comme un filet et moule son brave torse et
colle aux plaies comme une compresse. La vieille Makhalè a pris
ses ciseaux, violets à force de rouille. Elle prélève le coton et se
concentre sur les plaies. Elle enlève les croûtes, essuie le pus,
désinfecte avec de l'eau chaude et enduit d'huile de palme. Sans
perdre son assurance, elle rhabille le corps du malheureux. Elle
n'a pas rejoint son taudis que l'homme s'est couché agréablement
et s'est mis à ronfler de tout l'agrément de son corps libéré de la
douleur. Il peut dormir ainsi jusqu'à la tombée de la nuit.
A son réveil, des écuelles renfermant de la frugale nourriture
l'entourent. Il mange sans manifester la moindre attitude de
gratitude envers ceux qui ont pensé à son vieux ventre. Il a faim.
Devant lui, il y a de la nourriture. Quoi de plus ? Cette créature
pestilentielle, sans ami, sans parent, sans attache d'aucune sorte,
n'a rien perdu de son amour-propre. Lui, qui crèverait de faim si
la pitié du quartier s'arrachait un instant de lui, abhorre cette pitié

qui le nourrit et méprise d'un mépris souverain ses bienfaiteurs. Il
ne saute pas, avide, sur les plats qu'on lui offre et dont il pense
que les gens, du fin fond de leur intérieur, font l'étendard de leur
générosité. Il ne veut pas donner à ces prétentieux de l'altruisme
matière à prétexte pour cajoler leur bonté et fortifier leur bonne
conscience. Les plats qu'on lui offre, il les ouvre dignement et les
goûte un à un en homme qui n'en est pas à son premier plat, qui
sait apprécier à sa juste valeur un bon repas et reconnaître par la
seule odeur ceux qui ne valent pas l'ombre d'un intérêt. Il
compare, trie, en insistant beaucoup sur la manière dont il a été
servi. Il mange avec retenue. Quand il a fini de manger, il
repousse royalement les écuelles vides avec ses pieds comme un
honorable chef de famille qui fait honneur à ses femmes par le
seul fait de goûter à leur cuisine.
Râhi lui a dit un jour :
— Sois heureux d'être parmi nous. Que ferais-tu sans nous, mon
pauvre ? Mais toi, que fais-tu, en retour ? C'est bien à peine si tu
ne nous insultes pas. Tu te veux une chaussure bien large pour tes
petits pieds.
Il n'avait pas répondu à ce sermon. Il avait seulement bien
remarqué cette femme et avait dorénavant ignoré l'écuelle qu'elle
apportait.
Toute sa conduite reflétait quelque chose d'aristocratique. Ce qui
avait fait jaser les plus bavards sur son compte :
— Il y a bien une raison à ce qu'il soit ainsi. C'était un roi. Il a
perdu son royaume pour quelque raison. Il en est devenu fou.
— Non, répliquait un autre avec plus de hardiesse, c'était bien un
roi. Mais ce sont ses demi-frères qui l'ont travaillé pour arracher le
royaume.
— Moi j'ai appris, et je le tiens d'une personne qui mérite la
confiance de Dieu lui-même, moi, j'ai donc appris que cet homme
était un marabout fort instruit. Mais, héeeeeh malédiction, il fut
pris en train de coucher avec la femme de son karamoko 1. Ce
dernier mit trois semaines de prières pour que Dieu le maudisse.
Voilà le résultat.
— Marabout ? Je ne contredis pas. C'est un vrai plaisir de
l'entendre le soir chanter les louanges de Dieu. Marabout ! Cet
homme était marabout. Il connaît bien les Ecritures.
C'est vrai : le fou connaissait les Ecritures. Le soir, quand il avait
fini son repas, il reprenait son chapelet, remettait son bonnet et
chantait de longs psaumes. Les gens sortaient l'entendre. Un
moment, toute la vie du quartier se suspendait à son souffie
élastique. Toutes les oreilles se dressaient pour capter son miel
vocal. Tous les esprits buvaient le fluide divin de ses belles
paroles. Il communiquait au quartier un flux de profonde
sensation qui progressait au fil de ses notes improvisées, au
rythme de ses versets scandés, immatérialisant les hommes et les
choses, plongeant le quartier dans un lac d'éther. A cet instant, les
mouches elles-mêmes semblaient retenir le bruit de leurs ailes.
Le silence était total.
Mais un autre aspect de son personnage se manifestait bientôt.
C'était, en général, aux moments où, le sommeil pesant sur les
paupières, les gens se laissaient aller au lit. Ses sens prenaient vie
de façon fougueuse. Ses nerfs se tendaient comme un arc. Son
corps brûlait d'un désir insupportable. N'y tenant plus, il quittait
ses habits, gardant seulement un cache-sexe qu'il abandonnait

aussi quelquefois.
— Savez-vous, misérables, que mon sexe bout de vie ? Un
membre sûr ! Si vos femmes se lassent de vos margouillats
évanouis, faites-leur du bien : ouvrez-leur la porte. Je suis là et je
sais piler : mon pilon est ferme, disait-il de maison en maison.
Fatigué de crier, il tombait dans le fossé et faisait l'amour avec les
pierres. Mille facettes en un corps, il savait se métamorphoser sans
se renier, vivant seulement la courbe sinueuse de son propre cycle
: variable suivant le moment, le temps, les hommes, les insectes.
Toute chose, il savait la vivre de manière intense, sans renoncer à
l'essence de sa texture, à sa propre folie. Il était le fou : il
revendiquait toute l'absurde résonance du mot.
Etrange complicité que celle qui s'était tacitement établie entre lui
et le quartier. Un quartier qui semblait lui avoir dit : « Donne-
nous un peu de ta folie, répands-la sur nous. Nous te donnerons
en échange quelques grains de notre misère, quelques gouttes de
notre pauvreté. »
C'était donc lui le généreux, lui qui osait se foutre des règles et de
leurs auteurs comme de ses propres poux !
Quant au riz et à l'eau qu'il recevait, les gens n'en avaient jamais à
suffisance. Pourtant, ils paraissaient si rodés dans la menue
besogne, la trime, le picorement quotidien, qu'on eût pu penser :
«Bientôt, il y aura davantage de riz, plus de liberté. » Mais non.
Plus ils travaillent, moins il y a de riz ; le quartier n'est qu'une
immense termitière d'où, chaque jour, les gens sortent travailler et
reviennent avec des provisions de fourmis. « Patience, ils se
rendront bientôt compte de la duperie », se disent certains. Vous
croyez ? …
Lui, au moins, ne s'effrayait pas devant la vérité ! Il appelait un
chat un chat. Ignorant hypocrisie et flagornerie, il suivait irascible
l'élan impétueux de son propre jugement. Il ignorait les marches
abruptes de l'escalier social, il ne se prêtait jamais à la lourde
comédie qui s'y déroule.
Les autres, avec leurs regards sans raison admiratifs, leurs fronts
éduqués pour prier, leurs genoux cornés de s'être si souvent
prosternés dans la fosse de leur soumission commune, il s'en
distinguait par ses éternelles hauteurs, son orgueil invétéré. C'est
lui qui déclara un jour à Diouldé :
— Le succès te grise, petit. Tu es gourmand de toi-même, tu ne te
rassasies plus de ta propre vanité ni de tes petits privilèges. Mais
tu as peur, comme un gosse qui a un jouet trop voyant.
Diouldé avait remonté les vitres de sa voiture. Le fou ne lui
adressa plus jamais la parole.
Note
1. Maître de Coran, marabout.
[Pour l'étymologie du mot marabout, lire Yves Saint-Martin in L'Empire toucouleur
et François Dumont in L'anti-Sultan … — Tierno S. Bah]
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 6
Pour la Tabaski, Nyawlata fut admis au réveillon organisé chez

Soriba. Flatté par cette déférence, le riche commerçant participa
largement aux frais. Il acheta un taureau, deux moutons, un lot
superbe de liqueurs de marque et de vins fins, et aussi toute une
série de mets recherchés dont il surveilla lui-même la confection
auprès de ses épouses. Il voulait montrer à ces janguɓe 1 aux
poches de renommée légère, que lui, Nyawlata, valait quelque
chose: il avait de l'argent. Et il savait que l'essentiel n'était pas
d'avoir de l'argent, mais justement de savoir utiliser cet argent, de
séduire son entourage, de faire sa renommée avec. L'argent
n'était-il pas l'arme la mieux élaborée, la plus fine, la clef qui
ouvrait toutes les portes, le parfum qui envoûtait tous les odorats :
pour corrompre les pauvres, attirer les plus riches, se faire des
liens utiles ? Pourquoi ce petit cercle d'intellectuels si fiers de leurs
livres, de leurs fronts de savants, si renfermés, l'auraient-ils
accepté sinon pour son argent ? Là-dessus, il ne s'était jamais
leurré. S'il n'avait possédé une telle fortune, ces messieurs se
seraient contentés de lui dire bonjour de temps à autre. Il lui fallait
donc leur en mettre plein la vue, et pour cela, pas de circonstances
plus propices que la fête de Tabaski. Oui, il fallait que, ce soir-là,
ils se disent : « Ce Nyawlata, tout de même, il n'a pas été à l'école,

mais quel homme ! »
Voilà les dispositions d'esprit qui se trouvaient être les siennes. Il
avait préféré venir sans ses épouses. Avec ces intellectuels et leur
goût tyrannique pour le formel, mieux valait ne pas s'exposer aux
risques du gauche et du ridicule. Il arriva donc dans son boubou
le plus écarlate et son parfum le plus riche. Le salon de Soriba ne
ressemblait absolument pas à celui des jours ordinaires ; tout avait
pris un air de fête et d'étrange fantaisie qui dépaysait Nyawlata :
les robes des dames, fantaisiste et provocante, celle-ci avec ses
fentes latérales osées et ses manches en forme d'ailes de papillon ;
classique et séduisante celle-là avec son blanc nacré, sa descente
finissant au sol par une frange de plis minuscules ; curieuse cette
autre sans forme ni décor, simple coupe de toile, pareille à un sac.
Quant à la mise des messieurs, elle était joyeuse, avec des fleurs
aux boutonnières, quelquefois aux cheveux. De lumineuses
guirlandes recouvraient les murs.
Le repas fut long mais gai jusqu'au bout. Kerfala l'anima plus que
d'habitude par sa verve et ses drôleries. Plus que les autres, une
femme blanche un peu ronde s'était prêtée au jeu, réceptive à tous
les mots, à toutes les allusions, à tous les effets. Elle partait d'un
rire étouffé et vibrant qui ébranlait tout son corps ; elle s'agrippait
comme pour ne pas tomber sur son voisin de table, un courtaud
myope qui battait incessamment des paupières derrière des verres
à épaisse monture.
C'était la première fois que Nyawlata voyait ce couple. Ayant
remarqué le regard inquisiteur dont il le gratifiait, Diouldé se
pencha vers lui et lui murmura que ce couple était arrivé le jour
même de Paris. Ils étaient bien mari et femme. Lui s'appelait Sadio
et venait de finir ses études d'économie. Elle, c'était Josiane, un
médecin. Alors, Nyawlata avait dominé sa petite émotion pour
demander à l'étrangère peu commune si elle comptait bien
s'établir ici ; si elle n'avait pas peur du soleil, des moustiques, des
Noirs. Il ne comprenait pas pourquoi la femme blanche était
devenue rouge comme une tomate et pourquoi les autres
baissaient la tête ou se grattaient les oreilles. Puis il lui avait
demandé ce qu'elle pensait de la nourriture du pays. Presque
agressive, Josiane avait répondu :
— Ce n'est pas la première fois que je mange du riz. Dis-leur,
Sadio, dis-leur ma performance en riz-mafè !
Vers la fin du repas, une discussion prit forme, un de ces éternels
débats que Nyawlata avait encore peine à supporter, desquels il
ne tirait jamais le moindre brin de compréhension. Cela avait
commencé lorsque Kerfala, ayant roté pour amuser, s'était affalé
sur le canapé et s'était plaint de la nourriture « si lourde » :
— Ah, l'Afrique et son éternel riz !
Josiane avait brusquement réagi comme si elle avait reçu un coup
d'épingle dans la moelle épinière :
— Ce n'est pas plus lourd que la pomme de terre.
— C'est lourd quand même, avait répliqué Kerfala.
— Non, on ne sait jamais, reprit Josiane, en tâchant de se calmer. Il
peut y avoir danger à vouloir par exemple rabaisser la valeur du
riz au profit de la pomme de terre, ce qui serait, avouons-le,
condamnable.
Dès son arrivée, Josiane avait montré ce côté de son personnage
qui laissait deviner une tendance à suspecter ici et là des relents
de colonisation. Elle guettait continuellement chez ses

compagnons les signes de doute, voire de reniement, les signes
qui auraient montré leur volonté de ne plus porter le fardeau, à
eux transmis par les ancêtres depuis le fond des âges. On
comprenait que, rebutée par les charmes arides de la civilisation
industrielle, elle en était venue à chercher comme un instant de
vie, de repos, aux mamelles de l'Afrique. Elle se faisait candide
soldat de cette virginité-là, même si sa pauvre bataille irritait.
La discussion coula, s'enrichissant d'alluvions de mots, étalant au
grand jour l'intérêt et la fougue de Josiane pour le continent.
Après s'être battue sur la valeur du riz et d'autres choses du même
genre, elle aborda le domaine qu'elle jugeait essentiel : l'existence
des hommes ici ; ce qu'ils en pensaient, eux ; ce qu'ils avaient déjà
fait pour l'améliorer ; ce qu'ils comptaient faire. Ses questions
partaient comme des flèches, elle ne se préoccupait pas de séduire
:
— Voyez-vous, à mon avis, l'Afrique est un vieux continent qui a
su économiser sa jeunesse. C'est d'elle, à n'en pas douter, que
sortira l'Homme que l'on souhaite tant. Chez nous, la jeunesse a
eu aussi son âge d'or, sa vitalité ; mais cela est devenu une vitalité
d'énergumènes qui a vite tourné au mouron. Nous nous sommes
essoufflés sur le futile, nous avons brisé notre force sur le
vertigineux chemin de l'immédiat. C'est chez vous que demeure la
richesse intérieure qui nous fait défaut, le trésor de patience et
d'amour. Vous avez là une rivière fertile qu'il vous faut exploiter à
point. Ne reniez pas ça pour imiter nos perversités.
Elle se rendait bien compte que ses mots ricochaient et perdaient
cible. A preuve ces visages, des visages qui restaient de marbre, et
l'échec de son lyrisme africain, qui pourtant allait crescendo. Elle

en ressentait une sourde révolte, et même un certain mépris pour
ces fêtards insouciants qui — elle avait déjà eu le temps de s'en
apercevoir — ne se souciaient ni de nouvel Homme ni de
l'Afrique, mais qui, au contraire, enfonçaient leurs tentacules dans
le plein quotidien avec ce que cela a de banal et d'euphorique.
Quel non-sens, se disait-elle, pour eux qui étaient nés dans cet
océan de belle misère, dans ces merveilleuses contrées d'enfants
meurtris, mais encore vierges et promis à la Grande Oeuvre du
Futur. Les mains ingénieuses manquaient pour cette oeuvre ; elle
croyait les trouver chez eux. Maintenant, elle comprenait : ce
n'était que des espoirs ratés ! Eux, qui auraient dû être la Solution,
ils ne l'étaient en rien. C'était plutôt eux, le Problème, à la lumière
de la vérité.
Bercés par le miroitement des privilèges, ils se laissaient
envelopper par la brume de la corruption ; malades de cécité, ils
ne pouvaient plus se regarder. Ni voir la douleur de l'Afrique. Ils
en devinaient seulement quelques contours, ne faisant que
maugréer contre un système auquel ils n'avaient pas conscience
d'appartenir. Pensaient-ils s'opposer à ce système ? Et la meilleure
manière était-elle d'en devenir la composante de haut niveau ? A
quoi servaient alors leurs diatribes ?
Qu'est-ce qui, de la peur et de la faiblesse, les guidait le plus ? Il y
avait de quoi avoir peur, avait-elle entendu dire.
Ici, lui avait confié un jour un compatriote de son mari, qui, par
prudence, avait préféré l'exil, des feuilles de manguier comme des
petites filles, du portefaix désoeuvré comme du cadre, il faut se
méfier. Tout le peuple s'espionnait pour le compte d'une espèce
de créature qu'on ne voyait jamais, toujours entourée par un

rideau d'agents de sécurité, que l'on entendait indéfiniment à la
radio ; si souvent, semble-t-il, que les sots du quartier racontaient
que cette voix était infatigable ; que c'est parce qu'elle s'était fait un
jour entendre que le pays était devenu indépendant ; que, si jamais,
cette voix se taisait, une catastrophe nationale se produirait.
Quand Diouldé, après son retour au pays, écrivait à ses amis de
Paris, il risquait aussi de telles allusions ; dans l'ensemble, il se
montrait tiède, voire acide. Il parlait de corruption, de la misère
du peuple, d'une exploitation éhontée des richesses collectives par
l'étranger. Mais, en même temps, il annonçait sa nomination.
Une nomination qui, d'abord, avait paru paradoxale, ahurissante
à Josiane. Puis elle avait réfléchi : le réalisme commandait peut-
être cela. Une fois à l'intérieur de l'édifice, il serait plus facile d'en
étudier l'architecture, d'en mesurer la stabilité : après quoi, la
démolir ne serait plus qu'un jeu d'enfant.
Cependant, à les voir boire comme des fous, manger comme des
vicieux de l'appétit, dévoués au festin comme s'il n'y avait plus
que cela, Josiane se demandait s'ils ne s'étaient pas définitivement
embourbés, si leurs faibles protestations n'étaient pas les derniers
soubresauts de gens qui avaient longtemps hésité entre la vie et la
mort, qui n'avaient pas pu aller jusqu'au bout de leur hésitation ;
qui s'étaient trouvés désarmés devant la vie, que la mort elle-
même happait sans grande envie.
En eux, elle lisait comme dans un livre ouvert : leurs visages
vides, leurs regards vaincus, leurs gestes pitoyables qui
transpiraient la peur, leur personne fondante.
Elle écoutait leurs paroles butées, décelait leur pensée battue par
la contradiction …
Un petit effluve de pitié parcourut Josiane. La jeune femme
s'agrippa violemment au bras de son mari.
Note
1. Instruits, intellectuels, en langue Pular/Fulfulde.
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 7
Un jour, Diouldé reçut un coup de téléphone de Nyawlata. Celui-

ci l'invitait à dîner en ville dans un petit restaurant où se
rencontraient souvent les snobs de la ville. Il voulait lui présenter
un ami. Diouldé s'était aussitôt demandé de quel genre d'ami il
s'agissait.
Sûrement un type qui se montrait capable d'aider Nyawlata à
mener ses florissantes affaires. Tout bon commerçant doit avoir
une gamme d'amis bien placés, chacun à un poste vital.
L'homme qui lui fut présenté portait une petite tunique cola, un
pantalon kaki légèrement moulant. Il portait aussi des lunettes. Il
était svelte, au point de rappeler une girafe. On eût dit que son
corps manquait de chair. Seuls ses petits yeux clignotants et sa
foisonnante moustache semblaient vivre. Sinon, il exhalait un
repos de momie, son corps entier était impassible, sans
mouvement aucun. Un être de silence et d'inertie, qui glaçait
l'atmosphère.
Quand il arriva et qu'il tendit la main, Diouldé eut le sentiment
d'être transplanté sur les pôles :
— Je salue l'ami de mon ami, avait-il dit.
— J'en fais autant, avait répliqué Diouldé.
— C'est de lui que je te parlais, avait dit Nyawlata. Il s'appelle

Daouda. Daouda, voici donc le frère dont je t'ai tant parlé. Mon
frère Diouldé, Daouda est un ami de longue date. Bien des fois,
j'ai pensé à vous présenter. C'est le manque de temps qui ne me l'a
pas permis. Je m'en veux pour ça. Parce que je peux dire que vous
êtes aujourd'hui, avec mes propres enfants, les personnes qui me
sont les plus chères. Ce serait plus qu'une maladresse de connaître
et d'estimer l'un et l'autre sans me faire le pont entre vous deux.
Quel égoïsme si je gardais pour moi tout seul l'affection que j'ai de
chacun de vous ! Je me suis dit que je devais partager.
Ils mangèrent. Durant tout le repas, Daouda ne broncha. Son
comportement frisait l'énigme et exaspérait Diouldé au plus haut
point. Ce dernier fut réellement soulagé quand le repas prit fin et
qu'ils se séparèrent.
Quelques jours plus tard, Nyawlata les invitait de nouveau, mais
cette fois chez lui. Diouldé s'y rendit, la mort dans l'âme. Il aurait
volontiers renoncé à une nouvelle confrontation avec ce Daouda.
Mais il devait apprendre plus tard que ce n'était pas la dernière
fois qu'il allait le rencontrer. L'homme de glace ne le quittait
pratiquement plus. Diouldé ne réalisait pas encore avec quelle
vitesse Daouda s'était glissé dans sa vie jusqu'à en devenir un
élément naturel. Ils se retrouvaient à tous les repas, chez lui, chez
Nyawlata, ou chez Daouda, parfois même chez Soriba.
Ensemble, ils allaient au cinéma ou à la danse. Et néanmoins,
Diouldé n'était pas parvenu à deviner qui il était. Au comble de la
curiosité, il s'en était enquis auprès de Nyawlata ; celui-ci n'en
savait pas davantage. Il avait avoué l'avoir lui-même demandé un
jour à l'intéressé ; mais il n'en avait pas obtenu une réponse
satisfaisante ; quelque chose comme technicien, dans les PTT,

croyait-il avoir compris.
Par son côté énigmatique, Daouda ressemblait d'ailleurs
étrangement au fou. Qui était-il ? Que faisait-il ? D'où venait-il ?
On ne savait de lui que ce qu'il montrait inexorablement, sa
froideur légendaire. Ce fut pénible pour Diouldé de traîner
presque tout le temps un inconnu — oui, un inconnu — accroché
à ses talons : même si le fraternel Nyawlata le liait à cet inconnu.
A vrai dire, et sans qu'il puisse bien se l'expliquer, il devinait — il
espérait plus qu'il ne devinait — toute une provision d'émotions
et de bonté derrière cette façade de marbre. Daouda était peut-être
un homme un peu trop bon ; mélancolique à l'excès. Sinon, ce
devait être un garçon supportable, aimable même. A peine se
connaissaient-ils qu'il avait fait cadeau d'un poste de radio à Râhi
et d'un respectacle sachet de cola à Mère. Ce geste avait touché
Diouldé à juste titre, et l'avait poussé à penser un peu de bien de
Daouda.
Un jour, Daouda leur avait proposé de sortir de la ville. Il les avait
conduits dans un petit village, à une soixantaine de kilomètres. Ils
ne s'étaient pas arrêtés dans le petit village ; ils avaient continué,
avaient emprunté un chemin interminable, coupant à travers une
plantation de bananes ; ils avaient débouché devant une grande
maison de style colonial. Autour de la maison s'étalaient plusieurs
rangées de poulaillers, d'étables, de porcheries et une foule de
travailleurs s'y occupait.
— Ceci est ma ferme, leur avait dit Daouda sans abandonner sa
voix neutre.
Puis ils s'étaient mis à la visiter. Cela leur prit toute la matinée et
au bout de la matinée, ils n'avaient pas encore tout visité.

— Pour visiter l'ensemble, il faudrait une journée entière, expliqua
Daouda. Vous vous rendez compte, les poulaillers, les porcheries,
les étables, la bananeraie, la goyaveraie, l'orangeraie ! D'ici vous
ne pouvez même pas en imaginer toute l'étendue. J'ambitionne de
faire une ananeraie et une palmeraie. Il me manque le terrain pour
le moment. Vous voyez là-bas, là-bas où commence la colline, la
terre est bonne là-bas. Mais il y a un pauvre bougre de villageois
qui l'occupe, le doyen du village, qui se dit mandaté pour veiller à
ce qu'il appelle l'héritage des ancêtres. J'ai maintes fois essayé de
le raisonner, mais rien à faire, le charognard gémit et me dit que
vendre sa terre, cela reviendrait à renier toute sa lignée ; il me fait
tout un tralala occulte.
— Peut-être n'avez-vous pas proposé le bon prix, suggéra
Nyawlata.
— Si. Chaque fois que j'échoue, je reviens la fois suivante avec un
prix supérieur. J'en suis maintenant à dix millions de francs. Et
c'est juré, ceci est mon plafond.
— Que comptez-vous faire ? s'aventura Diouldé.
Daouda détourna la tête et ferma son visage, regrettant sans doute
de s'être laissé emporter par cette bouffée de volubilité.
Il se passa un bon moment sans que Diouldé ait l'occasion de
revoir Daouda. Il alla voir Nyawlata. Nyawlata lui-même n'avait
pas revu Daouda depuis leur randonnée. Mais il ne s'en inquiétait
pas. D'après lui, Daouda devait être absorbé par quelque
occupation ; on le reverrait bientôt, affirmait-il. Il n'oublie jamais
ses amis.
Daouda revint en effet.
Il était minuit passé lorsque, un soir, donc, Nyawlata tapa à la

porte de Diouldé. Il bredouilla quelques excuses et attira son frère
au-dehors en le prenant par le pan du pyjama. Dehors, une
voiture attendait devant le portail. Diouldé reconnut Daouda qui
fumait, le buste droit, les bras négligemment posés sur le volant.
Daouda posa son regard sur lui et lui dit de sa voix neutre :
— Mon frère, excuse-moi pour cette impolitesse. Je voulais juste te
demander un service.
— Lequel ? se dépêcha de demander Diouldé.
— T'affole pas. Ça n'a rien d'insolite. Je voudrais que Nyawlata et
toi m'accompagniez à la ferme. J'ai là-bas un travail urgent.
— Bien. Attendez-moi, je retourne m'habiller.
— Ta femme et ta mère sont-elles réveillées ? fit Daouda.
— Non.
— Bon. Alors, laisse-les dormir. En pyjama, tu ne dérangeras
personne à cette heure.
— Mais …
Daouda avait brusquement ouvert la portière arrière de la voiture
et montré le siège.
Le village était si sombre, la nuit si noire, qu'ils s'y trouvèrent sans
avoir rien vu. Pourtant, le jour, il se laissait voir de très loin. On
distinguait bien ses cases aux toits ronds ou pointus, essaimées à
travers la plaine comme des termitières. Ils le traversèrent assez
vite. Mais à peine l'eurent-ils dépassé que Daouda arrêta la
voiture sur le petit chemin de sa ferme dans un crissement
épouvantable de pneus. Les autres se dégagèrent de leur
somnolence, surpris par cet arrêt. D'un geste extrêmement naturel,
Daouda les invita à descendre. Ils se dirigèrent vers le village. Une
énigme planait dans l'air, qui étouffait Diouldé. Il tenta de faire

remarquer à Daouda qu'il était toujours en pyjama et ne voulait
pas se montrer dans cette tenue ridicule.
— T'en fais pas. Ces corniauds ne savent pas faire la différence
entre un pyjama et un costume de gala, lui déclara Daouda.
Ils suivirent les sentiers boueux, presque à tâtons, encore
inhabitués à l'obscurité qui les couvrait. Après être passés devant
de nombreuses cases, ils s'arrêtèrent devant une habitation plus
basse que les autres : on l'eût dit plantée dans le sol. Daouda tapa
trois fois à la porte, celle-ci s'ouvrit presque aussitôt. La personne
qui en sortit les dirigea vers une autre maison située au centre du
village. Le nouveau venu s'avança prudemment en tentant de
faire taire un chien aboyeur et tapa doucement à la porte. Une
quinte de toux se fit entendre, et une voix anxieuse s'enquit de ce
qui arrivait.
— Il n'y a rien de grave, vieux Alkali, dit le nouveau venu. C'est
moi, Abou. Je voudrais te voir. Mais, rassure-toi, il n'y a rien de
grave.
— Quelqu'un est-il mort ? demanda la voix.
— Non, personne n'est mort, personne n'est malade. Je veux
simplement te voir, vieux Alkali.
Le vieux Alkali consentit à ouvrir, il apparut sur le seuil. Il ne vit
que Abou ; Daouda, Nyawlata et Diouldé s'étaient mis à l'écart,
derrière un plant de manioc, pour ne pas éveiller les soupçons du
vieux. Celui-ci restait sous sa paillote, à la fois par prudence et
pour éviter la fraîcheur du dehors.
— Approche, vieux Alkali, lui entonna Abou. Tu ne vas pas avoir
peur de moi.
— Sûrement pas, répondit le vieux en avançant de quelques

mètres, sans cependant quitter sa mine de vieille ruse et de
naturelle prudence. Mais annonce donc l'objet de ta visite, je
meurs de fatigue.
— J'ai ici des amis qui voudraient s'entretenir avec toi.
— Des amis à cette heure ?
— Tu ne vas pas penser que je vais t'amener un ennemi par cette
heure du diable ? Je connais trop les liens qui t'ont uni à mon
vieux père. Tu sais bien qu'avant de mourir, il m'avait
recommandé de te considérer comme je le considérais lui-même.
Peut-être ne t'ai-je pas toujours aimé et respecté comme je le
devais, mais cela ne dit pas que je te veuille du mal. Mes amis sont
à quelques mètres d'ici. Ils n'ont pas voulu déranger toute ta
famille à cette heure.
— Et que me veulent-ils tes amis, jeunot ?
— Ils te le diront mieux que moi.
Quand le vieux Alkali consentit à sortir et vit Daouda, une sombre
colère apparut sur son visage.
— C'est toi qui arraches un vieillard de son lit à cette heure ? C'est
que tu n'as plus le sens du respect, sinon celui de tes biens. Je vais
te dire et je veux que tu saches que c'est mon dernier mot : cette
terre est plus qu'un héritage, c'est le message lointain de
générations et de générations d'hommes ; il faudra m'y enterrer
avant d'en prendre un lopin.
— Ne te vexe pas, respectable vieillard. Si je veux de ta terre, ce
n'est pas pour moi, c'est pour tout le monde, pour le pays.
Regarde : tu cultives avec une houe. Combien de litres de sueur, et
pendant combien de mois, déverses-tu pour seulement labourer ?
Tu ne peux pas compter. Tandis qu'avec des machines, des

ouvriers, des engrais comme je peux le faire, on peut en tirer tout :
tout ce qu'il faut pour nourrir les hordes d'affamés que compte le
pays ; sois raisonnable : je monte le prix jusqu'à douze millions de
francs. Parle à tes hommes. L'hivernage, c'est dans un mois, et il
faut que je débute pour la première pluie.
— Jeune homme, n'as-tu rien compris ? tonna le vieux. Es-tu donc
si éloigné de la compréhension ? (Une écume de salive apparut au
coin de ses lèvres grises. Il s'arc-bouta sur son bâton et s'éloigna
clopin-clopant.)
— Abou, dit Daouda en appuyant son appel par un clin d'oeil.
Abou se saisit d'un morceau de bois parmi les fagots que les
villageois avaient entassés pour leur cuisine. Il rattrapa le vieux,
sans bruit, et lui assena un coup sur la nuque. Au même moment,
Daouda et Nyawlata arrivèrent à la rescousse et cueillirent le
vieillard. Diouldé, hébété, n'avait pas bougé : avec la même
assurance et le même ton neutre que d'habitude, Daouda lui
commanda de venir à l'aide.
Le vieux Alkali était lourd. Ce fut difficile de le traîner jusqu'à la
voiture, de le coucher sur la banquette arrière sans éveiller les
soupçons. Dans la ferme, le malheureux mit une bonne demi-
heure avant de revenir à lui. Quant à Diouldé, il était littéralement
assommé par ce qu'il venait de voir : ce n'était pas le vieux Alkali
qui avait reçu le coup, c'était lui. Il fumait cigarette sur cigarette,
se servant de son briquet avec une main frétillante comme un
poisson en capture. Ce qui le bouleversait encore plus, c'était
l'impassibilité monumentale de Daouda. Nyawlata lui-même
paraissait tranquille, la conscience paisible.
Une goutte de sang perlait dans une narine du vieux Alkali ; avec
des yeux d'enfant, il regardait les quatre hommes silencieux
devant lui.
— Peut-être que l'on pourra mieux discuter maintenant, vieux, lui
dit Daouda. Te décides-tu enfin à accepter les douze millions ?
— Je ne prendrai rien. J'ai bien dit qu'il te faudra m'y enterrer
avant. Ton argent, donne-le aux termites.
— Tu es têtu, mon vieux père, ce sera fait comme tu l'auras voulu.
Un autre clin d'oeil de Daouda. Abou prit le vieillard par le collet ;
ils sortirent tous et gagnèrent le pied de la colline. Comme s'il
savait où il allait, le vieux Alkali se laissa aller au camp de la
résignation ; ce camp au-delà de la peur, et qui vous donne une
sorte de sur-assurance ; c'est tout serein qu'il arriva au pied de la
colline. Un instant seulement, il s'était arrêté pour regarder Abou
et lui dire :
— Héee, tu es une mauvaise graine. J'ai eu raison de croire que tu
ne portais pas la bénédiction. C'est ta bouche qui me l'a toujours
fait croire ; jamais, dans le village, quelqu'un n'avait eu une
bouche aussi large.
Alors, Daouda lui avait dit de la boucler :
— Puisque tu ne veux pas de millions, Abou, lui, les prendra. Je
sais qu'après toi, c'est lui qui aura le pouvoir moral dans le village
: je suis informé, donc.
Le vieux Alkali n'eut pas le temps de dire le mot de surprise et de
dégoût qu'il s'apprêtait à dire ; une fois de plus, le bois d'Abou
s'abattit sur sa nuque, avec plus de force et de précision cette fois.
Là où il tomba, les quatre hommes firent un trou et l'enterrèrent.
Personne ne dit mot, ils regagnèrent la ferme.
Là encore, ils demeurèrent longtemps silencieux. Daouda se leva

et déclara :
— Il reste entendu que personne n'a rien vu. Rien n'attire autant
d'ennuis à un homme que sa langue.
Il planta droit ses yeux laiteux et immobiles dans ceux de Diouldé
:
— Toi, le nouveau, c'est à toi surtout que je m'adresse. Sache bien
que rien de ce qu'on dit ni de ce qu'on fait ne m'échappe. Les gens
sont trop cons pour ne pas raconter ce qu'ils savent, surtout ce
qu'on leur a demandé de taire. Aussi, cela finit toujours par arriver
aux oreilles de Daouda. Tu n'as rien vu, rien entendu : n'oublie
pas que tu as une femme et une mère.
Il faisait pleinement jour lorsque Diouldé fut déposé chez lui. Il
gagna sa maison en titubant, son pyjama carrément mouillé par la
sueur. Quand il ouvrit sa porte, il faillit succomber en voyant Râhi
et Mère au milieu du salon, devisant à voix basse.
— Que t'arrive-t-il, Diouldé ? lui demande Râhi d'une voix de
détresse.
— Rien ne m'arrive, répondit-il mécaniquement.
— Ah oui ! Nous avons remarqué ton absence en pleine nuit.
Nous t'avons cherché dans toute la maison.
— J'étais dans la cour.
— Sûrement pas. Nous t'y avons recherché même sous les
graviers.
— En fait, j'étais sorti prendre l'air. Je suis malade. Ça ne se voit
donc pas ? dit-il d'un ton dolent. Laissez-moi plutôt me coucher.
— Vas-y, couche-toi. Je vais appeler un médecin.
— Pas de médecin, hurla-t-il. Je …
Il ne termina pas sa phrase, il s'affala sur la moquette et vomit un

liquide épais et verdâtre.
Note
4/20/24, 2:00 PM webGuinée/Bibliothèque.Littérature/Tierno Monenembo/Les Crapauds-brousse/Chapitre 8
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 8
Diouldé ne comprenait rien à rien. Ce qui lui arrivait, il le réalisait

à peine. Comme il souhaitait que tout cela fût un songe ! Que le
réveil se fît enfin pour le remettre dans la tranquille réalité qui
était la sienne … Il lui advint même de rêver qu'il rêvait. Ce genre
de rêve était maintenant le seul moment vivable de sa vie. Le reste
était si morne, si invraisemblable ! Si, au moins, il pouvait oublier.
Mais non, ce pauvre vieux dodelinant en train de s'affaler, il le
revoyait sans fin. Si, au moins, il pouvait se confier, partager ce
sordide secret. Il se serait senti moins oppressé. L'envie ne le
quittait pas de mettre au moins Râhi dans son secret : le regard
globuleux de Daouda, son regard de blanc d'oeuf cuit l'en
dissuadait. Il s'essayait de se donner vide et libre à la vie
quotidienne. Nenni, il s'en sentait plus que jamais arraché, au
point que bien des choses lui paraissaient maintenant d'une
banalité singulière.
Ces jours, il avait reçu une lettre de son père :
« C'est la troisième fois que je t'envoie une lettre sans

aucune réponse de ta part. Je sais qu'il y a longtemps que
j'aurais dû simplement me détourner de toi, te laisser à
ton insouciance, à ta vie de garçon perverti. Que me

prend-il de t'écrire ? Ce n'est pas la première fois que tu
refuses de me répondre. Ce n'est pas la première fois que
tu agis pour me faire mal, rien que pour me faire mal, c'est
ça ? Regarde : il y a bientôt un an que ta mère est là-bas ;
tu ne veux pas qu'elle revienne m'aider au champ. C'est
pourtant bientôt l'hivernage, tu le sais. Qui va m'aider ? Tu
ne m'enverras même pas de l'argent pour acheter une
charrue, pour louer des hommes, pour refaire l'enclos. Je
sais que tu ne m'enverras rien … »
Il avait lu cette lettre en diagonale. Dieu sait pourtant que,

quelques jours plus tôt, il aurait senti la verve hargneuse de cette
lettre comme une lame tranchante entrant dans sa chair.
Son air égaré, ses membres flageolants, son allure vieillissante
n'échappaient ni à Râhi ni à Mère.
— Le paludisme ne peut pas seul faire ça, pleurnichait Mère en
palpant son corps amaigri. Il y a un problème là-dessous, disait-
elle avec un flair aiguisé par l'expérience. Serait-ce ton travail ?
Quelqu'un t'a-t-il fait du mal là-bas ? Ah, je vois ! Quelque chose
ne va pas entre tes amis et toi. Il y a longtemps que tu ne vas plus
les voir. Tu ne crois pas que, depuis que tu connais Gnawoulata,
tu les lâches un peu, non ?
Elle croyait fermement, Mère, avoir touché le noeud du problème,
parce que Diouldé sortait de ses gonds quand elle disait cela. En
vérité, c'était parce qu'il s'en voulait à mort de négliger ainsi ses
copains. Mais quoi ? Il redoutait, en fréquentant trop chez Soriba,
d'attirer la méfiance de Daouda : celui-ci aurait eu l'occasion
d'imaginer n'importe quoi. Il savait maintenant qu'il lui fallait,

avec cet homme, s'attendre à tout.
C'est par une autre nuit que Daouda s'annonça de nouveau. Le
même scénario : Gnawoulata avait réveillé Diouldé de la même
manière. Mais, cette fois, on lui avait permis de s'habiller et on lui
avait suggéré de prétexter qu'un enfant de Gnawoulata était
malade pour rassurer Râhi et Mère.
— Nous n'en aurons pas pour longtemps. Juste le temps d'une
petite discussion. Nous resterons donc en ville et prendrons un
verre, dit Daouda.
Gnawoulata passa directement au comptoir et commanda trois
verres de whisky, tandis que Daouda et Diouldé occupaient une
table isolée.
— Je disais donc que nous n'en aurons pas pour longtemps,
commença Daouda après avoir tiré une bonne rasade de whisky.
Le problème est simple, n'est-ce pas, Gnawoulata ?
— Plus que simple, c'est vrai.
— Plus que simple, reprit Daouda, en essayant de rire.
Il était encore moins sympathique que s'il ne riait pas. L'humour
lui allait décidément comme une tenue de deuil.
— Tu as goûté au fruit en quelque sorte, Diouldé. Et qui y goûte
une fois y goûtera toujours. Tu es devenu un témoin qui ne peut
plus en rester là ; à long terme, tu pourrais devenir dangereux.
Alors, on ne peut plus te laisser en dehors. Considère-toi donc
comme intégré. J'ai même un petit tuyau pour toi. Votre bande ne
nous effraie pas, c'est vrai. Vous n'avez ni l'engagement qu'il faut,
ni l'art de manier les foules pour constituer un danger pour nous.
Mais, mon vieux, il y a un facteur qui compte beaucoup, c'est le
contexte. Vous avez l'air si ambigus, si hésitants, si paniquards,

que la conjoncture peut vous influencer dangereusement. C'est
pourquoi il faut vous neutraliser aujourd'hui avant que cela
n'arrive demain.
— Neutraliser ?
— Le moyen n'a pas grande importance. Vous exiler, vous
emprisonner, vous exécuter ou vous intégrer revient au même.
Mais, venons-en au fait : il y a des choses pas très catholiques qui
se trament dans votre groupe ; je peux même dire des choses très
graves, un complot ! Nous en connaissons l'âme et les plans. Les
sinistres acteurs de cette machination en sont au début de leur
projet, nous le savons. Peut-être que toi aussi tu le sais, peut-être
même en fais-tu partie ?
— Héeeeeeeeeh !
— Pour ce qui est de ton cas, on peut encore discuter. Si tu ne fais
partie de ce complot, tant mieux, ta confiance grandit à mes yeux.
Si tu en fais partie, je te tends une perche, saute là-dessus. Dans
l'un comme dans l'autre cas, nos relations y gagneront.
Je reprends donc : nous connaissons l'âme de ce complot, cette
âme c'est Soriba. C'est lui qui en a eu l'idée, c'est lui qui en a fait le
plan ; nous en avons des copies. Il compte d'abord sur votre
groupe, les techniciens comme on dit, ensuite quelques militaires.
Mais, nous l'attendons au tournant. Nous avons les noms de tous
les comploteurs probables …
Là, Diouldé n'avait plus peur, il avait dû épuiser sa réserve de
peur et d'angoisse. Il écoutait et regardait son interlocuteur,
simplement abasourdi, irréel, comme soumis au magnétisme d'un
magicien prodigieux.
— Leur projet est d'assassiner le chef de l'Etat, le président Sâ

Matrak. Ils ne se décident pas encore à fixer le lieu et la date. Il
faut les devancer, les pousser à sortir de l'ombre, à découvrir leurs
plans et frapper au bon moment. Diouldé ! tu connais le groupe,
tu connais Soriba. Tu dois nous aider. Il te revient de les pousser à
sortir de l'ombre. Fais-moi un rapport sur tout ce que tu connais
de ce type. Je veux connaître sa vie privée, ses goûts, ses idées, ses
faiblesses. Comment a-t-il connu sa femme ? Tout. Téléphone-moi
quand tu le crois nécessaire.
Daouda se leva et tendit à Diouldé un morceau de papier froissé
sur lequel était inscrit un numéro de téléphone avec de gros
chiffres.
4/20/24, 2:00 PM webGuinée/Bibliothèque/Littérature/Tierno Monenembo/Les Crapauds-brousse/Chapitre 9
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 9
Comme d'habitude, Diouldé était rentré du bureau, veule, peu

motivé par une vie qui n'en était plus une. Souley s'occupait à
terminer la cuisine, Râhi à dresser la table, Mère à prier et à
tousser. Il s'était dirigé vers la salle de bains. Il s'était savonné,
lavé, baigné un nombre incalculable de fois ; maintenant, il
utilisait sa baignoire moins pour se rendre propre que pour
s'isoler, dégoûté des autres et de lui-même. Râhi dut taper à la
porte avec insistance pour l'amener à sortir, à s'habiller et à se
mettre à table. Il y avait longtemps qu'il n'était plus en mesure
d'apprécier la saveur d'un repas ; ni même de sentir les brûlures
de la faim. S'il mangeait, c'était pour éviter les fatales
supplications de Râhi et de Mère. Et quel effort cela ne lui coûtait-
il pas !
Il en était à se demander comment il arriverait au bout de son plat
lorsque Râhi alluma la radio. Ce qu'il entendit était loin d'ajouter
à son appétit :
« Très chers compatriotes, aujourd'hui, le devant de

l'actualité est occupé par un événement grave, très grave.
Qui l'eût cru ? Qui l'eût seulement imaginé ? Pendant que
notre peuple entier serre les rangs derrière Sâ Matrak,

notre illustre président, et s'en va à l'assaut du progrès et
de la liberté, des individus obscurs, des créatures nées par
hasard sur notre sol maternel rampent dans l'ombre,
élaborent des plans machiavéliques contre notre pays,
notre peuple, notre cher président.
Que se passe-t-il ?
Un groupuscule, sournoisement infiltré dans nos rangs, a
dangereusement gravi les marches de notre démocratie
révolutionnaire jusqu'à y occuper des postes de la plus
haute importance, ceci pour perpétrer des crimes contre
nos valeureux dirigeants, abattre notre démocratie
révolutionnaire et remettre le pays sous le joug de
l'impérialisme international.
Voici les faits : la vigilance de nos forces de sécurité a
permis de découvrir hier un important stock d'armes chez
Soriba, haut fonctionnaire au ministère des Affaires
étrangères.
Mais qui est Soriba ? C'est cet élève médiocre qui échoua
deux fois au baccalauréat avant de réussir celui-ci et de
bénéficier d'une bourse d'études en Allemagne dans le
cadre du noble programme de scolarisation entrepris par
le gouvernement sous l'égide de notre chef immortel. Peu
enclin aux études, il y mena une véritable vie de débauche
et réussit avec mille difficultés un diplôme d'économie. De
son propre aveu, on sait maintenant que c'est quand il
faisait ses études dans ce pays qu'il fut recruté par les
services secrets d'une puissance très grande. Son passé
scolaire peu brillant et le peu de confiance qu'il suscitait

du fait de ses fréquentations douteuses n'empêchèrent pas
nos dirigeants de lui conférer la haute responsabilité qu'il
occupait.
Mais, chers compatriotes, un proverbe bien de chez nous
dit : “On ne peut changer les longues oreilles du lièvre.”
Le traître vient de dévoiler son vrai visage. Le peuple, tout
le peuple ne tardera pas à lui infliger la juste sanction qu'il
mérite. Nous sommes déjà sûrs que la vigilance et la
lucidité de ceux qui ont la lourde mission de nous
conduire au bonheur ne failliront pas à cette volonté du
peuple. »
Râhi regardait Diouldé, cherchait sur le visage de Diouldé une

explication sinon un démenti à cette horreur. Mais, lui, il
échappait aux lueurs suppliantes de son regard, se détournait,
fugitif, recroquevillé, mais pas surpris, elle l'avait remarqué.
— Diouldé ! lui cria-t-elle.
Lui, restait dans son coin.
— Réponds, hurla-t-elle de toute la force de ses poumons.
Lui, ne faisait pas attention à elle, semblait ne rien entendre,
absent, comme transporté dans un autre monde où une force-
surnaturelle le subjuguait.
Elle s'abattit sur lui, lui tapota les joues, lui secoua la tête, lui tira
les cheveux. Maintenant, sa peur était pour lui. Pour la première
fois, elle le voyait dans un état pareil.
Mère, attirée de sa chambre par le bruit, arriva au salon et n'en
crut pas ses yeux de ce qu'elle voyait : Diouldé étendu sur le
plancher, le front en sueur ; Râhi couchée sur lui en train de lui

faire le « bouche à bouche» pour le ranimer en disant entre deux
souffles :
— Les chiens ont arrêté Soriba ! …
Les semaines qui suivirent ne changèrent rien aux inquiétudes,
aux frayeurs. Les gens marchaient dans les rues, la tête chaque
jour plus basse, l'espoir court, le derrière maigre.
Des groupes se formaient au coin d'une rue, au centre d'une place,
qui se disloquaient en ombres passagères derrière un mur, dans
une bicoque.
Les rumeurs circulaient, plus obscures et plus informes que les
ombres qui les lançaient, saupoudrant à travers la ville le sel
d'imagination que chacun y avait ajouté :
— Tel est arrêté, tel autre le sera dès le soir. Tel village s'est
soulevé, telle province veut faire sécession …
On se chuchotait les combines. Comment trouver un litre d'huile.
Comment dénicher une pièce de tissu, quelques morceaux de
sucre, des tablettes de savon.
— Il reste un peu de riz chez Mamadou. Il vient de m'en vendre à
l'instant. Vas-y vite avant que cela ne finisse et que le prix ne
t'échappe. Et n'oublie pas que je ne t'ai rien dit. Si tu fais une gaffe,
ce sera tant pis pour toi.
Rien de nouveau pour Diouldé. La vie chez lui se résumait au
boulot, aux repas et aux prières de Mère.
Râhi chercha à voir Mâmata sans succès : dans la villa, il ne restait
que le boy qui, après qu'elle eut insisté, finit par lui dire :
— Le lendemain du passage des policiers, madame a fait sa valise
et est partie en pleurant. Elle m'a dit de ne rien dire à personne …
Moi-même je dois partir : un policier est venu ce matin prendre les

meubles ; il m'a dit que je n'avais plus rien à foutre ici et de ne pas
tarder à partir si je tenais à ma peau.
Râhi en avait conclu à la fugue de Mâmata :
— Brave femme, se dit-elle. C'est vrai, quel intérêt de vivre ici
après des choses si moches ! Et quel courage de braver ainsi
l'aventure! Qu'aurais-je fait à sa place ?
Un gouffre s'ouvrit à ses pieds. Elle se prit la tête et s'affala sur la
chaussée, sous les pieds du fou qui s'apprêtait à gagner le fossé.
Il se révéla que le complot était une énorme manoeuvre, une

pieuvre aux tentacules infinis, faits de milliers et de milliers
d'hommes dont on arrêtait chaque jour une poignée.
Tel travaillait le plus normalement du monde, lorsque les flics lui
mettaient le grappin dessus, se moquant de son air étonné ;
absorbé par le travail, le malheureux n'avait pas écouté, quelques
minutes plus tôt, la radio où un accusé, déposant sur ses
prétendus crimes et complices, l'avait dénoncé. Tel autre se
douchait lorsque des galonnés venaient le prendre … Ce forgeron,
extirpé d'un petit village de brousse, confessait sur les ondes,
presque avec joie, l'ignominie avec laquelle il avait reçu des
milliers de dollars pour fabriquer dans sa ténébreuse forge un
canon destiné à arroser le cortège du président … Telle
sexagénaire racontait comment elle avait reçu l'ordre de farcir de
poison des oranges à offrir à l'inqualifiable président Sâ Matrak …
Et le riz et le sel et le sucre se raréfiaient encore plus … Et les rues
se crevassaient … Et les murs se fendillaient … Et les clôtures se
fissuraient … Et les pas s'alourdissaient … Et les voix baissaient …
— L'ex-médecin Pêtè, ce charlatan de l'impérialisme, était vendu.

Les nuits n'avaient plus de fraîcheur ; plus qu'une masse de peur
et d'angoisse dans leur linceul noir …
— C'est Kerfala, ce luron crapuleux, qui était le trésorier des
comploteurs …
Dans l'air, aucune note joyeuse ; pas un son musical ; aucun écho
de rire …
— L'ignoble Bôri a tenté de se suicider pendant qu'on le mettait
hors d'état de nuire.
Le vrombissement geignard d'une automobile … Le pleur crissant
d'un enfant …
— Il faut stigmatiser le rôle ignoble de Tiéba tout au long de ce
complot …
Une femmelette marchait, sortant d'un ministère, le derrière rond,
un mouchoir de tête agressif sur la tête, le sourire satisfait et
insolent : devant elle, un portefaix pousse un fût d'huile. Les
regards envieux qui partent sur elle comme une fournée de
flèches ne modifient ni sa démarche ni son sourire.
— Le dernier venu de cette horde de conspirateurs, Sadio, a été
arrêté hier …
Le jour où fut annoncée l'arrestation de Sadio, Nyawlata
téléphona à Diouldé pour lui apprendre que, de plus, Josiane
allait être expulsée.
— Tu comprends, avait murmuré le bon Nyawlata, ils disent
qu'elle n'a plus rien à foutre ici.
Elle avait fini par bien se faire ici, tout de même, protesta
mollement Diouldé.
— Le titre de compagne de comploteur ne lui sera pas d'une
grande utilité, tu sais.

— Il ne sera évidemment pas prudent d'aller la voir ?
— Tu y penses, toi ?
— La date de son départ ?
— Demain, par l'avion de dix heures.
Diouldé s'en fut tôt à l'aéroport. Sitôt arrivé dans le hall, il

s'installa dans un coin, choisi pour ne pas être vu et pour pouvoir
observer la porte d'entrée. Il n'avait pas pu résister à la poussée
intérieure qui l'avait amené là : voir Josiane partir, et cette idée
l'avait obsédé comme un vice.
Josiane apparut, son bébé de dix-huit mois dans les bras, suivie de
près par deux gorilles armés. Sa peau était si blanche qu'on l'eût
cru vidée de son sang. Elle avançait comme une somnambule,
sans vie, sans volonté, sans rythme propre, au rythme ordonné
des gendarmes.
La scène arracha Diouldé de son siège, et il se mit à suivre de loin
cette femme, répétant comme un mauvais élève ses pas
d'automate.
A travers l'épais brouillard qui avait couvert sa vue, il entrevit
cette scène : un gendarme arrachant l'enfant des mains de
Josiane. Il ne comprit ce qui arrivait que lorsque le gendarme,
tenant tant bien que mal l'enfant, tentant d'étouffer ses pleurs et
d'arrêter ses violentes gesticulations, se mit à se diriger à grands
pas vers une ambulance garée au-dehors. Une nurse ou une
infirmière, en tout cas une femme portant une blouse blanche, prit
le marmot des mains du gendarme et s'engouffra avec dans le
véhicule. La silhouette de Josiane se figea, tel un fantôme.
Mille images du passé interférèrent avec cette scène macabre dans

l'esprit de Diouldé. Et ce fut pour lui presque un soulagement
lorsque la jeune femme entreprit de gravir les marches de la
passerelle. Il sentit un picotement au coeur lorsqu'il vit son ombre
lasse se détourner une dernière fois. L'ambulance cependant était
déjà partie.
Jusqu'au jour où …
Daouda disparut complètement de la circulation.
Derrière les dépositions lasses et monocordes que la radio
distillait, on sentait toutefois sa présence. Diouldé savait
maintenant lire ces aveux comme un technicien dûment formé
déchiffre un code.
C'est la surprise du supplicié qu'il devinait d'abord : un père de
famille soucieux de sa routine familiale, armé du seul dessein de
pourvoir au grain de sa progéniture ou, qui sait, un jeune homme
joyeux, la tête folle d'une candide inconscience, avec des yeux
d'âtre d'où jaillissent les flammes d'un féroce désir de vivre ; rien
que ça, vivre, plonger corps et âme dans la fournaise de la vie
avec toute la fougue et l'impudeur de sa jeunesse, avec toute la
force de sa vitalité. Ce vieil homme, ou ce jeune homme, boit du
lait peut-être, joue aux cartes, fait l'amour ou mouche son rejeton
en écoutant distraitement la radio : soudain, son esprit part en feu,
un accusé a toussé, s'est présenté, a fait ses aveux, l'a dénoncé
comme complice. Il est facile pour Diouldé de suivre à partir de là
le cours fatidique de l'homme : la source de brûlures qui a pris
naissance au creux de son ventre, les décharges d'angoisse qui
l'ébranlent de haut en bas, la surprise dont il ne reviendra plus
jamais, l'attente de la brutale et inévitable visite des gendarmes,
les menottes, le coup de brodequin expert qui l'embarque dans la

jeep, la vitesse vertigineuse de cette jeep et son lugubre coup de
sirène. Arrive la partie du voyage à laquelle Diouldé songe de la
façon la plus furtive, mais cela suffit pour le mouiller de sa propre
sueur. Cette partie du voyage, c'est l'antichambre de la mort, le
lieu et le moment où vous devenez lointain, où l'on ne vous
évoque plus, sinon par le passé. Vous n'êtes peut-être pas mort,
mais c'est tout comme puisque vous êtes dans une cellule qui
rappelle une tombe, que votre sort ne dépend plus que d'une
machine dont vous avez souvent entendu le vrombissement, senti
l'odeur de fumée : une machine simple et bien rodée qui tue et qui
ensevelit.
Quel est donc cet absurde destin qui broie des hommes, encore
des hommes ? Pourquoi tant de gens sont-ils victimes de ces
manoeuvres sans génie ? Seraient-ils mutilés du cerveau, ces
hommes qui butent sur la même pierre où, quelques instants plus
tôt, d'autres ont buté de la même manière ?
Par une nuit sans lune, ce ne fut pas Daouda qui vint, mais trois
hommes. Là aussi, sa présence se manifestait, dans le plein calme
de la nuit, comme lui inerte et sombre, ainsi que sur les visages
porteurs de mort des visiteurs. Diouldé dormait lorsqu'on tapa à
la porte avec quelque chose de dur : sûrement des crosses de fusil.
On venait pour lui… Ses réactions furent calmes et même
empreintes de quelque intelligence : il s'habilla doucement,
doucement réveilla Râhi et Mère. Les coups redoublaient, la porte
geignait sous ses malheurs. Lui, réunit son petit conseil de famille
:
— Tu iras à la banque, Râhi, tu retireras tout, tu enverras un peu

pour père, pour la prochaine Tabaski ; vous utiliserez le reste pour
que vous ne manquiez de rien. Je ne veux pas que vous pleuriez.
D'ailleurs, vous verrez, Dieu ne nous lâchera pas ainsi, n'est-ce
pas, Mère ?
Ce Dieu qu'il n'avait pas invoqué depuis si longtemps !
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 10
— Fille, tu es bien la femme de Môdi Diouldé ?

— Oui, répondit Râhi.
Le vieillard se mordit la barbe et se dégagea la voix par une toux
bienvenue.
— Ne t'inquiète pas, fille. Il n'y a rien de grave.
— Que Dieu le veuille ainsi, dit Râhi, avec une anxieuse curiosité.
— J'ai à te parler, fille. Rentrons. Ce n'est pas un grand secret,
mais la sagesse, qui est discrétion, recommande de ne pas parler
dehors, même quand il s'agit de choses banales.
Râhi tressauta et baissa la tête, honteuse de n'avoir pas tout de
suite fait entrer le vieillard ; l'ayant débarrassé de son baluchon
jaune et d'un coq rouge, elle l'invita à la suivre à l'intérieur de la
maison.
Mère, de sa chambre où elle était maintenant tenue de rester, les
entendit ; elle s'en prit violemment à la porte et se mit à hurler :
— La fille du diable a vendu mon fils aux hyènes. Maudite graine,
sais-tu ce que vaut un fils ? Tu m'enfermes, tu veux me brûler.
Quelqu'un m'entend-il ? Personne qui m'entende ? Qu'on me
libère, qu'on brûle cette sorcière. Toi qui es là, rends-moi mon fils.
Dis à ceux qui l'ont acheté que j'ai de quoi le leur reprendre. Je
vendrai mes boeufs, mes boucles d'oreille…

Râhi et le vieillard s'étaient installés au salon : à l'ouïe du vacarme
de Mère, le vieillard dressa l'oreille comme un chien de chasse
entendant le frou-frou du gibier.
— C'est elle ? demanda-t-il.
— C'est ma belle-mère.
— Oui, je sais. Je viens de Bouroûrè. Je suis Karamoko Lamine.
C'est Alfâ Bâkar qui m'envoie. Fille, voici sa lettre.
Râhi déplia le papier bruni. Comme elle le redoutait, Alfâ Bâkar
avait lui-même écrit la lettre en poular au lieu de se la faire écrire
par un scribe sachant jargonner le français. Râhi n'était plus
habituée à l'écriture du village ; elle dut faire un sérieux effort
pour déchiffrer les caractères arabes et comprendre le message :
« Moi, Alfâ Bâkar à Bouroûrè, j'écris à ma belle-fille et à

tous ceux qui lui sont proches là-bas en ville. Je me porte
bien. J'ai bien reçu la lettre de ma belle-fille. Celui qui me
l'a lue m'a appris ce qui se passe pour Diouldé mon fils. Il
m'a dit aussi ce qui se passe pour beaucoup de personnes.
Moi, je dis que l'époque se perd puisque les gens ne prient
plus.
J'ai appris aussi que Mère de Diouldé est malade, qu'elle
n'a plus son esprit à cause de ce qui se passe pour
Diouldé. Au nom de Dieu et pour lui, j'envoie Karamoko
Lamine. Karamoko Lamine est un homme auquel Dieu a
confié beaucoup de choses. Grâce à Dieu, qu'il aime et sert
bien, il ouvrira le bon chemin pour Diouldé. Grâce à Dieu,
il guérira Mère de Diouldé. Si le petit mal de Mère de
Diouldé persiste, que Karamoko Lamine la ramène ici. Je

dis à ma belle-fille, je dis à ses proches de recevoir
Karamoko Lamine comme si c'était moi-même. Je dis de
lui accorder respect et attention. Je prie nuit et jour, tout le
monde ici prie nuit et jour pour que la poussière qui
commence à couvrir notre chemin aille avec le vent. »
— Tu as bien lu, fille ? demanda Karamoko Lamine.

— J'ai bien lu. J'ai bien compris. Cette demeure est la vôtre.
— Merci, fille. Je ferai ce que je pourrai, tout ce que je pourrai. Aie
seulement confiance. Le reste est l'affaire de Dieu. Et Dieu ne
torture pas ceux qui savent l'aimer. Fille, Alfâ Bâkar est un homme
rompu à la servitude du Ciel pour que les siens peinent : quant à
moi, j'ai l'habitude de ce genre de choses. Mes prières ont déjà fait
des heureux.
Karamoko Lamine prit les lieux. Il mit son baluchon dans un coin,
sa peau de mouton au milieu du salon, ses crachats, ses poux, ses
pieds sales et sa morve partout dans la maison.
Il s'enfermait avec Mère. Il entonnait ses débilités incantatoires. Sa
voix emplissait la maison, brassant des mots âpres, effrayants, au
son bizarre, à la signification percée de puits de mystère. Il tissait
ses litanies, les brodant à l'occulte le plus noir… Mère ne
guérissait pas…
Après ses rites, il se faisait servir. Il mangeait à n'importe quelle
heure. Ses mains dégarnies fouinaient sans cesse dans les plats,
ramenant de grosses boules. Quelques grains lui collaient à la
barbe. Il toussait une bonne partie de la journée avant de se retirer
dans de longues prières qui le coupaient du reste du monde. Les
genoux repliés, le buste figé, comme une millénaire statue, la tête

haute, il ne semblait plus voir les va-et-vient de Râhi vaquant à ses
occupations, ses pas nerveusement pressés (peut-être du fait
d'une telle obscure présence). Il ne semblait pas non plus entendre
le monologue de Mère dans son délire et sa folie.
Sinon, il marchait, caressant son chapelet plus qu'il ne l'égrenait,
toujours emmuré dans un silence infranchissable. Excédée, Râhi
finit par lui dire un jour :
— Karamoko, si le travail de Dieu est aussi prenant que vous me
le faites voir, il y a lieu de plaindre les saints et les prophètes.
Lui, coupa l'air de sa main et dit avec sa voix faible et atone :
— Il y a d'autres à plaindre. Ce sont ceux qui sommeillent dans le
confort de la paresse : les nombreux égoïstes, les mécréants, les
égarés, entièrement tournés vers les choses futiles du jour et qui
ne voient plus Demain. Mais Demain, le Créateur nous appellera
tous : à sa main gauche, iront les heureux Eternels, ceux qui ont
donné leur temps, leur sang, leur sueur et leur douleur à ce qui en
vaut la peine.
— Fille, toi qui es d'une famille si noble, si religieuse, tu seras bien
à la main gauche de Dieu Demain, n'est-ce pas ?
— J'espère.
— Il ne dépendra que de toi, fille. Je vois bien tes nombreuses
occupations ; mais cela ne doit pas t'empêcher de mériter le
bonheur de Demain. Quelques brefs moments suffisent à un
homme pour se libérer de ses dettes à l'égard de Dieu, quelques
brefs moments de prière.
Il dévoilait Râhi avec un regard mi-sévère, mi-gentil et avec un
petit fond de réprobation fort enquiquinant.
— Vous ne le savez peut-être pas, dit Râhi, mais je prie quand

même.
— C'est une chose que nous devons tous, fille. Prions aujourd'hui,
prions demain, prions toujours. Nous ne nous en mordrons pas le
doigt.
Depuis cette ennuyeuse conversation, Râhi sut trouver le temps de
prier. Elle le faisait au grand su du marabout ; non seulement
pour éviter les sempiternels sermons mais, surtout, pour se
prémunir contre la langue du vieux pouilleux.
Karamoko Lamine, se disait Râhi, devait employer le temps qui
lui restait en dehors des prières pour la parlote. Et que dit un
vieux fanatique à la vie simplette et vide d'aventures, sinon des
propos médisants ? Que ce serviteur du ciel aille piailler sur son
hospitalité ou son art culinaire ne plaisait nullement à Râhi ! Elle
redoutait surtout qu'il ne parle de sa disponibilité religieuse à son
beau-père, à tout Bouroûrè. Cette dernière éventualité même lui
aurait paru sans importance si elle n'avait connu le fanatisme
résolu de son beau-père, l'intolérance sans borne de Bouroûrè.
« C'est la deuxième fois que tel manque à la prière du vendredi. »
« Pâtè ne prie jamais haut, connaît-il vraiment ses versets ? » «
Dieu m'a donné à voir que Abdoulaye faisait mal ses ablutions, je
juuuure ! », voilà ce qu'on entendait dans les sentiers, au marché
et dans les cases de Bouroûrè.
Si Karamoko Lamine s'y mettait sur le compte de Râhi, quelqu'un
le dirait à son beau-père qui le dirait à un autre, qui le dirait à son
père qui s'en prendrait à sa mère qui mourrait de coups et de
honte.
Elle se mit donc à prier autant qu'elle le put, maudissant en son
for intérieur les chevaliers de la sainteté et ce bougre de marabout

guérisseur.
Quel enfer elle vivait, d'ailleurs, depuis que ce charlatan avait élu
domicile chez elle ! Il lui fallait supporter son odeur de cadavre !
« S'est-il donc jamais lavé ? » se disait-elle chaque fois qu'elle se
trouvait devant ce corps crotteux où les gales et les plaies
foisonnaient à qui mieux mieux. Ses doigts de rat, ses ongles
manière de griffes, quel horrible rebut !
Suffisant et ombrageux, royal et autoritaire en plus, ce Karamoko
Lamine ! Lui donnait-elle du poisson ? Il faisait remarquer le
danger de ces arêtes. Lui donnait-elle du lait ? Il pleurnichait qu'à
Bouroûrè, on ne mangeait que ça. De la viande pour ce seigneur
freluquet et cochonneux, sans richesse ni pouvoir autre que le son
mercantile de ses versets ? Non, la viande, c'est bien, parfois, mais
à la longue cela fatigue et sèche le ventre.
Si seulement la présence de cet homme servait à quelque chose !
On avait cru par la sagesse qu'il avait montrée en arrivant que
Mère guérirait vite. C'était donner des ailes à un ver de terre. Au
contraire, le cas de Mère devenait chaque jour plus grave. Elle ne
se contentait plus de cogner à la porte de son asile. Elle avait, un
jour, brisé celle-ci avec on ne sait quelle force du diable. Elle avait
fait des tours dans le quartier, agitant son voile pour saluer les
passants, comme aime le faire le président Sâ Matrak dans son
cortège, et avait dansé quelque farandole inconnue avant de buter
sur une pierre et de s'affaler sur la chaussée. C'est l'homme qui
l'avait ramenée qui avait raconté sa folle aventure à Râhi lorsque
celle-ci était rentrée de son travail. Et Karamoko Lamine pendant
ce temps ? Il n'avait pu donner aucune explication satisfaisante à
Râhi. Retiré dans ses grandeurs vertueuses, il avait dédaigné de

répondre avec précision. Il avait invoqué ses prières ; il n'avait
rien vu, rien entendu. Et quand Râhi s'était adressée à lui avec un
accent de reproche, il avait coupé court :
— Fille, si je te dis que je n'ai rien remarqué, c'est que je n'ai rien
remarqué. Dieu m'est témoin, ma barbe est blanche et ne saurait
mentir. Aurais-je même remarqué, fille, mes lumbagos, mes points
de côté, mes jambes qui ont perdu la force, ah la misère de l'âge !
Héeeeeh la vieillesse! Hèye !
L'état de Mère amena Râhi à penser la faire hospitaliser. Elle
savait bien quel était le sort réservé aux hôtes du cimetière — la
ville appelait ainsi son hôpital psychiatrique. Tout le monde avait
l'air d'avoir séjourné au cimetière, tout le monde savait parler de
ses murs, de son sol insalubre, de ses infirmiers herculéens, de la
vie démentielle qui y régnait. Dans la rue on entendait souvent
dire : « Le fou que j'aime, je le laisse errer ; mais, pour affoler mon
ennemi, je l'amène à soigner où l'on sait. » Néanmoins, Râhi
songea sérieusement à y faire admettre Mère au lieu de la laisser
mourir à petit feu. Karamoko Lamine s'opposa à ce projet avec
une détermination de prime abord peu explicable :
— L'amener là-bas ? Ce ne sera pas la soigner, mais bien aggraver
son cas. N'as-tu pas confiance en mon travail ? Je me fais déjà une
joie de savoir quel sera ton étonnement dans quelques jours. Oui,
ton étonnement, à condition bien sûr que tu ne paniques pas, que
tu ne me bouscules pas. Mon travail, c'est comme le travail de la
terre : une fois qu'on a semé, il faut savoir attendre que les germes
poussent. Il faut de la patience. Ah, si Dieu ne vous avait pas
faites, vous femmes, aussi catastrophiques !
Il s'efforçait de parler sur un ton de conseiller désintéressé, mais

sa voix tremblait et une teinte de supplique ornait sa prunelle.
Mais c'est lui qui eut raison, puisque Mère resta à la maison, sous
son observation…
Le temps de se faire oublier, Daouda revint voir Râhi, de jour,

pour la première fois. Il la salua de manière plutôt affable. Il
ignora Karamoko Lamine et ne prêta nulle attention au vacarme
terrifiant que faisait Mère.
Il entraîna seulement Râhi dans sa chambre. Il mit sa main sur son
épaule et dit :
— Tu n'es pas faite pour ce genre de situation. Je me fais de la
peine pour toi, tu sais. Je dois même t'avouer que j'ai de l'estime
pour toi. Tu vois, je t'ai même laissée dans la villa. Ce qui n'a pas
été le cas pour Mâmata.
Puisqu'elle ne disait rien, il continua sans voir la lèvre de Râhi qui
pendait, haineuse et bourrue :
— Ta silhouette m'est souvent revenue à l'esprit. Mais tu sais ce
que c'est, le temps…
Ces mots dits, il prit congé subrepticement comme s'il n'était venu
que pour s'en débarrasser. Sur le pas de la porte, il fit un bref arrêt
et annonça :
— Je viendrai ce soir. Je mangerai là.
Après son départ, Râhi demeura bouleversée, non point à cause
de cet homme, mais à cause de ce qu'il lui inspirait. Les quelques
minutes qu'il était resté avaient suffi pour réveiller en elle mille
sensations tassées, au point que l'odeur de Diouldé avait envahi
toute la maison, qu'elle croyait entendre ses gémissantes quintes
de toux. Pendant quelques minutes, son mari fut si près d'elle

qu'elle fut prise d'une joie secrète, et que quelque part dans son
être un espoir prit naissance dont elle se gorgea avec ivresse : son
esprit se mit en goguette, virevolta entre des idées fleuries et
riantes où aucune goutte de peur et d'angoisse ne s'était posée.
Voilà que toute sa pensée s'accrocha à cette idée qu'elle avait sur le
coup prise pour une odieuse moquerie : « Je me fais de la peine
pour toi. » Si Daouda l'avait dit, c'est qu'il le pensait. Et puis, elle
avait tellement besoin d'aide que son âme, endolorie par tant de
coups et de fatigue, s'en laissait volontiers conter.
Avait-elle seulement la force de refuser un brin d'attention ? Il y
avait aussi cette curiosité qui prenait des ailes et sortait toute seule
: depuis que, cette nuit-là, Diouldé avait été emmené, elle ne savait
rien de ce qui lui était arrivé.
Là-bas, comment dormait-il ? Comment mangeait-il ? Avait-il des
couvertures, lui, si frileux, qui tremblait et se collait à elle par
vingt degrés ? Lui donnait-on des laxatifs pour combattre sa
constipation chronique ? Peut-être n'y avait-il pas de médecin là-
bas, pas de nourriture, pas de couverture ? Et si on le battait ? Si
on le torturait ? Non, il y a des lois que personne ne peut
transgresser. Il y aura une enquête : son mari sera régulièrement
condamné si sa culpabilité se vérifiait, sinon relaxé s'il s'avérait
qu'il était innocent. Il n'y avait donc pas à s'en faire. Le problème
était plutôt de savoir si Diouldé mangeait à sa faim et dormait au
chaud.
« Daouda a bien fait de revenir », se dit Râhi en prenant
allégrement la direction de la cuisine, piétinant au passage
Karamoko qui murmurait ses versets.
Elle mit tout son art dans la préparation de mets alléchants.

Lorsque Daouda arriva, une table digne d'un festin royal
l'attendait. Ils mangèrent dans un silence religieux. Râhi parvenait
à peine à refréner sa bouillante envie de parler, de demander les
mille et une choses qu'elle voulait savoir. Elle se pinçait les lèvres
pour barrer le cours au flot de larmes idiotes qui pétillaient
derrière ses paupières ; elle s'agrippait à sa table pour se durcir,
s'empêcher de fondre sous un ardent besoin de faiblir, de s'ouvrir
à la confiance et à l'intimité d'un homme qu'elle aurait dû fuir.
Daouda, lui, n'avait rien perdu de sa taciturnité légendaire. Visage
immuable, gestes froids et précis, il regardait Râhi fixement : un
regard de momie. Ses mains seules bougeaient, allant calmement
de la bouche à l'assiette. Comme bruit, on entendait juste le
crissement des assiettes et des fourchettes. C'est quand, de sa
chambre, Karamoko Lamine émit un éternuement suivi d'une
toux persistante que le silence fut rompu par Daouda :
— Qui est-ce ?
— C'est un oncle de mon mari. Il vient de Bouroûrè.
— Il vient aux nouvelles de son neveu, je suppose. Marabout ?
— Un homme pieux.
— C'est ça, trop pieux. Il pue ça à distance et il ne me dit rien de
bon… Je l'ai déjà vu de près : il m'arrive comme par hasard de
faire des tours dans le quartier… Et ta belle-mère ?
— Elle est dans sa chambre. Elle est malade.
— C'est elle qui faisait tant de boucan ce matin ?
— De quoi souffre-t-elle ?
— De la tête, elle a d'affreux maux de tête, depuis l'enfance.
— Un mal de tête qui empêche souvent le quartier de dormir.
Tout le monde en parle et je me suis souvent même demandé ce

dont on ne parle pas. Est-ce que sa présence au milieu de ce
quartier est une bonne chose ? Tu sais que le quartier est habité
par des gens qui travaillent tôt et qui ont besoin de sommeil, non
?… Mais j'ai l'impression qu'elle s'est calmée depuis ce matin.
— Nous lui avons massé la tête avec des feuilles de manioc
chaudes et nous lui avons donné des somnifères.
— Pourquoi ne l'amènes-tu pas à l'hôpital, au cimetière, comme le
disent ces malotrus ?
— Je n'y avais pas pensé.
— C'est drôle.
Après le dîner, il se pencha vers Râhi avec un air solennel :
— Regarde-moi bien (il força sur le menton), je te dis que je vais
t'aider.
Un moment passa où il parut rêver (il tenait toujours le menton de
Râhi dans sa main). Il fit un petit mouvement de tête comme pour
revenir à lui ou comme pour chasser une mouche de la tête et
reprit :
— Je vais te parler de Diouldé. Je peux te dire qu'il va très bien. Il
m'a même dit quelque chose pour toi.
— Qu'a-t-il dit ?
— D'abord, il faut que tu saches que tu ne dois relater cette
conversation à personne. Convaincs-toi de ne même pas devoir y
penser quand je ne suis pas là.
— J'essaierai, dit Râhi au bord du sanglot.
— Eh bien, Diouldé va bien. Un peu nerveux, et un peu inquiet
pour toi et pour sa mère ; sinon, il va bien. J'ai même assisté à sa
visite médicale hier : il pète la santé, tout simplement. Il n'y a pas,
en outre, à s'inquiéter ; non seulement il est dans de bonnes

conditions, mais je m'occupe moi-même de lui, puisque c'est un
ami. Un ami qui le sera toujours, quoi qu'il arrive, même après ce
dont il est accusé ; c'est pourtant grave, ce dont il est accusé, grave
et répugnant. C'est difficile pour moi d'admettre sa culpabilité :
c'est un ami et c'est un homme que je connais bien ; il a déjà rendu
de grands services à la nation et au président Sâ Matrak. Là-
dessus, je vais te faire une confidence: je ne suis pas seul. Oui, une
commission est en voie de constitution pour faire la lumière de
manière claire sur la responsabilité de Diouldé dans cette ignoble
affaire. Après tout, s'il a été arrêté, c'est sur la dénonciation de
Soriba ; et Soriba a bien pu le faire par simple besoin de nuire à
Diouldé, je suis sûr qu'il sera disculpé après enquête, et réhabilité.
Pour le moment, j'ai pu, après mille difficultés, faire état de son
cas devant le président Sâ Matrak et j'ai eu la promesse ferme que
les modalités de mise sur pied de la commission d'enquête
seraient allégées, le président Sâ Matrak en personne suivrait
l'enquête. J'en ai même parlé à Diouldé, le pauvre en a le moral
tout ragaillardi. J'ai aussi pu le faire bénéficier de quelques
facilités : il a de la lecture et un lit en bon état. C'est déjà
beaucoup, non ? Mais je me suis dit qu'il n'y avait pas de «
beaucoup » pour un ami. Alors, je suis venu te voir, te donner de
ses nouvelles, servir en quelque sorte d'intermédiaire entre vous
deux. Cela se passera bien si tu sais rester silencieuse et prudente.
Pour l'instant, son désir serait d'avoir un peu de linge, quelques
couvertures, un pyjama et des pantoufles. Il se plaint aussi de la
digestion ; le médecin lui a prescrit des laxatifs qui ne lui donnent
pas satisfaction ; il dit de lui amener ceux qu'il utilisait avant,
des…
— Des Laxaprines…
— C'est ça, des Laxaprines. Et puis, pour changer un peu de la
nourriture de là-bas, qui est riche mais qui manque un peu de
goût, il tient à ce que tu lui prépares quelque chose de temps en
temps. Alors tu vas préparer ce paquet de linge que je lui porterai
demain. Et, pour mardi prochain, tu prévois un repas, du bon riz
du pays avec une sauce d'arachide pas trop huileuse …
— Bien sûr, il supporte mal l'huile, son foie…
— Pas trop huileuse et bien garnie de viande de boeuf…
— Il déteste le poulet.
— Il parle souvent de toi, ainsi que de sa mère. Il se fait un grand
souci pour vous.
Il se faisait tard. Râhi bayait aux corneilles, histoire d'évoquer un
signe de départ chez son interlocuteur. Mais Daouda restait à sa
place. Râhi décida d'en finir avec cette situation embarrassante.
Elle se leva et annonça son intention d'aller se coucher. Daouda se
leva après elle, fit quelques pas dans sa direction et dit :
— Si ça ne te gêne pas, je dormirai là.
En même temps, il mit un doigt sur la bouche de Râhi pour
l'empêcher de dire un mot qui se dessinait sur ses lèvres et lui prit
les épaules pour l'empêcher de choir. Sa main ne quitta pas ses
épaules, jusqu'au lit. Sans un mot, il se déshabilla ; il intima à Râhi
l'ordre de faire de même. Elle ne répondit pas ; elle pleurait. Il lui
enleva lui-même la camisole et le pagne, la poussa dans le lit et
s'allongea à côté d'elle. Il éteignit la lumière et murmura presque
avec gentillesse :
— Enlève ton slip.
Elle fit un petit recul, rétive comme un animal schizophrénique, et

se replia au coin du lit, malheureuse rebelle.
— Enlève ton slip, répéta-t-il plus sourdement.
Elle enleva son slip avec une main tremblotante.
Des jours et des jours passèrent…

Daouda avait presque élu domicile chez Râhi.
Il venait aux mêmes heures juste après le crépuscule. A sa
présence trouble et oppressante, il ajoutait sa personne sombre.
Jamais un mot nouveau de la part de cet homme, jamais une
surprise sortant tant soit peu du sentier battu que, chaque soir, ils
prenaient : le repas dans la petite salle à manger, le couloir, la
chambre, le lit.
Chaque mardi, Râhi préparait le repas de Diouldé. Elle
s'enfermait dans la cuisine pour goûter à son seul moment de
plaisir. Elle cuisinait ou, plutôt, se livrait à une véritable partie
d'amour. Elle coupait la viande en gémissant, boulait la farine
avec des larmes qu'elle ne pouvait trop expliquer. Daouda
inspectait soigneusement ce qu'elle donnait. C'est qu'il l'avait
plusieurs fois mise en garde contre les gentils mots.
— Ne rien écrire, avait-il dit, je cours déjà assez de risques.
Seulement, ils avaient failli une fois en venir à la dispute : Râhi
avait passé des semaines à broder un mouchoir qu'elle avait
mouillé d'une petite larme et qu'elle avait glissé entre les bols
contenant le repas de Diouldé. Daouda avait tonné :
— Je dis rien d'autre que le repas.
Râhi avait trouvé le courage de répliquer :
— C'est un mouchoir, ce n'est pas une lettre. Il ne gêne rien.
L'incident avait été clos par un vigoureux ravalement de salive de

la part de Daouda.
Ils menaient ainsi une véritable vie de couple, quelque insolite que
ce fût. Daouda lui demandait même des comptes avec un ton de
jalousie sans quitter sa voix d'homme de pouvoir. Elle devait lui
raconter tout ce qu'elle avait fait dans la journée. Il lui adressait
chaque soir des reproches :
— Il ne te sert à rien d'aller par toute la ville. Reste chez toi, tu
entends. Je ne veux plus que tu ailles nulle part sans que j'en
connaisse l'heure et la cause. N'oublie pas que j'ai les moyens de
savoir, si tu fais autrement.
En dehors de son travail, Râhi décida donc de rester chez elle,
recluse au même titre que Mère…
Avec Karamoko Lamine pour seul compagnon…
Un jour, en revenant de son travail, elle trouva le marabout affalé
dans le couloir, le corps figé, la respiration sifflante, l'habillement
léger, le front en sueur. Râhi s'empressa de ranimer le vieux
marabout. Il se passa quelques bonnes secondes avant que ses
narines ne soupçonnent ; elle releva la tête et huma l'air ; la
certitude la gagna : c'était bien une singulière odeur qui s'exhalait
du vieux et empestait la maison ; une odeur d'alcool à n'en pas
douter. Elle se remit sur ses pieds mécaniquement. Il y avait bien
de quoi rire dans ce qui arrivait, mais elle ne savait pas pourquoi
cela la faisait plutôt transpirer. Elle se prit la tête en prévision du
vertige et se mit à fouiner dans la maison sans but précis.
Elle vit au passage la bouilloire de Karamoko abandonnée dans le
salon, posée de travers et ouverte. Un liquide blond et mousseux
en débordait et s'étalait sur le tapis. Une bière de mauvaise qualité
qui, à elle seule, puait pour tout l'alcool de ce monde.

Râhi se laissa choir dans un fauteuil, se prit la tête et se mit à
pousser des sanglots qui secouaient son corps comme l'aurait fait
un camion sur une mauvaise piste ; curieusement, aucune larme
ne venait à ses yeux.
Elle devina vaguement une présence tout près d'elle, sentit le
souffle chaud d'une mauvaise haleine. Une main la toucha.
Daouda était-il déjà là ? Elle ouvrit les yeux. Planté devant elle,
Karamoko Lamine la fixait d'un oeil lubrique, un mauvais sourire
dessiné au coin de la bouche. Déjà, il tâtait sa croupe ; elle restait
immobile, comme droguée. Karamoko s'enhardit dans sa besogne,
se mit à retrousser le pagne, à palper les cuisses. Râhi se dégagea
enfin et commença à griffer, à mordre, à crier comme un insecte
nocturne. Le vieillard fit un léger recul, mais revint bientôt à la
charge, avec une force quintuplée. Ses yeux étaient tout rouges, sa
bouche bavait de désir, et il ressemblait à un jeune fauve en rut. Il
désarçonna facilement sa proie. C'est à terre que Râhi eut le temps
de proférer :
— Lâche-moi.
— Tu le fais bien avec cet homme, pourquoi pas avec moi ?
rétorqua Karamoko, s'acharnant encore plus sauvagement sur le
pagne et les cuisses.
Râhi sentit un truc mollet la pénétrer. Elle se résigna à s'affaler sur
le sol, vaincue, prête à subir la furie du vieillard jusqu'au bout.
Aucune idée précise dans la tête, aucun signe expressif au visage ;
sur son bras, un pou gras rougeoyant. Elle regarda le pou ; se mit
à le caresser ; l'insecte creva sous ses caresses et laissa sur son bras
une petite tache de sang noirâtre.
Avait-elle dormi, s'était-elle évanouie ? Elle ne revint à la réalité

que lorsque Daouda entra.
Elle était toujours par terre, là où Karamoko l'avait prise, le pagne
encore retroussé. Karamoko, lui, avait quitté les lieux, mais il
n'avait pas pu atteindre sa chambre. Dans le couloir, il était étalé
dans une mare indescriptible de vomissure et roupillait la gueule
ouverte, giclant, sifflant et geignant en même temps dans un
ronflement polyphonique.
Râhi ne sut répondre aux questions de Daouda. Elle se leva

piteusement et gagna la salle de bains, pliée en deux ; elle ferma le
verrou et ouvrit le robinet de ses larmes. C'est son flair de flic qui
permit à Daouda de relater lui-même ce qui s'était passé à Râhi.
Râhi ne démentit pas, ne rectifia rien, ce qui le mit en colère :
— Ça, ce malheur putride, cette gale en forme d'homme !
Réponds, réponds donc que je te voie.
— Rrrréponds, disait-il en prenant un morceau de son ventre et en
pinçant dans le gras de la chair.
Mais ce fut comme s'il tenait autre chose que la peau
sanguinolente de Râhi.
La bonne femme avait croisé les bras sur sa poitrine et crevait le
plafond de son regard comme si, quelque part dans le toit, se
trouvait la réponse à mille questions qu'elle n'avait plus la force
de se poser.
Daouda se réveilla de bonne heure, il réveilla Râhi et annonça :
— Je fais hospitaliser ta belle-mère. Quant au vieillard, je
l'embarque. Toute la nuit, j'ai pensé à son cas : c'est un cas très
grave.
Le lendemain, à la radio, il y eut un éditorial :
« Editorial ! chers compatriotes, vous vous souvenez de

ce fameux complot. Peut-être même que vous ne vous en
souvenez plus. En effet, tout le monde pensait que c'en
était fini. Eh bien, non! Un tentacule de cette hydre
abominable vient de faire surface. Et quel tentacule, quel
membre pourri ! Un vieux marabout mourant, chers
compatriotes, le marabout des comploteurs vient d'être
arrêté ! »
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 11
Une idée obsédait Râhi : venue comme ça, sans taper à la tête. Et
c'est bien après qu'elle s'annonça vraiment. Maintenant, elle la
tenait et l'excitait; sous son effet, elle trépignait comme sous l'effet
d'une folle envie d'uriner.
Fouiner vers le Tombeau ! C'était l'idée qui la hantait.
Le Tombeau, c'est ce morceau de la ville ceinturé par une épaisse
muraille, longeant la corniche. Là, il n'y avait pas de sonnerie de
bicyclette, pas de cri d'enfant, ni de pleur de femme.
On pouvait y deviner la muraille continuant son tour du côté de la
mer, entendre la mer traîner ses eaux épaisses et clapoteuses, les
casser contre la muraille, contre les rochers environnants.
Peut-être que le Tombeau n'existe pas. On ne peut que le deviner,
l'entr'apercevoir. Jamais personne qui y soit allé.
Seulement, on entend souffler dans la ville que c'est là qu'on

emmène les traîtres, les apatrides, tous ceux qui ont trahi le
président Sâ Matrak et, à travers son honorable être, le passé, le
présent et l'avenir du pays. Nul n'ayant vu quelqu'un revenir de
ce lieu, l'imagination du quartier, sotte et curieuse, s'est mise à
jaser.
Au marché, un individu trapu comme un cep de fromager, le front

massif, volubile comme une veuve assiégée par des fauves, vend
des noix de cola dans un panier fait de grandes feuilles vertes, et
raconte à qui veut l'entendre que, lui, il n'y a pas mis les pieds,
mais qu'il a vu de ses propres yeux. Comment ? Il dit être monté
un jour sur un palmier pour couper un régime ; au faîte de l'arbre,
il a aperçu la cour du Tombeau peuplée de petites créatures
semblables à des tortues ; autour d'elle, des hommes armés. « Je
n'ai pas compris tout de suite, concluait-il toujours. C'est par la
suite que j'ai saisi : les hommes étaient devenus paralytiques, mon
Dieu qui a craché ce monde hôoooooooh ! »
Et, un jour, en plein milieu de semaine, ceux qui avaient pris le
petit vice de venir chercher sa petite cola et un brin de causette
chez Bangaly trouvèrent la place vide. Dans la poussière, le panier
de cola avait laissé comme une écriture brute et insensée en forme
de message d'adieu. « C'est Dieu qui a maudit ce fils de la
malchance, sinon il aurait fermé sa gueule », disaient les gens.
On ne revit plus Bangaly. Mais son conte fit son chemin, creusa
son lit dans toutes les concessions, et finit, gouttes de salive au
bout de chaque langue. Naquirent alors des Tombeaux, des
Tombeaux, des Tombeaux…
« Les cellules sont inférieures à des cages de lapin.

Bangaly avait raison : quelqu'un qui y séjourne trois jours
devient automatiquement paralytique. […] A chaque
crépuscule, on tire au sort vingt prisonniers par leur
numéro matricule : cinq sont noyés à petites doses, cinq
sont égorgés sec, cinq sont pendus par la clavicule, cinq
sont donnés comme nourriture aux fauves du Zoo. […]

On récupère les têtes pour pêcher les requins.[…] Les plus
vigoureux sont donnés à Pouvoir. Pouvoir est une femme
de quatre-vingts ans qui est demeurée bébé. Elle tète
encore, ne sait pas parler et sanglote comme un bébé de
trois mois. Elle est obsédée sexuelle. Elle couche avec les
hommes qu'on lui donne : si cela lui a plu, elle sanglote et
le bon partenaire est exécuté par les soldats ; si cela ne lui
a pas plu, elle montre sa petite dent de lait et, alors, une
gale pousse sur le front du mauvais partenaire jusqu'à ce
que mort s'ensuive… »
On racontait la légende à l'abri des mauvaises oreilles. En

l'écoutant, les hommes reniflaient et baissaient la tête ; les femmes
rapprochaient leurs marmots et les frottaient contre leur ventre
chaud comme pour les prémunir du Tombeau pour aujourd'hui et
pour les siècles à venir.
Râhi se mit donc à rôder autour du Tombeau chaque fois que

l'absence de Daouda lui en donnait le temps.
En reprenant le pas chez elle, elle se jurait de ne plus revenir. Que
voyait-elle, sinon la muraille ? Mais elle revenait le lendemain et
les jours suivants, devant ce qui était devenu son mur de
lamentations. Ce mur provoquait en elle des sentiments mêlés de
colère, révolte, peur et impuissance. Mais elle s'agrippait fort à
son esprit froid et à son sens des réalités, se répétant sans cesse : «
Ce ne doit pas être un palais ici, mais ce qu'on raconte est sans
fondement. Et puisque Daouda sait mieux… »
Elle revenait attendre Daouda…
Un soir, se trouvant derrière son dépotoir et scrutant la muraille

sans idée précise, elle entrevit le reflet d'une ombre, entendit un
léger tintement de pot buté ; une main effleura sa nuque, la vie
s'enfuit de son corps, une douleur ondulante la traversa de la tête
aux pieds, elle ferma les yeux et attendit la fin du monde…
Une voix d'homme lui dit : « N'aie pas peur. » Des mots si
réconfortants et si doux qu'on aurait dit une caresse… Un garçon
mince, grand, légèrement voûté, se tenait près d'elle. Il était
habillé d'une chemise à manches longues kaki et d'un pantalon
moulant, évasé. Les manches arrivaient à peine aux poignets de
ses longs bras. Tout en lui sentait le propret ; il faisait penser à un
fils de bonne famille soigneusement préservé des turpitudes de la
vie. Son visage était plein de détermination et transpirait un
certain savoir de la vie. Mais ce qui frappait le plus, c'était
l'impression de repos et de confiance qu'il dégageait.
— A quoi bon jouer avec la mort ? demanda-t-il avec un franc
reproche. Il y a près de deux semaines que je t'observe. Un autre
que moi aurait pu voir ton manège…
Ils empruntèrent le chemin des quartiers populeux où la vie
giclait et glougloutait comme du bon lait en ébullition. Ils
marchèrent longtemps sans un mot. Râhi se contentait de suivre le
pas de cet inconnu mystérieux, indéfinissable.
— Je te connais un peu, comme beaucoup doivent te connaître un
peu dans la ville, dit-il après bien de sinueux itinéraires.
Ils étaient maintenant en plein fouillis d'habitations sordides.
Devant une maisonnette bâtie à hauteur de nain, recouverte d'une
tôle maintenant noircie par le soleil, ils s'arrêtèrent.
— J'habite là, fit le jeune homme.
— Je dois rentrer, dit Râhi.

Mais le garçon ne semblait pas l'avoir entendue : déjà, il poussait
la porte exagérément étroite, taillée au milieu du mur comme une
fente dans une serrure en disant :
— Ce n'est pas agréable, mais si tu veux un morceau de manioc…
L'intérieur contrastait, et de loin, avec la laideur et le laisser-aller
du dehors.
C'était sec et soigné, bien que d'une pauvreté criante. Un lit
gondolé recouvert de draps usés, mais encore d'un blanc presque
pur, occupait une bonne partie de la pièce unique de la
maisonnette.
En face, comme pour donner la réplique au lit, une seule chaise, et
boiteuse. Dans un coin, à même le sol, une planche tenait lieu de
bibliothèque ; une bibliothèque d'à peine une dizaine de volumes
sobres et dont on ne pouvait lire les titres tant la lumière de la
lampe à pétrole était basse. Deux casseroles, quelques bols, une
jarre d'eau, un camping-gaz. Le garçon se mit à cuire quelques
tubercules, s'assit sur la chaise et roula une cigarette. Râhi s'assit
sur le lit, celui-ci se mit à grincer de façon infernale.
— Quand tu auras mangé, je te raccompagnerai. Je ne t'accable
pas de questions. A vrai dire, je devine beaucoup de choses.
Le lendemain, Râhi revint avec un naturel qui l'étonna et annonça
presque avec gaieté :
— J'ai ramené du riz et du poulet, je vais nous faire la cuisine.
— Tant mieux, ça me changera du manioc, répondit-il.
C'est à la fin du repas que le jeune homme prit le parti de sortir
des coulisses de son mystère ; à demi couché sur le lit, envoyant
des bulles de fumée au plafond, il se mit à raconter sa vie :
« Je dois t'avouer que, moi aussi, je rôde souvent vers le

Tombeau, commença-t-il. Et tiens-toi bien, j'ai même été
un hôte de cette mystérieuse demeure. A vrai dire, il s'agit
de toute une ville et même d'un véritable labyrinthe. J'y ai
passé près d'un an et j'en suis ressorti la curiosité non
entamée. C'est à Dankoura qu'ils nous ont arrêtés, deux
amis et moi. Nous y étions pour attendre une occasion de
quitter le pays, un mouchard a dénoncé nos projets. »
Il s'interrompit un bref moment et, les yeux mi-fermés, plongea

dans une profonde absence.
« Mais commençons par le commencement, reprit-il.

Nous étions trois amis, trois étudiants, Sori, Nabi et moi.
Etudiants ? Il y avait bien longtemps que nous n'allions
pas même aux cours. En réalité, nous ne faisions que
boire. Chaque soir, nous nous retrouvions au Paradis. Le
Paradis, notre paradis, était tenu par une quinquagénaire
volumineuse ravagée par l'alcool, étrillée par la vie: N'gâ
Bountou. Nous, nous l'appelions N'gâ 1, tout simplement.
En contrepartie, nous étions ses enfants. Avec ou sans le
rond, nous étions toujours les bienvenus au Paradis et
avions toujours nos pots pour quelques sous, à crédit ou
gratis : N'gâ Bountou ne nous a jamais refusé du tamba-
nanya 2.
Et Dieu sait que son tamba-nanya était exquis. Il n'y avait
pourtant pas une grande clientèle au Paradis. Rien que
des habitués et des fins connaisseurs. Nous y connaissions
un peu toutes les têtes, et des têtes, il y en avait de toutes
les sortes : des sans-soucis, des persécutés, des

nostalgiques, des tout-bêtes, des tout-louches, avec un
fond de ressemblance : les yeux cristallins et trop enfouis,
le visage las, la bouche cousue avant le cinquième verre.
Après le cinquième verre, les uns bavardent, les autres
dégueulent. Ce cinquième verre est un seuil de
reviviscence, un philtre de vie. En général, nous nous ne
parlions pas beaucoup, surtout Sori. Sori disait vraiment
peu de choses devant son verre. D'ailleurs, qu'y a-t-il
vraiment à dire devant un bon verre de tamba-nanya ?
aimait-il dire. Nous buvions donc pour planer au-dessus
des mesquineries quotidiennes :
murmures — écoutes — dénonciations — arrestations —
exécutions — acclamations des chauds militants —
messages de félicitations des partis frères et amis.
Pour nous, la solution était de boire et de regarder tout ça
d'un oeil froid.
Boire au lieu de suivre les cours.
Boire au lieu d'assister aux pendaisons publiques,
boire au lieu d'écouter la voix de faux chanteur de blues
du président,
boire pour se moquer d'une bougresse de fille qui pleure
et rit de son père pendu.
Boire pour vomir sur un paysan galeux qui vous raconte
ses misères.
Boire et cracher sur une veuve de comploteur qui se plaît
à coucher avec un ministre.
Boire et faire boire un père de famille qui, pour n'avoir pas
dîné, utilise son temps à applaudir le cortège présidentiel.

Boire, maudire le pays et se dégoûter soi-même.
Boire, songer à foutre le camp et enfouir sa honte au fond
de sa poche…
Nous avons ainsi passé près de deux années à boire. Puis
nous décidâmes de foutre le camp.
Où ? N'importe où. Peu importait la destination.
L'essentiel était de quitter le pays. Nous nous retrouvâmes
donc à quelques kilomètres de la frontière, à Dankoura.
Là, un fils de pute promit de nous faire passer, mais il
nous mena directement à la police. On nous bastonna, on
nous ligota, nous fûmes conduits au Tombeau, mais
heureusement au petit Tombeau, c'est-à-dire juste à
l'entrée, après le poste de garde.
Nous fûmes séparés après trois mois. Sori et Nabi furent
déportés à l'intérieur du pays parce que le père de chacun
d'eux avait été arrêté quelques années plus tôt pour
complot. Moi, je fus d'office incorporé dans l'armée
pendant deux ans, et exclu de l'université. C'est après ma
libération de l'armée qu'un inconnu, m'accostant
subrepticement, m'annonça que Sori et Nabi avaient été
exécutés pour tentative d'évasion du camp de
concentration de Balé.
Voilà : je suis là, sans boulot, rien qu'avec mes souvenirs.
Voilà pourquoi, moi aussi, je rôde vers le Tombeau… J'ai
envie de retenter une évasion, mais j'en ai une peur
épouvantable. »
Ayant achevé ce récit, il plongea de nouveau dans son absence.

Râhi observa le jeune homme ; au début, il l'avait attirée sans
raison précise ; après ce récit, elle sentait que quelque chose
l'accrochait à lui.
— Comment t'appelles-tu? demanda-t-elle.
— Kandia, répondit-il sans ouvrir les yeux.
Elle revint souvent chez Kandia. Dans la petite baraque simple et
sympathique, à côté de ce jeune homme mi-sage, mi-play-boy, elle
s'abreuvait de quiétude. Là, elle n'avait plus à la tête ce
bourdonnement sans fin, ces picotements dans le dos. Là, sa tête
allégée se posait sur l'oreiller et ses oreilles s'ouvraient.
Comme pour contourner un lieu sacré, Kandia évitait de poser
des questions sur la vie de Râhi. A propos d'elle, il en était resté à
cet énigmatique : «A vrai dire, je devine beaucoup de choses.» De
même, Râhi aussi s'était abstenue d'en parler. Elle redoutait peut-
être de ne pouvoir raconter avec autant de talent que Kandia ; de
plus, qu'y avait-il à dire d'épique — et même de vécu — dans son
existence ? Certes, des choses racontables lui étaient bien arrivées ;
mais ces choses, ne les avait-elle pas plutôt subies ? N'y avait-elle
pas joué un rôle de décor, plus même que celui de témoin ?
Notes
1. Mère en langue sosokui (ou soussou).
2. Tord-boyaux (alcool).

Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 12
— Demain, je t'emmènerai chez N'gâ Bountou, dit Kandia.

Ils allèrent jusqu'au Paradis. N'gâ Bountou les reçut en roucoulant
de joie et en tirant religieusement sur une longue pipe de bois.
Elle les dirigea, en roulant de la fesse, vers une table discrète. Râhi
transpirait la gêne et se blottissait sous la taille de Kandia,
risquant des coups d'oeil dans l'obscure salle.
N'gâ Bountou s'affaira à les servir. Elle posa deux verres
malpropres et une bouteille contenant un liquide clair et
frémissant.
— Il m'a échappé de te dire qu'elle ne boit pas, dit Kandia en
montrant Râhi.
N'gâ Bountou regarda la jeune femme, incrédule, mais ne dit rien.
Elle prit le deuxième verre pour elle et se mit à servir.
Une jeune femme, presque une petite fille, passa comme un
courant d'air, un bébé mal foutu tenu pêle-mêle. Elle reparut
quelques minutes plus tard et s'assit non loin d'eux, sans déranger
le calme particulier de N'gâ Bountou qui sirotait son verre sans
grimace.
Sur la table du milieu, un homme dormait comme s'il ne lui était
jamais arrivé de se réveiller. Un mince filet d'écume lui barrait la
bouche et dégoulinait sur la table. Non loin, deux jeunots

discutaient fébrilement, gueulant et murmurant sans transition, se
tapant partout, se regardant brusquement ou riant aux éclats sans
lâcher leurs verres. La porte, elle, n'avait jamais fini de se faire
passer et repasser.
Quel flux et reflux d'hommes ! Que de mouvements et de mots !
Ici, la vie coulait sans demander son reste ; qui pouvait dire si elle
coulait en source joyeuse ou en égout, parfois honteux de faire
surface ?
Elle coulait.
Mais il y avait comme une logique dans cette atmosphère de
désordre et de déchéance ultime. Sur les visages rognés, on
pouvait lire un semblant de dessein. Les regards vides d'espoir ne
trompaient pas sur les mâchoires rancunières et les rictus rusés,
cabochards, la dignité féroce des moindres attitudes.
Bientôt, les tables se rapprochèrent, les regards se tournèrent vers
Kandia, un air de conciliabule s'annonça. Une question fusa :
— Elle?
— Je réponds d'elle, dit Kandia, qui entraîna Râhi derrière les
autres qui s'étaient levés pour aller vers une petite porte que
personne n'aurait devinée.
Il fallut traverser un lougan où l'on entrevoyait, à travers un taillis
d'herbes sauvages, quelques plants de manioc et de maïs, puis
emprunter un sentier jonché de déchets d'hommes et d'animaux
domestiques. Au fond, une baraque en tôle, ressemblant point
pour point au Paradis ; des nattes étalées sur un sol granuleux et
humide, un tableau gris par endroits, verdâtre en d'autres, où la
mousse avait pris le temps de pousser.
Kandia prit un petit bâton et se posta devant le tableau.

Une voix l'arrêta dans son intention de taper celui-ci avec son
bâton pour désigner les mots écrits avec une craie blanche et
humide :
« C'est pour dire que Pellel ne vient pas. Il dit qu'il ne viendra
plus parce que son père est arrivé du village hier, et puis, il y a
l'asthme de son gamin qui ne part pas. Il dit aussi… Il dit qu'il ne
veut plus. Qu'est-ce que ça rapporte ? Moi aussi, je ne veux plus. »
L'homme qui était intervenu, un bon père de famille, corpulent et
barbu, se leva avec dignité et sortit. Un groupe le suivit sans mot
dire. Dans la salle, il ne restait plus que Kougouri 1, le videur du
Paradis ; N'gâ Bountou ; Salè, la petite fille-mère ; N'dourou, un
vieux peintre en bâtiment tuberculeux ; Farba, un griot de
naissance, émigré en ville et devenu, depuis, chômeur éternel,
rapiéceur de bonnets à l'occasion et animateur de grandes veillées
; Râhi et Kandia. Devant son tableau, Kandia demeurait coi, les
bras ballants, la tête baissée au point qu'on eût craint pour sa
nuque. N'gâ Bountou mugissait :
— Les fils de mule ! Qui donc m'a retenu de leur casser les oeufs ?
Quelques instants plus tard, en file indienne, ils reprirent le
chemin et leur place au Paradis. C'était comme s'ils n'avaient pas
bougé du tout, chacun s'étant assis exactement à la place où il se
trouvait auparavant. Le tamba-nanya se remit à couler de plus
belle.
Tout le monde regardait Kandia. Celui-ci baissait la tête comme
un enfant puni et s'envoyait de petites doses de tamba-nanya.
Farba lui dit :
— Singa 2, que rien n'entame la bonne joie qu'on te connaît. C'est
un fait que la vie n'a pas donné son prix à la bonne intention : il y
a des hommes, petit frère, qui haïssent ceux qui leur veulent du
bien, mais c'est de plus d'idiotie que de mal. Comment veux-tu
qu'un homme qui n'a jamais vu le bien puisse le reconnaître par
son odeur ? Kâaaaaaaye ! Nous connais-tu, nous, les nés-ombres,
les fouettés-sans-répit, les têtes brûlées, les gueules béantes ? Pour
nous aider, singa, quel malheur héeeeeh ! pour nous aider à
comprendre, il faut un couteau avec une grande lame de patience
pour nous ouvrir la tête !
N'dourou appuya les paroles de Farba :
— Ne serions-nous que deux ou trois aujourd'hui, cela ne change
rien si nous faisons ce qu'il faut. Si nous travaillons sérieusement
aujourd'hui, demain, nous serons des milliers.
Quand, plus tard, Râhi l'interrogea, Kandia ne répondit pas et
l'amena dans sa cabane manger du couscous de maïs.
C'est bien plus tard qu'il sortit de son mutisme : un matin, il
l'invita à flâner au bord de la mer en disant :
— J'aime la mer avec son odeur qui chatouille le nez.
Ils gagnèrent le haut d'un rocher face à une horde de bambins
ventrus et bruyants. Kandia scruta l'horizon avec son regard
vague dans le lointain, puis dit :
— Ce que tu as vu chez N'gâ Bountou est le fruit d'une lubie qui
m'habite. Quand je me suis retrouvé sans Sori et sans Nabi, je me
suis résolument tourné vers le Paradis. Ce lieu était devenu sacré
pour moi, et les hommes perdus qui venaient y buter comme des
éléphants blessés vont au lieu de mort me ressemblaient. J'ai alors
voulu sceller notre destin, et tout ce que j'ai trouvé c'est de
rassembler ces gens devant un tableau noir pour enseigner je ne
sais quoi. Pourtant, ce que je voulais c'était appeler, gueuler fort

pour que tous viennent unir les voix et les poings pour assommer
le passé et polir l'avenir. Je crois qu'il me manque la petite chose
qui fait un homme, sans laquelle l'âme est plus molle que papaye
mûre. Nabi, lui, était un homme. Et sais-tu que ce rocher lui
appartient ? Plusieurs fois, il s'est assis où nous sommes, devant
cette immensité, pour dire : “Je suis si goulu, je ne veux pas
mourir avant d'avoir dévoré le monde. Moi, qui suis né dans une
sombre chaumière d'un sombre village de forêt, il me faut tout. Et
j'irais tout cueillir si j'en avais le temps.” Pourquoi ont-ils tué Nabi
?…
A propos de ce jeune homme lunatique et bizarre, Râhi cessa de se
creuser la cervelle.
Un soir qu'ils s'étaient retrouvés au Paradis, N'dourou entra
comme une tempête et buta contre une table ; des verres et des
bouteilles se fracassèrent au sol. Il mit longtemps avant de dire ce
qui l'avait amené et l'émouvait tant. Il se plia bien, appuya les
mains sur ses genoux et se mit à tousser tout son saoul ; après
seulement, il dit en haletant :
— C'est Bari que je viens de voir, ce qu'il m'a dit est grave.
Bari, un parent éloigné de N'gâ Bountou, casé dans un ministère,
lui avait dit des choses fort inquiétantes : depuis longtemps déjà,
la police observait le Paradis. Au dire des informateurs, elle notait
au jour le jour les faits les plus menus qui s'y passaient et fichait
toutes les personnes qui y fourraient leur nez. Les petites réunions
dans la cabane de derrière avaient semé la panique jusque dans
les hautes sphères. Mais ils se sont gardés d'agir tout de suite,
laissant encore le filet au fond de l'eau dans l'espoir de ramener
plus de poisson. A l'ouïe de ces choses, lui, Bari, la parenté avait

tapé dans sa tête, voilà pourquoi il les informait en espérant que le
silence de la sagesse leur épargnerait à tous le courroux des
temps.
— Que faire ? dit aussitôt Kougouri, se levant comme pour abattre
un ennemi démasqué.
Qui savait ce qu'ils devaient faire ?
Il se passa des jours…
Au beau milieu d'une nuit, de petits coups frappés à la fenêtre
réveillèrent Râhi. Ce soir-là, comme par hasard, Daouda n'était
pas venu. Elle se leva et scruta le dehors à travers les persiennes.
Deux ombres étaient là. Râhi reconnut Kandia et N'gâ Bountou.
Elle sortit les rejoindre mais Kandia ne lui expliqua les raisons de
la visite que lorsqu'ils furent dans sa cabane :
— Ils sont venus investir le Paradis. N'gâ Bountou n'était pas là.
Kougouri a pu filer. Ils ont ratissé le quartier en vain. Ils ont mis le
feu au Paradis. Nous devons partir.
— Partir ? gémit Râhi.
— C'est ça ou la mort.
— Il faut que je retourne chez moi prendre quelques camisoles et
un peu d'argent.
— Jamais de la vie, si Daouda y était venu entretemps, si jamais il
a su que tu avais pris l'habitude d'aller au Paradis ?… Kougouri a
pu sauver les économies de N'gâ Bountou. Ce n'est pas gros, mais
il nous faut nous débrouiller avec ça. Il n'y a pas le choix.
Dans un réduit de planches, flanqué sur le bord d'un fossé
immonde, ils retrouvèrent Kougouri qui somnolait aux côtés de
Salè, N'dourou et Farba. Il n'y avait pas de lit dans ce palais de la
misère. Pour tout mobilier, deux ou trois nattes recouvrant

entièrement le sol. Comme chez Kandia, une lampe à pétrole
diffusait une lumière morne et basse.
C'est là que Kougouri avait finalement trouvé refuge. Après que le
miracle l'eut sorti du cercle infernal du Paradis, où les policiers
s'étaient mis à incendier et à tabasser, il s'était glissé comme un
serpent et avait pu gagner chez N'dourou. Le vieux tuberculeux
avait jailli de l'ombre pour dire :
— Allons tout de suite chez le jeune.
Kougouri avait répliqué, avec l'instinct du fils qui a peur pour sa
mère :
— Il faut trouver N'gâ Bountou. Elle était chez Farba avant
l'arrivée des charognards.
— Chez le jeune, je dis, avait répété N'dourou. Si nous ne le
trouvons pas, lui pourra trouver qui il veut. Il a de la tête, tu
comprends ?
Quand ils arrivèrent chez lui, Kandia se proposa pour aller quérir
N'gâ Bountou et Farba. Kougouri et N'dourou devaient alors
rejoindre chez Salè et attendre. C'est à la suite de cela que Kandia,
après avoir cueilli N'gâ Bountou, vint chez Râhi tandis que Farba
allait chez Salè.
Voilà comment cette petite armée de pourchassés se rassembla
comme au son d'un clairon d'alarme ; une armée sans grade, sans
armes ni plan de bataille, avec une telle déroute dans les rangs !
Ils s'attroupèrent autour de l'escabeau sans dire un mot, essayant
chacun de camoufler son désarroi. C'était à qui toussait, à qui
occupait ses mâchoires comme s'il avait quelque chose de dur à la
bouche, à qui massait ses gros doigts, à qui dessinait l'invisible en
suivant les rainures des nattes avec un doigt qui semblait se

déplacer tout seul.
N'gâ Bountou seule restait immobile, deux trous béants fixement
ouverts sur l'incendie de son Paradis. Que de paradis avait-on
incendiés pour cette femme ! Si seulement les mots pouvaient fuir
de ce fort de silence, que n'aurait-on entendu ! Que de mots de feu
devaient se consumer dans cette pâte de chair ! Des mots gravés
en elle avec le sceau d'une vie amère faite d'amour jamais attisé,
de coups à profusion et de faim pour toute provision. Une vie qui,
petit à petit, lui avait happé les élans et les passions, lui avait noué
le désir et cousu la bouche. Au fond, depuis bien longtemps, elle
n'était plus qu'une masse d'apathie, pas insensible à l'amour et au
bien, pas de glace vis-à-vis de la haine et de la douleur, mais
incapable de réagir.
A côté d'elle, Salè ; cette gamine en loques n'avait-elle pas suivi le
même chemin, du moins abouti au même port ?
Salè était née de la première femme d'un aide-comptable. Après
l'indépendance, l'aide-comptable était devenu ministre et avait
immédiatement répudié ses quatre épouses pour s'enticher d'une
femme qui savait lire et écrire. Avec six gamins sur le dos, la mère
de Salè quitta la résidence ministérielle, dépossédée de ses habits
comme de ses bijoux, et loua une petite pièce du quartier. Pour
vivre, elle vendait de l'igname cuit sur le trottoir d'en face.
Puisqu'elle devait s'occuper du linge et de la cuisine, c'est Salè qui,
le plus clair du temps, vendait l'igname. Autour d'elle, de son
étalage et de ses treize années, les hommes tournèrent bientôt
comme abeilles autour de fleurs. Ils achetaient l'igname,
devisaient sur des sujets osés ; de suite en suite, ils s'inventèrent
un petit jeu qui consistait à pincer les deux bourrelures qui

poussaient sur la poitrine de Salè, la mère de Salè voyait, mais ne
se sentait pas en mesure d'affronter une horde de petits voyous de
quartier insolents, au rire déroutant de sottise. Elle s'en prenait en
partie à sa fille, l'accusant de légèreté. Peine perdue…
Salè devint vite une de ces nombreuses choses pullulant à travers
la ville, habillées et déshabillées à volonté d'homme : un jour, de
petites boucles aux oreilles, un autre jour, un bracelet étincelant…
une robe coûteuse, et ce qui devait arriver arriva : une rondeur
caractéristique au ventre… La mère de Salè préféra fuir ; ne
pouvant plus supporter ce qu'on disait d'elle et de sa fille, elle
retourna au village, refusant d'emmener Salè pour ne pas subir le
pire là-bas… Le ministre, père de Salè, apprit la honte qui s'était
liée à son nom et qui menaçait comme une teigne sa réputation…
Il lâcha des flics derrière Salè… Salè et son mouflet se réfugièrent
chez N'gâ Bountou ; pas pour longtemps, le temps de prendre
goût au tamba-nanya : son père fut bientôt arrêté pour raison d'Etat
et pendu non loin du Paradis…
Ce soir-là, dans ce réduit de planches, au bord de ce fossé

immonde, le rejeton de Salè pleurnichait, comme effrayé par les
mines d'enterrement qui l'entouraient. Il n'y avait que la toux de
N'dourou qui troublait ses pleurs. Farba se leva, bâilla comme une
tombe ouverte, en grinçant telle une vieille machine mal huilée. Il
dit avec son humour habituel :
— Vos mines ne sont plus des mines, elles sont devenues des yeux
d'orphelin en temps de disette ! Arrêtez, parents, ne lacérez pas
plus mon gentil coeur, le problème est de partir, c'est tout. Si nous
restons ici plus longtemps, Dieu qui nous a faits et qui me préfère
sait que c'en sera fini de nos beautés. Moi, je connais quelqu'un
qui peut peut-être nous aider, quelqu'un qui a une camionnette,
quelqu'un qui n'est pas gentil, qui est affairiste, et qui conduit son
animal plus que mal, mais avons-nous seulement une couverture
pour rechercher l'oreiller ?
Voyez-vous, ne me serais-je pas conduit comme me le disait ma
mère, il ne m'aurait pas ce soir été possible de m'adresser à cette
personne, car un délicat problème aurait pu un jour nous brouiller
: sa femme, un jour, m'a montré la cuisse. Elle devait en avoir bien
besoin pour penser à une hideur comme moi. Mon courage et la
leçon de ma mère retinrent ma ceinture: “Toi dont la force aide à
peine à la marche, ne t'énerve jamais contre quelqu'un et n'énerve
personne… Et retiens bien : pour transformer le plus coulant des
hommes en bête féroce, il suffit de flairer le bas-ventre de sa
femme”, disait ma mère.
Sur ce, il s'enfonça dans l'obscurité du dehors pendant que tout le
monde riait. Il revint une heure plus tard :
— J'ai vu l'homme. Il est d'accord. Mais l'argent qu'il demande me
vaut cinq fois dans ma pleine jeunesse. Je n'ai pas voulu discuter
de la somme à payer, il vaut toujours mieux discuter de telles
choses après. Il passe nous prendre à l'aube à une condition : que
nous ayons de fausses pièces d'identité.
— Nous ne nous en sortirons jamais, alors, dit N'dourou.
— Si, répondit Farba, à condition d'avoir assez d'argent ou de bien
marchander. Cette souris a pensé à tout, il vend des cartes
d'identité comme du takoulata 3.
Il fallut que tout le monde se secoue pour donner jusqu'à son
dernier sou, que toutes les économies du Paradis y passent, que

N'gâ Bountou y rajoute même une boucle d'oreille. Enfin, le
propriétaire de la camionnette consentit à les prendre. Mais, juste
au moment de s'embarquer, tout faillit tomber par terre : une
ombre se glissa jusqu'à eux et dit : « Je pars avec vous. » A la lueur
d'une torche, tout le monde reconnut le fou. Le propriétaire du
camion refusa obstinément :
— Non seulement, il n'a pas sa raison, mais qui va payer pour lui
?
Le fou répondit :
— Tu n'as pas plus de raison que moi. Et je ne te donnerai aucun
centime. Par contre, je connais un certain nombre de choses que je
pourrais dire… Le mieux ne serait-il pas que l'on parte tout de
suite au lieu qu'un policier ne passe par là ?
Dans l'épais brouillard du petit matin, la ville n'eut pas de peine à

disparaître vite. Dès qu'ils eurent démarré, les passagers ne virent
plus rien d'autre que des morceaux d'obscurité séparés par de
petites lignes de lumière, comme des feux de luciole. Le premier
barrage de police fut atteint dès la sortie de la ville. Les hommes
furent fouillés jusqu'au slip, les bagages furent ouverts et
examinés sens dessus dessous. Plus futé que ses collègues, le
chauffeur de la camionnette serra fermement la main du plus
gradé des policiers en y laissant un gros billet, ce qui leur ouvrit le
chemin tandis qu'une file interminable de véhicules attendait.
[Note. — Lire également dans La vérité du ministre. Dix ans dans les
geôles de Sékou Touré le récit par A-A. Portos de sa fuite sous
déguisement et de son exil de Guinée après sa libé;ration. — T.S. Bah ]
La camionnette reprit donc son chemin, brinquebalant sur les

pistes, semant à grande volée des bourrasques de poussière rouge.
Il y avait d'autres passagers. Tout ce beau monde s'était entassé
comme il avait pu. Les plus vieux et les femmes avaient occupé les
deux banquettes en bois. Le petit espace délimité par les
banquettes en avait reçu une partie. Le reste se partageait les
arceaux, on s'était installé sur le toit de la cabine dans des
positions qui tenaient plus de la haute voltige que du voyage ; une
horde de cynocéphales aurait de même pris d'assaut sa forêt. Et,
entre le bruit du moteur et le vacarme de la troupe, il y avait
comme une rivalité de frères jaloux.
Sur le rebord de la portière, un jeune homme chevelu, fumant
comme une cheminée et puant l'alcool, chantait au fil du moment
des chansons courtes et paillardes. Quand il s'interrompait, c'était
pour se récrier à l'odeur d'un pet, en bêlant des effronteries du
genre :
— Fsfffff... ça, c'est le maïs. On ne déjeune pas avec cette source de
pets. Eeeeeeh malheur! pourvu que le dadais qui a fait ça n'aille
pas plus loin, il balaierait lui-même, sinon.
C'était Diouma mo Râbi, l'apprenti-chauffeur, une sorte de
machiniste-griot-don-juan qui parlait toutes les langues, aimait les
grosses plaisanteries et voulait toutes les femmes. Chaque fois
qu'il y avait un village à traverser, il faisait patienter pour voir ses
amantes du coin et goûter aux mets qu'elles ne manquaient jamais
de lui amener. Il était connu de partout, connaissait tout le pays.
Une chansonnette de sa composition était devenue une rengaine
que tout le monde chantonnait :
Va à Tiankoy, on te donnera de l'eau

Je n'aime pas l'eau
Ça fait pisser
Va à N'dantâri, on te donnera du lait
Je n'aime pas le lait
Ça fait pisser
Va à Bourouwal, on te donnera des oranges
Je n'aime pas les oranges
Ça fait pisser
Moi qui aime pisser,
Je vais à Bantanko
Où les femmes ont de la fesse.
« Depuis le temps qu'il est apprenti ! » disaient les gens, sans

s'avouer redouter que Diouma mo Râbi ne passât un jour son
permis de conduire et ne disparût dans une cabine, contraint au
pilotage et à plus de sérieux. Lui-même n'en exprimait d'ailleurs
jamais l'intention. Ou il adorait la vie qu'il menait, ou celle-ci le
tenaillait ; peut-être ces deux raisons rivaient-elles encore ce
bonhomme aux arceaux d'une machine qui aurait dû déjà ne plus
en avoir le nom, le faisait sillonner la vie et le pays dans un
gigantesque nuage de poussière et de mots creux…
Depuis le départ, malgré la poussière, malgré l'arrogance des flics,
malgré Diouma mo Râbi, malgré les pannes, les « descendons tous
», les « poussez fort », un homme n'avait rien dit. Un homme au
nez entamé par la lèpre ; les taches du fléau se voyaient aussi sur
ses mains, de sorte qu'un peu de place s'était fait autour de lui…
Mais voilà que, soudain, il fouilla dans son bondoli 4 de façon
fébrile : on se tut, on se mit à le regarder. Ce qu'il en sortit

époustoufla plus d'un : une flûte de roseau, ornée de cauris et de
chiffons rouges. Il se mit alors à jouer. Et les notes volèrent,
déchirant le silence, tantôt naïves, tantôt monotones, tantôt
étirées, tantôt haletantes, mais toujours, noyant l'âme dans une
ivresse de vin fou. Il tira sur sa dernière note longtemps. Il remit
sa flûte dans son baluchon et descendit au prochain village, sans
un mot.
Coteaux après coteaux…
Ici un marigot boueux à traverser à gué : il n'y avait pas de pont.
Là, une côte, tellement abrupte qu'il revenait maintenant aux
passagers de porter leur véhicule… Des vallées escarpées, prêtant
généreusement leurs flancs à de folles chutes d'eau. Des
monticules dodus, des plaines à perte de vue, inondées par des
fleuves nourris… Des boeufs roux, mauves, gris ou tachetés,
paissant dans les plaines, dans les vallons, en troupeaux serrés,
comme semés par une main large. Du riz, du fonio, de la belle
herbe verte ; une panoplie de tiges et de feuilles, d'épis et de
lianes, l'atmosphère gorgée d'une saisissante odeur de terre et de
bouse de vache.
En accord avec Kandia, qui n'avait pas oublié son amère

expérience, le chauffeur de la camionnette les laissa à Sogbèla, à
quelques kilomètres de Dankoura. Là, il leur fut présenté un
passeur professionnel. N'gâ Bountou dut lui remettre la seule
chose qui lui restait, son collier en or, comme prix du passage.
L'homme, un garçon râblé, l'oeil malicieux et canaille, véritable
boule de volonté, leur tint ce langage :
— Gagner l'autre côté du pays n'est pas une mince affaire. Je

préfère vous le dire tout de suite : que ceux qui ne se sentent pas
capables renoncent dès maintenant. A elle seule, la brousse suffit à
terrasser un homme normal. Sans parler des charognards au faîte
des arbres, dans les grottes, sous l'eau des rivières, prêts à tirer au
moindre frou-frou. (Il s'interrompit pour écouter ceux qui
auraient eu l'intention de se désister. Il n'y en eut pas.) Alors, nous
contournerons la ville de Dankoura par le mont Diarba. Une fois à
Boowun-Cippiro 5, ce sera comme si nous étions déjà de l'autre
côté. Je vous assure qu'à Boowun-Cippiro, personne ne viendra
nous enquiquiner.
Ce qu'il n'avait pas dit, c'est que, pour atteindre Boowun-Cippiro,

il fallait braver une forêt touffue de bambous, de plantes
épineuses et de chiendent. Seuls les fauves s'y aventuraient.
Boowun-Cippiro se trouvait ainsi coupé du reste du pays par une
frontière naturelle qui la protégeait un peu du courroux du
régime.
Sitôt qu'ils eurent quitté la piste, la brousse les prit dans son
entrelacement de lianes, de plantes épineuses et d'herbes
tranchantes. Ouvrant la marche, le passeur, armé d'un coutelas, se
mit à frayer un semblant de chemin. Silencieuse, la colonne
s'engagea sur les pas du guide, empruntant le peu de clairière que
celui-ci faisait au fil de ses coups de coutelas, scandés par de
furieux han et de bruyants crachats.
L'avance était lente et difficile. On marchait, ployé sous les
charges ou rampant pour éviter les trop nombreux obstacles.
Souvent, le passeur revenait en arrière relever quelqu'un d'une
chute ou dépêtrer un autre d'un fourré d'épines.

Plus ils s'enfonçaient, plus la brousse se faisait dense et hostile,
perfide et épouvantable. De furtifs animaux leur passaient sous
les pieds. Du sommet des arbres, des hordes de singes, de
cynocéphales ou de chimpanzés les narguaient, comiques ou
menaçants. De loin, leur parvenaient, amplifiés par l'écho, de
vagues rugissements auxquels répondaient une multitude de cris
affolés. Des oiseaux rapaces s'envolaient brusquement dans un
frénétique battement d'ailes et déchiraient les nues avec leurs cris
étranges. Immobile mais grouillante, prenante et effroyable, la
brousse était partout, brutale et inhumaine…
Un instant, une voix affolée interrompit la marche :
— Regardez ! là! là ! là ! fit-elle insistante.
Tout le monde s'attroupa et vit un corps de femme mutilé, lacéré
de partout, la face en bouillie sous un essaim de mouches. Tant
bien que mal, les hommes enterrèrent la pauvre femme et se
réunirent autour de la tombe pour une prière improvisée. Après la
prière, le passeur expliqua qu'il était courant de voir des cadavres
ou de rencontrer des hommes en détresse. Il avait vu, un jour, le
cadavre d'un petit garçon dans une flaque d'eau croupie. Un autre
jour, celui d'un vieillard recouvert d'un mince linge et, bien des
fois, des provisions abandonnées, des vêtements ou de l'argent.
— C'est bien pour ça que je tenais à vous prévenir, continua-t-il.
Cette brousse n'est pas faite pour un homme. Beaucoup de gens
qui essaient de passer par là meurent de soif, de faim, de fatigue,
de morsures de serpent ou de blessures de plantes vénéneuses. De
plus, ce lieu est le plus grand repaire de fauves du pays. En faisant
attention, vous pourrez voir des os qui ne sont pas toujours ceux
d'une antilope. Il y a aussi des pillards, qui s'en prennent souvent

aux malheureux passants pour les démunir du peu qu'ils
possèdent. Il m'est arrivé de voir une femme toute nue, échevelée,
qui avait erré plus de dix jours comme une bête sauvage, en
mangeant des insectes et de quelconques tubercules ; la pauvre
avait perdu l'esprit et nous prit, mes compagnons et moi, pour des
sorciers lancés à sa poursuite.
— Où allons-nous, je vous le demande ? intervint N'dourou. Si
des êtres humains pénètrent dans cet enfer, n'est-ce pas qu'ils
veulent en quitter un autre ?
— Tu as bien dit, un enfer, et autrement plus brûlant, rétorqua
Farba. Drôles de créatures que nous sommes. Nous fuyons des
fauves pour nous jeter dans les griffes d'autres fauves.
— Ce que je ne comprends pas, passeur, héeee, c'est pourquoi tu
nous conduis dans cette brousse, malgré tout ce que tu sais, avec
un coutelas pour toute arme ? s'alarma Kougouri.
— Ici, mon frère, la seule arme valable, c'est la ruse, répondit le
passeur. Tuer un lion peut en ameuter mille autres. Même les
pillards n'ont que quelques couteaux : leur véritable arme est la
connaissance de la brousse ; s'ils se permettent ce qu'ils font, c'est
parce qu'ils ont la brousse en tête. Ici, les hommes sont à armes
égales : seules, l'opiniâtreté et la connaissance de la brousse
peuvent déplacer la balance. La brousse est une chose trop
méchante pour qu'on y joue le bravache ; pour brider cet animal, il
faut de la ruse, rien que de la ruse si vous voulez me croire.
Et la ruse compensait bien son pauvre coutelas ; sa ruse et la
souplesse de jeune serpent avec laquelle il se coulait dans les
futaies. Son instinct d'animal, captant la plus petite odeur, même
le bruit d'une feuille qui tombe, pressentait le danger et l'amenait

souvent à changer de direction.
Mais, félins, les serpents s'entortillaient aux jambes ; irrités, ils
sifflaient dans l'herbe, dans le feuillage, au-dessus des têtes…
C'est au moment de traverser un terrain meuble que Kandia fut
mordu au tendon. Insensible à l'affolement général qui s'ensuivit,
le passeur coucha le jeune homme sur un lit de feuilles sèches,
sortit de son sassa 6 un bouquet de fleurs jaunes qu'il fit humer à
son patient ; puis, il se munit d'un couteau de poche et se mit à
taillader la blessure et à en faire couler un filet de sang noirâtre et
visqueux. Il enduisit ensuite la plaie d'une résine d'arbuste et la
banda, avec un chiffon coupé sur la manche de son boubou…
C'est au moment d'attaquer le mont Diarba que l'enfant de Salè
rendit l'âme ; c'est au moment de l'enterrement que le fou perdit
connaissance. Tout le trajet fut un calvaire pour N'dourou ; le
passeur l'avait durement menacé de son coutelas à cause de sa
toux par trop indiscrète :
— Il faut que tu te taises, sinon je te ferai taire, pourriture !
Dans la longue file indienne qu'ils formaient, s'enfonçant dans la
broussaille au jugé, il n'y avait pas seulement des fuyards ; il y
avait aussi une bonne dose de traficoteurs de toute espèce ;
portant sur la tête des bicyclettes, chargés de gros sacs de piment
ou de cire, ces commerçants d'un genre particulier livraient une
rude bataille pour gagner l'autre côté, y revendre leur camelote et
rapporter quelques articles susceptibles de coûter cher dans le
pays. L'effort surhumain qu'ils déployaient choqua Kougouri :
— Peiner tout ce que vous peinez pour ça ?
Une armoire à glace à la petite tête lui répondit, sur un ton qui
ressemblait à un crépitement de balles :

— Sans nous, qu'auriez-vous donc à manger, fils de vauriens ?
— Vous le faites surtout pour votre propre panse, répliqua
Kougouri sans se laisser intimider.
L'armoire à glace se mordit la lèvre inférieure…
A Boowun-Cippiro, ils firent halte chez une « antenne » du

passeur, histoire de manger un peu et de dormir une petite nuit
avant de passer la frontière.
s Mais quelque chose d'inhabituel planait dans l'air à Boowun-
Cippiro. Pendant qu'ils mangeaient, leur hôte s'approcha du
passeur avec un air grave et lui dit quelques mots à l'oreille. Après
le repas, pendant qu'on se servait le cola, le passeur les mit au
courant :
— Nous sommes dans de beaux draps : ils sont venus hier pour
arrêter Zaoro, l'instituteur du village ; il est accusé de faire partie
du complot. Mais les villageois se sont opposés à l'arrestation ;
c'est Sarsan Yéro qui les a poussés : ils ont désarmé les gardes, ils
les ont enfermés. Zaoro, ils l'ont caché. Voilà où l'on en est. Une
vraie folie !
Plus tard, un mastodonte, habillé d'une épaisse capote militaire
râpée sur toute la surface, piqua du nez à la porte, haletant
comme un chien harassé ; son corps était gris de terre et ses pieds
nus et larges, gercés de nombreuses éraflures. Il ne prit pas la
peine de saluer ; il se mit à parler comme s'il s'adressait à ses
troupes :
— Vous tombez comme une pluie qu'on attendait. On a déjà dû
vous exposer le problème. Nous n'obligeons personne. Il vous
appartient entièrement de jouer : vous restez avec nous, avec tous

les risques qu'il y a, ou vous continuez votre chemin. Mais vite,
nous voulons votre réponse d'ici demain matin.
Le matin, de bonne heure, le mastodonte revint dans un
tintamarre qui réveilla tout le monde.
— Que dites-vous ? beugla-t-il à l'adresse du passeur.
— Je ne suis le père de personne, ici. Ceux qui veulent rester,
restent. Il y en aura peut-être, vu que le monde pullule de petits
maudits. Moi, je continue mon chemin. J'ai autre chose à faire que
de donner ma vie à la sottise de quelques-uns, hurla le passeur.
— C'est ça, passe ton chemin, espèce de filou. Mais garde ta
langue, si tu ne veux pas que je te brise les hanches. Garde ta
langue dèye, fils d'hyène !
Se débarrassant de sa capote, le mastodonte avançait comme une
tempête sur le passeur. Ce fut un remue-ménage fou. Une bagarre
de dinosaures tombant comme une foudre sur ce petit monde
exténué par son rude voyage, à peine réveillé de son court
sommeil. Une bagarre de fauves enragés dans une case exiguë où
l'on tenait déjà coude contre coude. On se bouscula à la porte. Les
femmes s'égosillèrent de frayeur. On finit par se retrouver dehors
sans savoir trop comment. Seuls les combattants restaient dans la
case. On entendait leur respiration forte et entrecoupée, le bruit
sourd de leurs coups, celui, crissant, des choses cassées.
Dans la petite cour ornée de graviers multicolores et de plants de
citronnelle, la population de Boowun-Cippiro s'était rassemblée,
rejoignant ainsi le petit groupe d'aventuriers.
Personne ne sut comment les deux bagarreurs se retrouvèrent
dehors, ils avaient dévasté au passage la basse coiffe de paille de
la case. Bien que visiblement à bout de forces, ils s'assenaient

toujours des coups, plus avec le même rythme, mais avec la même
force et encore plus d'animosité et de haine.
Une personne frêle mais respectable, coiffée d'un bonnet phrygien
brodé, arriva et s'arrêta à quelques pas des batailleurs, sans
émotion visible. Elle les observa comme on observe un malade
avant de se décider à sortir son sermon :
— Que la pudeur divine vous prenne ! Je vous dis une fois, arrêtez
! Je ne me répéterai pas. Sarsan Yéro, je vous parle ! Sarsan Yéro,
j'enlève mon bonnet sur vous.
Sarsan Yéro (le mastodonte à la capote) se dégagea de
l'enchevêtrement dans lequel l'avait fourré la bagarre, reprit son
souffle et alla se prosterner devant le vieillard, suppliant comme
un enfant fautif, puis il baissa la tête et gagna les profondeurs du
village à pas navrés.
Le passeur s'était aussi levé et, devant les yeux curieux ou
réprobateurs de l'assistance, se dépoussiérait en se tapant sur les
fesses et en enlevant les lambeaux de peau de ses nombreuses
égratignures.
Le digne vieillard réunit tout le monde dans une grande cour
pour la réconciliation et, pour ce faire, il fut convenu d'appeler
Zaoro de sa cachette et d'avoir recours à son bon sens.
Quand Zaoro apparut, Kandia tressauta comme piqué. Il se faufila
à travers la foule assise et s'approcha de l'instituteur, installé à
côté du vieux — avec son bonnet phrygien — que Zaoro, en
arrivant, avait salué au nom de Chaïkou 7, ignorant la grande règle
de silence et de retenue.
— Dis-moi, tu es bien passé à Konda ? demanda-t-il à l'instituteur
à brûle-pourpoint.
— A Konda ? fit Zaoro, franchement gêné de troubler l'assemblée.
— Je te reconnais. Oui, il n'y a pas de doute (l'accent de Kandia
devint plus sincère, plus enflammé).
— Nous en reparlerons tout à l'heure, veux-tu ? (Zaoro ne lui dit
plus mot et se replongea dans la palabre.)
Kandia rejoignit Râhi sans avoir perdu son échauffement.
— Je l'ai tout de suite reconnu. Il a été notre Mawɓo 8 au lycée de
Konda. C'est lui qui s'occupait de notre dortoir. Tout le lycée le
connaissait. Il était notre chef de scoutisme. Un vrai phénomène !
C'est lui qui nous avait organisés, c'est lui qui nous avait exhortés,
c'est lui qui avait pris le front de la marche lors de la grande grève.
En pleine échauffourée, il s'était pris au corps à corps avec un
gradé qu'il avait assommé d'un seul coup de tête. Alors, nous
l'avons surnommé N'gaari 9. Après la grève, il a été emprisonné,
puis contraint à l'enseignement. C'est bien lui !
Puisque c'est lui qui avait attaqué le premier, l'assemblée reconnut
Sarsan Yéro coupable ; il lui fut demandé de se coucher sous les
pieds du passeur, de mettre ses mains sur le dos pour demander
pardon et de donner à l'assistance, en guise d'amende, un sachet
de soixante-dix-sept colas.
Kandia et Zaoro n'attendirent pas la répartition du cola. Ils se
retrouvèrent sous la feuillée des manguiers de l'école comme deux
petits collégiens.
— Comme ça, tu es passé par Konda ? commença Zaoro.
— Oui, oui, répondit Kandia, légèrement intimidé par la carrure
et la personnalité de Zaoro, qui ressemblait décidément bien à un
taureau.
Son corps était épais et plissé par de nombreux replis serrés, la

tête vaste et carrée avec un front dégagé et volontaire.
— Konda ! (Zaoro émit un siftlement rageur entre les dents.) Les
chiens ! — Il s'est passé des choses ici, à ce qu'il paraît ? Tu n'as
pas laissé tomber, je vois, dit Kandia. — Hum ! passé des choses…
passé des choses… Disons que nous nous sommes retrouvés dans
des choses comme ça. On a dit à la radio que j'étais un comploteur
engraissé par toutes sortes de services d'espionnage. Aïe maman,
si au moins c'était vrai, j'aurais pu payer la moitié de mes dettes.
— Ils sont plus experts dans la tuerie que dans le mensonge.
— On ne peut exceller partout, même dans les vices, surtout dans
le mensonge qui veut un peu d'imagination.
— Sinon, ici à Boowun-Cippiro ?
— A vrai dire, j'ai été un peu surpris par la réaction des villageois.
J'attendais d'eux de la détresse et des larmoiements. En réalité, ils
ont une bravoure de petits lions. Ce Sarsan Y éro est terrible ! On
dit en général que les anciens combattants de la coloniale sont très
diminués mentalement ; celui-là ne manque pas de sens. Il a tout
de suite prévu qu'on enverrait me quérir. Nous avons mis un
dispositif de défense. Trois corniauds sont venus, armés de
mitraillettes, nous les avons cueillis dans la futaie. Ils sont sous les
verrous à l'autre bout du village, dans une case qu'habitait un
paralytique avant sa mort.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? C'est maintenant que tout commence. Nous nous
attendons à tout. Nous avons mis des hommes tout autour du
village dans un rayon de dix kilomètres. On ne nous surprendra
pas. Nous savions fort bien que vous arriviez.
— Je ne connais pas vos hommes, mais il leur faut des armes. Eux
sont armés jusqu'aux dents. Ils pourraient détruire le village avant
que l'enfant ait pu appeler sa mère.
— Tu as raison. Sache pourtant que notre plan est plus vaste. Dès
la tombée de la nuit, nous faisons passer la frontière aux enfants et
aux invalides. Les hommes et les femmes valides restent. Peut-être
que, pour cinq des nôtres, il y en aura un des leurs. Et si nous
jugeons tout perdu, nous brûlons les cases, nous bouchons les
puits, nous dévastons les récoltes et nous passons la frontière avec
le bétail. Ils restèrent un moment silencieux.
— Je te rappelle que c'est parce que vous nous deviez une réponse
qu'il y a eu tout ce tohu-bohu.
Kandia sourit, prit fortement la main de Zaoro et dit :
— Moi, je reste, je reste avec les miens.
— Les tiens ?
— J'ai mon petit monde. Allons, que je te les présente.
Notes
1. Parasite, punaise, en langue soso.
2. Frangin, en langue pular.
3. Gateaux de petites boules de manioc, en langue maninka.
4. Baluchon
5. Petite plaine-arène de lutte sportive.
6. Sac en peau de chèvre, servant de fourre-tout.
7. Titre musulman, prononciation de l'arabe cheikh en langue pular. [Consulter, entre
autres, Chroniques et récits du Fuuta-Jalon édité par Alfâ Ibrâhîm Sow, L'anti-
Sultan. Al-Hajj Omar Tal du Fouta, combattant de la Foi , par F. Dumont. — T.S.
Bah]
8. Aîné, patriarche.
9. Taureau.
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 13
Ce que tout le monde finit par appeler la lutte, fut organisée avec
maints jasements, maintes hésitations, maintes drôleries.
Il y eut l'assentiment de la quasi-totalité. Le passeur resta pour
offrir sa parfaite connaissance de la brousse et son flair de chien
de piste.
Mais quelques-uns des traficoteurs, parmi lesquels l'armoire à
glace, préférèrent passer la
frontière sans tambour ni trompette. Chaïkou ne voulait pas
laisser les villageois s'armer : il s'y opposa même avec violence.
Voyant que ses protestations ne pouvaient être que vaines, il
maudit les lieux et les hommes, cracha dans l'air, mordit son
chapelet et passa aussi la frontière.
On sortit des flèches, des fusils rustiques et ridicules, des couteaux
grossiers et rébarbatifs. Quelques-uns prirent des frondes et des
pilons.
Singulières scènes où Râhi, à côté de N'gâ Bountou, Kandia à côté
de Farba, le fou à côté de Salè, N'dourou, Kougouri, le passeur,
Sarsan Yéro, Zaoro, les autres et d'autres encore, tous, comme des
enfants enchantés, se piquaient au jeu de la guerre, roulant sur
une pente comme boule de chiffon, tenant fusil comme manioc, se
blessant sans y prendre garde, pleurant sans honte sous la

douleur de l'exercice…
Une forte pluie tombait. Un ciel maussade et bas où les nappes de
nuages s'étaient rejointes en une même étendue grise.
Dans le ciel, parmi les nuages, presque un nuage, un oiseau
apparut ; en fait, une grosse tache mobile.
Bientôt, un bruit de moteur perça les nues et domina le bruit de la
pluie martelant le feuillage. L'hélicoptère se posa comme un gros
insecte sur la petite plaine, non loin des premières cases, en faisant
gicler de l'eau et de la boue. Cinq hommes en descendirent. L'un
d'eux marchait devant, à grands pas, plein d'assurance, sans arme
; les autres le suivaient à distance, tenant dans leurs mains des
mitraillettes. Ils approchèrent. Juchés sur le grand fromager qui
ornait comme un monument l'entrée du village, Kougouri,
Kandia, Sarsan Yéro et Râhi avaient tout vu. Sarsan Yéro ordonna
à Râhi de descendre.
— Montre-toi, qu'on voie ce qu'ils ont derrière la tête. Prends ça (il
lui lança un pistolet). Mets-le sous ton pagne, mais ne t'en sers
qu'en cas de stricte nécessité.
Râhi descendit du fromager et se planta au milieu du chemin.
A quelques pas de la jeune femme, les hommes s'arrêtèrent net…
Celui qui menait la marche… avec ses petites lunettes… et sa
moustache foisonnante… Râhi reconnut Daouda et, derrière lui,
Nyawlata et sa calvitie…
Daouda ravala vite sa surprise, reprit son air impassible et dit :
— Garce, comme d'autres auraient dit “Madame”.
Il fit mine d'arracher une arme à un de ses hommes mais, du haut
du fromager, la voix de Sarsan Yéro fusa tandis que les canons des
fusils se montraient entre les branches :

— Armes à terre et haut les mains !
Râhi piqua une crise de sanglots ; sa main fouilla mécaniquement
sous son pagne, elle visa Daouda en pleine poitrine et tira.
Au début, on prenait les choses un peu à la légère ; c'était un
semblant de défoulement un peu osé. Mais maintenant, on venait
de passer un gros cap, on était initié, en plein là-dedans. Fallait
plus se faire d'illusions : la riposte serait sauvage. Cette fois, ils
n'avaient pas d'autre choix que de tenir ; tenir le plus longtemps
possible. Passer la frontière ne signifiait plus rien. Aucun pays ne
protégerait leur forfait. Ils seraient ramenés illico ; peut-être même
largués de l'avion qui les ramènerait. N'avait-on pas déjà agi de la
sorte pour mille fois moins que ce qu'ils venaient de faire ?
Tenir, il ne restait plus que ça…
Sarsan Yéro tournait comme une toupie entre les différents postes,
haranguant, exhortant, expliquant :
— Tenir, il ne reste plus que ça. Or, à la guerre, pour tenir, deux
médicaments, deux seuls : organisation et courage.
Sur quoi, Farba, somnolant sur le manche d'un couteau de
boucher, lui rétorquait, avec un humour qu'il croyait encore
indispensable :
— Pour moi, le courage n'est pas un problème. Je m'appelle ainsi.
Sur la plaine, l'hélicoptère gisait, inutile : Daouda mort, Nyawlata
et ses compagnons restants avaient rejoint les premiers
prisonniers dans la case du paralytique.
Au-delà de la plaine, une zone de bois et de marécage, juste avant
un misérable marigot.
Kandia, Râhi et le fou étaient enfoncés dans le marécage jusqu'aux
genoux. C'était la tombée de la nuit, et les moustiques avaient

commencé leur récital de bourdonnement. Kandia sortit une
cigarette et l'alluma :
— Ça chasse les moustiques, dit-il. Et puis, qu'est-ce que c'est bon
par ce temps de pluie! Mais il faut que j'économise, je n'en ai plus
assez. Et je ne m'imaginerais pas une seconde sans cigarette. Je
perdrais la tête.
— Comme Diouldé, quoi, dit Râhi.
Elle bâilla et leva les yeux vers la voûte de feuillage qui les
surplombait :
— Kandia…
— Oui …
— Crois-tu qu'après ce qui s'est passé, j'aie encore une chance de
revoir Diouldé ? N'est-il pas maintenant un otage parfait ?
Kandia tira longuement sur sa cigarette et ferma les yeux :
— Râhi, il faut que je te dise… Tu te souviens… une semaine
après l'arrestation de Diouldé, ce pendu de Zalikolè… celui qui
n'avait plus de visage…
Littérature
Tierno Monenembo
Chapitre 14
La nuit était passée. De la pluie, il ne restait plus que quelques

gouttes çà et là, sur les herbes et sur les arbres.
A travers les interstices du rideau de feuilles et de branches,
quelques rayons d'un soleil matinal et blafard. Le sol était encore
humide. Mais les rayons de soleil s'enhardissaient ; ils avaient fini
par traverser les branches et les feuilles. Ils arrivaient dans la forêt
et apportaient un peu de lumière et de chaleur.
Un rayon de soleil prit Râhi, au coeur comme à la tête. Elle se mit
à siffloter et à luire du visage.
— Que t'arrive-t-il ? demanda Kandia.
— C'est la faute à …
— A qui ?
— Au soleil.
Puis elle s'adressa au fou qui s'appuyait la tête contre un arbre,
sans dormir, le nez largement ouvert au vent :
— N'est-ce pas que c'est à cause du soleil ?
Le fou ne répondit pas.
—C'est pourtant à toi que je parle. N'est-ce pas à cause du soleil ?
Le fou ne répondit toujours pas. Il restait le même, distant et
impénétrable, comme s'étant décidément juré de garder sa

calebasse à paroles. Un fabuleux trésor.
Juillet 1975-mai 1977

Les Crapauds Brousse Thierno Monenembo Diallo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Les Crapauds Brousse Thierno Monenembo Diallo

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Les Crapauds Brousse Thierno Monenembo Diallo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

4/20/24, 1:58 PM webGuinée / Bibliothèque/Littérature/Tierno Monenembo/Les Crapauds-brousse/Chapitre 3

tu ne verras jamais, même si, moineau, tu allais jusqu'au bout du

révolutionnaire. J'ai cru qu'il y avait des cancrelats dans mon

caquetages ! Le pays, que je sache, n'est pas une basse-cour de

député, sort de l'Assemblée nationale pour regagner sa voiture. Il

nous qu'il reviendrait … Qu'a donc une poule à discuter du prix

temps une bulle comparable en tout à celle d'un âne repu.

détails. Il y a des hommes dont la silhouette paraît tout à fait

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Il y a Nyawlata 1, l'ami d'enfance de Diouldé. Commerçant

camarade : une calvitie avait occupé le crâne de ce demier, une

Pelle Ngayu, un immense chantier, sur une plaine marécageuse,

pierraille. Partir à l'aube, braver les mines posées à chaque recoin,

obstrue la poche de son boubou ; la pierre sautille et retombe sur

aujourd'hui, il feignait d'y croire. Mais voilà-t-il pas que, pour en

comme tel. La maison est ta maison et ceux qui l'habitent, tiens.

crois bien, se faire secouer avant. Ne le secouerons-nous pas ?

déliée ne manquait pas de prise … Les enfants, leurs grimaces,

— Ne l'oubliez jamais : nous sommes tous des aveugles et notre

C'en était donc fait : Nyawlata avait maintenant sa place dans la

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Il y a le fou, épave humaine que la tempête de la vie avait fait un

cimetière. N'êtes-vous pas fatigués de mourir, petites gens ?

la foudre pourrait vous couper le regard.

créature. Vous m'entendez ? Faites quelque chose.

la pitié du quartier s'arrachait un instant de lui, abhorre cette pitié

ses habits, gardant seulement un cache-sexe qu'il abandonnait

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Pour la Tabaski, Nyawlata fut admis au réveillon organisé chez

ils se disent : « Ce Nyawlata, tout de même, il n'a pas été à l'école,

de colonisation. Elle guettait continuellement chez ses

l'échec de son lyrisme africain, qui pourtant allait crescendo. Elle

de créature qu'on ne voyait jamais, toujours entourée par un

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Un jour, Diouldé reçut un coup de téléphone de Nyawlata. Celui-

— C'est de lui que je te parlais, avait dit Nyawlata. Il s'appelle

satisfaisante ; quelque chose comme technicien, dans les PTT,

au bout de la matinée, ils n'avaient pas encore tout visité.

Il était minuit passé lorsque, un soir, donc, Nyawlata tapa à la

énigme planait dans l'air, qui étouffait Diouldé. Il tenta de faire

— Sûrement pas, répondit le vieux en avançant de quelques

Tu ne peux pas compter. Tandis qu'avec des machines, des

Là encore, ils demeurèrent longtemps silencieux. Daouda se leva

Il ne termina pas sa phrase, il s'affala sur la moquette et vomit un

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Diouldé ne comprenait rien à rien. Ce qui lui arrivait, il le réalisait

« C'est la troisième fois que je t'envoie une lettre sans

ton insouciance, à ta vie de garçon perverti. Que me

Il avait lu cette lettre en diagonale. Dieu sait pourtant que,

d'imaginer n'importe quoi. Il savait maintenant qu'il lui fallait,

contexte. Vous avez l'air si ambigus, si hésitants, si paniquards,

— Leur projet est d'assassiner le chef de l'Etat, le président Sâ

[ Home | Etat | Pays | Société | Bibliothèque | IGRD | Search | BlogGuinée ]

Comme d'habitude, Diouldé était rentré du bureau, veule, peu

« Très chers compatriotes, aujourd'hui, le devant de

notre peuple entier serre les rangs derrière Sâ Matrak,

scolaire peu brillant et le peu de confiance qu'il suscitait

Râhi regardait Diouldé, cherchait sur le visage de Diouldé une

plancher, le front en sueur ; Râhi couchée sur lui en train de lui

Moi-même je dois partir : un policier est venu ce matin prendre les