title	tags
在铁轨上	扯淡

还记得在 20 年的时候，第一次坐 S2 线到延庆去跑比赛。回来的路上碰巧天气刚好，经过八达岭长城的时候，太阳正好落山，整片天空都染成金色，山的剪影边缘上又是一条金边。可能是因为平时我起床的时候天都黑了，就在这完全随机的一个场景下，意外见到了我所见过最漂亮的一次晚霞。伴随着车厢缓缓地摇动着，逐渐晚霞褪去，路灯一盏盏地亮起，到达南口站的时候，由于这是一个只有两个站台的小站，视线正好可以穿过站厅，路对面的面馆前摆着几长桌子，几个穿着汗衫的男子端着热腾腾的汤面，一边吃一边聊，津津有味。

我一直无法忘记这个场景。很遗憾，我当时还在用电池爆炸的 1+7，坐上回程列车的时候早就没电了，所以也没有照片。当时在延庆站的候车厅内忐忑不安因为无法查询车次表，生怕记错了发车时间。一对儿背着徒步包的夫妇上来搭话，原来是周末二人在山上搭帐篷住了一晚，刚刚下山，坐 S2 回北京，回到普通的工作日当中。我也一直想关于此写一篇博客，然而正是因为这段记忆过于超常但又日常，我一直甚至不知道从哪里开始写，拖到了现在，甚至怀疑这段记忆是否真实。

今天刚刚乘坐了一整天的高铁，从北京一路来到黟县，也是来跑比赛。一路上，高铁站都是又大又气派，候车厅至少两层，以及应该是因为高速客运线的调度要求，无论多小的站都至少有四个站台以上。然而在经过两小时站票，踏上黟县东站台的一刻，看向站外黑漆漆的一片深夜，给我的既视感是那种老客运线的真正的小站，几十个座位的站厅，一个钢架天桥通往对面的站台，就像南口站，或者怀柔站那样。这是一种很奇怪但又很熟悉的感觉──一种温暖的孤独。

之前跟家里人从北京回老家，列车会在早上五点到县城。在春节期间，天是完全黑的，站长会打着手电筒迎接到站的人们，并且把出发的旅客们送上车。一天一个车对两班车，凌晨来，下午回。火车站就是县城中心，走下火车站的台阶，还要坐上拖拉机，从河套平原爬上黄土坡，穿过两个隔壁村子，才能回到自家的院子里。这是我高中之前几乎每个寒假必须经历的行程。之后渐渐的，家人逐渐失去了回村里的动力，而对我本人而言，我生长的更多时间其实是在北京郊区附近的一个小区，上了幼儿园，上了小学，不是坐绿皮而是坐 13 号线，每周末前往中关村上补习班，然后搬到更接近市中心的地方，被卷入新的生活节奏当中。但是即使这个“老家”对我而言更多是一个符号，我还是很怀念那里的许多人，许多时光──即使是现在作为一个局外人。

跑定向和马拉松导致很多时候需要全国遍地跑，尤其是定向，场地一般都在一些犄角旮旯的地方，普速车和大巴有的时候不可避免。在这些时候，坐火车前往新的目的地是一个很令人期待的事情，透过车窗看着未曾见过的城市的天际线，或者在第一次到达的火车站附近四处寻找吃的。另外，由于拖延症，几乎所有时候都会把打包拖到最后一刻，从而要不是误车改签，要不是最后一两分钟勉勉强强挤进检票口，所以上车的过程本来就是很刺激的一件事情。与之对应，回程的心态则苦涩的多。相比小时候坐13号线，现在则是坐 8 号线多得多，从北京南站背着大包小包由 14 号线换乘 8 号线，虽然身上还背着外出比赛的物品，听到的报站声音却和平日上下班通勤无异，有种异样的不匹配的感觉。

上大学以后，乘坐飞机变成了我主要的出行方式。往返比京沪更远的距离时，飞机相比高铁更快也更便宜，在近两年由于 OCD 恢复了一些，更加可以忍受机场的安检以来，更是没有坐几次火车。与之对应的，也在有意无意的尝试忘记这种温柔的孤独的感觉──无论是转变为“北京郊区人”的自我定位，还是无暇顾及的旅行本身。从某种角度而言，我感觉也许这不是我个人的困境，就像如同一个模子印出来的各地高铁站一样，可能谁都逃不了。目的地永远只有几个小时的路程之外，而这几个小时的路程，也就因此变得不再特别。22 年，体育大会又在延庆举办，我坐上 S2 希望能够再次体验之前的那个情景，虽然本身没有抱有很大希望，不过听到广播中传来导游讲解和推销纪念品的声音的时候，还是有如当头一棒。

但是我依旧感觉乘坐火车或者地铁对我来说是一件很特殊的事情，特别是在一些很偶然的时刻，就像今天在途径芜湖附近的时候，向车窗外的无聊一瞥，看到一对情侣/夫妇（Persumably）穿着一样的衣服，和两只狗狗在乡间小路上慢慢地跑着，这样的场景会提醒我铁路上对我而言富含人性的一面，那种温柔的孤独，无论是半虚假的思乡，还是临时的冒险，又或者是各自有着迥然不同目的地的人们，却一起聚集在了这样一个不大不小的罐头里这样一个奇迹，也许都悄悄藏在车厢的轻轻摇晃之中吧。

---

然后我就想起来我有一个包忘在南京南了，当场打高铁回去了一趟，加上一开始的换乘，今天一共三顾南京南。

Also，写这些糨糊的时候总让我想到《秒五》，我感觉我可能是脑子出问题了（