title: 影评-海上钢琴师

tags: 感悟

转自豆瓣

关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。

但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。

电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。

其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

<div align=center>

</div>

title: 影评-黑天鹅

tags: 感悟

纽约剧团要重排《天鹅湖》，因前领舞Beth离去，总监Thomas决定海选新领舞，且要求领舞要分饰黑天鹅与白天鹅。Nina自幼练习芭蕾舞，在母亲的细心关照下，技艺出众。这次，她希望可以脱颖而出。然而，在竞争中，她发现心机颇重的Lily是自己的强劲对手。在选拔中，她的白天鹅表演的无可挑剔，但是黑天鹅不及Lily。她感到身心俱疲，回家还发现了背部的红斑与脚伤。她一个人找到总监，希望争取一下。总监趁机亲吻她，却被她强硬拒绝。结果，总监居然选了她。队友怀疑她靠色相上位。在酒会上，Beth甚至当众发泄。这种压力外加伤病，一直影响着她的发挥。总监启发她要释放激情。

“我感受到了，感到了……完美。”一段用走火入魔来成就的完美，亦真亦假、亦实亦幻。影片从始至终都弥漫着黑暗的色调，很惊悚，很压抑，无论配乐还是摄影都极其吸引观众。

<div align=center>

</div>

title: 影评-蝴蝶效应

date: 2020-06-17 13:55:13

tags: 感悟

埃文曾经有一个糟糕的童年，因为他行为闯下了大祸，令他童年充满不堪回忆的往事。而事实上，他确实只是依稀记得一点可怕的情景，这些情景一直纠缠着他的正常生活。伊万接受心理学家建议，把琐碎生活记在记事本里，却偶然发现通过记事本回到过去。

这时他才清楚记起，童年时候的自己做了那么多的错事。他幻想着用现在的意识，潜入童年的身体，去弥补种种过失给人们带来的伤害，尤其是希望与当年暗恋的凯西最终走回一起。然而他一次次的跨越时空的更改，只能越来越招致现实世界的不可救药。一切就像蝴蝶效应般，牵一发而动全身。

埃文和他的爸爸、爷爷一样，都有着能够重组大脑，通过对记忆中的事情进行改变从而改变现实的超能力。

从埃文的成长过程中，我们可以看到，他有暂时失忆的症状，然后，随着影片的深入描写，你将明白，那些“我不记得了”的事情，其实都是后面埃文回到的过去的记忆中的时间。

原本埃文是在没有任何改变的时空中成长着。但是当他看他的日记，发现他的一些发生在小时候的事情的细节模糊时，他去寻找他的记忆，使得玛丽自杀。当他第一次通过他的日记回到爆炸事件时，他改变了他的记忆，他想象他的烟掉在他的衣服上并在身上留下了烫痕。而正是这原本在正常的时空中没有的烫痕使他发现了自己有这样的能力。虽说这第一次他并没有改变别人的生活，但是这正是所有事件的开始，也是埃文生命轮回的开始。随着影片的发展，我们发现，改变显示时间的的转折事件恰恰是他记忆模糊的事件。：1.垃圾场事件，埃文通过这次事件改变了一次，改变为胖子杀了汤米，凯利堕落的空间。2.爆炸事件，埃文通过这次事件改变了2次，一次使自己多了烟头烫痕，一次改变为自己残废，妈妈肺癌，其他人生活愉快的空间。3.爸爸恋童癖事件，埃文回去了两次，一次改变为埃文和凯利幸福生活，汤米入狱，并使自己杀死了汤米，埃文自己也入了狱的空间。一次改变为凯利死了，自己进入了疯人院，并诊断自己的大脑严重受损，即将死亡的空间。4.画画事件，埃文在自己杀死了汤米进入监狱的空间中，为了拯救自己再次改变现实，给狱友展示自己超能力时，回到了画画的事件，自己随意在画上画了，自己在监狱里将要做的事情，并把手扎向针，是自的上“生出”两个疤痕。狱友相信了他，并帮助他看到自己的日记，让他再次改变。也正是这次，让妈妈怀疑埃文有暂时失去记忆的病，从而让埃文开始写日记。也就产生了他回到过去的媒介。5.埃文去看自己的爸爸事件，埃文知道了自己的能力，也知道了爸爸的能力，知道爸爸不是疯子，而是跟他具有相同能力的人，于是他去向爸爸询问该如和正确正确的改变过去，让现实变得更好。爸爸告诉他不要这样做，这样做会害死他的妈妈。6.埃文拿刀站在客厅的事件，这是在埃文残废后，妈妈肺癌的空间里，埃文要回到过去让事实改变，他回到了最初写日记的时候，想在这个时候能作改变，但是这个事件并没有作用，于是有在正常空间中埃文那刀的情节出现。 通过一个一个异空间的发生，我们知道了他模糊的记忆中到底发生了什么。

在在每一次到改变中，都同时改变了许多事情，这也包括他的日记。到最后，在凯利死了，他进入疯人院的空间中，他并没有写日记，只好通过他爸爸录得家庭录影带，尝试改变现实，让凯利复活。录影带是妈妈生他前的录影带，于是他选择了让自己不出生，这样凯利就会跟妈妈一起生活，这样所有不好的事件就都不会发生。这也是为什么埃文去算命，算命的说她没有生命线不属于这个世界的原因了。

而影片中，最后，埃文在疯人院跟医生要他的日记，医生说她根本就没有日记，并且医生说他就像他的父亲当时进入医院一样要他的影集，但他的父亲并没有影集。 在这里我们明白了，原来他的父亲是通过影集为媒介回到过去，他的父亲也曾如此疯狂的回到过去去改变现实，这也就是为什么父亲会警告埃文如果他再这样改变现实，会害死他妈妈的原因，因为是父亲曾经历的，也曾去改变的一个异空间。

影片的最后，埃文没有出生。一切都变得很美好，但是这让我们开始思考妈妈说过的话：在埃文出生前曾流产过2次，而影片的最后独白中，说的是：在他死前妈妈曾3次流产。这说明前两次流产都是埃文自己回去自杀的，埃文已经在这样的生死轮回中走过不止一了。

无止境的轮回，埃文始终是个没有生命线的人，始终不是这个世界的人。

但是这样推理下去的话，埃文的妈妈流产1，2，3，4，……无数次，直到埃文的妈妈年纪大了无法生育或者是说埃文的妈妈决定放弃生孩子？ 实际情况分析埃文的妈妈不可能总是流产流产流产这样的轮回下去，埃文的生命可以轮回，但是埃文的妈妈不可能永远流产怀孕流产怀孕。

轮回像个圆，首尾相接。但妈妈的生活不是个圆，她是有生命的这个世界的人，他的人生不可能重复着怀孕流产的轮回无止境。那故事最终的结尾是什么呢？很想知道。 埃文的爸爸、爷爷不是轮回的生命，因为他们有了下一代，而只有埃文是个轮回，因为他后代，没有将来。

轮回的故事在现在的影片、动漫中经常出现，鼻祖是不是就是这部蝴蝶效应阿？

<div align=center>

</div>

title: 影评-美丽人生

tags: 感悟

犹太青年圭多邂逅美丽的女教师多拉，他彬彬有礼的向多拉鞠躬：“早安！公主！”。历经诸多令人啼笑皆非的周折后，天遂人愿，两人幸福美满的生活在一起。

然而好景不长，法西斯政权下，圭多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统，毅然同行，与丈夫儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的圭多哄骗儿子这只是一场游戏，奖品就是一辆大坦克，儿子快乐、天真的生活在纳粹的阴霾之中。尽管集中营的生活艰苦寂寞，圭多仍然带给他人很多快乐，他还趁机在纳粹的广播里问候妻子：“早安！公主！”

　　

以下是精彩细节：

我想和你做爱，我见你的第一眼就想和你连续做三次爱。

书店里，父亲叮嘱儿子好好看店，儿子第一次看着父亲离开的背影，已经预感到离别的悲伤。

丈夫儿子被纳粹抓走时，妻子坚定地说，让我也上火车。她知道他们即将面临怎样的命运，却仍然选择一起承担。她脸上的表情太美了，忧伤、镇定、坚强，被深爱过的女人才会这样坚定不移。

如果你违反了三条规定中的任何一条，你的得分就会被扣光：一、如果你哭，二、如果你想要见妈妈，三、如果你饿了，想要吃点心！想都别想！

在爸爸跟儿子翻译的时候，或许德军正在说最恶毒的话，可是当爸爸翻译过来，却成了一个小美好，儿子脸上露出的笑容，让我过目不忘，那是在怎样的环境啊，可是却保留住了最纯真的笑容。

当知道所有的孩子和老人都将会被送入毒气室，在清衣服时，朵拉露出的表情，我亲爱的儿子，会不会此刻已经不在。爸爸冒着风险，为妈妈展示了“圣母的奇迹”，就像当初从天而降的钥匙一样。

在餐桌上，儿子因为说了声谢谢，而引得侍者猜忌，爸爸却用巧妙的方式，化解了这个险境，怕儿子吃的太快而露出破绽，让他吃慢一点，最后用留声机放了一首他和朵拉的定情曲，即使生活遍体鳞伤，在心里，也依旧留有那一块净土。

经过孩子藏身的地方的时候。父亲踢着正步做着鬼脸迈向死亡，至死维护儿子心中的游戏世界。

最后，真的有一辆坦克，还找到了妈妈，最遗憾的是，从坦克里冒出来的人，不是爸爸，而爸爸，并不知道朵拉还活着。

<div align=center>

</div>

title: 影评-天堂回信

tags: 感悟

90年代，北京。晨晨的爸妈在国外工作，他平日与爷爷一起生活。爷爷干了一辈子邮政工作，退休后与孙儿相依为命。一天，祖孙俩把一封已故去的收信人的信件系在风筝上放飞天空，爷爷告诉晨晨：他在天堂会收到的。不久，妈妈从国外回来了，她看不惯公公对晨晨的放任，每天给晨晨布置了英语、钢琴等课程，原有的平静不见了，爷爷搬回了自己的旧居。晨晨日夜思念爷爷，他恨透了什么英语钢琴，整天哭闹不休，妈妈见此若有所思。爷爷的生日到了，晨晨与好伙伴琳琳送来生日贺卡祝福，爷爷带他们外出放风筝，劳累一天后，在孩子们的欢笑声中，爷爷竟然永远“睡”去了。

好多温馨的地方，感人至深。

1）爷爷的药片；

2）老朋友-荷兰猪；

3）蹬三轮送爷爷去幼儿园；

4) 一起送信；

5）贺卡。

<div align=center>

</div>