Majorca, l'isola degli scrittori

Franco Mimmi

Majorca, l’isola degli scrittori

A Teresa

dal nostro felice

esilio volontario

Aquí, junto al mar latino,

digo la verdad:

siento en roca, aceite y vino,

yo mi antigüedad.

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo,

oh, qué anciano soy!...

¿De dónde viene mi canto?

Y yo, ¿adónde voy?

(Rubén Darío - ¡Eheu!)

"La fonte è là, nello spazio mediterraneo, la fonte profonda della grande cultura che la nostra civiltà rivendica. Parlo di quella parte profana della cultura che resta l’oggetto di una venerazione di cui i musei e le biblioteche sono i templi.

"Quando a Cleveland o a Stoccolma si pensa a Venezia, a Roma, ad Atene, il desiderio è, non c’è dubbio, di evadere verso spiagge soleggiate di un mare felice, ma non è forse anche quello di tornare per un momento a quei luoghi fecondi dei quali si sa, fin dall’infanzia, che dei semidei vi condussero una esistenza meno spenta e meno ordinaria? Uomini perfetti, che parlavano un miglior linguaggio e possedevano il senso delle giuste proporzioni.

Quando sognamo di realizzazioni umane, della fierezza e della felicità di essere uomini, il nostro sguardo si volge al Mediterraneo.

Così scriveva il grande medievalista francese Georges Duby, e le sue parole mi suonano dentro come quelle di una canzone per la quale noi popoli mediterranei dovremmo rinunciare ai nostri pomposi inni nazionali: una canzone di Juan Manuel Serrat che si intitola, appunto, Mediterraneo.

Quizas porque mi niñez

sigue jugando en tu playa

y escondido tras las casas

duerme mi primer amor,

llevo tu luz y tu olor

por dondequiera que vaya… *

C’è, nei magnifici versi di Serrat, tutta la storia di questo nostro mare, la sua millenaria avventura con le sue infinite desventuras, le sue brezze e i suoi vizi, le sue lingue e i suoi malintesi, i suoi amori e le sue guerre, e insomma tutta la sua intensissima vita, il suo incredibile patrimonio culturale, la nostra antica infanzia, il nostro futuro imperscrutabile ma segnato dal carattere che gli Dei, maestri d’ironia, unsero sulla nostra fronte:

Soy cantor, soy embustero,

me gusta el juego y el vino,

tengo alma de marinero.

Que le voy a hacer, si yo

nací en el Mediterraneo.**

Circondata da questo mare che è il nostro destino, con la penisola iberica a un lato, quella italica all’altro, la costa africana al sud, c’è Majorca, un’isola piccola ma non molto piccola, un’isola grande ma non molto grande, acqua e sabbia, roccia e alberi, colline fertili e monti scoscesi, un universo in miniatura, una perla. Fu l’approdo perfetto per le prime rotte che audacemente si staccavano dalla costa, l’oggetto dei desideri per l’invasore in cerca di preda e il ritorno agognato da chi partiva a depredare, luogo ideale per chi, immobile, volesse il mare come difesa e per chi, inquieto, lo volesse come avventura. Come stupirsi, se Majorca è divenuta una attrazione invicibile per quegli strani animali affamati proprio d’avventura - magari altrui, da correre con grande piacere e poco rischio - che sono gli scrittori?

E infatti sono venuti qui a frotte da tutto il mondo, uomini e donne, in cerca di bellezza e di tranquillità per nutrire la loro ispirazione, per scrivere un libro o anche un solo verso, per vivere da felici eremiti o per mescolarsi felicemente ai loro colleghi isolani, per una breve frivola vacanza o per dare un senso a tutta la loro esistenza. È incredibile, il numero di scrittori stranieri che hanno apposto il loro nome al libro di firme di questo grande albergo, tanti da invogliare a raccontare – e la lista sarà certo incompleta - i loro come e i loro perché; tanti da esigere delle regole di ammissione di cui una fondamentale: che oltre a essere stranieri, già siano passati a far parte della categoria in cui le invidie e le rivalità sono ormai sconosciute.

Per gli altri, per me, le parole di Serrat:

Ay, si un día para mi mal

viene a buscarme la Parca

empujad al mar mi barca

con un levante otoñal

y dejad que el temporal

desguace sus alas blancas.

Y a mi enterradme sin duelo

entre la playa y el cielo...

Cerca del mar. Porque yo

nací en el Mediterraneo. ***

------------------

* Forse perché la mia infanzia ancora gioca sulla tua spiaggia, e nascosto tra le case dorme il mio primo amore, porto la tua luce e il tuo odore ovunque io vada...

** Sono cantore, sono imbroglione, mi piacciono il gioco e il vino, ho anima di marinaio. Che posso farci se io nacqui nel Mediterraneo.

*** Ah, se un giorno per mia sfortuna viene a cercarmi la Parca, spingete al mare la mia barca con un vento autunnale di levante, e lasciate che il temporale sconquassi le sue ali bianche. E a me, seppellitemi senza dolore tra la spiaggia e il cielo... Vicino al mare. Perché io nacqui nel Mediterraneo.

SAND E CHOPIN

Per compiere le 135 miglia marine che separano Barcellona dal porto di Palma de Majorca, circa 240 chilometri, le navi a vela impiegavano allora almeno una decina di giorni, ma El Balear, che attraccò a Palma il 19 gennaio 1834, era salpato dal continente appena una ventina di ore prima. Aveva due alberi per le vele ma soprattutto aveva due macchine a vapore della forza di 40 cavalli l’una: costruito in Inghilterra, dalla Seddon & Lodley di Liverpool, di lunghezza misurava 40 metri, 6,2 metri di larghezza e 3 metri di puntale, e poteva trasportare 40 passeggeri.

L’impresa ebbe scarso successo commerciale e presto El Balear fu destinato ad altra rotta, ma alcuni imprenditori majorchini avevano capito che se volevano un futuro per l’isola, lanciata all’esportazione di maiali, il ritorno alla vela era ormai impossibile. Fondarono allora la Empresa del Paquete de Vapor Mallorquín e aquistarono dai cantieri inglesi Druffus & Company di Aberdeen un vapore che misurava 45 metri di lunghezza, 9 di larghezza e 3 di puntale, aveva un motore che sviluppava una forza di 120 cavalli e poteva raggiungere gli 11 nodi all’ora. Fu battezzato El Mallorquín, ma poiché la sua polena policroma rappresentava un contadino majorchino, ovvero un pagés, fu subito quello il suo soprannome popolare. Arrivò a Palma da Londra dopo un viaggio di 15 giorni, il 7 settembre 1837, e un mese dopo incominciò il suo servizio settimanale partendo per Barcellona con a bordo 22 passeggeri e un branco di porci di pura razza autoctona majorchina: il porc negre, il maggior prodotto commerciale dell’isola.

Ed ecco perché il primo dei nostri writers in residence o almeno in visita, la trentaquattrenne francese George Sand, nom de plume di Amandine Aurore Lucile Dupin, potè così motivare il viaggio che la fece sbarcare a Palma de Majorca e precisamente a Porto Pi (il magnifico porto naturale della città, riparato praticamente da qualsiasi vento) l’8 novembre del 1838 dopo un viaggio di 18 ore: È dunque grazie ai porci che ho visitato l’isola di Majorca, perché se il pensiero di andarci mi fosse venuto tre anni fa, il viaggio, lungo e pericoloso su un battello da cabotaggio, mi ci avrebbe fatto rinunciare. Ma, a far data dall’esportazione dei porci, la civiltà ha incominciato a fare il suo ingresso.

E poiché la civiltà è cosa più da umani che da porci, si fa evidente da subito l’ironia che pervade Un inverno a Majorca, il libro che George Sand avrebbe dedicato ai tre mesi trascorsi con peripezie varie sull’isola in compagnia dei suoi figli Maurice e Solange, rispettivamente di 13 e 10 anni, e del suo amante più recente, il musicista polacco Frédéric Chopin di sei anni più giovane di lei. È un’ironia che sconfina spesso nel sarcasmo, tanto che una quarantina di avvocati majorchini presero in considerazione – ma presto abbandonarono - l’ipotesi di far causa a quella scrittrice immorale che osava presentarsi in camicia e pantaloni da uomo, un sigaro in bocca. Questo tuttavia non avrebbe impedito a George e Frédéric di divenire un’icona del turismo isolano: a volte i carmina degli altri dant panem.

Se riguardo al carattere e ai costumi un po’ rozzi degli isolani i due amanti si trovavano d’accordo spesso, lo erano invece sempre quando si trattava delle bellezze dell’isola. Chopin era arrivato da una settimana quando scriveva: Sono a Palma, tra le palme, i limoni, le aloe, i fichi, i melograni, tutto ciò che il Jardin des Plantes ha nelle sue serre. Il cielo è di turchese, il mare azzurro, le montagne di smeraldo e l’aria paradisiaca. C’è il sole tutto il giorno, tutti sono vestiti come d’estate e fa caldo, la notte si ascoltano chitarre e canti per ore intere. E lei: Per i pittori Majorca è uno dei più bei posti della terra... È come la verde Elvezia sotto il cielo della Calabria e con la solennità e il silenzio dell’Oriente.

"Ma che diavolo – si chiede neanche tanto retoricamente la stessa George Sand in uno dei primi capitoli del suo libro, parafrasando il Molière delle Furberie di Scapino –, che diavolo andavate a fare in quella maledetta galera?" La ragione principale era la raccomandazione del medico, il dottor Gaubert, di trascorrere l’inverno al caldo e al sole, perché Chopin guarisse della brutta tosse che lo affliggeva dall’inizio dell’autunno e il giovane Maurice fosse protetto dagli attacchi di reumatismo ai quali andava soggetto. La prima e per quel tempo più ovvia ipotesi era stata quella dell’Italia, ma caso volle che il musicista avesse un caro