Por amor aos lugares

Do autor

O mito da desterritorialização

Regional-global

Viver no limite

Vidal, Vidais

Copyright © Rogério Haesbaert, 2017

Copyright das fotografias © Rogério Haesbaert, 2017

Fotos da capa: Rogério Haesbaert (garoto em favela do Complexo do Alemão, mendiga tibetana, Corcovado no Rio de Janeiro e habitantes do Rajastão, na Índia)

Foto da p. 3: chorten Kumbum (ano 1427), monastério Palcho, Gyantse, Tibete.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

2017

Produzido no Brasil

Editoração da versão impressa: Futura

Design das imagens: Renan Araujo

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H499p

Hesbaert, Rogério

Por amor aos lugares [recurso eletrônico] / Rogério Haesbaert. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2017.

recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-286-2291-1 (recurso eletrônico)

1. Geografia humana. 2. Cultura. 3. Livros eletrônicos. I. Título.

17-46270

CDD: 304.2

CDU: 911.3

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

Rua Argentina, 171 — 2o andar — São Cristóvão

20921-380 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (21) 2585-2000 — Fax: (21) 2585-2084

Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

Atendimento e venda direta ao leitor: mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

A todos aqueles que, na minha vida, fazem diferença(s) — inclusive os lugares.

E a todos os amigos que, como Doreen e Maurício, viajaram um dia comigo, deixando sua marca amorosa na vivência de um sentido múltiplo de lugar.

Agradeço aos(às) amigo(a)s e companheiros(as) de viagem — Chantal, Inès, Eduardo, José Carlos, Roberto, Woody, João, Valter e Andrew — e aos tantos que estimularam e/ou opinaram na realização deste livro, como minha irmã Regina e as amigas Marie Ange, Maria Lúcia e Ana Angelita.

SUMÁRIO

1. O LUGAR COMO ESPAÇO QUE FAZ (A) DIFERENÇA

2. LUGARES VIAJANTES

ÁSIA E ÁFRICA

DIÁRIOS DA ÍNDIA

CHINA: DE PEQUIM AO TIBETE

CAMBOJA E VIETNÃ

CAMBOJA: ANGKOR E TONLE SAP

VIETNÃ: DE HO CHI MINH AO DELTA DO MEKONG

SOBRE GUIAS, DA NANG, HOI AN E HUE

PELAS MINORIAS DO NORTE

BAÍA DE HA LONG

HANÓI

MADAGASCAR

IMAGENS DE TANA

DESCONCERTOS DE ANTOETRA

RUMO AO SUDOESTE

IFATY E OS BAOBÁS

NOTAS AVULSAS

MEMÓRIAS E LIÇÕES

EGITO E JORDÂNIA

DO MAR VERMELHO AO SINAI

A TRAVESSIA DO MAR VERMELHO

A LUA NA TERRA: WADI RUM

A AURA MISTERIOSA DE PETRA

EUROPA

IMPRESSÕES DA RÚSSIA

ARQUIPÉLAGO DOS AÇORES

NA HAMBURGO SEM CATRACAS, VIGILANTES SOMOS NÓS

DES-CAMINHOS DE LONDRES

IMPRESSÕES DO SUDOESTE INGLÊS

CHESTER, PAÍS DE GALES E LIVERPOOL

AMÉRICA LATINA

SÓ (,) NO MÉXICO

MÉXICO PROFUNDO

SINO INSANO EM MALINALCO

DO CAMIONERO DE ROBERTO CARLOS AO MAR DE LUZES DA CIDADE DO MÉXICO

DE VOLTA PARA O FUTURO: PARADOXOS CUBANOS

PADRÃO MEDELLÍN

BRASIL

OURO PRETOS

JALAPÃO: TERRA DE NINGUÉM, TERRITÓRIO DE TODOS

SOBRAL: ESQUIZOFRENIAS DA EXCEÇÃO

DESMESURA AMAZÔNICA

RIOS BRANCOS, RORAIMA

3. LUGARES COTIDIANOS

RIO DE JANEIRO/SANTA MARIA

ACABAR COM ESSE MURO

QUANDO O OUTRO OCUPA O NOSSO (O SEU) ESPAÇO

PROSELITISMO OBSCURANTISTA: DO ÔNIBUS AO ANDAIME NA JANELA

DA MISCELÂNEA CARIOCA-BRASILEIRA À PRIVATIZAÇÃO DA PAISAGEM PELA FIFA

ENCONTRO COM CEM MIL

GEOGRAFIAS DA TRAGÉDIA

PARIS

AS QUATRO PARIS E O ÚNICO RIO

GEOGRAFIAS DE PARIS

LONDRES

LONDRES DE CHEGADA

O TUBE, OS PARQUES E A EXPRESSIVIDADE LONDRINA

NATAL EM LONDRES

A GUERRA VISTA DO MEIO

LONDRES DE PARTIDA

GOPI E O (DES)CONHECIMENTO DO OUTRO

LONDRES, UM DIA

1

O LUGAR COMO ESPAÇO QUE FAZ (A) DIFERENÇA

Este é um livro de crônicas, de memórias, de relatos mais espontâneos, muitos deles de viagens, narrativas redigidas no calor das vivências, do contato direto com os outros e seus lugares, da história presentificada e da geografia materializada que, ao mesmo tempo que se anunciam, também estão se/nos transformando. Todos nós sabemos que nenhum relato é apenas presente, pois, no momento em que este é re-conhecido, já se tornou passado, assim como a fixação material não passa de aparente estabilidade, movendo-se mesmo que a imaginemos parada e, como já reconhecia Marx, especialmente sob o capitalismo, muitas vezes é o próprio sólido que parece se dissolver no ar.

Mas também é claro que nem tudo se dissolve pelo poder de uma entidade macro, global — e por isso demasiado abstrata —, chamada capitalismo; ou melhor, são múltiplas as fontes e as velocidades dessa transformação, porque múltiplos são os dispositivos de poder e as individualidades, grupos e classes sociais dentro do que denominamos, genericamente, capitalismo. Uns se vão muito cedo, outros são centenários. Alguns correm o tempo todo, outros estão quase parados. O mundo, in-felizmente, é esse cadinho de ritmos e velocidades diferentes que nos fascina e nos repele, nos acolhe e nos afasta, ao mesmo tempo em que nos enreda e nos expulsa. Se, pelo menos na nossa escala humana, não temos eternidade — o acúmulo infinito de todas as sucessões de momentos —, muito menos temos a simultaneidade da vivência concomitante de todos os lugares, até porque o que chamamos de simultaneidade — a ocorrência, ao mesmo tempo, no espaço — pode não passar de uma ilusão. Basta olhar as estrelas: quantas já não terão desaparecido durante o tempo que a luz delas levou para chegar até nós?

O Aleph de Borges, o lugar que consegue sintetizar o universo, jamais se realizou. Talvez por isso os lugares importem tanto. Nosso estar ao lado do Outro (humano e/ou geográfico) nunca é percebido como plenamente simultâneo (ou coetâneo). Mesmo com a potencialidade da Internet, nunca estaremos, obviamente, conectados com todos os humanos e em todos os lugares. Partindo de e ampliando a proposta de Doreen Massey em seu livro Pelo espaço, podemos afirmar que, na indissociabilidade entre espaço e tempo (e nunca apenas no espaço), a possibilidade, expandida, hoje, da vivência simultânea e/ou sucessiva de próximos/distantes lugares é o elemento que faz diferença(s), que concebe e promove a diferença. A diversificação do nosso estar ao lado do Outro (que inclui esse Outro como lugar) é que permite transformar nossa vida como indivíduos e como sociedade.

Aqui, ao falar de uma presentificação do espaço nos lugares, estamos tratando o presente não pela noção banal de um instante que nunca conseguimos de fato apreender, mas como a condensação que reúne os constrangimentos de um passado que, aparentemente superado, permanece, densificado na memória e na própria materialidade do mundo (a acumulação desigual de tempos, na rica expressão de Milton Santos), e as aberturas de um futuro que, aparentemente distante, já traz no presente o redirecionamento potencial de múltiplos caminhos.

Falar de diferença hoje faz parte da norma, tornou-se quase compulsório. Até os grandes capitalistas usam e abusam da mercantilização da diferença — a diferenciação como criadora de valor (de troca). No entanto, vivê-la, envolver-se de fato afetiva — amorosamente — com ela, isso já é outra história. Fala-se muito do múltiplo; inventou-se até a substituição do universo pelo pluriverso, mas discute-se muito pouco e experimenta-se menos ainda esse convívio entre diferentes. Ou então apenas se convive com ou se tolera a diferença — como hoje ela está sempre ao nosso lado, aceita-se passar por ela, no máximo atravessá-la, para sair-se praticamente incólume, depois, do outro lado. A imersão no uni/pluriverso do outro não passa, na maioria das vezes, de pura retórica. Desaprende-se até a escutar. Prefere-se dialogar com o outro pelas inúmeras telas, mediadores tecnológicos asseptizantes do nosso tempo. Afeto é palavra um tanto depreciada, ou desinterpretada, como se só pudéssemos ser afetados por signos, por representações, por discursos (abstratos), ou pelo concreto-abstrato da mediação das tecnologias digitais. Deixar-se afetar pela alteridade do mundo não é uma tarefa fácil. Hospedar efetivamente o outro é cada vez mais raro. Prefere-se ignorá-lo, promovendo a mortal indiferença, ou subordiná-lo, seja pela simples funcionalidade da exploração econômica, pela simbolização estigmatizadora, seja, no extremo, pela apartação por medo, aversão ou ódio.

Num mundo em que se fala que os sentimentos estão à flor da pele, em que se radicalizam as paixões, extrapolando a sensibilidade e menosprezando a razão, penso que, na verdade, o que nos falta em primeiro lugar, mais do que considerar e desenvolver a razão ou superar os excessos da sensibilidade em nome da razão, é incrementar muito mais nossos afetos — aprender de fato a elaborar sentimentos, desenvolvê-los e saber francamente expressá-los. E afeto não se desenvolve apenas na imbricação com a razão. Afeto se desdobra no deixar-se tocar pelos outros — humanos e/ou lugares. Por isso a importância dos LUGARES e o fato de eles fazerem tanta diferença. Deixar-se des-envolver pelos lugares — com tudo o que neles há de humano e não humano — é, ao mesmo tempo, elaborar elos de afetividade e responsabilidade. Refazendo um ditado comum, somos responsáveis pelos lugares que nos cativam — e por aqueles que culti/cativamos.

Mas, afinal, o que é um LUGAR? E como diferenciar lugares cotidianos daqueles que, aqui, denomino lugares viajantes?

Habitei várias cidades, onde compartilhei um espaço dito urbano (dito porque, na ampla concepção político-administrativa de urbano no Brasil, é considerada população urbana a que vive em qualquer sede de município — a cidade, ou sede de distrito — a vila), de área construída relativamente contínua, ocupado por um número que variou de 1,5 mil a 10 milhões de pessoas: Mata, São Vicente do Sul, Santa Maria, Rio de Janeiro, Paris e Londres. Embora por pouco tempo, até os 6 anos de idade morei também na zona rural, no interior do Rio Grande do Sul.

Se o lugar cotidiano, entre a emoção e o simbolismo, é o vivido em toda a sua densidade, este, para mim, às vezes parecia relegado ao espaço imaginário, constantemente reinventado. Havia sempre o horizonte, que na Campanha gaúcha se aproximava do infinito. O horizonte era o que mais me atraía — o potencial de conhecer outros mundos, a virtualidade de transpor o espaço. Transpor os limites, recompor o horizonte, mesmo que na imaginação. Quando me sentia um pouco fora do lugar, a imaginação me permitia fazer viagens inusitadas e, de algum modo, encontrar lugares distantes, ainda que isso ocorresse apenas no domínio de meus cadernos recheados de mapas — por vários anos da infância desenhá-los foi o meu passatempo predileto.

Sem dúvida, a paixão mobilizadora dessa imaginação geográfica me faria lutar para realizar o que consigo reproduzir aqui, no relato de vivências concretas com tantos lugares, por tantos cantos do mundo. Hoje, quando rememoro essas viagens, que um dia não passaram de sonho distante, tenho de reconhecer que, ao meu modo, por meio de múltiplas conexões, fiz do meu mundo um lugar — ou melhor, quem sabe ao mesmo tempo tenha feito do vasto mundo um meu lugar.

Acabei visitando muitas cidades, como turista ou a trabalho, nas quais também estabeleci longas ou breves amizades. Antes dos tempos de Internet (e mais tarde com ela), dos 15 aos 25 anos, cheguei a ter mais de trinta correspondentes, vários deles conhecidos depois durante viagens, ou que me visitaram no Brasil. Em cada uma dessas viagens, de passagem, por pouco tempo ou em reiteradas visitas, acabei de vários modos interagindo com a diversidade desses lugares — o que denomino aqui de lugares viajantes. E tal expressão se refere a lugares não cotidianos, moldados, sobretudo, pelo lazer que, como afirma Henri Lefebvre, aparece para muitos como o não cotidiano no cotidiano, numa ilusão da evasão, pois, pelo menos para a população mais pobre, é quase impossível sair de fato de seus espaços cotidianos. Na verdade, trabalho, família e lazer compõem uma tríade dos nossos cotidianos rompida para aqueles que, compulsoriamente, moldam toda sua vida, praticamente, em função do trabalho.

A cotidianeidade, para Lefebvre, define-se como um nível da sociedade atual que tem três características básicas: "o intervalo [l’écart] entre este nível e os níveis superiores (aqueles do Estado, da tecnicidade, da alta cultura); a interseção entre o setor não dominado da realidade e o setor dominado; a transformação dos objetos em bens apropriados. Nessa zona ao mesmo tempo vasta e mal definida, desdobram-se e confrontam-se diversos movimentos contraditórios e imbricados, como aqueles entre a necessidade e o desejo, o sério e o frívolo, o natural e o factício (cultural), o público e o privado". Na sociedade contemporânea, dirá o autor, essa separação entre o nível cotidiano e os demais é crescente.

Sobre o jogo entre o sério e o frívolo, diz Lefebvre, "parece com frequência que o que se apresenta como frívolo, ou que se manifesta na frivolidade, é também o mais sério e mesmo o fundamento [‘le fond’] do que é sério, como em tudo que concerne ao amor". Pois é sobre uma das formas de amor que, inspirado no título de um livro de Jacques Le Goff, Por amor às cidades, pretendo falar de alguns dos meus lugares e dos envolvimentos, das múltiplas durações (e modalidades de afeto), que desdobrei com e por meio deles.

Quando afirmamos este é o meu lugar, não estamos, obrigatoriamente, tomando posse desse espaço. Embora, é óbvio, tais conceitos se cruzem, lugar não tem o mesmo foco, não aborda com a mesma ênfase a problemática que é central para o território, cuja configuração implica antes de tudo controle e, no seu extremo, propriedade. Definir um lugar como nosso é torná-lo parte de nossa diferenciação/identidade enquanto indivíduo ou grupo — ainda que essa diferenciação, como alega Doreen Massey, seja fruto muito mais da especificidade de uma combinação de fenômenos do que da diferença dos fenômenos em si mesmos. Assim, posso encontrar hoje a diáspora indiana até mesmo na cidade de minha juventude, Santa Maria, no Rio Grande do Sul, mas ela se combina de uma forma muito própria ali com outros fenômenos, em menor ou maior grau, também, globalizados.

O lugar é criador de conexões, afetividades, identidades, em suma, diferenças. É como se, muito mais do que controlarmos concretamente um espaço, primeiro, em plena interação conosco, o próprio espaço nos convocasse a habitá-lo, convidando-nos a realizar nossa vida pelo aprofundamento dos elos afetivos vividos, transformando-se o espaço, para nós, efetivamente, num lugar. E a partir daí se desdobram diferentes processos que, num neologismo, podemos denominar de lugarização. Na combinação com o território, alguns lugares são mais ou menos territorializados, mais ou menos capazes de nos empoderar.

Para refletir um pouco sobre o conceito de lugar, peço permissão para retomar, numa breve releitura, algumas considerações realizadas no primeiro capítulo de meu livro Viver no limite.

Para começo de conversa, quando se fala em lugar, numa representação geográfica, muitos pensam primeiramente no espaço como um ponto. Ao contrário do território, por exemplo, sempre visto muito mais como uma área ou zona (existindo também, é claro, os territórios-rede), o lugar parece mais localizado (embora não obrigatoriamente bem delimitado, até porque um ponto não tem propriamente limites). É por isso que alguns geógrafos pensam o lugar como um elemento básico do espaço geográfico ou, até mesmo, como defende Michel Lussault, a menor unidade espacial complexa da sociedade. Jacques Lévy, em sua proposta de teoria espacial, leva ao extremo essa consideração, ao propor o lugar como o espaço em que se pode prescindir do fator distância (ou onde a distância, de algum modo, seria anulada). Haveria lugar quando ao menos duas realidades estão presentes sobre o mesmo ponto de uma extensão. Embora o autor se reporte até mesmo ao mundo atual globalizado como um lugar, na medida em que as distâncias poderiam de algum modo ser anuladas (o que é muito questionado), sua concepção nos recorda de um fator fundamental na definição de lugar: a copresença, o convívio direto, a contiguidade.

Na geografia de língua inglesa, na qual lugar é um conceito amplo e fundamental, ele foi considerado incorporado à ideia de localização significativa, como ressaltam John Agnew e Tim Cresswell. Muito mais do que simples local (enquanto unidade de extensão geográfica mínima) ou localização (o onde de um fenômeno), o lugar compreenderia não só um conjunto concreto na realização de relações sociais, mas também os vínculos mais subjetivos de um determinado sentido de lugar.

Para Tim Cresswell, mais que uma coisa ou materialidade, o lugar é um modo de entendimento do mundo (e, eu acrescentaria, de estar no mundo), não tanto uma qualidade das coisas no mundo, mas um aspecto do modo como escolhemos pensar sobre ele. Nesse sentido, lugar e paisagem se aproximam, com a diferença de que, enquanto a paisagem muitas vezes enfatiza um sentido e uma perspectiva, a do olhar (e as representações aí incorporadas), indicando certo distanciamento, no lugar, muito mais do que simplesmente pensar sobre o mundo, estamos mergulhados em todos os sentidos da nossa experiência, do vivido. Fazer do espaço efetivamente um lugar é estabelecermo-nos e sentirmo-nos inteiramente nele, vivenciando-o plenamente como na imersão de um aqui e agora. Significação e experimentação concreta do mundo se unem e, como afirma Lívia de Oliveira, o lugar passa a ser "experienciado como aconchego que levamos dentro de nós (grifo meu). Nessa leitura, há uma clara positividade do lugar, espaço em que, de algum modo nos sentimos inteiramente presentes e em casa" – não esquecendo, contudo, que múltiplas são as concepções de lar ou de casa... É por isso que uma corrente como a fenomenologia e o estímulo de filósofos como Martin Heidegger acabaram inspirando autores-chave neste debate, como Edward Relph e Yu Fu Tuan.

Doreen Massey, especialmente em seu texto já tornado clássico Um sentido global de lugar, será a autora mais importante na contestação a posições como a de Fu Tuan, cujo lugar ela consideraria mais estático, bem delimitado e conservador. Reconhecendo o recrudescimento de alguns sentidos muito problemáticos de lugar (como algo fechado, internamente coerente e bem estabelecido, uma ‘comunidade de segurança’), dos nacionalismos reacionários aos localismos competitivos, ela propõe pensar no que possa ser um sentido adequadamente progressista de lugar e vê-lo como um lugar-encontro, o local de interseções de um conjunto particular de atividades espaciais, de conexões e inter-relações, de influências e movimentos. O lugar se torna, como diria o antropólogo Marc Augé, um espaço identitário (nas mais diversas formas de manifestação de uma identidade), relacional e histórico. O ponto do lugar absoluto se transforma no polo de conexões do lugar relacional, profundamente envolvido nas redes de um mundo em maior ou menor processo de globalização.

São assim, de certa forma, os lugares que focalizarei aqui. O cruzamento de um número maior ou menor de redes que, ao final, promovem sensações e nos envolvem de tal modo que, de fato, são espaços capazes de fazer diferença em nossa vida. Não a diferença como simples exterioridade, que olhamos de fora, mas uma diferença também internalizada, frente à qual estamos dispostos a nos reavaliar e a nos transformar. Uma diferença que nos re-componha, que nos faça olhar para um Outro que não só está fora por se distinguir de nós, mas que também participa da nossa construção identitária, tanto pelo contraste que nos propõe quanto pelos laços comuns inerentes à nossa condição humana.

Vários desses espaços, obviamente, são muito mais lugares para os outros que vivem ali seus cotidianos do que para nós que por ali, em viagem, simplesmente passamos. Alguns desses lugares foram muito mais marcados pela hospitalidade do que outros; alguns nos foram quase fechados; em outros, fomos nós que, de certo modo, buscamos e/ou provocamos sua abertura. O lugar, assim, enquanto potencial promotor de diferenças, pode ser dotado de ampla positividade, quando aberto para receber e hospedar o outro, estimulando, pelo confronto e/ou pelo diálogo, a criação, o novo, ou então ser carregado de certa negatividade quando, avesso a acolher a alteridade (lugar apenas para o Outro que nele se confina), se fecha num casulo de (pretensa) segurança, resguardo e autoproteção na defesa de uma identidade. E isso sem que essa interpretação, é claro, sobrevalorize o novo, a transformação, e menospreze o velho, a preservação, como ficará bastante claro, por exemplo, no relato de nossa viagem à Índia.

Numa passagem rápida, viajante, como digo, lugares nos afetam muito menos — quase nada, dependendo do tipo de olhar turístico que levamos. Em outras palavras: na maioria das viagens, hoje, espaços que são lugares para outros, para nós, só são lugares de uma forma muito mais sutil. Mesmo de passagem, contudo, e dependendo da nossa abertura para compreender — e, por que não, de algum modo, também amar o outro —, podem representar sensações intensas que mexem com emoção e pensamento e que, de algum modo, talvez permaneçam na memória para, ao nosso retorno, refazermos o lugar que deixamos. Sem falar que ainda podem emocionar e/ou cativar outros, mesmo que, de maneira simples, por meio da leitura de relatos breves como estes.

Embora eu não tivesse inicialmente imaginado começar este livro por uma reflexão, digamos, mais teórica, acabei elaborando uma introdução um pouco no sentido de justificar o que de fato não precisaria ser justificado: o uso de termos como lugar, cotidiano e diferença num livro descompromissado, composto por crônicas e textos mais espontâneos e pessoais. Resta apenas, a partir de agora, o convite ao leitor para que acompanhe os relatos e as imagens sem maior pretensão, apenas se deixando levar pelos sentimentos e pelas reflexões que, também por serem breves, estarão sempre abertas à reinterpretação de cada um.

Como disse o escritor argentino Federico Bianchini, a crônica, situada a meio caminho entre o jornalismo e a literatura, não tem o compromisso de demonstrar algo e, ao contar histórias, não pode esquecer sua complexidade, a perplexidade e a dúvida — o leitor tem de tirar sua própria conclusão. Não foi bem o caso de alguns destes escritos, reconheço, mas conto com a condescendência do leitor em algumas passagens resultantes de certa pretensão e inquietude, ao ir além da dúvida e propor respostas que correm sempre o risco de serem prematuras.

Começarei por lugares mais distantes, envolvendo viagens que marcaram pela força de suas diferenças, até chegar a espaços de vivência cotidiana e pretensamente mais seguros, os quais, nem por isso, mudando o olhar, estão alheios à surpresa e ao inusitado que instigam o questionamento e a mudança.

2

LUGARES VIAJANTES

ÁSIA E ÁFRICA

DIÁRIOS DA ÍNDIA

Paris-Délhi, 4 de fevereiro de 2005

Levanto-me às 6h30 da manhã para tomar o avião que sai às 10h25 de Paris para Délhi. Foi bom madrugar, pois havia overbooking no voo da Air France e quase não viajo. Com dez aviões na nossa frente na pista de decolagem depois do rígido e demorado controle na detecção de metais (obrigando todos a tirar os sapatos), a partida atrasa um pouco. O voo é tranquilo, e até que há o que fazer nesta ciberpoltrona: ver muitos filmes, incluindo Diários de Motocicleta (mas opto por um filme indiano para entrar no clima), ouvir boa música, degustar o cardápio diversificado ou simplesmente acompanhar o mapa da rota e olhar lá embaixo pela janela. A vantagem de um voo diurno é ter a paisagem toda a nossa disposição: dá pra admirar o brilho dos Alpes e dos Cárpatos, completamente brancos, cobertos de neve.

No mapa exibido na telinha, nomes que não se sabe com que critério foram escolhidos e que não têm o menor sentido para quem está passando aqui em cima. É como se o mundo, pra nós, sofresse um descolamento: voar sobre Brasov, Erzurum ou Trebizonda não faz a menor diferença — nosso espaço tem apenas dois pontos e uma linha, uma linha-tempo abstrata, quase sem espaço, sete horas de céu. Sou dos poucos que quer e se alegra em encontrar pontos de referência no terreno. Lembro-me de uma viagem que fiz do Rio de Janeiro para Rio Branco, no Acre, na qual, ao identificar Guajará-Mirim e o rio Madeira, na fronteira entre Rondônia e a Bolívia, perguntei à aeromoça se, num voo interno no Brasil, era normal sobrevoarmos a Bolívia. Ela, surpresa, disse que não, que não era permitido. Pedi que conferisse com o piloto. Minutos depois ela voltou e, em voz baixa, constrangida, confessou que, para encurtar a distância, o voo passava mesmo sobre a Bolívia.

O mapa na tela também tem algum sentido para os sonhos de quem, na imaginação, consegue percorrer epopeias fantásticas como se fossem no terreno. Um estranho mapa estilizado fabrica imagens ainda mais inusitadas: começando horizontal e terminando verticalmente, no horizonte, os Cárpatos parecem gigantescos, esculpem uma garganta profunda ao longo da Geórgia — quem não conhece o poder das escalas e