A casa dos coelhos

Sumário

Capa

Abertura

Dedicatória

Epígrafe

Prefácio

Apresentação

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

PREFÁCIO

Gostaria de apresentá-los a Laura Alcoba contando um pouco de uma história pessoal: em 2016, fui tomada de amores pela Argentina. Estava voltando ao país mais de dez anos depois da primeira vez em que havia estado na capital Buenos Aires.

Dez anos que me haviam transformado numa historiadora de trinta e poucos anos e com interesses bastante diferentes dos que me levaram à capital portenha pela primeira vez, em 2005. Dessa vez, meu interesse era o de conhecer outra Argentina: não apenas o país das empanadas e dos alfajores, mas também o de um processo histórico complexo, intenso, envolvente. Uma história de lideranças marcantes, como Perón e Evita, mas também de um povo aguerrido e militante. Uma história de autoritarismos. De uma ditadura violenta. Lembro do impacto que me havia causado um documentário chamado Quien Soy Yo?, assistido ainda nos tempos de faculdade. Ele narrava a história de alguns homens e mulheres que, depois de adultos, descobrem não ser quem imaginavam: quando bebês, eles haviam sido sequestrados por membros da ditadura argentina e entregues a outras famílias. Um crime bárbaro. Um vestígio do passado ainda muito presente. Não pude me desfazer facilmente dessas histórias. Elas estavam comigo quando voltei à Argentina.

Comecei o meu tour pelo Malba, onde, justamente, havia uma exposição sobre a Operação Condor e os novos documentos que hoje nos ajudam a juntar melhor as peças de um quebra-cabeças macabro: a integração entre as ditaduras latino-americanas no intuito de eliminar o máximo possível de opositores. De forma organizada.

Depois, fui à Plaza de Mayo. Era uma quinta-feira, dia em que, há mais de 40 anos, las madres se reúnem para nos lembrar de seus filhos e netos desaparecidos pela ditadura. Um exemplo impressionante de força. De resistência. Fiz também uma visita temática sobre os anos de peronismo com um historiador argentino: uma experiência tão marcante que inspirou a criação dos percursos do Paris de Histórias, alguns anos depois. Por fim, visitei a Escola Mecânica da Armada (ESMA), um antigo campo de concentração para onde eram mandados os militantes contrários à ditadura, transformado num Centro de Memória daqueles anos de horror. Porque lembrar sempre é preciso. Por mais dolorosas que sejam essas lembranças.

Chegando à livraria El Ateneo, um dos pontos altos da viagem, procurei entre as suas prateleiras alguma obra de literatura que evocasse aqueles anos da história recente do país. Pedi informações aos atendentes e fui apresentada ao romance La casa de los conejos, de Laura Alcoba. Comprei o livro, levei-o para casa, mas patinava na leitura. Não tinha espanhol suficiente para enfrentar um texto de literatura. O livro ficou ali, na cabeceira, mas meu interesse pelo tema continuava vivo.

Alguns meses depois, em janeiro de 2017, quando passava as férias em Paris, dei de cara com outro título de Alcoba, entre os destaques da Librairie Delamain, uma das mais tradicionais da cidade. Comprei o livro, ainda um pouco intimidada diante da possibilidade de encará-lo em francês.

Finalmente, em 2018, quando eu já fazia as malas rumo à concretização do sonho antigo de viver em Paris, recebi um e-mail que me deixou em estado de choque. O remetente era a Aliança Francesa de Paris:

O ponto alto de nossa programação cultural será o encontro com a escritora franco-argentina Laura Alcoba, autora de diversos títulos ...

Qual não foi a minha surpresa ao descobrir que Alcoba e sua mãe haviam se exilado na França. Ela estaria ali, frente a frente comigo, que há alguns anos vinha perseguindo os seus textos, sem sucesso. O encontro foi uma experiência absoluta e emocionante para mim: a ele se seguiu a leitura de novos títulos da autora, cujas histórias eu finalmente passaria a conhecer melhor.

De lá pra cá, veio o Paris de Histórias, o clube de leitores, a criação da editora e o desenho de seu projeto, de sua proposta: O que, exatamente, pretendíamos com ela?

A proposta da Editora Paris de Histórias é a de diversificar as narrativas e o nosso olhar sobre a França. A literatura nos abre portas, nos abre janelas, nos permite a ampliação de repertórios e de perspectivas. Através dela, pretendemos apresentar aos leitores uma França diversa, povoada de múltiplas vozes: vozes do exílio, vozes da imigração, vozes da capital, vozes do interior. Vozes do centro e da periferia. Vozes, sobretudo, femininas.

A publicação de Laura Alcoba pela editora Paris de Histórias se encaixa perfeitamente no nosso projeto: uma história argentina, que é também francesa. Uma literatura que se faz do entrecruzamento dessa herança. É essa a França que eu habito, assim como muitos outros brasileiros, argentinos, mexicanos, chilenos, haitianos, argelinos, libaneses, senegaleses, marroquinos. Como muitos franceses cujos pais e avós são originários das mais diferentes regiões do mundo. Uma França muito diferente dos clichês a que somos expostos habitualmente. A França que é também de Laura Alcoba.

Em A casa dos coelhos, Alcoba evoca as suas memórias de infância para trazer à tona os momentos difíceis em que ela dividira com a mãe e outros militantes Montoneros a habitação de um aparelho, na periferia de La Plata. Através de seu olhar infantil, vamos sendo mergulhados num cotidiano marcado por muitas renúncias, desconfianças, tensões e incertezas. Homens e mulheres jovens, corajosos, idealistas, que partilham uma rotina dividida entre as atividades da Organização e a obrigação de se manterem a salvo. A necessidade de não levantar suspeitas, a vigilância constante, de si e dos outros, a relação cautelosa com os vizinhos, o controle, absoluto, dos mínimos gestos, das ações mais corriqueiras, atravessam o seu texto, ao mesmo tempo em que nos atravessam e nos tocam, como leitores.

A rigidez dos códigos e das normas a que são submetidos os Montoneros, num contexto em que o golpe de Estado é iminente, parece ainda mais difícil quando imposta a uma criança, de quem se exige o mesmo comprometimento, a mesma dedicação, a mesma compreensão da gravidade da situação vivida. Vamos experimentando, também, as dores, os silêncios e as angústias dessa criança, transformada subitamente em militante, a quem não se permite a inocência e a despreocupação tão características dessa fase da vida. Ao mesmo tempo, pelas lentes da literatura, somos apresentados a outras realidades, a outras possibilidades de luta e de resistência. Essa é, também, uma história de mulheres