Fala sério, mãe!: Edição revista e ampliada

NA BARRIGA

CONVERSANDO COM O NENÉM QUE VAI CHEGAR

Quando você era só um amendoim crescendo dentro do meu útero, eu já tinha certeza de que você seria uma menina. Uma linda menininha. Aí você aumentou de tamanho, a barriga aumentou de tamanho… e eu também. Fiquei redonda, o nariz alargou (desfigurou seria mais apropriado, mas eu estou grávida, grávidas podem tudo, eu prefiro alargou e não se fala mais nisso), a pele deu uma manchada, os pés estufaram – o que me levou a perder quase todos os meus sapatos – e as costas passaram a doer como se eu fosse uma estivadora.

Mas, apesar disso, as pessoas em volta não se cansam de dizer como estou bonita, como irradio luz. Gente bacana… sim, porque a partir do sétimo mês, eu comecei a me achar um bujão de gás em forma de gente e lamentei em silêncio por todas as abdominais perdidas e calorias gastas na academia. E pensar que um importante mistério será decifrado com o nascimento da minha pequerrucha: para onde vai toda essa barriga que eu ganhei? Que aspecto terá a pele dessa região? Ficará murcha e enrugada depois do parto?

Quer saber? Nada disso realmente importa. Além de ver seu rostinho e seu corpinho saudáveis, tenho apenas uma curiosidade, quase que jornalística. Como é um parto? É ou não é igual a parto de novela? Será que é aquele suadouro? Aquela fooorça? Como surgiu essa ideia de ninguém contar um parto em detalhes? É sempre lindo, muito emocionante, a dor é grande, mas vale a pena… nenhuma mulher quantifica essa dor ou dá pistas sobre ela. É uma cólica muito forte. Tudo bem, a frase realmente diz bastante, mas não é tudo. Como é na hora H? Em que a cabeça sai, os bracinhos, todo o resto… quanto tempo vai demorar? O que eu vou sentir, pensar? Vou chorar quando você chorar? O que sentirei quando finalmente vir o seu rosto? Será que vou conseguir segurar no colo alguém tão frágil? Dá um medo…

Seu pai já avisou que não vai assistir ao parto. Vem dizendo isso desde que descobrimos que tínhamos feito você. Não fique triste, homens são meio frescos para sangue, mesmo. Mas o papai te ama muito e vive alisando a minha barrigona para conversar com a filhota dele.

Aliás, o mundo resolveu alisar a minha barriga, até a vizinha do 203, aquela megera desalmada. Agora a dita-cuja me ama. Só porque eu estou esperando neném. Mas tudo bem. Logo no primeiro mês descobri que barriga de grávida não tem dono, é do povo. É praticamente uma revista de sala de espera, todo mundo (todo mundo mesmo, inclusive gente com quem não tenho a menor intimidade) se sente tentado a passar a mão.

Bom, agora é só esperar. E aproveitar o tempo que sobra para usufruir os últimos dias de paparico a que tenho direito. Taí uma parte boa da gravidez. Parece que todo dia é o dia do meu aniversário: os amigos telefonam, visitam, dão presentes, flores, comidinhas…

Prometo que tentarei administrar com tranquilidade a contagem regressiva e essa ansiedade que me sobe no peito. Falta só mais um pouquinho e, para quem já esperou tanto, não vai ser difícil. Tenho certeza, Maria de Lourdes, de que vamos ter uma relação linda, cheia de carinho, amizade, compreensão e diálogo. E eu juro que vou fazer de tudo para criar você da melhor forma possível.

Mas nasce rapidinho, tá?

5 MESES

ENTRE GERMES E BACTÉRIAS

– P arabéns

– Parabéns

pra você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva a Maria de Lourdes! Êêê!

– Êêê! – Ela sorriu, deixando à mostra a gengiva mais linda do mundo.

Comemoração pelos cinco meses da minha pequena. Eu mesma soprei as velinhas do bolo enquanto ela balbuciava coisas do tipo gugu dadá. Minha filhota está tão gostosa! Infelizmente não posso dizer o mesmo sobre mim. Meu corpo continua igual a uma lasanha (quadrado e compacto) e minha barriga ainda não voltou para o lugar, o que levou o Armando a me chamar carinhosamente de minha feiosinha. Um doce de marido, isso é que é incentivo. O pior é que ele acha que entende tudo de mulher, imagina se não en­tendesse.

Além de sentir na pele a trabalheira que dá cuidar de uma criança, em cinco meses aprendi uma importante lição: mãos de neném são um território proibido, um campo minado, ninguém, ninguém devia se atrever a tocá-las. Pena que só quem tem filho sabe essa regra. Claro, nenhuma pessoa é obrigada a saber. Mas mães de primeira viagem não suportam, odeiam, viram fera quando alguém diz: olha que neném mais lindo! sacudindo a mãozinha do bebê em questão. Não pode! Além de não ter anticorpos, neném vive com a mão na boca. Mas parece que nada disso é óbvio.

Hoje, no salão, a simpática moça do balcão, que passa o dia lidando com dinheiro (existe coisa mais imunda?), pegou a mão da Maria de Lourdes umas 574 vezes. Pegou com vontade. Apertou os furinhos, beijou, apertou de novo, acariciou, esfregou e, terror dos terrores, mordiscou. Mordiscou! Quase tive um ataque. E o pior é que, como sempre acontece nessas ocasiões, precisei fingir que estava tudo nos conformes, que nem era comigo, que eu nem estava beirando a insanidade, morrendo de vontade de berrar: Larga a mão da minha filha, seu armazém de protozoários! LARGA!

Não fiz nada disso, continuei me controlando bravamente, até porque foi preciso. Logo chegou uma manicure, que trabalha com cutículas, espigões e, irc, pés e mãos alheios. A moça foi muito agradável, mas mal falou comigo. Foi logo tascando um beijo na bo­che­cha da Maria de Lourdes.

– Ai, filhinha, que lástima! Mil desculpas… queria tanto poder tirar essa baba gosmenta do seu rosto, mas agora não vai dar, aguenta mais um pouquinho – sussurrei no ouvido de Maria de Lourdes.

Sei que pode parecer desatino, mas enquanto a tal manicure falava, tudo o que eu conseguia ver era a enxurrada de vermes, bactérias, vírus e cuspe que saíam de sua boca. Quando essa ­mulher vai virar as costas para que eu possa desinfetar as mãos e a bochecha da Maria de Lourdes? Quando?

Ah, sim. Eu transformei meu borrifador de água, que usava para molhar os cabelos antes de fazer escova, em borrifador de água filtrada para limpar a minha bebê das impurezas do mundo. É só a pessoa pegadora de mãos virar as costas que ele entra em ação. Rápida como uma pistoleira, saco meu borrifador da bolsa e, em questão de segundos, limpo toda a sujeira e me sinto a mãe mais cuidadosa e limpinha do mundo.

Sei que já tem gente me chamando de paranoica pelas costas. E daí? Ninguém paga as minhas contas, ninguém tem nada a ver com a minha vida e com os meus hábitos. Isso não é paranoia, é amor, é zelo, é cuidado, é higiene. Mas não sou eu que vou ficar dizendo isso para as pessoas. O que eu gostaria de ensinar a elas é que em criança pequena a gente só faz carinho na cabecinha, e olhe lá!

Ou será que estou sendo paranoica? Se estiver, tudo bem. Mães de primeira viagem podem tudo.

1 ANO

PALAVRAS BALBUCIADAS AO VENTO OU DIÁLOGOS QUE SÓ MÃES ENTENDEM

– N aná.

– Naná.

– Minha pequerrucha quer dormir? Vem, mamãe te leva.

Dada a resistência corporal, perguntei:

– Neném não quer dormir?

– Mamá.

– Quer comer, filha? Por que não disse antes?

– Mamá!

– Já vai, mamãe vai te dar o peito, sua gulosa.

– Cocô.

– Quer ir ao banheiro antes? Filha, você quer comer ou ir ao banheiro? Já sei! O que a senhorita quer é ver os novos azulejos, não é? Ficaram lindos, mamãe tem muito bom gosto.

– Mamã.

– Hã? O quê? Como? O que você falou? Ah, Maria de Lourdes, assim você mata a mamãe do coração. Armando! Corre aqui! Nossa filha disse mamãe! Repete, filha! Só mais uma vez.

– Papá.

2 ANOS

NÃO!

Por mais que passe 99% do meu dia tentando fazer com que Maria de Lourdes diga mamãe, ela ainda não aprendeu. Além de um papá que beira o insuportável e deixa o Armando todo prosa, o único som que ela emite e forma uma palavra inteligível é não. Por conta disso, os, digamos, diálogos dentro de casa têm sido, assim, meio tensos.

– Você ama a mamãe?

– Não.

– E o papai?

– Não.

Ainda bem. Se não me ama não pode amar o pai. Ai dela se dissesse sim!

– Dá um beijo bem gostoso na mamãe?

– Não.

– E um abraço?

– Não.

– Você gosta que a mamãe te faça cafuné?

– Não.

– Você gosta do Fluminense?

– Não.

– Como não? Não diga isso perto do seu pai, ele ficará magoadíssimo, o Fluzão, tantas vezes campeão, é nosso time do coração! Não importa a divisão!

– Nããããããão!

– Está bem, está bem. Hum… você sabe o que quer dizer não?

– Não.

Devo confessar que a pediatra já havia me dito que ela ainda não entende o que diz, mas não custava nada confirmar.

3 ANOS

BRIGA DE IRMÃO

Com o nascimento do Mário Márcio no ano passado tive de dar um gás no trabalho. O dinheiro que eu ganhava passou a ser pouco para alimentar duas crianças e dois adultos. Decidi correr atrás de clientes maiores oferecendo o serviço de assessoria de imprensa, um trabalho que pode ser feito em casa, sem maiores danos à minha vida de mãe e dona de casa.

Mas Mário Márcio não deixa ninguém trabalhar. Tudo o que Maria de Lourdes teve de quietinha, Mário Márcio tem de chorão, manhoso, grudento, agitado. Virou meu xodó, mas às vezes cansa. O menino exige demais de mim. E não tem se dado muito bem com a irmã.

– Mãe, o Máio Máxio pegou minha bola.

A reclamação tem hora para começar: acontece sempre que estou no meio de um raciocínio, no meio de uma frase. Para não perder a concentração no trabalho, costumo responder:

– Ele é pequeno, esquece isso e vai brincar de outra coisa.

Mas quem disse que eu tenho sossego? Dali a cinco minutos…

– Ele pegou minha boneca.

– Você tem várias, é só pegar outra e não se apoquentar, você já é uma moça, precisa dar o exemplo.

– Ele pegou o meu urso.

– Então pega o aviãozinho dele.

– Ele quebrou minha boneca preferida.

– Quebra o foguete preferido dele!

– Ele pegou meu sorvete. E meu chapéu e minha espada. E meu livro, e meu balde de praia, e minha bolsa, e meu anel. E minha bola de vôlei.

– O que você quer que eu faça, Maria de Lourdes, o quê? Eu não sei o que fazer! Estou aqui tentando trabalhar e você vem de cinco em cinco segundos reclamar de alguma coisa. Quer saber? Vai lá e tira tudo do seu irmão! Lute pelos seus objetivos, brigue pelos seus pertences, o mundo já está cheio de moscas-mortas, não pre­cisa de mais uma! Cadê a sua iniciativa? Será que precisa de mãe para tudo? Você não pode virar uma menina pamonha! E quando eu não estiver mais aqui para ajudar você?

Caramba! Pelo ondular das sobrancelhas e pela mudança em câmera lenta da fisionomia, eu sabia o que estava por vir. Droga! Exagerei na dose. De novo. Que coisa mais difícil educar!

– Buáááááá! Buááááá! Buááááááááá!

– Ai, filha, vem cá! Que mãe estúpida você tem. Desculpa, vem cá, desculpa… Nana neném, que a cuca vem pegar…

– Não quero dormir!

– O que você quer, então, Maria de Lourdes? Mamãe precisa trabalhar para poder comprar mais brinquedos para o seu irmão não ter de pegar os seus.

– Então tá. Tchau, mãe. Vou brincar com o Máio Máxio.

PRIMEIRO DIA DE AULA

Hoje eu levei Maria de Lourdes para seu primeiro dia de aula. Com o coração apertado, andei até o colégio de mãos dadas com ela, era chegada a hora de a pequerrucha largar a barra da minha saia para conviver socialmente com outras crianças, mas… ela é tão peque­tita! Será que vai gostar dos outros alunos? Será que vai saber conversar, interagir com eles? Como irá se comportar diante de novos rostos? Como reagirá à ausência do pai e da mãe?

Quando começamos a subir os degraus da escola, ela abriu um sorrisinho gostoso e seus olhos cintilaram com tanta novidade em volta. No Jardim de Infância, apresentei-me para a tia Angélica, que seria a responsável pela turma de Maria de Lourdes.

Enquanto conversava com a professora, percebi que minha filha é a desinibição em pessoa. Eu, ali, cheia de aflição e lágrimas nos olhos, morta de pena de entregá-la a uma desconhecida pelas próximas quatro horas, e ela já completamente enturmada com os coleguinhas, rindo, brincando e papeando como se os conhecesse há tempos e não há segundos. Fiquei orgulhosa, afinal, era um dia importante e ela estava se saindo muito bem.

Despedi-me com uma bitoca. Achei que seria uma despedida de cinema, afinal, era a primeira vez que passaríamos tanto tempo longe. Mas foi uma despedida bem mixuruca. Depois de dar nela vários beijos apertados tentei prolongar o abraço o mais que pude, mas…

– Tá bom, mãe! Chega de beijo! A tia está chamando, tchau.

Num misto de emoção e surpresa, descobri que tenho uma filha muitíssimo sociável. Depois de me despedir, não resisti e fiquei escondidinha atrás de umas árvores, espiando sua adaptação, seu comportamento, vendo se ela choraria com saudade de casa… muitas crianças abriram o berreiro, mas não Maria de Lourdes. Parecia uma mocinha, muito educada, quietinha, independente e, fofura das fofuras, até consolou alguns colegas chorões. Desenvolta, natural, carismática… em pouco tempo a turma inteira estava ao seu redor. E eu, do meu canto escondido, assistia a tudo em silêncio, babando, cheia de orgulho, hipnotizada por aquela menininha simpática e encantadora, a minha filha.

Ela não estava chorando, mas eu…

POR QUÊ?

– Mãe, por que o papai tem que sair agora?

– Porque ele precisa trabalhar.

– Por quê?

– Para ganhar dinheiro.

– Por quê?

– Para poder comprar leitinho.

– Por quê?

– Porque a Maria de Lourdes adora.

– Então tá. Diz para ele que ele pode ir.

À noite, Armando chegou em casa e, mal bateu a porta, ouviu da pequena:

– Oi, pai. Cadê o meu leitinho?

– Leitinho? Que leitinho, boneca?

– Trabalhou?

– Trabalhei.

– Ganhou dinheiro?

– Ganhei.

– Então… cadê o meu leitinho?

4 ANOS

NA PONTA DOS PÉS

Sempre achei balé a coisa mais linda do mundo. Meu sonho era ser bailarina, mas as professoras diziam que eu não tinha uma linha de perna bonita. Meu alongamento também não era dos melhores e, nas apresentações de fim de ano, só me escalavam para ficar escondida na última fila. Gostava tanto de bailarinas que vestia minhas bonecas como se elas fizessem parte do corpo de baile do Mu­nicipal.

Cresci e vi com meus olhos o que até minha mãe vivia me ­alertando: eu não tinha o menor jeito para o balé. Parti rumo ao jazz, depois enveredei pelas danças moderna e contemporânea, aprendi sapateado e há