SEÇÃO TEMÁTICA: Literatura e ditadura DOI: http://dx.doi.org/10.

1590/2316-4018602
Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia
e-ISSN: 2316-4018
Editor de seção: Paulo Thomaz
Recebido em 30 de julho de 2019.
Aprovado em 2 de fevereiro de 2020.

Monumentos precários: luto (im)possível e

lápides de papel em K.: relato de uma busca
Precarious Monuments: (Im)possible Mourning and
Paper Headstones in K.: relato de uma busca

Monumentos precarios: luto (im)posible y

lápidas de papel en K.: relato de uma busca
*
Marianna Scaramucci

Resumo
O artigo reflete sobre a relação entre a estética do antimonumento e o “saber da precariedade” próprio do
testemunho de catástrofes históricas, a exemplo do desaparecimento forçado de pessoas, para pensar o
testemunho como forma intrinsecamente contra-hegemônica de construção da memória e modalidade de
elaboração de eventos traumáticos. A análise relaciona o testemunho e a ação dos familiares de
desaparecidos, como a que Bernardo Kucinski constrói diretamente e narrativamente em K. Relato de uma
busca, com o valor que antimonumentos, memoriais e recordatorios têm na construção da memória familiar
e coletiva do trauma.
Palavras-chave: literatura de testemunho, antimonumento, Bernardo Kucinski, desaparecimento.

Abstract Resumen
The essay reflects on the relationship between El artículo reflexiona sobre la relación entre la
the aesthetics of anti-monuments and the estética antimonumental y el “saber de la
“precarious knowledge” which characterizes precariedad” propio del testimonio de catástrofes
the testimony of historical catastrophes such as históricas, como es el caso de la desaparición
forced disappearance, to think about testimony forzada, para pensar en el testimonio como una
as an anti-hegemonic form of memory-building forma intrínsecamente contra-hegemónica de
and elaborating on traumatic events. The construcción de la memoria y como modalidad
analysis deepens the correlation between de elaboración de eventos traumáticos. El análisis
testimony and the action taken by relatives of relaciona el testimonio y la acción de los
the desaparecidos, as that built in Bernardo familiares de los desaparecidos, como la que
Kucinski in K.: relato de uma busca, with the Bernardo Kucinski construye directa y
significance that anti-monuments, memorials narrativamente en K.: relato de uma busca, con el
and recordatorios have in the construction of the valor que los antimonumentos, monumentos y
family and collective memory of trauma. recordatorios tienen en la construcción de la
memoria familiar y colectiva del trauma.
Keywords: literature of testimony, counter-
monuments, Bernardo Kucinski, disappearance. Palabras-clave: testimonio, antimonumento,
Bernardo Kucinski, desaparición.

Lembrar ausências

Ao apresentar a obra “Aschrottfountain”, que o arquiteto Horst Hoheisel realizou em 1985

atendendo ao pedido da cidade alemã de Kassel de construir um monumento que lembrasse o
chafariz levantado pelo cidadão judeu Sigmund Aschrott em 1908 e destruído pelos nazistas em
1939, James Young propõe uma reflexão: “Como é possível lembrar uma ausência? Nesse caso,
reproduzindo-a” (1992, p. 290, tradução nossa). De fato, o célebre projeto de Hoheisel configura-se

*
Università degli Studi di Milano, Milano, MI, Itália. orcid.org/0000-0001-6626-9748. E-mail: marianna.scaramucci@unimi.it

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 1

Monumentos precários ––––––––––––

como um monumento em negativo – negative-form monument –, um monumento in absentia,

pensado como espelho, como reprodução fantasmática, afundada no subsolo, do antigo chafariz.
Como observa Young (1992, p. 290, tradução nossa): “o espaço negativo do monumento ausente
constituirá agora sua forma fantasmática no chão. A própria ausência do monumento será agora
preservada em seu espaço negativo precisamente duplicado”. A ausência que o monumento
pretende lembrar é rememorada através da própria forma da ausência.
Os arquitetos que têm problematizado a estética do monumento para lidar com a
representação e a conservação da memória coletiva do Holocausto elaboraram formas de
desconstrução da “monumentalidade” capazes de trazer à tona as contradições da
rememoração de eventos-limite. A estética do antimonumento (ou counter-monument), como
mostram os trabalhos de Jochen e Esther Gerz ou Horst Hoheisel, por exemplo, surge da
exigência de não se cair em mecanismos de tipo consolatório ou de redenção, e de superar o
caráter imanente do monumento, para sair da sua lógica potencialmente autoritária.
Mas o fato da estética do antimonumento ter surgido após a Segunda Guerra Mundial, e em
contextos nos quais o desafio da arte é o de veicular a memória da violência extrema, é uma
resposta tanto à necessidade de denunciar e conservar coletivamente a memória do horror,
como à consciência de ter que lidar com episódios históricos que excedem os limites da
inteligibilidade. A construção da memória do horror, como é também o caso das graves
violações dos direitos humanos perpetradas pelos regimes latino-americanos, traz consigo a
consciência da impossibilidade da plena compreensão e assimilação dos eventos traumáticos.
No caso do antimonumento, como explica Márcio Seligmann-Silva (2016, p. 51), ao desejo e à
necessidade de lembrar une-se a “consciência do ser precário da recordação”: “o
antimonumento, que normalmente nasce do desejo de lembrar situações-limite, leva em si um
duplo mandamento: ele quer recordar, mas sabe que é impossível uma memória total do fato”;
por isso, a sua estética-ética opta por abandonar a retórica da imanência e da imortalidade, a
favor de “matérias e rituais mais efêmeros”. Como lembra Aleida Assmann, à raiz da memória
cultural, do ponto de vista antropológico, há a comemoração dos mortos: ligado à pietas,
entendida como dever dos familiares de manter viva a lembrança dos defuntos, “o culto dos
mortos é a forma original e mais difusa do vínculo social que liga os vivos aos mortos”
(Assmann, 2002, p. 361, tradução nossa). Por outro lado, a memória cultural funda-se na
construção da fama, como forma de tornar imortal, no contexto laico, a memória do nome: o
monumento, na polis grega, destinava-se a deixar um signo imanente das empresas militares ou
culturais (Assmann, 2002). A própria etimologia do termo “monumento”, da sua raiz grega
mnema, remete tanto para a celebração fúnebre como para o sentido da imanência:
mnema passa a significar não só o elemento material de uma lembrança, mas também o
próprio canto fúnebre para finalmente se aproximar cada vez mais da noção de sema como
túmulo, conforme ocorre, por exemplo, em Eurípides. Sema significa mais o próprio local, a
elevação e indica o túmulo, e mnema é a qualidade que faz do sema um memorial ou um
objeto de glória (kléos), remetendo à imbricação existente no universo grego entre morte,
signo e vida eterna (Seligmann-Silva, 2016, p. 50).
Duas são, portanto, as vocações culturais e rituais do monumento: o culto dos mortos por
parte dos familiares, e a perpetuação social da memória, no sentido da admoestação e da
eternização da fama. Mas ambos aspectos são profundamente questionados pelas caraterísticas
específicas da lembrança de situações-limite. Se, de um lado, as catástrofes históricas, como é
caso do extermínio nazista e da desaparição forçada, trazem consigo desafios ético-estéticos
relacionados com a perpetuação – coletiva – de memórias em conflito, memórias traumáticas,
por si próprias não totalmente assimiláveis, do outro, elas colocam um problema de ordem
psicológica e social ao nível da elaboração do luto.
Em K.: relato de uma busca, Bernardo Kucinski confronta-se ao nível testemunhal e literário
com ambos os desafios: o de lidar com a restituição da memória familiar da irmã Ana Rosa,
sequestrada por agentes do regime em 1974 e até hoje desaparecida; e o de contribuir à
construção de uma memória coletiva da catástrofe do desaparecimento, em contraste com os
processos de desmemória que, no Brasil, têm caraterizado a época da transição democrática.

2 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

Lembrando, através da ficção narrativa, o calvário do pai em busca da filha desaparecida,

Kucinski afronta um desafio semelhante ao de Hoheisel: o de lembrar ausências.
Mas, no caso do desaparecimento, o próprio conceito de ausência cobra dimensões
múltiplas, relacionadas com o paradoxo ontológico fundamental que a figura do desaparecido
implica. O desaparecido se encontra num limbo entre vida e morte, ele é e não é ao mesmo
tempo, numa condição excepcional, que vem a configurar um novo e paradoxal estatuto
ontológico, um “novo estado do ser situado num lugar inaudito” (Gatti, 2010, p. 68). Com esta
definição, Gabriel Gatti dá conta da absoluta excepcionalidade da figura do desaparecido, a
mesma que, com cinismo e total frialdade, o general Jorge Rafael Videla tinha fotografado ante
a imprensa argentina em 1979: “é uma incógnita, é um desaparecido, não tem identidade. Não
está nem morto nem vivo. É um desaparecido, diante do que não podemos fazer nada” (Videla,
1979, s.p., tradução nossa). Esta entidade, este “estado do ser”, pode ser pensado, com Gatti, nos
termos de uma catástrofe identitária, na que faltam os parâmetros com que costumamos pensar
o indivíduo e sua identidade. O desaparecido se “identifica”, se possível, através de uma série
de faltas, uma série de ausências:
estamos perante uma figura que se representa como sem lugar (“O desaparecido não deixa
rasto, cria um vazio”), que não encaixa em nenhuma entidade reconhecível, simultaneamente
ausente e presente (“[Com eles] a ausência converte-se em presença”), sem lógica (“O
desaparecimento e um atentado a lógica. Provoca um sentido de absurdo”), sem corpo (“E
um corpo sem identidade e uma identidade sem corpo”).” Isto é, estamos frente a uma
desconstrução da “unidade ontológica do ser humano” (Gatti, 2010, p. 69).
A catástrofe identitária da desaparição forçada aparece assim como uma estratificação de
ausências, que impede aos familiares cumprir os ritos funerários necessários para dar começo e
completar a elaboração do luto. A própria dinâmica de subtração na que se baseia o dispositivo
desaparecedor impede os familiares de sair da condição melancólica – patológica, na acepção
freudiana – para chegar a uma possível resolução através do luto. Ela se funda na subtração do
corpo e no mantimento do segredo acerca das circunstâncias da captura, da detenção, da morte
e da localização dos restos mortais, negando qualquer prova da cessação da existência do ser
querido. E, como lembra Martine Déotte, é a ausência do corpo o elemento que primeiramente
dificulta os rituais do luto:
Os funerais dificilmente prescindem do corpo, que serve de ponto de apoio a diferentes
práticas: cuidado, asseio, velório, cortejo e funeral. Sua ausência traz uma dúvida
interminável acerca da realidade da morte e a impossibilidade do rito funerário que deve
canalizar o trabalho do luto no sentido freudiano (Déotte, 2000, p. 94, tradução nossa).
Por conseguinte, o problema do luto no caso do desaparecimento está ligado, de um lado, à
impossibilidade de verificar a inelutabilidade da morte e, do outro, à negação de celebrar um
rito funerário de acompanhamento do corpo ao túmulo. Ausências e mais ausências. Aqui o que
falta é a possibilidade de fixar a memória num lugar que coincida com o corpo, e que guarde
simbólica e materialmente a memória do ser querido.
Aleida Assmann, analisando um capítulo das Afinidades eletivas de Goethe, descreve o
significado simbólico de túmulos e lápides: eles são modalidades de fixação da “práxis
memorial” num lugar, e respondem aos “interesses de uma comemoração dos mortos ligada
obstinadamente a um sítio, este lugar da memória é em certo sentido um lugar sagrado,
animado pela presença dos mortos” (Assmann, 2002, p. 361, tradução nossa). O cemitério,
portanto, é o lugar em que simbolicamente guardamos a presença dos defuntos, presença
materialmente assinalada pelo “hic jacet”, e possível só no momento em que o corpo é entregue
à terra. Mas, paradoxalmente, o desaparecimento impede até essa presença post mortem, aquela
que o sepultamento e a lápide garantiriam. Também a presença dos mortos, no caso do
desaparecimento, é substituída por uma ausência.
No espaço público, a rememoração do desaparecimento deve procurar, portanto, estratégias
estéticas e artísticas para lidar com esse paradoxal estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, para
responder às diferentes posturas político-sociais dos familiares e dos atores envolvidos nas

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 3

Monumentos precários ––––––––––––

batalhas mnemônicas e na construção de memórias sempre conflitantes e móveis. É o caso do

memorial erguido em 1994 no Cementerio General de Santiago, que lembra os assassinados e os
desaparecidos da ditatura militar de Pinochet. O memorial,
atua como uma memória central em nível nacional, […] contém uma imensa lista com os
nomes dos desaparecidos esculpidos em pedra. Ali estão enterrados corpos que foram
exumados em valas comuns e posteriormente identificados como pertencentes às vítimas
da repressão, enquanto em ambos os lados da placa do memorial foi deixada uma série de
nichos vazios destinados a serem preenchidos pelos corpos dos desaparecidos que forem
encontrados e identificados no futuro (Schnidel, 2009, p. 78, tradução nossa).
Nesse caso, o lugar da lembrança coincide, embora parcialmente, com a presença dos corpos
das vítimas, tornando possível a fixação da práxis memorial num lugar, providenciando assim,
além de um local da memória coletiva e da ação política, também um espaço de celebração dos
ritos fúnebres. Presença dos corpos, mas também presença dos nomes dos corpos ausentes. É o
que acontece no caso do “Parque de la memoria”, inaugurado em Buenos Aires em 2007. O
parque é atravessado pelo “Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado”, projeto de
Alberto Varas, um muro que leva as incisões dos nomes das vítimas do terrorismo de estado
argentino entre 1969 e 1983, incluindo os nomes dos desaparecidos. Também neste caso, parte
dos 30 mil ladrilhos que compõem o muro são brancos, para poderem acolher, no futuro, os
nomes daqueles desaparecidos cujos restos ainda não foram identificados. Como ilustram
Cristina Demaria e Daniele Salerno:
os nomes são colocados por ordem alfabética, junto à idade que cada um tinha no
momento do desaparecimento: se documenta assim de um lado a amplitude e a extensão
do terrorismo de estado, mas do outro se fornece uma espécie de túmulo sem corpo, um
lugar de comemoração individual, íntimo, mas também coletivo e comunitário (Demaria e
Salerno, 2017, p. 183, tradução nossa).
O valor do memorial na restituição de um lugar físico da elaboração da perda é
testemunhado pelo facto de o parque ser interpretado por uma parte dos familiares das vítimas
como espaço que possibilita a ritualização fúnebre: a função prevalente do muro é hoje a de um
“ideal cemitério pelas vítimas”. Assim, os familiares colocam flores em correspondência aos
nomes e “houve também o caso de uma mãe que pediu que a sua própria cerimônia fúnebre
acontecesse no parque, e que suas cinzas fossem dispersas no rio, onde seu filho tinha
desaparecido”, de modo que o parque “assumiu literalmente a função de lugar cemiterial e de
ritual funerário ao mesmo tempo” (Demaria e Violi, 2017, p. 10-11, tradução nossa).
O vínculo entre as caraterísticas desse memorial e a estética do antimonumento reside tanto
em sua concepção arquitetônica, a sua forma de ziguezague, a lembrar uma ferida entre o espaço
da cidade e o Rio de la Plata, como na função que nele adquire o expediente da nomeação. A
inscrição dos nomes, diversamente do que acontece no caso da monumentalidade clássica, cujos
objetivos são a glorificação e a perpetuação da fama, aqui não serve para fins triunfalistas, mas é,
pelo contrário, uma maneira de transmitir a memória dos vencidos (Melendi, 2007). Mas o que é
preciso observar é que este processo de nomeação tem também uma função restitutiva, justamente
ali onde a restituição – na acepção jurídica latina da restitutio in integrum – não pode acontecer,
porque de fato, no desaparecimento, a restauração das condições prévias à violação de um direito
já não é possível (Vecchi, 2014). Como reconheceu a Corte Interamericana dos Direitos Humanos
no caso Julia Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia), “a reparação do dano ocasionada
pela infração de uma obrigação internacional requer, sempre que seja possível, a plena restituição
(restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da situação anterior à violação” (OEA,
2009, par. 228). Mas no caso do crime da desaparição forçada, a Comissão considerou que “Em
atenção ao tempo transcorrido, assim como à natureza e magnitude dos danos ocasionados […]
uma restituição plena” não era possível (OEA, 2009, par. 244).
O trabalho de Demaria e Salerno (2017) sobre as condições semióticas de acesso ao luto
mostra bem como a criação de lugares capazes de acolher a inscrição dos nomes dos
desparecidos pode representar uma forma restitutiva, na paradoxal condição de presença-
ausência que o desaparecido representa. Os dois pesquisadores aplicam ao caso do

4 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

desaparecimento a noção butleriana de grievability (Butler, 2009), que distingue entre vidas que
determinadas sociedades consideram dignas e que, por isso, são merecedoras de luto, e vidas
descartáveis, que, não tendo dignidade de vida, tampouco têm direito a que sua morte seja
celebrada. Demaria e Salerno (2017, p. 177, tradução nossa) explicam como “a regulação de
acesso ao luto” depende de como as vidas são narradas e percebidas: “do ponto de vista
semiótico, isto acontece sobretudo através da articulação e desarticulação dos elementos que
informam a própria ideia de „pessoa‟: um nome, um rosto, uma biografia, um corpo e um lugar
físico ou simbólico”, que servem para definir, ao nível coletivo, a individualidade e
identificabilidade da pessoa. Mas “quando o nome e a biografia se perdem, o corpo torna-se
resto, resquício, rastro biológico” (Demaria e Salerno, 2017, p. 177, tradução nossa). Por isso,
podemos pensar na inscrição dos nomes como numa forma de restituição, que se configura em
nível semiótico, mas também simbólico e psicológico, como devolução do direito à dignidade
de pessoa, através da materialidade da letra e da identificabilidade do nome. A lembrança da
ausência, no caso dos memoriais, é construída por meio de formas estéticas que tendem para a
instabilidade e a incompletude, para o questionamento da história e não para a sua
imortalização; ao mesmo tempo eles possibilitam restituir aquela – parcial – presença, que o
desaparecimento nega até aos mortos.
O panorama brasileiro, em seu caráter tendencialmente amnésico no que diz respeito aos
processos mnemônicos e à justiça de transição, foi teatro nos últimos anos de alguns exercícios
de monumentalização à contrapelo que envolvem a memória do terror ditatorial. É o caso da
instalação Pássaro Livre/Vogelfrei realizada em 2003 por Horst Hoheisel e Andreas Knitz, no
Octógono da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Pode-se dizer que, tal como aconteceu no caso
do chafariz de Kassel, também a obra exposta na capital paulista tem a ver com a necessidade e
o desafio de lembrar uma ausência. Nesse caso, a obra consiste na reprodução do portal do
Presídio Tiradentes, única parte ainda preservada do prédio demolido em 1973, no interior do
qual, numa estratificação histórica que teve começo no século XIX, foram reclusos escravos,
prisioneiros comuns e prisioneiros políticos. O portal original, que permanece na avenida do
mesmo nome, foi objeto de debates públicos acerca da oportunidade da sua conservação e,
durante algum tempo, graças à colocação de uma placa comemorativa, conseguiu se tornar um
lugar simbólico da memória da violência ditatorial: “durante alguns anos, os familiares
depositaram flores sob a placa do portal no dia de finados, no dia do aniversário do início da
Guerrilha do Araguaia ou no dia do desaparecimento de algum militante” (Teles, 2015, p. 202).
Todavia, também em consequência do roubo da placa, o lugar perdeu a carga simbólica que
tinha adquirido e, hoje,
o portal permanece sem placa, sem palavras ou qualquer referência ao passado de
violência e iniquidades que marcaram a existência do edifício que abrigou o presídio. Tal
contexto impõe o questionamento sobre a capacidade do portal de transmitir as memórias
e experiências vividas naquele local, remetendo-nos às vicissitudes relativas ao modo
como temos lidado com o legado da ditadura no Brasil (Teles, 2015, p. 203).
Foi em ocasião do renovado interesse pela memória dos crimes da Ditadura Militar que,
dentro do “Projeto Octógono Arte Contemporânea” e a convite da direção da Pinacoteca, os
artistas alemães retomaram o portal como elemento simbólico da memória da repressão no Brasil.
Criando uma cópia do portal em forma de gaiola, “a ruína do presídio é citada pelos artistas e
metamorfoseada em prisão. O portal, local de passagem por onde inúmeros prisioneiros entraram
e eventualmente saíram, foi transformado em uma alegoria para representar todo o prédio, pars
pro toto” (Seligmann-Silva, 2016, p. 54). A ausência do prédio e a ruína do portal são representadas
através de um esqueleto transparente, fantasmático, junto ao qual foram organizadas
performances envolvendo a narração de sobreviventes da prisão política. Deixando de lado a
escolha, conceitual e eticamente contraditória e deplorável de colocar no interior da estrutura
seres vivos – neste caso pombas, a serem libertadas diariamente –, a instalação e as intervenções
permitiram uma modalidade de rememoração ativa e participada. A simbolização, ou alegoria,
que a obra propõe, é de caráter intrinsecamente citacional: ela não vai à procura de uma impossível

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 5

Monumentos precários ––––––––––––

restauração da ruína, mas, no alvo de uma estética antimonumental, limita-se a evocar o seu
estatuto residual, como eco dos horrores que por ali passaram.
Retomando o inventário dos lugares brasileiros da memória feito por Teles (2015), e
alargando-o cronologicamente, na própria cidade de São Paulo há pelo menos mais dois
espaços que permitem a elaboração coletiva da memória do desaparecimento, com modalidades
diferentes, e que estão envolvidos tanto com rememoração da presença dos restos mortais como
com a monumentalização e nomeação dos ausentes. A descoberta, em 1990, da vala clandestina
de Perus, no cemitério Dom Bosco, possibilitou empreender um trabalho de reconstrução e
denúncia, em nível jurídico, forense, parlamentar e da opinião pública, dos crimes da Ditadura
Militar, e, em 1992, a prefeitura da cidade lançou o projeto de erguer um memorial. De fato,
seguindo a reconstrução de Teles (2015), podemos perceber como este processo de
rememoração não tem sido caraterizado por um percurso linear e partilhado. Bem pelo
contrário, ele foi projetado às pressas, não recebendo, durante e depois da sua criação, uma
suficiente atenção pública:
A edificação de um memorial dedicado aos mortos e desaparecidos políticos foi possível
graças ao protagonismo dos familiares na abertura da vala e nas investigações posteriores.
O processo de construção desse memorial, relativamente desconhecido e marginalizado,
reflete as vicissitudes vividas pelos familiares e ativistas das demandas por “verdade e
justiça” no Brasil (Teles, 2015, p. 207).
O memorial surgiu da iniciativa de uma pequena parte da sociedade brasileira, ficando sua
importância marginal, tanto que “até a inauguração foi rápida e discreta” (Teles, 2015, p. 208).
Do ponto de vista estético e simbólico, na esteira dos monumentos que temos mencionado, o
memorial projetado por Ricardo Ohtake apresenta-se como um lugar de fixação da práxis
memorial em correspondência aos restos mortais, e compõe-se de uma fissura no chão, a
lembrar uma cicatriz, correspondente ao lugar onde ficava a vala, e de um muro vermelho,
onde é registrada uma inscrição. Naquela altura não seria possível estabelecer correspondências
claras entre os restos ali presentes e os nomes das vítimas, e a inscrição no muro, “com certo
otimismo ingênuo […] procura sublinhar a magnitude dos crimes praticados pela ditadura”
(Teles, 2015, p. 209). O processo de nomeação aconteceu anos mais tarde, possibilitado pelos
avanços nas pesquisas e na conscientização da sociedade acerca do período ditatorial, dos seus
crimes e da necessidade da sua rememoração. Só em 2017, seguindo as recomendações das
comissões da Verdade Nacional e Municipal de São Paulo, é que a prefeitura da cidade plantou
simbolicamente 31 ipês em memória dos 31 militantes políticos cujos restos ficam sepultados no
cemitério Dom Bosco. Ali uma nova placa comemorativa, encabeçada pela letra do cantor e
compositor Taiguara – “Trago em meu corpo as marcas do meu tempo” – indica os nomes dos
militantes, como homenagem da Prefeitura “aos mortos e desaparecidos da ditadura militar,
cujos corpos, identificados ou não, foram acolhidos por este solo em sua trajetória de resistência
e esperança”. O local, acompanhando avanços e dificuldades no desenvolvimento de políticas
da memória no contexto brasileiro, une hoje a homenagem simbólica, constituída pelo antigo
memorial e pelas novas árvores, à presença física de restos por fim nomináveis, aos que a
grievability é agora restituída, permitindo assim a reconstituição semântica da dignidade de
pessoa, tanto na morte como na vida. Ao mesmo tempo, para os familiares de mortos e
desaparecidos políticos, o lugar configura-se como espaço de restituição de um lugar físico de
comemoração, perto da “presença” dos restos. A placa lembra, entretanto, que de algumas
vítimas os restos nunca foram encontrados, permanecendo, portanto, desaparecidos: no seu
intento reparatório, a inscrição indica a consciência da perene parcialidade da restituição.
Na cidade de São Paulo, o “Monumento em Homenagem aos Mortos e Desaparecidos
Políticos”, projeto do próprio Ricardo Ohtake, erguido em 2014 no Parque do Ibirapuera, é o
primeiro monumento no Brasil a trazer a inscrição dos nomes de todos os mortos e
desaparecidos pelo regime militar conhecidos até a data. Inaugurado em ocasião dos 50 anos do
golpe, o monumento é concebido como um conjunto de 21 placas de aço, cuja disposição
desordenada tenciona lembrar a irracionalidade da época ditatorial, e mais cinco chapas
brancas com os 436 nomes, simbolicamente transpassadas no centro por um tubo de aço. Nesse

6 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

caso, além da centralidade da colocação do monumento e do relevo midiático dado a sua

inauguração na efeméride do golpe, é a presença do conjunto dos nomes das vítimas o que
confere à obra o maior peso em relação à elaboração pública e privada do trauma. Como lembra
Edina De Marco, “Nas imagens da inauguração do Monumento de São Paulo podemos ouvir
depoimentos emocionados, podemos ver pessoas chorando, pessoas tocando os nomes e os
decalcando em papel para levá-los com elas como lembranças, como relíquias. O visitante
experimenta com o corpo o Nome. Presença. Encontro. Dor. Afeto.” (Marco, 2016, p. 25).
Cemitérios, memoriais, instalações, monumentos e antimonumentos que temos mencionado
contribuem para o questionamento da memória traumática, para a recordação das vítimas
assim como para a elaboração do luto, mas nestes casos o ato da recordação aponta para uma
dupla direção: de um lado, para o dever e a necessidade de lembrar; e, por outro, para a
possibilidade e necessidade do esquecimento. O esquecimento entendido como libertação de
um passado que não poderá passar até que as condições de verdade, justiça, reconhecimento
público e processos de elaboração do luto, íntimos e coletivos, não se cumpram. De fato, como
sugere Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 44), é justamente essa “consciência do ser precário da
recordação”, essa vocação dupla, em direção tanto da lembrança como do esquecimento, o
elemento que une, na sua essencial precariedade, os antimonumentos e os testemunhos das
catástrofes históricas.

Os monumentos precários de K.

O testemunho literário que, hoje, no Brasil, trabalha com a memória dos crimes ditatoriais
apresenta profundos pontos de contato com esse tipo de representação artística e
memorialística, tanto do ponto de vista da sua função como dos questionamentos éticos e
estéticos que coloca. Representando na página escrita os conflitos vividos por K., protagonista e
pai da militante desaparecida Ana Rosa, na procura da fixação de um luto que parece
impossível, K.: relato de uma busca mostra uma densa estratificação de tais questionamentos,
tanto em relação à problemática da monumentalização da lembrança, como no que diz respeito
às modalidades não hegemônicas de veicular a memória do trauma.
No capítulo “A matzeivà” (Kucinski, 2011, p. 79-84), um ano depois do desaparecimento da
filha, K. pede ao rabino a possibilidade de erguer uma lápide comemorativa, una matzevah, para
Ana Rosa, junto do túmulo da mulher no cemitério israelita de Butantã. Não é casual que K.
sinta a necessidade, ou melhor, “a urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se completar
um ano da sua perda”: como é comum no caso do desaparecimento, a impossibilidade de
estabelecer com certeza a data da morte leva os familiares a escolher datas simbólicas, como a
do aniversário, ou do desaparecimento, para poder identificar um momento exato em que
comemorar. Entretanto, para K., a colocação da lápide não significa só reconhecer a morte da
filha e decretar a sua ausência, ela é também uma imprescindível forma de afirmação de
presença, é o testemunho que Ana Rosa realmente existiu:
A falta de lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade: ela existiu,
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma punição
adicional por seu alheamento frente ao que estava acontecendo com a filha debaixo de seus
olhos (Kucinski, 2011, p. 80).
Quando o rabino se nega a erguer a matzeivá, considerando “um absurdo, colocar uma
lápide sem que exista o corpo”, e afirmando que sem corpo “não tem sentido sepultamento”, ele
reproduz a violência do dispositivo desaparecedor, em que a própria base do processo de luto é
comprometida. Todavia, como explica Déotte (2000), e como os rituais junto aos monumentos
comemorativos demonstram, a possibilidade de celebrar ritos fúnebres em ausência do corpo é
praticada, e é mesmo indispensável para intervir lá onde o desaparecimento prejudica a
elaboração do luto. No caso da morte no mar, por exemplo, em algumas comunidades de
pescadores, o náufrago – “esse morto sem corpo” – é celebrado elevando uma cruz ou uma
capela que apresentem o retrato do desaparecido: “seu naufrágio é relatado e os objetos/as

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 7

Monumentos precários ––––––––––––

lembranças circulam, assim como as palavras, frente ao lugar que lhes é reservado. Esse ritual
desculpabilizaria e apaziguaria os vivos” (Déotte, 2000, p. 94-95, tradução nossa). Aliás, o
processo de elaboração do luto não se resolve em nível puramente individual, ele pressupõe a
participação e o apoio de uma comunidade: é este apoio que falta, mais uma vez, na experiência
de K., deixado só por parte daquela comunidade hebraica à que, embora sendo laico, se sente
muito ligado. As insinuações do rabino acerca da filha, que servem de apoio à sua
argumentação, têm para K. o efeito de uma violência a mais em direção à memória de Ana
Rosa: “Sem corpo não há rito, não há nada […] não há „tahará‟, a purificação do corpo. E por
que lavamos o corpo? Porque só corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico…
Esse rabino quer dizer que minha filha não era pura?” (Kucinski, 2011, p. 80-81). A mesma
comunidade hebraica que não soube intervir quando K. pediu ajuda para investigar sobre a
sorte da filha, agora, um ano depois, recusa-se a fazer própria a tragédia de sua morte e de
acompanhar o pai na elaboração da perda.
Mas a última acusação que o rabino dirige a K. nos leva justamente ao interstício interpretativo
que separa o valor da lembrança monumental da fragilidade da memória traumática: “O que você
quer na verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não é uma lápide, não é uma
matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre uma
terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista? Ela não era
comunista?” (Kucinski, 2011, p. 82-83). Ao estigmatizar a figura de Ana Rosa do ponto de vista
político, o rabino reproduz aquela ideologia dos dois demônios que lê a violência da época
ditatorial como confrontação entre duas forças iguais, contrapostas e igualmente condenáveis. A
esta mesma lógica responde o mecanismo do martírio, a visão heroica do militante morto no
combate contra o regime (Calveiro, 2004). Por conseguinte, a acusação que o rabino dirige a K.,
sem conseguir sair desse esquema binário, é a de exigir que a comunidade hebraica erija um
monumento que glorifique Ana Rosa e sua atividade política. Deste modo, o valor que K. confere
à deposição da lápide é confundido com o valor do monumento.
Voltando às palavras de Aleida Assmann e à sua leitura da validade do monumento à luz do
pensamento de Nietzsche, vemos como, em seu estreito vínculo com a construção da fama, o
monumento se liga à vontade de superar o tempo histórico e de entregar o próprio sujeito à
imortalidade: “o monumento está incorporado na zona atemporal da imortalidade” (Assmann,
2009, p. 39, tradução nossa). Na interpretação do rabino, então, o pedido de K. torna-se uma
demanda por “imortalizar” a memória da filha, no sentido de exemplaridade que o monumento
possui. Mas o que este pai anseia com urgência é o exato oposto: é a possibilidade de decretar a
realidade e a inelutabilidade da morte de Ana Rosa. Não estamos portanto perante uma simples
confusão, mas diante da total conversão de um significado em seu oposto: as palavras do rabino
respondem a uma lógica binária, que transporta a experiência de K. dentro de um conflito que
pode ser lido em termos monolíticos e absolutos, em vez de colocá-lo na especificidade lacunosa
e irredutível do trauma, evento que não pode encontrar na noção clássica de monumento a
própria representação. As únicas formas “monumentais” das que K. precisa são aquelas que
permitam restituir a grievebility, esse reconhecimento que restitui, na morte e na ausência do
corpo, a individualidade, em vida, da filha desaparecida. Com Assmann, diversamente dos
monumentos, que dirigem a atenção mais à obra do que ao que ela representa, os cemitérios,
com suas lápides, e com a presença de corpos e nomes, são pontos no espaço onde o que conta é
a presença. A forma memorial de que K. precisa é a forma da lápide, mais ainda, é uma
materialidade discreta e precária contrária ao sentido do monumento, é a forma
antimonumental, em que “o sentido heroico do monumento é totalmente modificado e
deslocado para um local de lembrança (na chave da admoestação) da violência e de
homenagem aos mortos” (Seligmann-Silva, 2014, p. 43). A lápide que K. necessita encaminha-se
ao mesmo tempo em direção à lembrança e ao esquecimento.
É nesse momento que K. pode estabelecer o transfert que o leva a comparar a tragédia da
filha com a tragédia do Holocausto, ou melhor, a requerer para ela a colocação de uma lápide
in absentia, como aconteceu no caso das vítimas do excídio nazista cujos corpos não foi
possível tumular:

8 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

Ele retrucara ao Avrum, o secretário da sociedade, que na entrada do Cemitério do Butantã há

uma grande lápide em memória dos mortos do holocausto, e debaixo dela não há nenhum
corpo. […] E argumentou que em Eretz Israel, pelo mesmo motivo, é costume acrescentar na
matzeivá do morto os nomes dos seus parentes vítimas do holocausto (Kucinski, 2011, p. 81).
A correlação de fundo que K. estabelece – recebendo a reprimenda do Avrum: “nada se
compara ao Holocausto” –, reside na incomensurabilidade desta experiência traumática, que
pode ser lida no encadeamento sem fim das grandes catástrofes da nossa era: “para ele a
tragédia da filha era a continuação do holocausto” (Kucinski, 2011, p. 81).
De que forma reagir à falta de um ritual comemorativo? Como substituir essa lápide
ausente? A estratégia que o protagonista do romance de Kucinski adota leva-nos diretamente ao
âmago da conexão entre testemunho e antimonumento, tanto na esteira das práticas
comemorativas das vítimas do excídio nazista como daquelas elaboradas pelos familiares dos
desaparecidos no contexto latino-americano: “Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a
K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Um livro in
memoriam. Uma lápide na forma de um livro” (Kucinski, 2011, p. 83).
Como o próprio protagonista sugere, essa prática era usada às vezes na Polônia, mas a
correlação mais direta dessa modalidade de lembrança encontra-se na tradição hebraica dos
Yizker-bikher, os “livros de memória”. Como explica Annette Wieviorka (1999, p. 41, tradução
nossa), com a queda do nazismo, foram muitas as comissões que reuniram os sobreviventes
para recolher seus testemunhos e “escrever a crônica do massacre”, uma crônica que é
“indissociável da evocação da vida que precedeu o genocídio”. Esta modalidade de coletar os
testemunhos, cuja dimensão é de tipo coletivo, liga-se profundamente à necessidade de
elaboração do luto: “a compilação destes livros de memórias responde à vontade ou à
necessidade de lembrar, de fazer renascer através das palavras impressas um mundo
aniquilado. É o trabalho coletivo do luto que, com as narrações e as fotografias, visa reconstruir
no papel o objeto perdido” (Wieviorka, 1999, p. 43, tradução nossa). Relativamente à sua função
simbólica após a destruição das comunidades hebraicas europeias, James Young observa que a
tradição dos Yizker-bikher tem uma relação intrínseca com a ausência do corpo e da lápide: “Para
um povo assassinado, sem sepulturas, nem mesmo corpos para sepultar, esses livros memoriais
chegavam a servir como lápides simbólicas” (1993, p. 7, tradução nossa). A ideia de K. é a de
compor “um folheto de umas oito ou dez páginas, com fotografias e depoimentos de suas
amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de mão em mão para toda a família, os
conhecidos e as amigas: mandaria aos parentes em Eretz Israel” (Kucinski, 2011, p. 83).
Reunindo no livrinho depoimentos e fotografias, K. visa fazer exatamente o que Young e
Wieviorka reconhecem na função dos Yizker-bikher, ou seja, abrir a possibilidade de um trabalho
coletivo do luto, criando um substituto simbólico da lápide.
Mas a configuração e a natureza desse livrinho in memoriam com função de lápide remetem
também a outra prática, ligada à necessidade de rememorar vidas interruptas, mortes incertas e
corpos ausentes. O livrinho de K., de fato, parece-se muito com aqueles milhares de recordatorios
que os familiares de desaparecidos argentinos continuaram a publicar desde finais da década de
1980 até hoje, no jornal Página/12. Estas homenagens, explica Fernando Reati, “seguem um
formato mais ou menos fixo, constituído por um texto pessoal redigido pelos familiares e/ou
amigos responsáveis pela homenagem, uma ou mais dedicatórias, uma foto da vítima e os
nomes dos signatários” (2007, p. 160). O primeiro desses recordatorios, publicado em 1988, foi o
dedicado à filha de Estela Carlotto, uma das maiores promotoras do grupo das Abuelas de
Plaza de Mayo. Assim como o memorial de K., os recordatorios argentinos compõem-se de
depoimentos – “os textos geralmente são assinados pelos familiares, amigos ou companheiros
de luta e buscam alinhavar os poucos dados de uma biografia inconclusa” – e fotografias,
“muitas das imagens provêm de documentos de identidade, algumas são fotografias de grupos,
que exibem rostos de jovens sorridentes” (Melendi, 2007, p. 140, tradução nossa).
A composição realizada por K., embora mais extensa, apresenta as mesmas caraterísticas dos
recordatorios. Em sua lápide de papel, esse pai junta memórias escritas e documentos visuais,
por meio de um trabalho de tipo coletivo e artesanal, realizado com esforço e participação:

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 9

Monumentos precários ––––––––––––

Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os depoimentos e
datilografá-los; depois traçar um esboço indicando os espaços dos textos e fotos nas oito
páginas do memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K. só sabia escrever corretamente
em hebraico ou iídiche. Todas deram depoimentos e uma dela fez o esboço. Na primeira
página decidiram colocar a bela foto de formatura da filha (Kucinski, 2011, p. 83).
A função desse pequeno memorial é a mesma que Reati reconhece aos recordatorios, ou seja, a
de um “suporte físico da memória coletiva […] que funciona com as características de um
monumento tradicional e às vezes de um antimonumento” (2007, p. 160, tradução nossa).
Tratavam-se, na leitura de Reati, de “monumentos de papel”, cuja função é próxima à do
monumento, mas como seu material de apoio é o papel, o conceito de imortalidade próprio da
monumentalidade é matizado, já que o papel os torna frágeis e efêmeros, aproximando sua
função à do antimonumento:
Trata-se de um monumento feito não com o material imperecível da pedra ou do metal, mas
com o mais efêmero papel de jornal, um monumento sem espaço físico concreto, mas estendido
no tempo, um monumento não imóvel, mas vertiginosamente mutável, não nascido do Estado,
mas de um grupo de cidadãos: em resumo, o que se convencionou chamar de monumento de
papel em alusão à sua condição intrinsicamente paradoxal (Reati, 2007, p. 160, tradução nossa).
A função do livro in memoriam, para K., é sim a de fixar a um objeto material a memória da
filha, mas sua exigência não é a de monumentalizar nem de imortalizar: o que ele precisa é dar
início ao trabalho do luto. Não podendo empreender este processo através da deposição da
lápide, o substituto natural de tal simbolização vem a ser o “monumento de papel”, combinação
de testemunho e antimonumento, efêmero suporte cartáceo de uma memória quebrada.
O nexo fundamental entre a estética do antimonumento e o testemunho que os recordatorios e
o livrinho concebido por K. veiculam reside justamente na especificidade da memória das
catástrofes históricas e da possibilidade da sua narração, tanto verbal como visual ou artística.
Como aponta Nora Strejilevich (2006, p. 13), existe uma diferença fundamental entre o
testemunho do horror e o depoimento jurídico deste, porque só o testemunho é capaz de
transmitir a dimensão íntima e subjetiva da experiência vivida, seu conteúdo vivencial. Só o
testemunho pode conter a dimensão dos afetos, a dimensão do pathos (Finazzi-Agrò, 2014), sem
ir à procura de objetividade e imanência lá onde, como acontece na memória traumática, isso
seria impossível. O testemunho, que na leitura agambeniana atua precisamente nos interstícios
entre uma impossibilidade e uma possibilidade de dizer (Agamben, 1998, p. 141), aproxima-se,
assim, do antimonumento, cuja estética se recusa à cristalização unívoca da memória do horror,
para fugir do perigo de uma função consolatória, mas também porque escolhe “tomar distância,
apresentando os fatos em silêncio e mostrando o que não pode ser narrado” (Maestripieri, 2010
apud Demaria e Violi, p. 21, tradução nossa).
À imanência da monumentalidade e ao arquivamento objetivo da memória traumática,
antimonumento e testemunho opõem formas narrativas e artísticas que se assentam na
descontinuidade, na fragmentação, no questionamento e na ambiguidade. No caso dos
recordatorios, conforme observa Melendi, “as palavras, os fragmentos de texto, ao lado das
fotografias, também fragmentadas, constituem-se como os elos de uma rede de afetos
disseminada que busca contextualizar o luto dos vivos e abrir-se para o desejo de uma memória
continuamente renovada” (Melendi, 2007, p. 141, tradução nossa).
Como vimos, o memorial que o protagonista de K.: relato de uma busca compõe é formado por
recordações íntimas das amigas de Ana Rosa e por fotografias, sendo este último elemento
imprescindível na luta de familiares de desaparecidos, assim como nos recordatorios e, na
maioria das vezes, nas lápides. A função das fotografias de Ana Rosa na reconstrução da
memória possui aqui um profundo valor restitutivo, porque tem a capacidade de testemunhar
uma existência que o dispositivo desaparecedor tem posto em crise. Como observa Roland
Barthes (1984, p. 123-124), “a fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano
em uma foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo,
pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu […] a fotografia tem alguma coisa

10 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

a ver com a ressurreição”. As fotos são o testemunho de uma existência que a condição de
desaparecida colocou numa posição precária, é o que K. procurou obter com a deposição da
lápide: uma prova de existência. Porém, acompanhando as reflexões de Nelly Richard, no caso
das fotografias que retratam os desaparecidos, a imagem ganha um papel ainda mais complexo,
já que nela se superpõe o “efeito de presença” que as fotos restituem in absentia, e a presença-
ausência dos desaparecidos. Na opinião de Richard, “a foto cria o paradoxo visual de um efeito
de presença que se encontra, ao mesmo tempo, tecnicamente desmentido por seu congelamento
em tempo morto”; dessa forma, a fotografia gera um efeito fantasmático, já que “divide com
fantasmas e espectros o registro ambíguo e perverso do presente-ausente, do real-irreal, do
visível-intangível, do aparecido-desaparecido, da perda e do resto” (2000, p. 165-166, tradução
nossa). De fato, a característica de a fotografia ser uma emanação paradoxal do que é presente e
ausente ao mesmo tempo entra em diálogo com o estatuto, por sua vez igualmente paradoxal,
do desaparecido: “tal ambiguidade se sobredramatiza no caso do retrato fotográfico de seres
desaparecidos” (Richard, 2000, p. 166, tradução nossa). Não é por acaso que, quando K., no
capítulo “Um inventário de memórias”, encontra as fotografias da filha, essa visão tem para ele
o efeito de uma “fantasmagoria”:
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que
aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estão as
fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da
filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias da filha já morta, um
estremecimento (Kucinski, 2011, p. 114).
O que K. vê nessas imagens são “fotografias da filha já morta”, e experimenta a mesma
sensação que Roland Barthes sentiu em ver o retrato do condenado à morte Lewis Paine, na sua
cela, à espera de ser enforcado:
A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. […] Leio ao
mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte.
Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que
me punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto da minha mãe criança, eu me digo:
ela vai morrer: estremeço […] por uma catástrofe que já ocorreu (Barthes, 1984, p. 141).
No caso do testemunho do desaparecimento, portanto, as fotografias têm uma valência
múltipla: por um lado, são um atestado de existência e presença e, por outro, funcionam como
peça na construção daquilo que Beatriz Sarlo chama de “discurso iconográfico da ausência”
(Reati, 2007, p. 167, tradução nossa), discurso fundamental para os familiares, tanto no processo
de luta por verdade e justiça, como para empreender o trabalho do luto. Mas, do ponto de vista da
significação, poderíamos pensar nas fotografias como parte da edificação daquele quadro frágil da
memória afetiva, simpatética, que chama a si, para se compor, uma congérie de testemunhas mais
ou menos materiais. A testemunha não é só a pessoa que pode relatar um fato; também os objetos,
“em forma de relíquias ou restos de outros tempos e espaços são testemunhas que participam da
narração do passado e do seu entendimento” (Mahlke, 2017, p. 334, tradução nossa). Assim, o
testemunho dos recordatorios, como forma narrativa precária e fragmentada, absorve a forma-
objeto da fotografia, como o fazem as obras de arte antimonumental: “Monumentos aos vencidos,
estes memoriais, sempre em processo de desaparecimento ou desagregação, conformam-se por
meio da articulação de restos, resíduos ou vestígios: roupas, objetos de uso pessoal, cartas, nomes,
fotografias familiares” (Melendi, 2007, p. 139, tradução nossa).

Conclusões: saber da precariedade e restituição possível

No romance, porém, o pequeno monumento de papel que K. montou com amor e dedicação
não pode ver sua realização. O jovem da gráfica onde K. espera imprimir o livrinho recusa-se a
aceitar o trabalho, e ataca com violência o protagonista: “Como o senhor teve o atrevimento de
trazer material subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê o fora […] Onde já se viu,
material subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?”
(Kucinski, 2011, p. 84).

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 11

Monumentos precários ––––––––––––

As palavras que K. ouviu serem pronunciadas pelo rabino refletem-se agora naquelas do
jovem, e espelham a mesma visão binária, condenando a luta política na perspectiva dos dois
demônios e impossibilitando a construção da memória afetiva de um pai. A sociedade silencia
mais uma vez a história de Ana Rosa, condenando-a àquele “inexistencialismo” que o narrador
de K. Relato de uma busca denunciava já nos primeiros capítulos do romance, e K. é
dramaticamente condenado a carregar, no total isolamento, o peso da perda, da incerteza e da
injustiça. A impossibilidade de imprimir o livrinho é uma frustração a mais da sua tentativa de
inscrever a memória da filha através do testemunho. “Onde não há túmulo, o trabalho do luto
não cessa”, escrevia Ruth Klüger (Assmann, 2002, p. 289, tradução nossa): sem lápide, na forma
material da matzeivá ou naquela efêmera do livro in memoriam, para K. não há possibilidade de
elaborar a perda, e a restituição parece definitivamente impossível.
Todavia, se pensarmos a obra de Bernardo Kucinski na ótica de uma poética da restituição,
como apontado por Roberto Vecchi (2015), podemos entender que é precisamente no alvo da
própria literatura de testemunho que esta modalidade de recomposição encontra a sua, embora
parcial, realização. Nesse sentido, em K.: relato de uma busca, que seria, conforme Vecchi, o
primeiro romance brasileiro a tentar inscrever o trauma coletivo e familiar dos desaparecidos, é
a forma literária testemunhal a substituir-se àquele processo que, na narração, o protagonista K.
não pôde completar. Se a forma do livro in memoriam que K. projetava tinha em comum com os
recordatorios e com a estética antimonumental o caráter discreto e não absolutizante, este é
também o caráter que a forma narrativa do testemunho literário adota para a narração do
trauma. Mais ainda, ela recobre as mesmas funções: a de fixar um espaço para o trabalho do
luto e a função política de compor um contradiscurso na construção da memória coletiva, capaz
de ir à contrapelo da história oficial.
E, como é sabido, na literatura de testemunho, tais funções são desempenhadas justamente
graças e através dos componentes formais (Ginzburg, 2007, p. 51): o caráter do discurso
narrativo e ficcional, como é o caso de K.: relato de uma busca, em sua capacidade de transmitir o
indizível do trauma, está profundamente ligado a seu valor político. Na reflexão de Richard
(1999, p. 333-334), narração e linguagem têm um papel central na contraposição às técnicas de
obliteração do passado – as “tecnologias do esquecimento” – que impedem a obtenção de
justiça e verdade e não permitem sair da condição traumática pós-ditatorial. A literatura de
testemunho vai à procura de “meios expressivos para restaurar a faculdade de pronunciar o
sentido enunciando a violência e seus operadores de signos”, com o objetivo de romper o
silêncio e “a partir de práticas de emergência que junta[r]am fragmentos despedaçados de
linguagens no abandono, para narrar – alegoricamente – as ruínas do sentido”; uma linguagem
feita de “orações inconclusas, de vocabulários extraviados, de sintaxes desarmadas”.
Como explica Richard (1999, p. 334), o texto literário tem a capacidade de explorar “zonas de
conflito”, através de “um saber da precariedade, que fala uma língua suficientemente quebrada
para não voltar a mortificar o ferido com suas novas totalizações categoriais”. De fato, observa
Felman, o próprio testemunho, longe de poder garantir um discurso totalizante, é um processo
em constante construção, uma “prática discursiva” não definitiva nem transparente: “Como
discurso performativo, o testemunho aborda de fato o que na história é uma ação que excede
qualquer significado substancializado, e o que, nos acontecimentos, é o impacto que explode
dinamicamente quaisquer reificações conceituais e delimitações constativas” (Felman, 1995, p.
17, tradução nossa). A resposta à incomensurabilidade do trauma e à necessidade da sua
elaboração encontra no testemunho literário e artístico um espaço de ação privilegiado,
justamente pela capacidade da arte de entrar naquelas zonas de conflito “onde se condensa[va]
o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de latências e virtualidades interrompidas
[...] que guardam, no segredo de sua tensa filigrana, um saber crítico da emergência e do resgate
combinado com o mais frágil e comovedor da memória do desastre” (Richard, 1999, p. 334).
Em K.: relato de uma busca, os elementos formais da construção narrativa respondem
exatamente a esses requisitos, um texto onde a fragmentação e a descontinuidade aparecem
tanto na organização cronológica como na divisão dos capítulos e na narração marcada por uma
multiplicidade de vozes e pontos de vista. Como antecipa o autor no paratexto, no processo da

12 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.

 –––––––––––– Marianna Scaramucci

escrita, “cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem cronológica
dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de memória, o que de novo
obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e não como História” (Kucinski, 2011, p. 13). É
através dessas modalidades formais que o romance de Kucinski pode responder às exigências
da representação do trauma e do trabalho do luto, encontrando os expedientes para dar forma a
um contradiscurso, a uma modalidade narrativa contra-hegemônica que carregue a dimensão
vivencial, o pathos, próprios do “saber da precariedade”.
Bernardo Kucinski recolhe, portanto, a tarefa testemunhal que sua personagem não
conseguiu completar. O romance é, por si, uma forma de restituição dessa impossibilidade e, ao
mesmo tempo, configura-se como tentativa de dar finalmente ao luto a sua colocação física. O
texto literário em si, quarenta anos depois do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, enfrenta
a impossibilidade da restitutio in integrum de seu corpo e sua memória, e apresenta-se como
uma forma, discreta, sempre parcial e incompleta, isto é, precária, de fixação do luto num
espaço, o espaço do texto. Nesse sentido, K.: relato de uma busca é, finalmente, aquela “lápide de
papel”, que pode carregar o testemunho, o de K. como personagem e como pai, junto com o do
autor e, num sentido mais amplo, cumprir o ritual do luto em nome de todas as vítimas da
catástrofe brasileira do desaparecimento.

Referências

AGAMBEN, Giorgio (1998). Quel che resta di Auschwitz: l‟archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri.
ASSMANN, Aleida (2002). Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna: Il Mulino.
ASSMANN, Aleida (2009). Plunging into nothingness: the politics of cultural memory. In: LAMBERT,
Ladina Bezzola; OSCHSNER, Andrea (Ed.). Moment to monument: the making and unmaking of cultural
significance. Bielefeld: Transcript. p. 35-49.
BARTHES, Roland (1984). A câmara clara. Nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
BUTLER, Judith (2009). Frames of war. When is life grievable? London: Verso.
CALVEIRO, Pilar (2004). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires:
Colihue.
DEMARIA, Cristina; SALERNO Daniele (2017). Le condizioni semiotiche di accesso al lutto. Il Parque de la
Memoria y los derechos humanos di Buenos Aires. BO – Ricerche e progetti per il territorio, la città e
l’architettura, n. 12, p. 86-99, dez. Disponível em: https://in_bo.unibo.it/article/view/7870/7993. Acesso
em: 30 jul. 2019.
DEMARIA, Cristina; VIOLI, Patrizia (2017). Arte e memoria. Il Parque de la Memoria y de los derechos
humanos di Buenos Aires. Storicamente, n. 13, p. 1-23. Disponível em: https://bit.ly/2J95Pbu. Acesso em:
30 jul. 2019.
DÉOTTE, Martine (2000). Desaparición y ausencia de duelo. In: RICHARD, Nelly (Org.). Políticas y estéticas
de la memoria. Santiago: Cuarto Propio. p. 93-97.
FELMAN, Shoshana (1995). Education and crisis or the vicissitudes of teaching. In: CARUTH, Cathy
(Org.). Trauma: explorations in memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press. p. 13-60.
FINA I-AGRO, Ettore (2014). (Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de
1964. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 43, p. 179-190, jan./jul. Disponível em:
http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9952/8790. Acesso em: 30 jul. 2019.
GATTI, Gabriel (2010). O detido-desaparecido: catástrofe civilizacional, desmoronamento da identidade e
linguagem. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 88, p. 57-78. Disponível em: https://bit.ly/2J6vIsu. Acesso
em: 30 jul. 2019.
GINZBURG, Jaime (2007). Impacto da violência e constituição do sujeito: um problema de teoria da
autobiografia. Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 3, n. 1, p. 50-
58. jan./jun. Disponível em: https://bit.ly/2xVyn5N. Acesso em: 30 jul. 2019.

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020. 13

Monumentos precários ––––––––––––

KUCINSKI, Bernardo (2011). K.: relato de uma busca. São Paulo: Expressão Popular.
MAHLKE, Kirsten (2017). Fra memoria cosmica e memoria umana. Dimensioni della testimonianza in
“Nostalgia de la luz” di Patricio Guzmán. In: PERASSI, Emilia; SCARABELLI, Laura (Org.). Letteratura di
testimonianza in America Latina. Milão: Mimesis. p. 327-346.
MARCO, Edina de (2016). Em nome do nome. O uso de nomes próprios na arte pública memorialística. In:
MUÑOZ BURBANO, Carmen Cecilia; ESPANTOSO RODRÍGUEZ, Teresa (Org.). Pasados presentes: debates
por las memorias en el arte público en América Latina. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle.
MELENDI, María Angélica (2007). Tumbas de papel. Estrategias del arte (y de la memoria) en una era de
catástrofes. In: LORENZANO, Sandra; BUCHENHORST, Ralph (Org.). Políticas de la memoria: tensiones en la
palabra y la imagen. Cidade do México: La Editorial Gorla; Universidad del Claustro de Sor Juana. p. 135-145.
OEA (2009). Demanda perante a Corte Interamericana de Direitos Humanos. Caso 11.552 - Julia G. Lund e
outros (Guerrilha do Araguaia) contra a República Federativa do Brasil. Disponível em:
https://bit.ly/38Of3V5. Acesso em: 10 mar. 2014.
REATI, Fernando (2007). El monumento de papel. La construcción de una memoria colectiva en los
recordatorios de los desaparecidos. In: LORENZANO, Sandra; BUCHENHORST, Ralph (Org.). Políticas de
la memoria: tensiones en la palabra y la imagen. Cidade do México: La Editorial Gorla; Universidad del
Claustro de Sor Juana. p. 159-170.
RICHARD, Nelly (1999). Políticas da memória e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Walter Melo.
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica. p. 321-338.
RICHARD, Nelly (2000). Imagen-recuerdo y borraduras. In: RICHARD, Nelly (Org.). Políticas y estéticas de
la memoria. Santiago: Cuarto Propio. p. 165-166.
SELIGMANN-SILVA, Márcio (2016). Antimonumentos: trabalho de memória e de resistência. Psicologia
USP, v. 27, n. 1, p. 49-60. Disponível em: https://bit.ly/2xjKnh6. Acesso em: 30 jul. 2019.
STREJILEVICH, Nora (2006). El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay
entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catálogos.
TELES, Janaína de Almeida (2015). Ditadura e repressão: locais de recordação e memória social na cidade
de São Paulo. Lua Nova, n. 96, p. 191-221. Disponível em: https://bit.ly/2vBBTBO. Acesso em: 30 jul. 2019.
VECCHI, Roberto (2014). O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 43, p. 133-149. Disponível em:
http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9950/8788. Acesso em: 30 jul. 2019.
VECCHI, Roberto (2015). Desaparição política e ditadura militar no Brasil: a literatura como ato de
restituição. In: VASQUEZ, Rachel Bello et al. Estudos da AIL em literatura, história e cultura brasileiras.
Santiago de Compostela; Coimbra: Associação Internacional de Lusitanistas. p. 151-156. Disponível em:
https://lusitanistasail.press/index.php/ailpress/catalog/view/6/12/24-1. Acesso em: 30 jul. 2019.
VIDELA, Jorge Rafael (1979). Entrevista. Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina –
CADAL, CADALTV. vídeo on-line. (5m24s). Disponível em: https://youtu.be/3AlUCjKOjuc. Acesso em:
30 jul. 2019.
WIEVIORKA, Annette (1999). L’era del testimone. Milano: Cortina.
YOUNG, James E. (1992). The counter-monument: memory against itself in Germany today. Critical
inquiry, v. 18, n. 2, p. 267-296. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/1343784. Acesso em: 30 jul.
2019.
YOUNG, James E. (1993). The texture of memory. Holocaust, memorials and meaning. New Haven: Yale
University Press.

14 estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6002, 2020.