A CIRANDA DAS MULHERES SÁBIAS

Ser jovem enquanto velha, velha

enquanto jovem

Tradução
WALDÉA BARCELLOS

2007

Rocco

Escaneado, Formatado e Revisado:

Para mi La signora, Carla Tanzi

Nessun dorma!
Clarissa Pinkola Estés nessun dorma!
 Tu pure, o Principessa... escolhemos viver; não por quantas "ninharias de
Guardi le stelle grande importância" nos deixamos dominar.
Che tremano d’amore Por isso vamos, por enquanto, permitir apenas
E d i Speranza... que o pensamento tranqüilo nos abençoe por um
tempo antes que voltemos a falar sobre o velho
- PUCCINI, Turandot realejo do mundo... Venha, experimente essa
poltrona. Acho que é perfeita para o seu corpo
O amor será o remédio mais v i tal querido. Pronto. Agora, respire bem fundo...
Você será seu milagre. deixe os ombros caírem até o ponto que lhes seja
natural. Não é bom poder respirar esse ar puro?
- CPE Respire fundo mais uma vez. Vamos... Eu
espero... Viu? Está mais calma, mais presente
agora.
Preparei a lareira perfeita para nós. O fogo vai
A PEQUENA CASA NA FLORESTA durar a noite inteira — suficiente para todas as
nossas "histórias dentro de histórias". Um
Ah minha Criatura admirável... momentinho só, enquanto termino de lavar a
Seja bem-vinda... mesa com menta fresca. Pronto, vamos usar a
Entre, entre... louça bonita. Vamos beber o que estávamos
Estou esperando por você... é, por você e pelo reservando para "uma ocasião especial". Sem
seu espírito! Fico feliz por você ter conseguido dúvida, "uma ocasião especial" é qualquer
encontrar o caminho... ocasião à qual a alma esteja presente. Você já
... Venha, sente-se comigo um pouco. Pronto, percebeu? "Reservar" para outra hora é o jeito
vamos fazer uma pausa, deixando de lado todos que o ego tem de dizer, rabugento, que não
os nossos "inúmeros afazeres". Haverá tempo acredita que a alma mereça prazer no dia-a-dia.
suficiente para todos eles mais tarde. Em um dia Mas ela merece, de verdade. A alma sem dúvida
distante, quando chegarmos às portas do merece.
paraíso, posso lhe garantir que ninguém vai nos Por isso vamos nos sentar um pouco, comadre,
perguntar se limpamos bem as rachaduras na só nós duas... e o espírito que se forma sempre
calçada. O que é mais provável é que no portal que duas almas ou mais se reúnem com apreço
do paraíso queiram saber com que intensidade mútuo, sempre que duas mulheres ou mais falam
de “assuntos que importam de verdade".
Aqui, neste refúgio afastado, permite-se... e es- Se você sente interesse por essas contradições
pera-se que a alma diga o que pensa. Aqui sua divinas, sente interesse pelo arquétipo misterioso
alma estará em boa companhia. Posso garantir- e irresistível da mulher sábia, do qual a avó é
lhe que, ao contrário de muitas no mundo lá fora, uma representação simbólica. O arquétipo da
aqui sua alma está em segurança. Fique mulher sábia pertence a mulheres de todas as
tranqüila, comadre, sua alma está a salvo. idades e se manifesta sob formas e aspectos
singulares na vida de cada mulher.
Talvez você tenha vindo à minha porta por estar Falar da imagem profunda da grande avó como
interessada em viver de vim modo que a aben- um dos principais aspectos do arquétipo da
çoe com a perspectiva de, como eu digo, "ser jo- mulher sábia não é falar de alguma idade
vem enquanto velha e velha enquanto jovem" — cronológica ou de algum estágio na vida das
o que significa estar plena de um belo conjunto mulheres. A grande perspicácia, a grande
de paradoxos mantidos em perfeito equilíbrio. capacidade de premonição, a grande paz,
Está lembrada? A palavra paradoxo significa expansividade, sensualidade, a grande
uma idéia contrária à opinião de aceitação geral. criatividade, argúcia e coragem para o
E o que acontece com a grand mère, a maior aprendizado, ou seja, ser sábia não chega de
das mulheres, a grande madre... porque ela é repente perfeitamente formada e se amolda
uma sábia em preparação, que mantém unidas como uma capa sobre os ombros de uma mulher
as grandes e totalmente úteis capacidades de determinada idade.
aparentemente ilógicas da psique profunda. A grande clareza e percepção, o grande amor
Os atributos paradoxais do que é grande são que tem magnitude, o grande
principalmente ser sábia e ao mesmo tempo autoconbecimento que tem profundidade e
estar sempre à procura de novos conhecimentos; amplitude, a expansão da aplicação refinada da
ser cheia de espontaneidade e confiável; ser sabedoria... tudo isso é sempre uma "obra em
loucamente criativa e obstinada; ser ousada e andamento", não importa quantos anos de vida a
precavida; abrigar o tradicional e ser mulher tenha acumulado. Os fundamentos do
verdadeiramente original. Espero que você que é "grande", em oposição ao que é "apenas
entenda que todos esses atributos se aplicam a comum", são conquistados no início da vida, no
você de modo geral e em detalhes, como algo meio ou mais tarde... muitas vezes mediante
em potencial, meio realizado ou já perfeitamente enormes fracassos, elevações do espírito,
formado. decisões equivocadas e recomeços impetuosos.
O que se recolhe depois do desastre ou da sorte
inesperada... é isso que é moldado e então
praticado pela mulher e seu espírito, coração, uma tarefa crucial que é intimidante, ousada,
mente, corpo e alma... até que ela se torne não desafiadora e alegre. A tarefa crucial da grande
apenas competente em seu modo de ser mãe é simplesmente a seguinte, e nada, além
paradoxalmente sábio... mas também, muitas disto: viver a vida plenamente. Não pela metade.
vezes, perfeita em seus modos de viver, Não três quartos. Não um dia, abundância; no
enxergar e ser. outro, penúria. Mas viver plenamente cada dia.
Não de acordo com a capacidade do outro. Mas
Há muitos tipos de veneráveis grandes avós na de acordo com a sua própria capacidade,
mitologia e na realidade consensual. É verdade predestinada, de livre-arbítrio, que dá a vida, não
que ser literalmente avó de uma criancinha é que entorpece a vida. E existe uma razão para
como se apaixonar, e que o nascimento de esse impulso central...
crianças pode provocar uma sensação de total Uma das minhas avós, Viktoriá, tinha um ca-
enlevo numa pessoa mais velha. Além disso, o chorrinho com um defeito de oclusão que parecia
orgulho e o esplendor de "ter sido mãe de uma a miniatura de um terrível Cérbero, mas que era
mulher que se tornou mãe" transparecem e um doce de criatura. Minha avó também tinha
conferem uma grandeza toda especial. E existem um gatinho preto que costumava atacar os
muitas outras formas de ser ungida com a rosários que ela mantinha pendurados em todas
imagem de avó... que não se restringem à prole. as maçanetas das portas na casa inteira... “caso
Há mulheres na vida real que são grandes eu precise rezar por alguém com muita pressa".
genitoras de gerações de idéias, processos, ge- Ela conversava com o cachorro e o gato como se
nealogias, criaturas, períodos da sua própria fossem gente... "Os animais têm alma, você
arte... sempre se tornando mais sábias e se sabia?", ela costumava dizer.
manifestando dessa forma. Existem mentoras, Quando o cachorro de repente dava um salto
graças que ensinam, as que orientam alunos e com grande energia para acompanhar um novo
quem quiser aprender, escritoras e pintoras cheiro no ar, o gato também começava de
iniciantes, e as maduras também, porque as repente a correr pelo aposento. Da mesma
mulheres maduras também precisam de carinho forma, quando o gato saltava do alto do velho
e orientação para florescer numa estação atrás rádio de celulóide para o encosto da poltrona de
da outra... vovó, com seus paninhos de crochê, e não
Na mitologia, porém, talvez seja onde isso fica parava de saltar de um lado para o outro, o
mais nítido... que a grande avó, como represen- cachorro percebia e começava a pular, todo
tante do arquétipo maior da mulher sábia, tem sorridente. Quando isso acontecia, era inevitável
que minha avó dissesse que precisávamos nos
unir a eles. Ela agarrava minhas mãozinhas, e abençoar; ensinar... o que significa mostrar como
nós saíamos pulando e saltitando, no mesmo se faz; abrigar... o que significa falar do espírito e
ritmo da dança do gato e do cachorro, já em da alma, e nunca simplesmente da mente e do
andamento. Ela dizia: "Quando uma pessoa corpo por si sós... e assim cuidar das outras
vive de verdade, todos os outros também almas de todas as idades que possam passar,
vivem." E todos os animais, nós incluídas, por mesmo que só por um momento, ao nosso
meros momentos, voltávamos a ser selvagens. alcance.
Ela queria dizer que, quando uma criatura re- O que me leva a uma pergunta especial para sua
solve se dedicar a viver do modo mais pleno reflexão... Você alguma vez já vislumbrou o que
possível, muitas outras que estiverem por perto compõe seu eu maior? Acho que uma mulher
se "deixarão contagiar". Apesar das barreiras, do pode enxergar muito do seu eu profundo ao
confinamento, até mesmo de lesões, se alguém examinar algum fenômeno raro nos motivos
se determinar a superar tudo para viver condutores dos contos de fadas, aqueles que
plenamente, a partir daí outros também o farão, caracterizem nitidamente como uma mulher se
e esses outros incluem filhos, companheiros, torna sábia.
amigos, colegas de trabalho, desconhecidos, Quando examinamos os temas nas lendas e mi-
animais e flores. "Quando uma pessoa vive de tos, vemos uma configuração sem paralelo, que
verdade, todos os outros também vivem." Esse é é a seguinte: sempre que uma jovem está em
o principal imperativo da mulher sábia. Viver situação angustiante, não é tão freqüente que
para que outros também se inspirem. Viver do um príncipe apareça, mas costuma ser, sim, uma
nosso próprio jeito vibrante para que outros velha sábia que se materializa como que
aprendam conosco. surgindo do nada, lançando sua poeira mágica
ao redor e batendo no chão com sua bengala de
Se contarmos os dez primeiros anos de vida abrunheiro.
como uma década, estou na minha sétima Quer essa idosa seja uma velha enrugada ou
década na Terra... e agora vejo com clareza que uma feiticeira com seus amuletos, quer ela seja
o "trabalho de amor" da grande avó também se uma mutante ou uma maga sensual, quer esteja
desdobra num nível terreno... ou seja, o usando trajes de ervas, vestido do brilho do pôr-
imperativo de ter grande prazer, de ter grande do-sol, manto da meia-noite ou uniforme
diversão, no bom sentido, de examinar... o que completo de combate... ela é a anciã "que sabe"
pode significar interferir em prol de um melhor e surge de repente para ajudar a mulher mais
resultado; dar legitimidade... o que significa jovem.
Ela aparece à janela da prisão com uma sábia uma velha sábia, bastante assustadora, ela tem
instrução de como escapar dali. Em segredo, ela medo de acreditar que seja mais do que
dá à heroína um anel mágico, um espelho ou simplesmente humana.
frasco com lágrimas, para usar como proteção. No mito de Psique e Eros, Psique não se dá conta
Ela murmura palavras enigmáticas que a heroína do profundo erro que comete quando tenta "ver"
precisará estudar e interpretar para acabar o verdadeiro Amor, em vez de "confiar" nele. O
encontrando seu caminho. Os príncipes são bons. resultado é seu belo amado, Eros, ser ferido e
Os príncipes podem ser excelentes. Mas, com desaparecer. Ela precisa fazer uma viagem
freqüência, nos mitos, é a velha que tem algo de sombria aos infernos, onde conhece as três
realmente bom a dar. fiandeiras e tecelãs que lhe ensinam, que a vida
Entretanto não se deveria considerar que a he- é curta e falam da necessidade de dar atenção
roína mais jovem, muitas vezes ingênua, apesar ao que mais importa. Existem muitos outros
dos apuros e desafios que enfrenta nas lendas, temas em mitos e lendas, nos quais a jovem não
seja uma página em branco. Como as jovens na percebe a gravidade do perigo que sua alma
vida real, ela geralmente tem uma corre. Mas a mulher mais velha percebe.
impressionante sabedoria própria. Às vezes, Portanto que bom para nós que a fonte de sabe-
porém, é também dominada pelo medo de seguir doria surja de modo bastante confiável, e não so-
o que sua alma sabe. Ou ainda, e também pode mente nos mitos. Se você olhar em volta, na
estar no meio de um aprendizado de enorme realidade, é provável que também perto de você
importância que, de repente ou com o tempo, haja uma idosa maravilhosamente excêntrica,
chegou a um impasse — como nos mitos gregos ligeiramente irritadiça, arrumada com elegância
sobre rios de esquecimento como o Letes, ou rios e/ou desalinho, ousada, forte e bela. Pense
envenenados como o Estige, nos quais uma cria- bem... você não conhece algumas criaturas
tura viva de início não consegue ver um jeito de veneráveis que são semelhantes à mulher sábia
atravessar para voltar inteira à Terra dos Vivos. que aparece nesses contos? Uma mulher que
Em histórias, como uma da nossa família que costuma ser perita em sagacidade, cálculos
chamamos simplesmente de O colar, uma exatos, meios aparentemente mágicos e, sem
jovem é rejeitada pela aldeia por ser "diferente". dúvida, sábias estratégias? Conhece? E, se acha
Em razão de uma importante herança que que não, pense de novo, porque pode ser que
carrega, ela deveria ser capaz de desconsiderar você seja ela em formação, você! Você mesma!
todo aquele menosprezo para valorizar seu
verdadeiro eu... enxergando a si mesma através
dos olhos da avó. Mas, enquanto não encontra
Nas histórias, a dupla da mais nova e da mais reforçam, psique foi construída para ter seu
velha, juntas assume a missão de dar muitas melhor funcionamento, enfrentando dragões,
bênçãos necessárias uma à outra para seguir fugindo de torres, dando de cara com o monstro,
adiante, sair-se bem, ser corajosa e audaz, e rompendo encantamentos, encontrando o brilho,
levar o tipo de vida na qual as almas são bem lembrando-se da própria identidade... quando é
nutridas. guiada por essa dupla dinâmica.
Por que os atributos da mulher sábia são, além E o que deveria fazer uma mulher que perdeu o
disso, tão importantes para as jovens? E por que contato com um ou com o outro aspecto dessa
a sabedoria e a energia das jovens são tão preciosa natureza dupla dentro de si mesma,
importantes para as mais velhas? Juntas, elas seja o espírito para sempre jovem, seja a anciã
simbolizam dois aspectos essenciais encontrados conselheira... aqueles aspectos exatos que
na psique de cada mulher. Pois a alma de uma tornam uma mulher uma "grande" neta, uma
mulher é mais velha que o tempo, e seu espírito "grande" avó, uma "grande" alma?
é eternamente jovem... sendo que a união Receber "a bênção" para viver de verdade... Às
desses dois compõe o "ser jovem enquanto velha vezes passamos toda a nossa vida à espera da
e velha enquanto jovem". "bênção", daquela que abra totalmente os
Não importa o número de anos que você tenha portões: "Ande, sim, seja a força que você está
vivido, alguma vez já se sentiu como se ainda destinada a ser... Ande, sim, viva como um ser
estivesse com 16 anos? É seu espírito. O espírito pleno o tempo todo, até seus limites mais
é eternamente jovem e, embora cresça em distantes."
experiência e sabedoria, ele possui a Uma bênção não faz com que você ganhe algu-
exuberância, a curiosidade e a criatividade ma coisa, mas, na verdade, faz com que você
desenfreada da juventude. use alguma coisa — algo que você já possui —, o
Você alguma vez sentiu que disse ou fez algo dom que nasceu junto com você no dia em que
muito mais sábio, mais inteligente do que você você chegou à Terra. Uma bênção é para que
realmente aparenta ser na vida diária? Essa é você se lembre totalmente de quem é, e faça
uma das provas da existência da alma, a força bom uso da magnitude que nasceu embutida no
antiga no interior da psique que "sabe" e age de seu eu precioso e indomável.
acordo. Se você esteve esperando por essa bênção,
Numa psique equilibrada, essas duas forças, o peço-lhe que não espere mais, pois as bênçãos
espírito jovem e a alma velha e sábia, se que aplicar sobre a sua cabeça se baseiam na
mantêm num abraço em que mutuamente se visão comprovada dos atributos inatos e eternos
da sua alma. E quem ousaria dizer que consegue calmo. Assim, chega o espírito à superfície do
enxergar esses atributos? Ah, aqui precisamos lago.
fazer uma pausa para rir juntas; pois, se você Que nos recusemos a ser jogadas para cair em
pode fazer a pergunta, é porque já conhece a um lugar qualquer, mas, em vez disso, vamos
resposta. Escreva o seguinte para não se planejar e cumprir nossas fugas do que é
esquecer: "Jamais subestime a audácia espiritual morbidamente banal, bem como do que é
de uma velha perigosa." cronicamente vazio ou brutal. Assim, o espírito
Está lembrada de que no início dissemos que se ergue em pleno esplendor.
aqui a alma teria liberdade para falar? Assim, já Que nos dediquemos a novas iniciativas e a ou-
que você está junto à minha lareira, seja você a tras velhas e confiáveis. Assim agindo, uniremos
filha, seja a mãe, seja você espírito e alma, com o que há de melhor na velha sábia ao que há de
companheiro ou ainda sem, seja você mais nova melhor na mais jovem.
ou mais velha, seja você quem está sendo posta E então, apesar de todos os momentos ou eras
à prova ou quem o tempo já provou, ou as duas, em que seja derrubada ou reprimida, quer você
abaixe a cabeça, filha querida, e permita que eu seja uma mulher de poucos anos, mas grandes
lhe conceda esta bênção delicada e ardente pelo em significado, quer seja uma mulher de "certa
que resta desta noite de "histórias dentro de idade", que esteja ganhando divisas, ou ainda
histórias", e por sua jornada vida afora... uma mulher de grande idade que está sempre
Saiba que você é abençoada, apesar das hesita- descobrindo técnicas para manter o fogo brando
ções, quedas, tempo perdido, certezas, ou com chama alta...
perspicacias e mistificações, pois tudo isso é
combustível para avançar... ... Que você sempre se lembre de estar
... Portanto que sempre consigamos resistir a conectada à alma, se for visão e força o que
quaisquer falsidades coletivas que procurem deseja,
anular a visão e a audição da alma. Assim, a ... e de estar conectada ao espírito, se for
mulher sábia espia do meio do bosque cerrado. energia e determinação que necessitar para agir
Que nos afastemos dos zombeteiros que não ou- pelo seu próprio bem e pelo mundo,
vem esse chamado para a vida da alma. Assim, a ... e, se for sabedoria o que quiser, que você
mulher sábia avança por seu caminho. sempre una o espírito à alma, ou seja, una a
Se necessário for, que nos transformemos em ação à paixão, a ousadia à sabedoria, a energia à
alegres subversivas que estão em constante profundidade... e convide todos os aspectos da
crescimento, e têm um coração luminoso e
psique para o hierosgamos, esse matrimônio sistema de raízes da sua psique de todos os
sagrado. modos possíveis. Esse é o trabalho dela, o maior
... Assim, filha querida, anime-se e inspire-se. dos maiores. E o maior dos maiores trabalhos
... Assim, que você escolha o que tornar maior, que cabem a você é encontrá-la e mantê-la para
não menor, seu coração, sua mente e sua vida, sempre.
... que você absorva o que tornar mais profun- Há quem diga que bênçãos são apenas palavras.
dos, não mais amortecidos, seu coração, sua Mas, minha filha, tendo em vista sua esperança,
mente e sua vida, sua capacidade para amar, seu anseio pela alma
... que você escolha o que a faça dançar, não e pelo espírito, sua carga criativa, seu interesse e
mais andar pesadamente nem cochilar, pelo fascínio por viver a vida plenamente, essa
tempo afora. bênção para você não é só "palavras". Digo-lhe
A alma e o espírito têm instintos excelentes. que esta bênção é profecia.
Trate de usá-los.
A alma e o espírito têm admiráveis dons do "Quando uma pessoa vive de verdade, todos
coração. os outros também vivem."
Trate de desdobrá-los.
A alma e o espírito têm a capacidade de ver lon- “Táncoló Nagymamák”
ge, remar muito e se curar razoavelmente bem. A Ciranda das Mulheres Sábias
Trate de usá-la.
A SABEDORIA DA NOVA VIDA
Desde sempre esteve esperando por você na sua LAS ABUELITAS: AS VOVOZINHAS
floresta interior, uma mulher, a maior das
maiores, sentada à beira da maior das maiores
fogueiras. Apesar de você atravessar a escuridão
esmagadora para criar diamantes, ou o deserto Escute, meu amorzinho:
que a priva de tudo mas que a sustenta com sua Nunca subestime a resistência da velha sábia.
água oculta, apesar de ter de se desviar ao Apesar de ser arrasada ou tratada injustamente,
chegar ao rio para ser transportada por sobre as ela tem outro eu, um eu primordial, radiante e
corredeiras por mãos invisíveis... apesar de toda incorruptível, por baixo do eu que sofre o ataque
e qualquer luta... aquela mulher, a maior das — um eu iluminado que permanece incólume
maiores, em pleno espírito, está à sua espera, para sempre. Está comprovado que a velha sábia
enviando pacientemente mensagens pelo tem uma envergadura de asas de seis metros,
escondida por baixo do casaco, e uma floresta Toda árvore possui por baixo da terra uma
toda dobrada no seu bolso fundo. Decerto, versão primeva de si mesma. Por baixo da terra,
podem-se encontrar debaixo da sua cama a árvore venerável abriga "uma árvore oculta",
pantufas de sete léguas de lamê dourado. E feita de raízes vitais constantemente nutridas por
através dos seus óculos, quase tudo que pode águas invisíveis. A partir dessas radículas, a alma
ser visto há de ser visto. O tapetinho diante da oculta da árvore empurra a energia para cima,
sua lareira pode realmente ser um tapete mági- para que sua natureza mais verdadeira, audaz e
co. Quando aberto, é provável que seu xale sábia viceje a céu aberto.
tenha a capacidade de acionar os cães do inferno O mesmo acontece com a vida de uma mulher.
ou então de invocar a mais estrelada das noites. Como a árvore, não importa em que condições
Ela dá gargalhadas enquanto navega pelo ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita
firmamento na metade do seu próprio coração a enorme esforço... por baixo da terra existe
partido. Suas penas se erguem porque ela está "uma mulher oculta" que cuida do estopim
sempre aprendendo o amor. Ela desce para se dourado, aquela energia brilkante, aquela fonte
aproximar do alento de qualquer criatura que profunda que nunca será extinta. "A mulher
cante. Ela procura proteger a alma de tudo. oculta" está sempre procurando empurrar esse
Pássaros canoros contam-lhe as notícias ocultas. espírito essencial em busca da vida... para cima,
E assim ela tem a 'visão mágica' que enxerga para que atravesse o solo cego e consiga nutrir
para adiante e para trás do presente. Como sua seu eu a céu aberto e o mundo ao seu alcance.
equivalente humana, é muito provável que ela Seus períodos de expansão e reinvenção
more perto de um rio querido... ou então, talvez, dependem desse ciclo.
ela própria seja simplesmente um rio..." Você já amou uma árvore? Se amou uma floresta
ou uma árvore, sabe que existem árvores que,
apesar de tudo o que tenka dado errado, conse-
A MULHER QUE SABE SEUS ATRIBUTOS:
guem enganar a todos — e sobrevivem para
CAPACIDADE DE DESAFIAR AS contar e ensinar sobre seu admirável retorno à
PROBABILIDADES vida. É mais uma vez o estopim dourado.
E ENSINAR OUTRAS A FAZER O MESMO Conheci muitas dessas árvores vigorosas nos
bosques do norte onde passei a infância.
Contudo, naquela época, como ocorre com
As árvores filhas freqüência na vida das mulheres também, as
grandes árvores eram repetidamente expostas a
riscos por conta de rápidos esquemas de
incorporação imobiliária. Em vez de ver a terra babados, ela fosse frágil. Ela não era. Era uma
como um corpo vivo e construir em harmonia guerreira.
com suas curvas de nível, empreendimentos Um dia, porém, mesmo depois de provar seu
inteiros eram dispostos sobre o terreno, valor nas batalhas que nunca buscava, mas que
forçando-o a se adequar a idéias que não eram vinham confrontá-la diretamente repetidas
da sua criação. vezes, e embora continuasse resistindo, ereta e
Foi assim que muita terra fértil e cultivável ficou majestosa... bem, um dia ela foi "descoberta" por
soterrada debaixo de cubículos de casas idênti- um grupo de gente armada de serras de arco e
cas, tanto que os morros e patamares da terra machados. E então, ao longo de algumas
pareciam blindados como as escamas semanas terríveis — pois tamanha era sua
sobrepostas ao longo da espinha de um dragão. circunferência, tão profundos eram seu coração e
As praias foram transformadas em concreto; e sua força —, sem nenhuma cerimônia, ela foi
trilhas verdejantes foram asfaltadas até picada e derrubada.
praticamente não restar um trecho de verde Depois, foi levada embora por um grande cami-
sequer. Nesse ambiente, as árvores, tanto as nhão preto com chaminé. Na serraria antiquada,
velhas quanto as novas, eram ameaçadas de teto de zinco, ela foi mais "desdobrada" —
diariamente pela poluição, pela invasão do seu como se diz nas madeireiras — em madeira
espaço, por alterações no lençol freático e, em comum para estrados de carga e caixotes. E,
conseqüência, pelo desequilíbrio dos nutrientes como ocorre muitas vezes na vida de uma
essenciais que extraíam do solo. mulher, a conclusão era que ela havia sido
Uma dessas árvores ameaçadas que conheci era derrubada, e que agora esse era o seu fim. E
uma enorme avó, um choupo. Essa árvore alguns, que tinham outros planos em mente,
específica tinha sobrevivido por vários séculos a podem ter dito: "Já vai tarde." Mas... a mulher
todo tipo de intempérie, inundação, oculta que cuidava do estopim dourado lá por
congelamento e a todas as criaturas que baixo da terra pensava de outro modo...
tentaram corroê-la. Ela era o que nós Imagine um tijolo, de verdade. Agora imagine um
chamávamos de "árvore da nevasca no verão" enorme choupo vivo, confinado numa casca que
porque lançava suas sementes diminutas presas tivesse os formatos e tamanhos de milhares de
a uma reluzente penugem branca. Elas voavam e tijolos toscos em linhas ondulantes de cima a
flutuavam nos ventos quentes da primavera, baixo, pelo tronco inteiro. Era essa a
gerando uma tempestade de neve fina e profundidade com que a casca do choupo estava
transparente. Seria um equívoco imaginar que, entalhada — em si uma visão espantosa. Os
por lançar suas sementes em saias cheias de
velhotes que se alojavam entre os emaranhados beirais dos telhados e pelas soleiras das portas.
de fios e mangueiras no posto de combustível Isso elas faziam apanhando nos seus ramos
disseram que a casca espessa fez com que os frondosos a poeira que o vento levantava dos
primeiros golpes poderosos dos machados campos. As velhas árvores propiciavam uma
saltassem de volta dos cortes e perseguissem os felicidade luminosa e calma ao coração de todos
lenhadores pela rua abaixo. Disseram que só a os que as viam ou que nelas se encostavam. E
remoção da casca do tronco exigiu sete dias de assim, as velhas árvores, como os anciãos da
trabalho pesado. É difícil matar a vigorosa aldeia, nunca eram cortadas nem deixadas à
carapaça de um espírito altaneiro. míngua.
A vida de uma árvore, a vida de uma mulher, não Na antiga tradição da terra natal, se essa árvore
precisava e não precisa ser assim, tolhida e da qual estamos falando tivesse tido uma morte
retalhada para abrir caminho para outra coisa de natural, "no momento certo da sua própria hora",
valor duvidoso. Há outros modos de viver sua só então ela teria sido derrubada, caso não
vida e deixar outras vidas em paz; de se tivesse caído sozinha. Do seu tronco, porém,
harmonizar, de chegar ao pleno florescimento seria tirado um pau de cumeeira, assim como
por toda parte. muitas escoras e ripas para forro. A partir daí,
Minha família vinha de uma tradição camponesa haveria uma casa cuja estrutura seria construída
na qual as árvores para corte eram separadas com sua madeira.
das árvores da floresta. Eles semeavam árvores A casa seria construída "ao alcance da visão" das
em áreas demarcadas: algumas para vender, raízes da velha árvore. Isso para que todos pu-
algumas reservadas para o uso da madeira. Mas, dessem dizer com orgulho: "Está vendo? No final
as gigantes da Natureza eram encaradas de da vida, essa árvore foi derrubada com a devida
outro modo... As árvores da floresta não deviam gentileza. Ela então veio para um lugar bom e
ser derrubadas, pois as grandes árvores eram as próximo sob uma nova forma. Seu amor por nós
verdadeiras guardiãs espirituais do povoado. e nosso amor por ela nunca terminaram. Ela ain-
As árvores guardiãs eram a proteção da aldeia da está conosco."
contra o calor do verão. Durante tempestades, Se, em vez de viver no embotamento do mundo
elas desviavam a mira do vento. Com seu tronco, moderno — que às vezes pressiona os seres
seguravam os amontoados de neve, e evitavam humanos a adotar eficácias a curto prazo, em
que a neve acabasse por soterrar os chalés vez de um planejamento a longo prazo que
rurais e pusesse vidas em perigo. As grandes mantenha viva a generosidade da Natureza —, o
árvores da floresta impediam que grãos soprados grande choupo tivesse vivido na terra dos
pelo vento entrassem pelas mínimas junções nos
antepassados, dos seus nós, os velhos sábios mesmo os arbustos frondosos e as formas de
teriam esculpido tigelas que acompanhassem os samambaias que viviam perto do chão — esses
rios do seu veio. As tigelas seriam usadas como jamais poderiam compensar a falta da sua torre
recipientes para leite de égua e para pão preto. verde. E, ainda assim, a mulher oculta debaixo
O pintor de imagens do povoado teria pintado na da terra cuidava do estopim dourado. Sempre. E
parede de argamassa caiada da varanda da sempre...
casa, abaixo do telheiro, um retrato do próprio
choupo — para demonstrar que as raízes da casa Ao longo do ano, começou a acontecer alguma
e as raízes da enorme árvore estavam unidas por coisa com aquele enorme cepo de choupo. O que
baixo da terra tanto quanto a céu aberto. restou da árvore no chão tinha mais de 1,80
Mas isso era naquela época. E um momento em metro de diâmetro. Aquele tampo de mesa plano
que algumas pessoas se esquecem de que a e prateado era grande o suficiente para que
Natureza não é um desconhecido, mas faz parte quatro mulheres de quadris largos se deitassem
da família. Depois que o choupo foi derrubado, as nele, lado a lado, sem desconforto. O tempo
pessoas tiveram muitos sentimentos a respeito passava.
do seu fim — algumas ficaram impassíveis; E passava.
outras, em número muito maior, ficaram Então... teve início o que chamo de "um lento
indignadas. Mas a maioria se sentiu milagre". Do cepo liso sobre o qual a árvore viva
desconcertada com a destruição de um ser tão um dia se erguera, cresceram 12 rebentos a
admirável — um ser que na maior parte do partir da velha árvore avó. Direto para o alto.
tempo fornecia tudo para qualquer um que Fortes. Ondulantes. Dançando numa roda. Em
quisesse qualquer coisa. A árvore avó: o repouso cima do cepo. Em torno da sua borda... 12
à sua sombra; o brilho das estrelas atravessando árvores que dançavam.
sua copa à noite; uma criatura na qual era As árvores jovens que cresceram a partir do cor-
possível descansar; um conforto no som po do velho choupo eram obviamente suas filhas.
incomparavelmente tranqüilizador do vento nas Na mitologia, uma árvore dessas "com sua prole"
folhas falantes. Um lugar onde namorados às vezes é chamada de "árvore do círculo de
podiam se demorar, um tronco no qual alguém fadas"; espíritos que brotam do que parece estar
poderia se encostar para chorar, uma copa sob a morto... para dançar sem parar na alegria de
qual espíritos afins poderiam conversar em paz. uma nova vida. Elas não foram semeadas. São
No local onde antes ela tocava o céu, havia ago- evocações. Elas surgem, "as muitas a partir de
ra um espaço sinistro, um vazio, uma abertura uma só", daquele único estopim dourado. Na
escura que dava para lugar nenhum. Nem
mitologia grega, é Demetér, a mãe terra, que dourado? Por mais que ela tenha sofrido
morre quando sua filha desaparece. E Demetér mutilações profundas, sua raiz radiante ainda
que volta à vida vibrante quando a filha lhe é está viva, ainda está produzindo e sempre estará
restituída. Da mesma forma, essa grande árvore: à procura de vida significativa a céu aberto.
as filhas provêm da raiz mãe mais antiga; elas
Dentro da psique de muitas mulheres existe algo
trazem tudo de volta à vida outra vez. Não à vida
que entende intuitivamente que o conceito de
estática. A vida que dança.
"curar" está incluído na palavra "saúde". Quando
Esse tipo de árvores com "rebentos" ocorre na
ferida, ela se torna "cheia de cura" — cheia de
Natureza, porque a vida nova está armazenada
recursos de cura —, o que significa que algum
na raiz — mesmo que a massa maior acima da
filamento vibrante, gerador de vida, no seu
terra tenha sido derrubada, tenha sido levada
espírito e na sua alma se move persistentemente
dali — mesmo que a vida de uma criatura não
na direção da nova vida, seja na busca de muitos
tenha sido tratada com o devido respeito, ou não
tipos de forças, seja na reconstituição da
tenha sido gerada corretamente — mesmo
integridade perdida, seja na criação de um novo
quando cercada de apatia e indiferença. Mesmo
tipo de integridade, diferente da que havia antes.
que a carapaça tenha sido partida e destruída.
Essa força interna é cheia do impulso pelo bem-
Imagine só: a partir do espaço vazio, voltar não
estar. Ela acredita num fator de salvação que
apenas com um novo rebento uma vez, mas com
pode resistir e há de resistir à crueldade. O
muitos. Independentemente de todas as outras
sistema radicular oculto cresce a seu próprio
condições, a mulher oculta por baixo da terra
modo, independentemente de projeções,
cuida do estopim dourado.
pressões e acontecimentos externos. Ele
Agora, com os ventos ousados, as folhas dessas
continua literalmente em efervescência, subindo
arvoretas altas e lindas estão sempre em
em ebulição, fluindo para fora, para cima,
movimento, sempre falando com mil reflexos de
atravessando o que for preciso, não importa o
verde. Se isso não for um milagre, não sabemos
que tenha sido disposto contra ele. Aí incluídas
nada sobre os verdadeiros milagros. Pois quem
forças externas. Aí incluída a própria mulher.
será capaz de dizer que alguma coisa querida
Mesmo quando a atuação do ego é temporaria-
que foi rasgada e retalhada morreu de verdade?
mente reprimida, a mulher oculta por baixo da
Quanto a qualquer mulher arrasada, quem
terra, a que cuida do fogo para esse fim, mantém
poderá um dia começar a avaliar que grande
a atitude pela vida — por mais vida! — que está
vida acabará por brotar dos seus cortes, dos seus
sempre fazendo força para cima, sempre
ferimentos — da eletricidade empurrada para
insistindo em mais vitalidade e se desenrolando,
cima a partir do seu cerne oculto, aquele estopim
sempre preservando mais e sendo audaciosa e À medida que uma mulher cresce a céu aberto
ponderada... e então mais um pouquinho, mais na realidade consensual, ela também ordena a
um pouquinho, até que a árvore da vida a céu expansão do seu sistema radicular para que sua
aberto equipare-se a seu amplo sistema de visão profunda, a audição mais cuidadosa e a
raízes subterrâneas. mente mais perspicaz também se expandam.
Quando falamos da criação da alma, aquela ge- Trata-se de um processo em série, atemporal,
ração literal e ordenada de um sistema radicular sagrado, acionado pela atenção consciente ao
cada vez maior, de um território da alma cada modo pelo qual a psique amadurece de uma
vez maior, conquistado e plenamente habitado, jovem menina para uma sábia vibrante,
estamos vivendo como vive uma árvore dançante, aprimorada pelo tempo.
gigante... Ela não manda a energia só para cima. Poderíamos aventar a hipótese de que um ciclo
A medida que cresce acima do solo, ela envia de energia armazenada como esse resida no
energia de volta para baixo, com instruções para inconsciente psicóide — Jung descreveu o
que o sistema radicular se intensifique, que inconsciente psicóide como um lugar na psique
busque mais nutrição, reações mais ponderadas em que a psicologia e a biologia poderiam se
às condições... tudo para dar apoio à copa cada influenciar mutuamente. Na verdade, porém,
vez maior lá em cima. permanecem misteriosas para nós as origens
Não é diferente na vida de uma mulher. Qualquer dessa força que sempre brota na direção não só
uma que tenha registrado seus sonhos e ob- da vida mais plena, mas da vida em expansão,
servado como eles estimulam e moldam seus uma vida em que as árvores filhas crescem
dias; e como o seu dia-a-dia também influencia direto da raiz da mãe sábia...
seus sonhos, sabe que existe um relacionamento Podemos saber, mas não sabemos dizer com
complementar entre sua vida exterior e sua vida muita precisão onde e como tudo isso ocorre. A
interior. Nos melhores casos, cada uma alimenta poesia faz-se necessária para explicar a força
a outra e a torna sábia. O fundamento vital de uma mulher: a dança, a pintura, a
inextinguível dentro de uma mulher empurra a escultura, os ofícios do tear e da terra, o teatro,
"força da vida" para cima, para sua mente, seu os adornos pessoais, as invenções, escritos
coração e espírito. Se ela prestar atenção, se apaixonados, estudo em livros e nos nossos
escutar, obterá "idéias", em outras palavras, sonhos, conversas com outras que sejam sábias,
"filhas" brotarão dela na forma de idéias novas e o atento intuir, refletir, sentir e pressentir...
vibrantes por uma vida maior e com mais criações e realizações de todos os tipos são ne-
significado. cessárias ... pois existem certos assuntos
místicos que as palavras concretas isoladas não valorizar mais fundo, consertar melhor,
conseguem expressar, mas que as ciências, proclamar mais longe, proteger a vida nova.
contemplações do que é invisível porém À primeira impressão dessa prova atemporal
palpável, e as artes conseguem. pode ser estudada também nas mulheres de
Entretanto, no meio de qualquer tempestade ou carne e osso. Aquelas que estão sempre
contentamento, a bela força da vida estará para procurando reter significados, em vez de criar
sempre preservada pela mulher oculta, que alianças somente com os perecíveis; as que
sempre se esforçará para que se saiba que anseiam por florir e estão, hesitantes ou firmes,
consertos e impulsos começam novamente no desenvolvendo os ovários para florescer
próprio momento em que somos destruídas. plenamente e com freqüência; as que lutam para
Assim, essa força interior atua como uma grana pertencer a si mesmas e estar no mundo ao
mère, a maior das avós, a essência da sanidade mesmo tempo, talvez em seqüência, talvez todas
e da sahedoria da alma que sempre nos guia e juntas; mulheres que estão lutando para se
que jamais nos abandonará. tornarem fontes de semeadura, cujo lançamento
Essa fonte misteriosa é vivenciada por meio da- de sementes procura espaço, e que, no
queles conhecimentos nítidos e úteis que pensamento e na ação, viajam muito além da
parecem chegar inesperadamente e por sua conhecida terra natal.
intermédio de origens invisíveis; em sonhos A força e presença da maior das mulheres, a
noturnos ousadamente explícitos ou velha sábia, a grana mère, a maior das mães, é
intricadamente emaranhados; em explosões de encontrada naquelas que são desde um pouco
energias e idéias eficazes que surgem até muito perigosas, através da sua noção e
aparentemente do nada; na súbita certeza de disposição para pôr em risco idéias e existências
que se está sendo chamada para algo que desprovidas de alma, seja dentro de si mesmas,
necessita do nosso amor, dos nossos pontos de seja do lado de fora. A prova dessa fonte sábia e
vista ou dos nossos toques; na inesperada misteriosa, nas raízes, é o que sempre se
determinação de interferir, dar as costas ou encontra em mulberes que estão aprendendo e
caminhar naquela direção. Como a velha sábia que anseiam por aprender mais, que
que aparece de repente em contos, essa fonte desenvolvem uma visão interior, que seguem
que guarda o estopim dourado se manifesta intuições, que não serão impedidas de prosseguir
mediante exortações interiores para que nem silenciadas, que, a respeito de coisas
atuemos discretamente ou com exuberância; no profundas ou glórias que pareçam à primeira
impulso perspicaz de criar mais uma vez, vista intimidantes, não dizem... "Isso eu não
posso fazer", mas preferem perguntar a si
mesmas: "O que eu preciso reunir para poder Há as grandes avós selvagens que têm o cabelo
fazer isso?" verde e os cílios turquesa, com sapatos de todas
as cores, e que viajam por toda parte para fazer
Não importa onde ou como vivamos, não importa as menininhas entenderem que são honitas. Há
em que condições... nunca estamos sem nosso as "grandes avós de avental" que sabem de tudo
supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutu- sobre fartura e carestía, e são as portadoras de
ra externa seja insultada, agredida, apavorada alimento para o corpo e para a alma. Há as
ou mesmo destroçada, ninguém poderá extinguir grandes avós de alta-costura e as grandes avós
o estopim dourado, e ninguém poderá matar sua artistas que lançam purpurina a cada passo e
guardiã subterrânea. inspiram outras a criar à vontade. Há uma
quantidade incontável de tipos de avós: cada
LAS ABUELITAS: AS GRANDES VOVOZINHAS. uma é única e representa um desafio a
A VELHA MÍTICA. tentativas de classificação. Há muitas grandes
avós que reúnem os atributos anteriores e ainda
DE QUE MODO ELA É PERIGOSA? mais; ou mesmo diferentes, tudo ao mesmo
DE QUE MODO É SÁBIA? ELA É MUTILADA. tempo. Qualquer qualidade de inteligência,
CRESCE DE NOVO. ELA MORRE. ternura, franqueza, sensualidade, profundidade
E CRESCE DE NOVO. ELA ENSINA AS JOVENS que uma mulker tenha possuído aos vinte anos
A FAZER O MESMO. ACRESCENTAR de idade, com o esmerado desenvolvimento ao
AUDÁCIA. longo do tempo, estará provavelmente duplicada
ACRESCENTAR DANÇA. e triplicada quando ela, de fato, na psique e na
alma, for uma grand mère...
A abuelita, a grande avó. São tantos os tipos Há uma personagem que me agrada muito. Nos
que aparecem nos mitos e histórias. Há as antigos mitos do Novo México, pode-se repuxar
distantes, que tentam esgotar as forças vitais as franjas esfarrapadas de uma figura que
dos parentes, como em certos temas de histórias parece ser um tipo do que eu chamaria de "Avó
do Leste da Europa, em que as sugadoras de das Neves". Ela aparenta ser uma personificação
sangue procuram primeiro dentro da própria de uma avó mítica que tem um bigodinho de
família — os filhos e os filhos dos filhos —, em pingos de gelo, o cabelo espetado salpicado de
busca de nutrição para compensar sua luz neve e trajes macios feitos de neve acumulada
fraquejante, seu vazio e suas escolhas pelo vento. Vive entre os animais; e, segundo
imprudentes. histórias que ouvi, dizem que traz alívio aos que
sofrem, baixando sua temperatura. Ela não é o
espírito da morte. É mais como uma força de agora, anos adiante na estrada sentirá um
anestesia temporária, alguém que, com arrependimento vindo da alma para cima, para
misericórdia, proporciona um descanso em baixo e em todas as direções.
relação à dor. Quando a velha Ana com as bochechas muito
Um dia achei que a conheci em pessoa. Havia la coradas pela febre exigiu que eu a levasse para o
vieja, "uma velha velhíssima", no hospital do pe- frio lá fora, em menos de sessenta segundos eu
queno povoado no Novo México onde trabalhei já a estava embrulhando nos cobertores de duas
por um período. A velha Ana estava com uma camas, e praticamente carregando-a até a
febre alta que os médicos não conseguiam fazer cadeira de rodas prateada... ela a chamava de
baixar ao normal, por mais que tentassem — sua "cadeira voadora"... e me esgueirando com
principalmente com administração de líquido e ela pela porta lateral. Ela estava sentada toda
repouso. No entanto a velha era rebelde e empertigada por baixo daquelas cobertas que
descrevia sua enfermidade como "uma doença iam arrastando no chão, usando só seu corpinho
do calor", provocada por um acesso de bílis, nu e um daqueles roupões de algodão azul-claro,
raiva, naquele caso tendo como motivo uma todo estampado com xícaras e torradeiras, já
pequena desavença com uma vizinha algum desbotado de tanto ser lavado.
tempo antes. Enquanto eu a empurrava lá para fora, sob um
A velha Ana não parava de pedir aos médicos céu azul-noite todo estrelado, à sombra
que a pusessem lá fora na neve na sua cadeira enegrecida das montanhas Sangre de Cristo, a
de rodas. Ela dizia que queria abrir o roupão e velha Ana exultava, numa beatitude triunfal. No
mostrar os seios ao céu. Acharam que ela tivesse entanto o que mais ocupava minha atenção eram
perdido o juízo. Calcularam que ela quisesse se os punhos de metal daquela "cadeira voadora".
expor ao frio enregelante para cometer suicídio. Os punhos prateados ficaram frios como gelo
Todos recebemos ordens de vigiá-la seco, tão rápido que todos os cinco mil ossos das
atentamente, sem permitir que escapasse ao minhas mãos ardiam e doíam como se fossem se
nosso controle. partir. Ai, pensei comigo mesma, sem dúvida nós
Sabe, é difícil dizer se a gente deveria receber duas vamos morrer aqui fora. Eu até conseguia
parabéns ou pêsames nessas circunstâncias, ver a manchete do jornal da pequena cidade,
mas existem ocasiões em que simplesmente se é Comunidade em choque: duplo suicídio.
obrigado a obedecer às exigências de uma velha, Mas a velha Ana não se deixou atingir pelo frio.
se não... O "se não" não costuma ser definido Ela me pediu para ajudá-la a se levantar. Na
com clareza. Você só sabe que, se não obedecer realidade, ela me deu uma ordem: "!M’hija,
arriba!” Minha filha: para cima!" E então bem
ali, no meio da neve de inverno, diante de Deus, velha Ana respirava fundo, prendendo o ar...
só eu e ela, com os sapatos acabados, sem para depois soltá-lo em explosões. Por fim,
meias, usando na cabeça o cachecol de chiffon, quando Ana, essa velhinha pequena como um
cheio de fios repuxados, e deixando o grande passarinho, viu uma estrela cadente, como
rosário preto no assento da cadeira — Ana se qualquer um pode ver a intervalos de minutos no
levantou, como um guincho correndo o sério Novo México, ela me disse toda alegre: "Todo,
perigo de se partir com o esforço de içar uma finito", agora chega. "Pode me levar de volta,
carga pesada demais para ele. m'hija, minha filha."
Entretanto, por fim, ela conseguiu se pôr de pé, Envolvi com cuidado o trapo do seu roupãozinho
oscilando nos calcanhares. Pensei: "Tudo bem, só molhado em torno do corpo nu enregelado, insta-
mais dois segundos, e eu a embrulho de novo, lei-a devagar na cadeira, joguei os cobertores
ponho na cadeira de rodas e volto correndo para molhados por cima do meu ombro como se
o prédio aquecido com esse seu precioso estivesse indo trabalhar num acampamento de
esqueleto de velha." mineração... e, com os olhos passando
E assim estendi a mão para segurar seu braço e assustados da esquerda para a direita, para
conduzi-la de volta para a cadeira; mas, com a baixo e para trás, corri com a cadeira de rodas
força de dez mulheres, ela rodopiou, é "rodopiou" fazendo voar borrifos de neve derretida e entrei
é a palavra certa. E, com a agilidade de uma de novo no prédio baixo de tijolos de adobe,
mulher de repente oitenta anos mais nova e com sempre excessivamente aquecido.
um berro horripilante: Ahhhh! Ela abriu o roupão Por ser jovem e inexperiente, o tempo todo eu
e lá estava ela, "A madona nua como veio ao temi, muito embora meu coração me dissesse o
mundo", de pé no meio dos cobertores e do contrário, que tinha sido loucura ser sua
roupão caídos na neve, tendo ao redor só neve cúmplice; que sem dúvida eu encontraria a doce
derretida e gelo. criatura, morta, morta, mortinha de pneumonia
Fiquei sem fôlego por um momento, e por mais na cama, dali a poucas horas. Congelada num
de um motivo; pois devo lhes dizer com total longo bloco de gelo, como numa história em
franqueza que naquele instante eu me tornei quadrinhos.
testemunha do fato de que os seios de uma Mas Ana não teve pneumonia. Ela não morreu.
velha são belas criaturas, algo maravilhoso de se Na realidade, uma hora mais tarde ela estava se
contemplar. sentindo tão melhor que, barulhenta e feliz, acor-
Ficamos ali paradas no frio e no vento. Meu rosto dou toda a equipe com pedidos lascivos de um
e minhas mãos estavam mais aquecidos, ou chá especial, "o 'Constant Comer' — aquele que
talvez tão dormentes que eu já não os sentisse. A reanima todos os sumos da mulher!", a bebida
cujo verdadeiro nome é "Constant Comment1”, toca. E então, do corpo dessas pessoas, a
um chá da Lipton’s. ansiedade, a dor, a envidia, inveja, o ódio e os
A velha Ana era uma mulher que conhecia seu medos simplesmente desaparecem.
próprio corpo. Ela sabia como abaixar sua febre La abuelita, a vovozinka humana, é uma
de um modo que mais ninguém poderia calcular. combinação de características e qualidades que,
Como muitas grandes avós, ela sabia de coisas para a família ao seu redor, costumam também
que ninguém pode questionar, a menos que essa parecer mágicos. Pode ser seu conhecimento de
pessoa esteja totalmente enlouquecida, sem lhe herbias, as plantas que ajudam e curam o corpo
restar nenhum neurônio, pois o desdém da velha e o espírito. Pode ser seu talento para o insight. É
pode deixar marcas chamuscadas no seu ela quem distingue a falsidade da verdade a mil
passado tanto quanto no seu futuro. metros de distância. Ela consegue ver
Não existe explicação viável para algumas idéias exatamente que ações gerarão lembranças
que muitas grandes avós possuem, além do fato dignas de guardar. Ela pode ser aquela que
de que elas "sabem das coisas". Como uma das cozinha como um anjo e ao mesmo tempo
minhas avós gostava de repetir: "... para quem ameaça usar a cinta reforçada, cheia de botões
tem esse conhecimento misterioso, nenhuma pendurados e ganchos de metal para as meias,
comprovação é necessária. Para quem não 'tem como um estilingue para atingir quem não se
conhecimentos', não há comprovação no mundo comportar com o devido respeito.
que consiga convencer". Em todas as abuelitas, como a velha Demetér
que cura uma criança doente com um beijo, o
Existe também o tipo de abuelita, grande avó, espírito atravessa a perda e então volta para o
que se caracteriza não só por sua perspicácia, amor, e para o amor de novo. Isso mesmo. Para
mas por seu profundo amor. Nos mitos, como a as abuelitas, vovozinhas, a vida cheia de
curandera, que mora em algum lugar muito recursos costuma emanar do tecido em
afastado, ela é a avó querida e prendada que cicatrização. As abuelitas foram testadas pelo
produziu o pão do amor. Quando ela o serve, tempo. Elas são aquelas que não apenas
esse pão transforma para o bem quem quer que sobreviveram, mas que também se dedicam à
o coma. É comum que ela tenha desenvolvido a tarefa de vicejar.
"imposição de mãos" de uma forma que Um dos grandes aspectos predominantes de uma
transforma com seu amor as pessoas que ela vovozinha nos mitos e histórias é que na maior
parte das vezes ela dedica seu coração aos
1"Constant Comment" - o que se comenta constantemente. "Constant jovens, "que ainda não conhecem a vida plena",
Comer" - o que dá orgasmos constantes. (N. da T.) sejam eles crianças, obras de arte, vocações,
filhotes de cachorros, ninhadas de gatos, sejam defender sua posição e começar, consertar, criar
eles os ingênuos, os oprimidos ou adultos e terminar suas obras brilhantes e significativas.
crescidos. Por maiores que tenham sido as De modo semelhante, com o mesmo tema, mas
destruições sofridas, por maiores que tenham com uma metáfora diferente, o povo inuíte tem
sido os golpes ao seu cerne, as avós ainda muitas histórias de ser forçado a se lançar ao
consideram que o amor profundo é a maior cura mar aberto, pois todos os recursos em terra
e o objetivo supremo, o maior cultivador da foram esgotados e os mais ricos nutrientes de
alma. muitas qualidades vivem nas águas
As boas avós dos mitos e contos de fadas não se desconhecidas. O impulso em cada busca é o
esquecem das feridas nem do que as provocou. E mesmo: mergulhar fundo e chegar realmente à
elas ainda se propõem a proteger tudo o que vida, ou então, de algum modo, perder a noção
tenha sido ferido. Por quê? Porque elas de tudo e com isso morrer para a riqueza da
representam o que protege "a luz do Amor" vida.
neste mundo. Elas acreditam que uma pequena A avó que já aprendeu muito sabe que tornar-se
vela, aquela única velinha brilhante do amor no mais sábia é o território de La Señora Destina,
seu coração, pode manter o mundo conturbado a velha Avó Destino. Escolher tornar-se mais
iluminado de um modo que faça diferença. Elas sábia significa sempre escolher aprender de
crêem que, se parassem de fazer brilhar a luz do novo. Independentemente da idade, condição ou
seu coração antes que estivesse encerrado seu situação, o espírito da avó significa ensinar que
tempo na Terra, o mundo ficaria escuro e morto lutar para crescer em sabedoria e reformular e
para sempre. criar vida nova são atos de inteligência.
Nem pense em discutir com uma velha avó des- Ser uma grande avó significa ensinar os cami-
sas sobre seu amor imperecível. Ela pode ser nhos do amor e da compaixão aos mais novos...
uma das ferozes que, com perfeito insight, porque os conselhos e advertências da avó com
insiste que chegou a vez de você começar, freqüência podem ajudar a impedir deslizes dos
terminar ou começar de novo. mais jovens; e, caso não tornem os mais jovens
Num caso desses, talvez ela tenha em mente de imediato mais sábios, conseguem ajudar a
algo semelhante ao que tinha Íris, na mitologia extrair sentido daqueles deslizes quando
grega. Para forçar as mulheres da ilha de Tróia a resultam em desnorteamento ou tristeza.
parar de andar à toa e começar a concentrar a As ferramentas mágicas que a avó arquetípica
atenção, Íris incendiou suas naus frivolamente usa para a transformação não mudam há
aparelhadas. Então as mulheres precisaram milhares de anos. A mesa da cozinha. A luz do
lampião. Uma única vela. A música. O ritual. O Em algum ponto na sua genealogia há pessoas
insight. A intuição. A sopa. O chá. A história. A semelhantes àquelas sobre as quais vou falar.
conversa. O longo passeio. A confissão. A mão Você é a herdeira. Mesmo que não as tenha
amorosa. O sorriso brincalhão. A sensualidade conhecido, que nunca tenha se encontrado com
bem resolvida. O senso de humor malicioso. A elas, suas ancianas, suas sábias antepassadas,
capacidade de examinar os outros e ler sua existem. Todas nós pertencemos a uma
alma. A palavra gentil. O provérbio. O coração linhagem longuíssima de pessoas que se
atento. A perspicácia para, quando necessário, tornaram lanternas luminosas a balançar na
proporcionar aos outros a experiência escuridão, iluminando o próprio caminho e os
angustiante do "olhar". passos de outras. Elas conseguiram isso, por
Nestes tempos de grandes transformações, que meio da decisão de não desistir, por suas exi-
uma mulher tenha tanto conhecimento quanto gências de que o outro sumisse da sua frente,
queira ter, que aja de acordo e que deixe isso por sua atitude previdente de esperar até que o
transparecer — é às vezes um ato de desafio; outro não estivesse olhando, pela sabedoria de
mas, ainda mais, é um ato de bravura decisiva, o ser como a água e descobrir como passar pelas
que significa um ato de criação básica, mesmo menores fendas ou por sua tranqüila
que não seja inteiramente certo ou seguro, um determinação de abaixar a cabeça e
ato que encarna a vida da alma, a compaixão, simplesmente pôr um pé diante do outro até
um ato de amor. O fato de uma mulher em conseguir chegar aonde quer.
processo permanente de tornar-se mais sábia Suas luzes continuam a oscilar no escuro... atra-
estar constantemente se reenraizando na vida da vés de nós... pois, com uma única tirinha de
alma é um extremo ato de liberação. Ensinar as palha, podemos acender nosso fogo a partir do
jovens a fazer o mesmo — "jovens" significando fogo delas... ter inspirações a partir das suas
qualquer uma com menos conhecimento, menos inspirações. Nós somos as herdeiras. Desse
experiência do que ela própria — o extremo ato modo, nós também aprendemos a passar
radical e revolucionário. Esses ensinamentos se oscilantes pela escuridão. Uma mulher assim
estendem muito adiante, dando a verdadeira iluminada não consegue encontrar o próprio
vida, em vez de permitir o rompimento da linha caminho à luz de uma vela ou à luz das estrelas,
matrilinear viva da mulher sábia e indomável, da sem também lançar luz para outras.
alma sábia e indomável.
Quando eu era menina, imigrou para a minha
vida um grupo de velhas que eram as velhas
A história da contadora de histórias
mais perigosas que eu jamais tinha visto — pois
quando foram torturadas por forças e poderes todas as roupas que tinham: saia esfarrapada por
maiores do que elas, quando foram capturadas, cima de saia terrivelmente esfarrapada; blusa
aprisionadas, sob ordens de definhar, morrer, rasgada por cima de blusa manchada; todas as
extinguir-se —, em vez disso elas viveram meias sem seu par, todos os aventais puídos.
através da luz da sua alma. Embora fossem Essas eram as idosas da família do meu pai ado-
derrubadas de tantos modos, voltaram a crescer. tivo. Eram as velhas que tinham sido perdidas e
E vicejaram como árvores em flor. espalhadas por toda parte, da Hungria à Rússia,
Elas entraram na minha vida como quatro velhas durante a Segunda Guerra Mundial e depois dela.
refugiadas que saltaram de enormes trens pretos As que tinham sido enterradas em campos de
para o nevoeiro noturno na plataforma onde nós trabalhos forçados, tendo sido arrastadas da
as aguardávamos com grande expectativa. Vie- minúscula fazenda de 150 anos da família e
ram na nossa direção com muito esforço, forçadas a se esconderem em buracos no chão, a
dobradas sob o peso de dunjas, acolchoados de ir para campos de deportação de papelão
penas forrados de vermelho-escuro fortemente molhado, para os "trens da fome" impregnados
amarrados com barbante grosseiro. Carregavam de urina e excremento, e para lugares ainda
pesadas malas pretas e de madeira tingida, piores.
presas por cordas sujas aos seus ombros. Dos Agora, depois de passarem meses nos campos, o
cintos de trapos pendiam todos os tipos de nariz e as bochechas das velhas ainda estavam
bolsas e sacolas. Enquanto vinham se arrastando feridos dos muitos dias de marcha, caminhando,
na minha direção, a roda de madeira de uma mancando, encurvadas, levantando peso e o
roca amarrada às costas da velha mais alta não deixando cair, debaixo de um sol implacável, sob
parava de girar no nevoeiro. os olhos de guardas e "vigias" quase sempre
Eu tinha quase sete anos de idade, e ainda esta- nervosos e enlouquecidos pela raiva. A algumas
va naquela fase em que a criança está em dessas mulheres faltavam partes dos dedos dos
viagem permanente entre o exuberante mundo pés e das mãos — alguns por ferimento a tiros,
dos sonhos da infância e o mundo austero dos alguns por congelamento. O cabelo delas era
adultos. Lembro-me de ter achado que aquelas comprido e fino, mostrando o couro cabeludo
velhas enormes que atravessavam com queimado pelo sol, como se elas tivessem sofrido
perseverança as plataformas, todas elas, alguma radiação. Era resultado da desnutrição e,
pareciam Papais Noéis, em trajes escuros, como diziam, de tudo o que tinham
avançando pela fumaça. Logo me dei conta de testemunhado.
que tinham essa aparência porque, além de Ver velhas famintas e sobrecarregadas irrom-
todas as trouxas e malas, elas estavam usando perem, a correr é impressionante. E, no entanto,
essas velhas refugiadas estavam exultantes tinham conseguido se manter agarradas ao eu
quando se lançaram nos braços do meu pai. essencial e resistente. O eu que não morre, o eu
Embora haja quem possa dizer que eu era que nunca morre.
pequena e, sem a menor dúvida, foram as velhas Essas velhas foram a primeira prova absoluta
que me envolveram nos seus braços, pela minha que tive de que, embora a película externa da
lembrança fui eu que as abracei todas juntas nos alma seja magoada, arranhada ou chamuscada,
meus braços e que Ines dei um abraço apertado ela se regenera de qualquer modo. Repetidas
por muito, muito tempo. Tudo com muito choro, vezes, a pele da alma retorna a seu estado
murmúrios e muitos afagos no rosto, no cabelo e primitivo e intacto.
nos ombros. Em comparação com os recém-chegados, a parte
Elas achavam que sua vida estava sendo salva "já americanizada" da nossa família, apesar de
por nós, que por vir para a Ah-me-rí-kah, elas po- ter vindo do campo menos de quarenta anos
deriam lavar todos os seus ferimentos na antes, já tinha se tornado nem vagyunk az
milagrosa terra negra do norte do Meio-Oeste, erdöben "que não pertence mais aos bosques".
que uma vida de paz poderia recomeçar. Elas Eles costumavam dizer baixinho em tom de
não sabiam que também tinham vindo para censura: "Aja como um ser humano. Seja
salvar a minha vida. Não sabiam que eram a civilizado. Não aja como se morasse na floresta."
chuva perfeita, longa e profunda, pela qual uma (Embora nós realmente morássemos numa
criança em processo de ressecamento anseia. floresta de verdade nos Estados Unidos, como
Elas nos trouxeram riqueza unicamente por sua eles tinham vivido numa floresta na Terra Natal.)
existência. Muito embora tivessem sido Eu estava no meio de uma família, de uma época
arrancadas da amada terra natal dos e de uma cultura que queriam transformar todas
antepassados, tivessem perdido filhos e maridos, as crianças em pequenas cópias perfeitas e bem-
tivessem sido despojadas dos seus ícones, da educadas. Para esse fim, tinham me mandado
satisfação pelo pano branco que teciam, dos para uma escola de dança em outro município,
seus locais de culto, da vida das suas aldeias onde aprendi um passo de dança de quatro
como elas as conheciam, tivessem sido tempos e uma valsa sóbria, de um professor
destituídas do simples conforto da floresta severo que se gabava de um dia ter feito a longa
ancestral na proximidade da qual viviam e de viagem até Chicago, ida e volta. Mas foram essas
todas as suas plantas medicinais; embora velhas imigrantes, das tribos, magiar e czibráki
tivessem sido privadas da capacidade de pro- da Terra Natal que me ensinaram a dançar de
teger suas filhas, seus filhos, seu corpo, sua verdade. Foram elas que me ensinaram a bater
privacidade, seu pudor — mesmo assim, elas
com os pés no chão e uivar como um lobo, a sobre mulheres feitas de madeira, homens que
mostrar brincos, rendas e o pescoço. moravam em amoreiras-pretas, bebês mutantes,
As velhas da família abriram uma porta profunda remédios feitos com palavras ditas sobre a água,
na criança que aos poucos estava sendo forçada santos, "os sem culpa", que surgiam do nada,
a se calcificar. Elas me mostraram uma abertura inúmeras histórias apócrifas do Menino Jesus e
que dava para as profundezas da psique, um da Mãe Abençoada. Elas entreteceram meus
lugar totalmente inspirado que estava, e ossos com as listas de histórias sobre mulheres
continua a estar, muito afastado de qualquer que viviam no fundo do mar, assassinatos nas
cultura em que "crianças/mulheres/velhas devem florestas, milagres nos cemitérios. Jorravam
ser vistas, não ouvidas". Elas me revelaram as histórias sobre o tempo que passaram nos
camadas psíquicas em que era possível estar campos de trabalbos forçados, nos campos de
constantemente animada, por idéias, invenções refugiados e de concentração, muitos, muitos
e pela perseverança de viver uma vida relatos de coragem e lealdade inquestionável
caracterizada por aquilo que se poderia chamar para com desconhecidos feridos e angustiados, e
de racionalismo apaixonado — uma vida repleta deles para com elas.
de paixão e impregnada de razão. Foram essas As velhas tinham muitos anos de prática numa
"estrangeiras" amadas que me salvaram de cair imensa variedade de ofícios das mãos — fiar,
no vazio de uma conformidade cuidadosamente tecer, tingir, bordar, crochetar, fazer renda,
cultivada. tricotar, acolchoar, fazer filé, plantar, colher,
Ajudei as velhas a aprender inglês fazendo dese- arrancar, fazer conservas, moer, queimar,
nhos num pequeno quadro-negro que eu usava tornear, semear, ver e curar. Através das suas
para a escola. Eu desenhava vacas Holstein e práticas diárias, tornou-se aparente para mim
Guernsey; grous, garças e outras aves aquáticas que não era apenas o quê da vida de uma velha
dos nossos lagos; as folhas do carvalho, da tília, que era importante, mas também os recursos
do plátano, do bordo, da pereira e da cerejeira, interiores — o que havia dentro dela, que
das árvores da floresta que nos davam madeira sabedoria e força de coração tinham sido acu-
de lei e frutos, bem como outras criaturas do muladas... parte semeada de propósito, parte
nosso cotidiano. Eu me esforçava para escrever trazida pelo vento —, mas tudo colhido com
debaixo dos desenkos a palavra certa em inglês. consciência.
Eu dizia a palavra. Elas diziam a palavra. Duck. Em todos os seus trabalhos e ofícios, as velhas
Dük. Hat. Het. Bull. Pull. Go. Ko. falavam de como era importante questionar a
Em troca, e ao longo de toda a nossa vida juntas, vida insossa e os chamarizes da ganância do
elas me contaram histórias muito, muito antigas, consumo, e até necessariamente resistir a eles.
Elas acreditavam que não era só nosso dever, Elas reivindicavam um lugar na sua sociedade,
mas também nossa função e prazer, pôr em essencialmente qualquer lugar que desejassem
perigo toda tirania, detonar todos os poços pois não queriam esperar, implorar nem precisar
obstruídos, desafiar todas as ordens e normas adular para que alguém — a família ou a cultura
que pudessem prejudicar ou arrasar nosso — lhes concedesse esse lugar. Elas traçavam um
espírito, ou esvaziar nossa esperança. círculo. Entravam nele. E diziam: "Estou aqui. Se
Porque tinham enfrentado a mais difícil das vi- vocês quiserem proximidade, fiquem perto de
das, eu acreditava nelas. Quando estávamos jun- mim. Se não, afastem-se, porque nós vamos
tas, éramos erdöben, "dos bosques", de novo. avançar."
Essas velhas não permaneceram podadas, sem Acredito que fossem capazes de agir assim por-
noção, envenenadas, destroçadas, deixadas para que eram justas e generosas na maior parte das
viver ou morrer, só contando com o ar. Seus ocasiões; e porque não deram muita atenção ao
instintos para as estações, para a vida e a ação cultivo de lamúrias ao longo da vida. Elas
ética estavam intactos. Embora eu não queira esclareciam as coisas com os outros quando era
dizer que sua vida fosse um mar de rosas — pois necessário, mas nunca escondiam nem
elas tinham "pesadelos terríveis" e passavam por disfarçavam seus sentimentos de constante
períodos inesperados de profunda agitação e de perdão e amor. Bastava que lançassem "o olhar",
uma tristeza indizível —, mesmo assim, elas e as pessoas se espalhavam às pressas, ansiosas
conseguiam fazer mais do que apenas suportar. para cumprir suas ordens. Bastava que
Sob o efeito da generosidade e da oportunidade estendessem os braços, e as pessoas vinham
de ser generosa, uma impressionante correndo para o abraço. Elas tinham seus pontos
combinação para um elixir de cura, elas fracos e eram, como a maioria dos bons idosos,
desabrochavam. perfeitas em sua imperfeição. Mas também eram
Para seu tempo, e ainda para o nosso, como quer justas. Daquele tipo de justiça compassiva que
que encaremos, para mulheres que tinham sido resulta de terem sido alvo de tratamento
arrasadas sob tantos aspectos, de quem se implacável.
esperava que permanecessem prostradas, que Naquela época eu acreditava, como criança, e
até receberam ordens para tanto, que tiveram acredito hoje, como psicanalista e mulher mais
sal espalhado pela terra ao seu redor, que foram velha, que se você viver sua vida profundamente
arrebanhadas, dizimadas, incineradas, expulsas, a seu próprio modo e da melhor forma possível,
descartadas como lixo — elas eram perigosas de sua vida passa a ser não apenas um exemplo,
fato —, porque voltaram a crescer! E não mas um banquete para outras — uma
pararam de voltar a crescer! abundância que, entre os justos e plenos de
coração, há de voltar para você multiplicada por impertinentes, como avós astutas, como as
mil. Nós encontramos nossos modelos bem perto rematadas... velhas perigosas.
ou a certa distância, mas o efeito é o mesmo. Preste atenção...
Aos poucos, nós mulkeres nos tornamos cada vez
mais parecidas com quem ou com o quê nós TÁNCOLÓ NAGYMAMÁK
mais contemplamos e mais admiramos. AS AVÓS QUE DANÇAM
Em todas as famílias da terra natal, não importa
onde seja essa "terra natal", as funções das Existe uma velha tradição. Quando uma casa, as
velhas, como as das Parcas e das Gratiae, as velhas tentam matar o noivo antes que ele
Graças, consistem em moldar novas tradições e chegue à câmara nupcial. E a arma que usam é a
preservar as antigas. E, ao fazê-lo, ensinar e dança.
testar a força das jovens. Nas nossas famílias, as As velhas começam a matar o noivo na recepção
velhas deixavam claro que, por trás de cada de casamento, uma festança que às vezes dura
tradição, de cada prova, havia uma excelente muitos dias e que começa imediatamente após
razão, uma razão da alma. E ninguém os rigores da Missa de Núpcias, que geralmente
conseguiria impedi-las de realizar seu trakalho. tem duas horas de duração e é realizada à noite.
Embora haja muitos eventos entre os quais eu Eu tinha um tio cujo apelido era tio Legato,
poderia escolher um para demonstrar essa tese, proveniente de látogató, que em magiar
o que tenho em mente é aquele que sempre significa o visitante; pois quase todos os
chamei de “Táncoló Nagymamák, As avós que domingos tio Legato perambulava da casa de um
dançam". Ele demonstra apenas uma forma pela parente para a de outro, o dia inteiro e a noite
qual as idosas se aplicam ao trabalho profundo também, provando o vinho caseiro de cada
de transmitir um legado daquilo "que importa" anfitrião. Os vinhos eram da cor das folhas de
para os jovens. Na família, havia certas ocasiões carvalho na primavera, e, com sua bebida, em
— especialmente na época de um casamento — cada casa visitada, o tio comia bolinhos de
em que as velhas apagavam ainda mais a linha sementes de papoula recém-saídos do forno a
entre o que eu agora poderia chamar de lenha, decorados com açúcar de confeiteiro,
realidade arquetípica interior e a realidade da canela picada a mão em creme chantilly e três
vida lá fora. tipos de pães tradicionais: um de batata com a
Era assim que, nas festividades de casamento, casca rachada, um grande e oval de centeio, e
as velhas faziam saltar das dobradiças as portas um de milho escuro com sementes de pimenta-
da quietude e do recato, e exerciam da forma
mais plena seus poderes como megeras boas e
malagueta — "pão de fogo" era como o A algum sinal misterioso, as quatro avós entra-
chamávamos. ram no salão em fila. Elas davam risadinkas e
Era esse tio que insistia que, no passado distan- cochichavam entre si. Tinham se enfiado em
te, a missa era uma festividade pagã de cantos e seus melhores vestidos pretos, que reluziam
danças que durava sete dias, e que a igreja como a tripa de uma kolbász, lingüiça, de
romana a condensara para menos de uma hora qualidade. Cada uma apoiava a grande bolsa de
para atrair "os supostos infiéis" para uma religião plástico preto brilhoso no colo largo. Vistas de
nova e "sem esforço". Mas, segundo meu tio, a trás, cada velha exibia um belo traseiro como
igreja tinha se esquecido e também deixado de dois pães redondos.
fora a parte mais importante — a da dança. "Mas Embora as velhas agora já estivessem nos Esta-
não se preocupe", vociferava meu tio, "nós, da dos Unidos houvesse algum tempo, elas ainda
tribo czibráki, somos os guardiães dos antigos usavam o cabelo repartido ao meio com um
costumes!" E lá seguia ele dançando ao som da grampo reto. As tranças eram enroladas em volta
música, segurando numa das mãos uma garrafa da cabeça redonda, vigorosa. Elas usavam
verde-escura de vinho caseiro, enquanto com a sapatos pretos idênticos, baixos e pesados, que
outra abanava o chapéu preto de aba com sua se esticavam por cima dos joanetes. Sentavam-
faixa de cravos vermelhos. se com os pés separados como lutadores de
Na nossa família, as recepções de casamento co- sumô. Pareciam quadrigêmeas, cada uma com as
meçavam com elegância e grande moderação. mãos vermelhas, as bochechas coradas e
Mas, fosse pelo vinho, fosse pela música dos pequenos crucifixos de ouro em finas correntes
velhos tempos, elas logo pareciam um também de ouro em torno dos pescoços grossos,
pandemônio. Depois de tanto comer, beber e queimados de sol.
dançar, os homens afrouxavam as gravatas, as Essas mulheres trakalhavam com o ancinho, com
mulheres amarravam o cabelo no alto, e as solas a enxada, torciam o pescoço das galinhas.
das meias das crianças ficavam negras de Arrancavam ervas daninhas, reviravam o solo,
escorregar pelas tábuas desgastadas do assoalho plantavam com os dedos grossos como cabos de
da pista de dança. vassoura. Sabiam ordenhar, fazer a parição de
Nessa específica noite de verão, nesse específico animais, tosar carneiros, fiar, tecer, abater
casamento, a comida, a bebida e a dança tinham porcos. Sua história inteira estava nos
alcançado seu apogeu. O salão estava tomado do antebraços.
cheiro agradável do suor fresco de duzentos A primeira ordem combinada entre elas era cri-
cidadãos naturalizados e da sua primeira geração ticar todos... quem àquela altura já deveria ter
de rebentos americanos. uma namorada, quem precisa de um alfaiate
melhor, e não é uma tristeza isso que aconteceu conseguiria bater mais forte e gritar: "Yakka!", ao
com fulano? "Me dê uma alegria antes que eu mesmo tempo?
morra: trate de se casar", gritam elas para Brincos e correntes de relógios refulgiam.
alguns. Para outras, murmuram: "Em que século Cabelos esvoaçantes, saias girando velozes e o
você está pretendendo me dar um neto?" Entre chão inclinado, se mesclavam com sapatos de
si, elas decidem quem precisava comer mais, saltos grossos e combinações de renda.
quem estava sendo destruído por levar uma vida As quatro velhas observavam com os olhos de
extravagante e para quem ainda havia quem sabe.
esperança. Em seguida, elas votavam em quem Logo, o noivo e seus amigos mais próximos,
dançava bem, quem conhecia as antigas danças achando que esse era seu dever, convidaram as
de cor, quem tinha o passo mais leve para seu velhas para dançar e, com isso,
peso e idade. Eram magníficas abelhudas. inadvertidamente, selaram o destino do noivo.
A banda de seis instrumentos estava vestida "Ah! Não, não”! Protestaram as velhas. "Não,
como se vivesse dentro de um relógio de cuco. não”! Repetiram em voz alta. Como eram
Eles tocaram todas as músicas que conheciam: espertas.
todas as canções popularizadas por Yankee Mas elas deixaram que eles as levantassem de
Yankovick and His Yanks, e todo o repertório de onde estavam. E, para surpresa dos rapazes, as
Milos Szegedi e sua real orquestra á Cigányok. velhas fizeram com que eles e o noivo dessem
Cantaram valsas e czardas. Executaram até a voltas e mais voltas pela pista de dança, como se
última polca conhecida dos dois lados da elas fossem grandes ursos pardos, de passos
fronteira. leves, dançando com minúsculos homens-
Velhos dançavam com menininhas, que mal camundongos.
haviam saído das fraldas. Mulheres de braços Os rapazes bufavam e arquejavam quando por
nus dançavam umas com as outras. Rapazes fim devolveram as velhas às suas cadeiras. Mas
gritavam e dançavam com as mãos nos ombros nada disso, antes que o noivo percebesse o que
uns dos outros; os chapéus pretos caídos em o atingia, a segunda avó o agarrou e saiu
ângulos acafajestados, as camisas brancas dançando com ele.
escuras nas axilas. Todos assobiavam e Ela o empurrava adiante de si em voltas e mais
gritavam, batendo com os pés e se pavoneando voltas em torno da pista de dança, como se ele
de um lado para o outro no piso coberto de tivesse sido apanhado pelo limpa-trilhos de uma
serragem. Cada um tentava bater o pé mais forte locomotiva giratória. E as outras avós
que os outros. Era uma competição: quem
convocaram outros três rapazes e os forçaram a chocalhavam e tremeluziam. Os gritos de alegria
dançar até ficarem tontos. e o esforço soltavam os pregos que prendiam as
Quando perceberam que as velhas estavam na telhas de madeira do telhado.
pista de danças, os convidados do casamento co- As velhas senhoras deixaram extenuados os no-
meçaram a bater palmas para acompanhar o rit- vos rapazes, e mais três vieram substituir os
mo, com gritos de incentivo. Eles começaram a exaustos. Os convidados enlouqueceram de
berrar e soltar uivos, mas as vovós conseguiam alegria. As mãos ardiam de bater palmas, os pés
berrar e uivar mais alto que os duzentos ardiam de bater no chão, as vozes
convidados. enrouqueceram, parecendo a voz de um bicho,
O noivo tentou largar a segunda avó, mas a ter- mas nenhum deles parou.
ceira o requisitou. Ela o guiou por toda a pista, As fraldas das camisas dos músicos começaram
como neve fofa empurrada pelo limpa-neve, e a escorregar para fora das calças. O conjunto
então jogou o que restava dele para a quarta inteiro pulava de um lado do palco para o outro,
avó. Rapazes novos formaram fila para dançar dançando loucamente enquanto um homem
com as vovós. Isso continuou até que as quatro tocava uma flauta, outros batiam em tambores,
avós estivessem dançando, uma delas sempre tangiam cordas, percutiam o cimbalóm, e
nos braços do noivo. deslizavam o arco para a frente e para trás no
As velhas dançavam primorosamente e com violino. O acordeonista tocava pura loucura no
vigor. Elas se afastavam dos parceiros e dança- seu enorme instrumento de ébano e
vam com mais ímpeto, levantando as saias para madrepérola, com o acabamento do fole em
mostrar tornozelos grossos envoltos em ataduras prata. Ele se deixou cair sobre apenas um joelho
elásticas. Os convidados dançavam com maior — a boca aberta, olhos fechados, a cabeça ligei-
arrebatamento, giravam mais rápido, batiam ramente pendente —, afagando as teclas de
mais forte com os pés, gritavam mais alto, em marfim, pressionando os botões do seu
total abandono. acordeão, num trêmulo êxtase religioso.
O segundo grupo de rapazes estava exausto, e As velhas derrubaram 24 rapazes, 25, incluindo-
três dançarinos novos apareceram e seguraram se o noivo. Quando a música finalmente cessou
as vovós pela cintura, mas o noivo não teve aos estertores, as quatro avós voltaram emper-
permissão para se sentar. Ele precisava tigadas como pombas com o papo cheio de ar,
continuar a dançar. As avós fizeram com que para suas cadeiras dobráveis, com largos sorrisos
todos os rapazes dançassem e dançassem sem e fazendo que sim umas para as outras.
parar. O assoalho tremia; as vidraças
Majestosas, elas se deram "a levantada de — desde as criancinhas, as mães e pais, os
sobrancelha". primos, tios e tias-avós, até os avós e mesmo os
Tiraram do busto volumoso lencinhos de crochê e lobos solitários — especialmente os lobos
delicadamente enxugaram uma leve trans- solitários da família — tinham sido contagiados
piração. Os outros participantes da festa, com com o vigor da velhice.
rios de suor escorrendo pelo rosto e pelo corpo, Ninguém que testemunhasse o vigor, a alegria e
não paravam de bater palmas. a esperteza das velhas poderia jamais adoecer
O noivo, com a boca frouxa, as pernas moles, foi só por conta da idade, nem se deixar abater pela
seguindo em ziguezague até o bar. Os amigos idéia de que o envelhecimento era um período
riam enquanto o mantinham em pé segurando-o de tristeza. Todos souberam que uma vida boa,
pelos passadores de cinto. Ele seguia entre eles decente e profunda os aguardava nos anos
como um casaco numa vassoura. "Será que futuros. Embora eles percebessem que poderia
passei? Ainda estou vivo?" Sentia vontade de haver tristezas, decepções e talvez invalidez, as
vomitar. velhas que dançavam lhes deram uma vontade
A mais velha das avós consultou as outras de ser velho o suficiente para conquistar aquele
idosas. "Igen — sim!", concordaram todas, tipo de poder, ter idade suficiente para aquele
chamando a noiva para perto. A noiva estava tipo de brincadeira animada, idade suficiente
linda, como um belo paninho branco de renda para extrair tanta alegria só de observar,
enfeitado com pérolas. ensinar, testar os jovens, aconselhar os de meia-
"Angyalum", disseram-lhe, em confidência, idade... é, até mesmo de enterrar os mortos que
adás kis angyalum, anjinho querido. Esse tinham amado tanto a vida inteira... viver tempo
garanhão, seu noivo? O sexo com ele sempre suficiente para contar todas as histórias. Que
será bom. Sabemos que é verdade porque nós o coisa admirável... ter idade suficiente para
testamos para você!" As velhas jogaram a receber tanto, em troca do tanto que se deu aos
cabeça para trás, mostrando os dentes de ouro, outros, todo o amor que alguém um dia poderia
e uivaram em perfeita harmonia, quase caindo querer, só por ser sagaz, franca, esperta, firme e
das cadeiras. A noiva corou de felicidade, toda amorosa.
cor-de-rosa e dourada. E assim, no final da noite, antes que todos os
O conjunto começou, então, uma valsa lenta, e prometidos em casamento começassem a
os casais encheram a pista de dança, incluindo o namorar no beco escuro por trás da granja, antes
noivo quase morto e a novva que o amparava. que os bebês adormecessem nos trajes de festa,
Nos olhos de todos havia aquele ar embaçado de parecendo um pouco com confeitos caídos, antes
"nunca vou me esquecer desta noite". Pois todos que os homens se tornassem amorosos com o
vinho e suas mulheres, antes que a lua onde os humanos ainda são tão perigosos quanto
começasse a se pôr, as velhas, as avós que divinos, onde os animais ainda dançam, onde o
dançam, á nagyhatalmak, As Grandes Forças, que é derrubado cresce de novo, e onde os
saíram do salão em marcha, satisfeitas por terem ramos das árvores mais velhas florescem por
mais uma vez cultivado e plantado, restaurando mais tempo. A mulher oculta que preserva o
os campos espirituais para ainda mais outra estopim dourado conhece esse lugar. Ela
geração. conhece. E você também.
Exatamente como suas mães antes delas, e
como a mãe de suas mães, as velhas eram de
uma época à qual um dia nós mesmas
chegaremos. Tornar-se idoso não resulta
simplesmente em ter vivido muitos anos, mas
decorre mais daquilo que nos tornamos ao longo
desses anos, daquilo com que estamos nos
preenchendo neste momento e até mesmo a
partir do modo pelo qual nos formamos antes
que chegássemos a envelhecer muito.
E a partir desse legado que surge minha certeza
de que nunca é tarde para aprofundar o mapa.
Não importa quantos anos tenhamos vivido,
podemos começar agora a nos preparar para
aquela travessia que nos levará ao poder da
velhice e da sabedoria madura. Todos terão a
oportunidade de se reacender como uma força
instrutiva e intensa. Mas nós somente
chegaremos lá se encararmos esse ponto como
nosso destino, a partir de agora.

Apesar de nossos apegos atuais, nossas mágoas,

dores, choques, realizações, perdas, ganhos,
alegrias, o local que almejamos é aquela terra
psíquica habitada pelos velhos, aquele lugar
 PRECES DE GRATIDÃO PELAS VELHAS seus costumes generosos e de preservação... por
PERIGOSAS todo o seu supremo cuidado para que a decência,
E SUAS FILHAS SÁBIAS E INDOMÁVEIS QUE a vida criativa e o carinho pela alma não
ALEGRAM A NOSSA VIDA desapareçam da face da terra... por toda essa
abençoada beleza que se encontra nelas...
1
Por elas... peçamos em prece que a força e a cura
Por todas as idosas do mundo, cada uma e de caiam direto nos ossos da sua coragem para
cada tipo que já tenha sido criado, aquelas que sempre.
foram levadas com delicadeza pelas ondas, e
aquelas que quase naufragaram em quantidades
de tempestades e borrascas, aquelas que se 2
agarraram a destroços por tempo suficiente para
cobrir metade da distância e, a partir dali, Por todas as mulheres mais velhas matreiras que
conseguiram avistar a terra firme... Pelas velhas estão aprendendo quando chegou a hora certa
que, em todas as suas diversidades, tristezas e de dizer o que precisa ser dito e não se calar —
talentos, agora estão tímidas ou determinadas, ou calar-se quando o silêncio for mais eloqüente
meio em desalinho ou bem-arrumadas, mas que as palavras. Por todas as velhas em
mesmo assim altivas e de quadris largos... Pelas formação, que estão aprendendo a ser gentis
tribos das grandes idosas... com todas as suas quando seria tão fácil ser cruel... que conseguem
penas e peles, todas as suas folhas, couros e ver que podem cortar quando for necessário,
saias, todas las ropas guerreras, em pleno traje com um corte afiado e limpo... que estão
de combate, suas asas, faixas e xales, com seus praticando a arte de dizer verdades totais com
broches cerimoniais, seus colares e cetros de total compaixão. Por todas as que rejeitam as
autoridade, em todo o seu orgulho atlético e terno, convenções e preferem apertar as mãos de
em todos os seus bicos e caudas, filós e tules que desconhecidos, cumprimentando-os como se os
reluzem e farfalham, em toda a sua sensualidade e tivessem criado desde filhotinhos e os tivessem
seu caminhar vagaroso, em todos os seus conhecido desde sempre... por todas as que
comportamentos inesperados e revoltantes, em estão aprendendo a chocalhar os ossos, balançar
todas as suas excentricidades e toda a renda e o barco — e a cama —, além de acalmar as
pintura tribal, em todas as cores do seu clã e tempestades... por aquelas que são as guardiãs
insígnias de poder, com todo o seu temperamento do azeite para a lâmpada, que se mantêm em
feroz e bondoso, de olhos brilhantes... por todos os silêncio no culto diário... por aquelas que
cumprem os rituais, que se lembram de como encontrem a pessoa... por todas as que, pelo
fazer fogo a partir da simples pederneira e menos uma vez, tenham viajado para muito
paina... por aquelas que dizem as antigas longe para alcançar os gravemente feridos que
orações, que se lembram dos símbolos, das outros não vêem, ou que se recusam a tocar...
formas, das palavras, das canções, das danças e pelas que ousam dar abrigo a anjos que chegam
do que no passado os ritos tinham o objetivo de sem se fazer anunciar... e pelas que se compade-
instaurar. .. por aquelas que abençoam os outros cem de animais abandonados... pelas velhas que
com facilidade e freqüência... por aquelas mais aparecem sujas com salpicos de tinta ou
velhas que não têm medo — ou que têm medo — adornadas com idéias radicais; ou que
e que agem com eficácia de qualquer modo... simplesmente surgem por um bom motivo
quando mais ninguém ousa...
Por elas... que vivam muito, com força e saúde, e
com um imenso espírito aberto aos ventos. Por elas... que sempre sejam corajosas; que suas
almas sejam protegidas por muitas outras, pois
3 ao nosso mundo carente elas trazem recursos
conquistados a duras penas.
Pelas avós, nas cozinhas, de cujas mãos,
corações e mentes vêm muitos tipos de alimento 4
— doces, agridoces, fortes, suaves, picantes —,
alimentos que perduram na alma muito depois Por todas as tias perspicazes e todas aquelas
do primeiro registro do sabor na mente... por que se postam como avós guardiãs para
todas as desbravadoras, que desafiaram a morte, qualquer alma necessitada... por aquelas que
as corajosas Omahs e Bubbes, assim como acolhem filhas e filhos, de sangue ou não, com a
todas as bravas Nonnas e Zias, que são mesma facilidade e compatibilidade com que as
exemplos vivos do que significa ter ao mesmo flores acolhem as abelhas... pelas khaleh, "as
tempo um corpo físico e uma alma... por todas as queridas", ou seja, qualquer mulher mais velha
Tradicionais, e pelas Donnas saggias, que seja amada por uma mais jovem... (cinco
tranqüilas como rios e igualmente propiciadoras segundos mais jovem ou mil anos mais velha,
de vida a quem chega por acaso ou em fuga às não importa). Por todas as idosas que estão
suas margens. Por todas as velhas que acalmam tecendo uma vida vigorosa, preenchendo a
e ajudam a curar não importa quem seja que elas trama com no mínimo um fio de ousadia, dois
toquem, por pior que seja a condição em que fios de impetuosidade e três de sabedoria... por
las ancianas que, com veemência, perdoam, Por elas...
desembaraçam, fazem expansões inspiradas, que continuem sempre a nos ensinar a amar este
desvios, recuos e consertos na vida e nos seus mundo e todos os seres que nele estão... das
relacionamentos... para que almas menos formas que mais importem para a Alma.
experientes vejam e aprendam a fazer o mesmo,
e sem constrangimento. Por todas as mulheres 5
das raízes, as Litas de preto, todas as velhinhas
das igrejas com suas coroas fabulosas, todas as Por todas as inteligentes e corajosas, Las
que usam henna e saris para cobrir a cabeça na sympaticas, as Gran meres e Mamãezonas e
presença dos mais velhos e do sagrado, as que Tantes especiales... por todas as robustas Bon
usam a mantilla e carregam o rosário, todas as Mamas e humildes Mujeres Grandes que se
que usam túnicas nos tons do açafrão e do casaram com o próprio Amor e deram à luz cinco
marrom-avermelhado, por todas as que usam o filhos insubmissos chamados Paz, Esperança,
darma como seu traje principal para todas as Sagacidade, Interferência e Impetuosidade... por
ocasiões... por aquelas que usam o antiquíssimo aquelas reverenciadas que derramaram dentro
hijab e as que puxam o sagrado talit franjado de nós vinte, trinta, quarenta, cinqüenta,
por sobre a cabeça para estar mais uma vez na sessenta, setenta e oitenta anos de vida, que
tenda da antiga Sarai; por aquelas que usam o derramaram um rio de conselhos, advertências,
solidéu feito de contas, e pelas que usam o arco- que enfiaram no nosso bolso mapas de tesouro
íris e chuvas de estrelas na cabeça e arrumam o dobrados para levarmos ao entrar na selva...
cabelo no formato de flores de abóbora... por to- pelas que nos desafiaram, nos instigaram,
das aquelas em montes sagrados e em cutucaram e empurraram... as ações exatas para
cachoeiras, em florestas e em templos feitos de nos fazer crescer na direção dos caminhos
terra e lama... todas aquelas na "igreja por baixo exatos para que pudéssemos cultivar mais nossa
da igreja"... e todas as idosas ainda capazes de alma... por seus afagos carinhosos, seus olhares
visitar a diminuta catedral rubra do coração... por ternos, seus estranhos jeitos de nos incentivar a
todas essas mulheres das raízes que imploram inovar e ter tanta coragem quanto elas... por
por paz, amor e compreensão, e que agradecem seus murmúrios no nosso ouvido: Não tenha
e louvam com tanto fervor — que flores brancas medo, estou com você, não desanime, siga em
praticamente se abram acima de sua cabeça frente, brilhe agora, abaixe-se agora, e não,
quando estão rezando... assim não vai funcionar, e sim, desse jeito, sim,
desse jeito... por suas piadas secretas e seu
gosto malicioso; por comportamentos revoltantes quixotesca, com quem meditar, a quem ensinar,
e qualidades enternecedoras, por estipularem com quem aprender, em quem encontrar humor
limites, manterem limites, transgredirem limites; e para quem encontrar potencial, na direção de
e por apagarem limites rígidos demais e ajusta- quem se inclinar, em quem se derramar. E assim,
rem limites muito frouxos. Por essas grandes ve- por todas as filhas jovens, de meia idade e mais
lhas, Les dames, algumas veneravelmente velhas que ainda hão de vir à lareira das avós
maduras na idade, algumas velhas no tempo da pela primeira vez, muitas vezes ou pela última
alma, mas decerto sábias, que atuam como o vez... por todas as grandes filhas e grandes
Norte Verdadeiro para outras — pelo simples fato velhas que manterão aceso o fogo desses
de existirem... relacionamentos sucessivos, por meio de cartas
e livros, ensinamentos e reuniões, ditados e
Por elas... chamadas de atenção, viagens com capas e
que sempre sejam mantidas em segurança, plumas no chapéu, bem como com a simples
alimentadas por muitas fontes, que sempre vizinhança... a todas as belas mulheres, jovens,
recebam demonstrações de amor e gratidão, que velhas e no meio do caminho, que se procuram,
mantenham sua alma vicejante a céu aberto que trakalham em busca de ser mãe-irmã-filha
para que todos vejam. umas para as outras, que estão se dando conta
de que são El refugio, um verdadeiro refúgio
6 umas para as outras... por aquelas que percebem
que estão juntas para que a menos experiente e
a mais experiente possam um dia encontrar seu
E pelas filhas queridas... por aquelas que estão
lar... o lar: aquele lugar da alma habitado com
aprendendo a ser sãs e sábias de novo — ou sãs
maior persistência à medida que a mulher acu-
e sábias pela primeira vez na vida... E assim, por
mula em torno de si seus anos de sabedoria... o
todas as grandes mulheres mais velhas que
lar: qualquer lugar onde haja necessidade do
percebem que não podem existir sem as jovens
Amor, abrigo para o Amor, enaltecimento do
com quem meditar, a quem ensinar, de quem
Amor...
aprender, em quem encontrar humor e para
quem encontrar potencial, na direção de quem
se inclinar, em quem se derramar... e, do mesmo Por elas... por todos os corações peregrinos...
modo, por todas as mais jovens que perceberem que sempre possam se encontrar e não passar
que lhes restaria uma vida menos favorável sem sem se ver, mas que permaneçam perto umas
a essência de uma velhinha mais sábia e das outras e que se fortaleçam, e com isso
fortaleçam os perímetros e portais do mundo da sonhos noturnos... pelas filhas que estão
alma confiados à sua guarda. aprendendo a escutar a velha sábia da psique,
aquela estranha sensação interior de nítida
percepção, de audição, noção e ação intuitivas. . .
7 pelas filhas que sabem que essa fonte de
Por todas as filhas inteligentes, sabedoria interior é como a panela de mingau
desconhecedoras, sem rumo e pelas que tudo dos contos de fadas que, por mágica, nunca se
sabem... pelas filhas que estão avançando direto esvazia por mais que se derrame seu conteúdo...
ou que prosseguem aos trancos... pelas que
estão aprendendo a chorar novamente... pelas Por elas... abençoadas sejam suas belezas,
que estão aprendendo a gargalhar... por todas tristezas e buscas; que sempre se lembrem de
elas, não importa se estão saudáveis, curadas ou que perguntas ficam sem resposta, até que
não, não importa de que classe, clã, oceano ou sejam consultados os dois modos de enxergar: o
estrela... por todas as filhas que herdaram amor linear e o interior.
em abundância de antepassadas queridas que já
se foram, mas que mesmo assim ainda fazem
visitas... por todas as filhas que um dia ouviram 8
por acaso o conselho de uma sábia destinado a E por todas as filhas e velhas que apóiam o que é
outros ouvidos, mas essas "palavras certas na bom e afastam a obediência cega a qualquer
hora certa" causaram uma centelha que iluminou super cultura que premie somente a forma
seu mundo daquele momento em diante para nivelada e deprecie o pensamento... por todas as
sempre... por todas as filhas que ouviram a filhas e velhas que estão se tornando
sabedoria, não a entenderam, mas a guardaram escaladoras cada vez mais astutas de montanhas
para o dia em que conseguissem compreender... místicas e que por vezes percorrem caminhos
pelas filhas que remam sozinhas e cujas acidentados... por aquelas que cada vez mais
antepassadas escolhidas foram por necessidade põem alma no que dizem, e pelos animais,
encontradas em livros queridos, em imagens águas, terras e céus. . . pelas que mantêm
norteadoras captadas no cinema, na pintura, na caldeirões cada vez mais fundos, que são a lente
escultura, na música e na dança... pelas filhas que amplia a luz do farol, que se erguem como
que absorvem o bom senso e as atitudes terra firme, onde antes não havia terra... por
necessárias trazidas por espíritos de sabedoria, aquelas que estão inflamadas com o desejo de
ásperos e evanescentes que aparecem em ensinar e de aprender, pelas que estão apenas
descansando para poder se levantar com prazer 9
mais uma vez... por essas flores noturnas cuja
fragância tem um efeito profundo e prolongado,
Por todas as filhas e velhas que, não obstante di-
muito embora os botões estejam ocultos... por
famações culturais que digam o contrário, não
todas as filhas e velhas que mantêm as mãos
obstante mágoas, decisões equivocadas, fracassos
não só no berço, mas também na roda do leme
totais... são prova viva de que a alma ainda volta à
do mundo ao seu alcance... por aquelas que
vida, ainda vive, e de modo vibrante... por todas
abandonaram algo essencial e gerador de vida, e
as filhas e velhas que, apesar de todas as
voltaram para recuperá-lo. . . por aquelas que
fraquezas, apesar de toda a lengalenga do ego
destruíram algo e pediram perdão com
que indicaria o oposto, há muito tempo têm
humildade em nome do amor... por aquelas que
certeza, ou acabam de ter um vislumbre, de que
deixaram algo por fazer, se esqueceram, sem
nasceram com a sabedoria no corpo e na alma, e
captar sua importância — mas voltaram,
que essa sabedoria é tanto sua herança dourada
reconstruíram, amenizaram, deram "a bênção"
como seu estopim dourado. Por todas as filhas e
na medida da sua capacidad e . . . por todas as
mais velhas que estão criando as referências que
filhas e velhas que assumiram o papel de
mais importam: prova de que uma mulher é como
culpadas e deram tudo de si para reparar danos
uma árvore gigantesca que, por sua capacidade de
causados por outros... pelas filhas e velhas que
se mover em vez de permanecer imóvel, pode
sempre se interessam mais em ser amorosas do
sobreviver às piores tempestades e perigos; e
que em estar com a "razão"...
ainda estar de pé depois; ainda descobrir seu jeito
de voltar a balançar, ainda continuar a dança. Por
Por elas... que se dêem conta de como sua vida é todas as filhas que ainda estão em formação, quer
preciosa, de como, apesar de quaisquer tenham acabado de começar, quer já tenham
imperfeições, elas são exatamente os baluartes, avançado no caminho, para se tornarem
as pedras de toque, as notas fundamentais, os "ordinariamente majestosas" e tão sábias, in-
paradigmas necessários. domáveis e perigosas quanto forem convocadas a
ser — o que é muito. Muito. Muito.

Por elas... por todos nós, Grande Avó e Grande

Avô, Grande Neto e Grande Neta, da mesma
forma... Q u e todos nós nos aprofundemos e
vicejemos, que criemos a partir das cinzas, que
protejamos aquelas artes, idéias e esperanças que Nos sapatos de chumbo, eu acidentalmente
não podemos permitir que desapareçam da face atingia
desta terra. Por tudo isso, que vivamos muito, e o lado de dentro dos tornozelos ao correr ou andar
nos amemos uns aos outros, jovens enquanto —
velhas, e velhas enquanto jovens para todo o os sapatos faziam meus joelhos baterem um no
sempre. outro,
Amém com os ossos estalando, os tornozelos sangrando.
Mas sem aqueles sapatos, sem nenbum sapato,
os cachorros e eu corríamos como o vento.
"Quando uma pessoa vive de verdade, todos
os outros também vivem."
Toda criança tem uma vida secreta
longe dos adultos.
BIOGRAFIA SECRETA
E assim, no verão ou na neve,
não fazia diferença, eu escapulia
Quando eu era menina, para uma das verdes salas do trono
Meus sapatos nunca serviam; na floresta, e lá eu desatava
Bolhas de um rosa vivo nos calcanhares. os mil cordões dos sapatos de ferro,
Não me lembro: será que meus sapatos fazia força para abrir os canos altos e duros,
eram muito apertados e arrancava aqueles sapatos de duzentos quilos
ou eram grandes demais? que poderiam atingir e matar uma mula.
E então eu só ficava ali sentada,
Com o chapéu nas mãos, os coitados dos meus uma menininha cantando alto lá-lá-lá
pais enquanto meus pés balançavam descalços, a
perguntavam ao médico: "Tudo certo com ela?" escutar.
"Problemas com os pés", dizia o médico.
Forçada de volta
"O defeito é grave."
àqueles sapatos ano após ano,
E assim meus pais gastavam seu dinheirinho
foi então que comecei a planejar
em sapatos reforçados
amputar meus pés
para os pés defeituosos.
só para ver o médico desmaiar,
O médico ameaçava:
só para refletir sua visão brutal
"Ela nunca mais pode andar descalça!"
de como deveriam ser pés "sem defeito".
"Não andará direito direto através das solas,
pelo resto da vida", disse ele. e para andar empertigada, deslizar
É grave. Muito grave", disse ele. e girar na roda de dança.
Uma vez ouvi uma mãe rica
Mas naquela época, nas chamadas
dizer à filha toda arrumadinha
"boas maneiras do interior",
num banheiro público
os pés das mulheres
onde se pagava dez centavos
costumavam ser criados para tornarem-se
para usar o sanitário limpo pequenos sacrifícios humanos,
em vez do sujo: mantidos pequenos demais,
"Não deixe seus pés se alargarem; não sem peias,
use sapatos o tempo todo, mas, de certo modo, sem pés.
até quando for dormir... Incapazes de correr
Não tenha pés comuns", morro acima,
aconselhou a mãe. morro abaixo ou
Fiquei cismada... "Mas . . . de fugir.
o pé comum é tão... Revela-se...
bem, é tão bom ele ser comum, não é mesmo?" que era exatamente esse o objetivo.

"Não! Ela não tem arco nenhum", disse o médico. Mas meus pés fugiram comigo
"É grave. Muito grave", disse ele. neles de qualquer modo.
Aqueles sapatos de ferro... para impedir E hoje, nada de sapatos reforçados
meu arco de tocar no chão para me fazer "andar direito",
" . . . como uma índia de pés chatos", disse ele. pois com eles ou sem eles, não importa,
"Mas meus antepassados", murmurei...
"Eu sou uma índia de pés chatos", disse eu. eu nunca andei direito;
E mais tarde, já adulta, ao ver . . . até mesmo hoje, seguindo pela rua,
minhas ancestrais eu dou uma guinada,
e seus pés de solas gordas, de repente querendo ver alguma coisa,
eu soube que meus pés foram criados me juntar àquela marcha,
para andar por campos de lavoura, recuperar essa noite,
para cobrir quilômetros na terra batida no escuro, falar com alguma pessoa ou algum bicho,
para ingerir nutrientes da terra
fazer um desvio até uma flor que cresce em que posso também andar descalça
através das pedras, sempre que possível,
abaixar para falar com uma criança para que eu possa realmente enxergar e ouvir...
sobre a ocupação importantíssima
de caçar coelhos para obter créditos acadêmicos, Ser jovem enquanto velha,
ou só parar e balançar diante de um amado. velha enquanto jovem
Meus pés e pernas pertencem Aquele que Dança
que também possui meus quadris... Quando uma pessoa vive de verdade, todos os
e os sapatos corretivos não outros também vivem.
corrigiram nada
que fosse mais necessário para minha Alma. NOTAS
Todos os ritmos mais importantes,
os jeitos de parar e os passos largos COMADRE — Em espanhol, esse termo significa
permanecem "sem conserto". algo semelhante a "eu sou sua mãe e ao mesmo
tempo você é minha mãe". E uma palavra usada
Agora, acho que os sapatos talvez sejam para descrever a relação íntima entre mulheres
uma das minhas formas cruciais de arte. que cuidam uma da outra, que dão ouvidos e
Espero que por fim seja aceitável ensinam uma à outra, de uma forma na qual a
alma está sempre incluída; às vezes ela é o
que eu com freqüência use
assunto da conversa, e às vezes é com ela
os tipos de sapatos mais descabidos
diretamente que se fala.
e às vezes irreverentes
que sejam possíveis. Por favor, "VELHA PERIGOSA" — Cunhei essa expressão que
posso ver os pretos inclui a palavra "dangerous" [perigosa],
com rosas vermelhas, aqueles escolhida por seu sentido mais arcaico... de uma
com tiras que se enrolam e se enrolam no época em que "dangerous" significava protegei,
tornozelo, cuidar, ser protegido, ser cuidado... como na
aqueles com laços atrevidos no calcanhar, expressão: "I stand in your danger..." [Estou
minhas botas de motociclista com biqueira de aço nas suas mãos].
ou os mocassins de camurça que me deixam HIEROSGAMOS — Do grego, matrimônio
sentir até uma simples semente debaixo da sola? sagrado entre o humano e o divino, por meio do
Acho que por fim chegou a hora qual, ambos se transformam. Muitos grupos
— e sem consultar qualquer médico — religiosos criaram rituais em torno dessa antiga
idéia. Em sua essência, ela significa um casamento NEM VAGYUNK AZ ERDÖBEN - pronunciado:
de duas forças opostas para que uma terceira [Nem vaj-ünk ash] — [er-dô-ben].
possa nascer... uma terceira perspectiva RACIONALISMO APAIXONADO — Já houve quem
proveniente da assimilação das duas, uma terceira dissesse que o racionalismo nunca é apaixonado, e
idéia, energia, um terceiro estilo de vida, que a paixão nunca é racional. A meu ver, isso
decorrente da conjunção do antigo e do moderno, está errado. Uma vida racional digna de ser vivida
do atemporal e do cronológico. Representações da é profundamente apaixonada. Uma paixão digna
imponente velha sábia e da reluzente mulher mais de ser sentida tem meios racionais para se moldar
jovem com sua própria sabedoria vivenciada são bem e se manifestar na realidade consensual.
opostas na psique feminina. No entanto esse tipo Trata-se de um processo conjunto, como o das
de "oposição" significa essencialmente diferente e raízes da árvore que fazem crescer a copa; e a
complementar, em vez de hostil. Quando a alma é copa da árvore que envia mensagens às raízes
separada do espírito, é provável que ela dê para que elas cresçam e se expandam também.
origem, na visão restrita do ego, a distorções que
vêm do espírito ferido, seus limites e apetites mal KHALEH — ... palavra que me foi ensinada por
direcionados, seus protecionismos e complexos. alunas minhas iranianas há muitos anos, com o
Jung postulou que o ego era como uma ilha significado de uma intimidade familiar especial e
diminuta no imenso mar da psique. Repetidamente carinhosa ou afinidade psíquica com outra alma. E
vejo em pacientes que, apesar da utilidade e valor semelhante àquela outra bela palavra que
do ego para certas questões, ele nao foi criado mencionei anteriormente: comadre. Em espanhol,
para ser a figura propulsora dominante da psique; comadre designa amigas íntimas que são alvo de
mas que a alma e o espírito são. Daí, os movimen- grande estima e que também atuam como mães
tos da grande nau da psique na meia-idade... afetuosas uma da outra. Elas se abrilhantam e se
afastando-se da vida em que o ego era líder, para protegem mutuamente, confiam uma na outra,
a vida da alma/espírito no hierosgamos, na consolam e orientam uma à outra no que diz
liderança. respeito a tantos aspectos da vida — a vida do
coração, a secreta vida interior e a vida dos seus
GRAND MÈRE — Agrada-me muito que algumas sonhos... Seja em épocas de risadas estridentes,
velhas digam acerca dessa denominação de "avó" de tristeza atordoante, na crítica ao deslize mais
que ela pode ser compreendida como o "grande recente, ao presenciar novos lançamentos ao mar
mar aberto", como em mer, mar, mara, mere, aberto, seja na subida aos galhos mais altos para
ma, mãe... a fonte da vida, o mar. ver o que puder ser visto... todas as khalehs e las
ÍRIS — Também usa outro nome: Beroë, na Eneida. comadres se empenham para viver sob o abrigo
umas das outras. Entre mulheres, esse é um es- Para uma árvore continuar a crescer e florescer, é
forço abençoado. preciso que haja células diferenciadas que
“A IGREJA POR BAIXO DA IGREJA" - Expressão de promovam a transição... trata-se de células fortes
um poema que escrevi e de um discurso de que se reúnem para proteção em torno do lugar
orientação geral que proferi para 3.500 criaturas em cada galho onde a madeira mais velha e
intrépidas no norte do Meio-Oeste. A "igreja por resistente está em contato com a parte vulnerável
baixo da igreja" representa o imenso chuveiro de que cresce, o lugar onde o broto tenro se encontra
centelhas original, o cristalino e oculto poço logo abaixo da pele nova e, com o devido cuidado,
artesiano original, o Ruach primordial, que não é há de vicejar.
uma simples brisa, mas o turbilhão desencadeado As células de transição atuam como ligação crítica
do inspiratus, inspiração... a essência do espírito e entre o que é e o que ainda será. Quando as
da alma. "A igreja por baixo da igreja", "o templo hrácteas mais novas de ramos e flores estiverem
por baixo do templo", "o lugar por baixo do lugar" estabilizadas, essas células especializadas na
é aquele local aonde a alma vai feliz, sem transição avançam para os próximos locais nos
constrangimentos ou restrições... a alma flui para galhos onde a árvore florescerá mais uma vez.
lá com facilidade, com enorme ânimo e em Por quem ficou por perto desse modo, apesar das
qualquer condição, para fazer pedidos, para louvar ventanias, desbarrancamentos, nevascas precoces
e para agradecer por orientação e amor e primaveras tardias... por aquelas vigorosas
imaculados. criaturas de transição, cada uma a seu modo
intrépido... agradeço a Ned Leavitt, Paul Marsh,
AMÉM — Que esta última notinha seja uma bênção Carla Tansi, Anna Pastore, Gensialére Stollios, y
para encerrar essas notas agora. A palavra Amém mi família, los todos de mi alma y mi
provém de uma longa genealogia de línguas sangre... especialmente, mi Tiaja y Chicito y
antigas e veneráveis, remontando ao latim, Lúcia y Nonsela.
voltando mais atrás ao grego e ainda mais atrás
ao hebraico... Amém nessas línguas significa
proclamar direto da alma sábia e indomável: "E
verdade! E verdade!" Assim seja! Assim seja!
Amém! Amém!

AGRADECIMENTOS