Sempre achei que biografia fosse coisa de gente morta.

Mas, quando decidi escrever Rita Lee: uma autobiografia (2016),

o livro marcava, de certo modo, uma despedida da persona
ritalee, aquela dos palcos, uma vez que tinha me aposentado dos
shows. E achei que nada mais tão digno de nota pudesse
acontecer em minha vidinha besta.
Mas é aquela velha história: enquanto a gente faz planos e acha
que sabe de alguma coisa, Deus dá uma risadinha sarcástica.
Sumário
Pular sumário [ »» ]

O elefante
O trauma
A Sininho
O tratamento
A velhice
A viagem
O cigarro
A alta
O resumo
A radioterapia
O mal pela boca
A vontade
O caroço
A bonequinha de luxo
A quimio
A enfermeira
A careca
A coisa
A cadeira de rodas
O turbante
Os livros
O tabu
A carboplatina
O revés
A ficha
As mulheres
A expo
A garotada
O menininho
O desequilíbrio
Os remédios
A fisio
O novo velho
Os animais
A rainha
O coelhinho
A voz
A capa
Daqui pra frente

Epílogo
O colecionador de mim 2
O elefante
Em 19 de março de 2021 fui tomar a primeira dose da CoronaVac numa
ubs de Taboão da Serra, cidade que fica mais ou menos perto de Cotia, onde
moramos. Rolou a agitação usual de quando chega alguma “celebridade”, e
foi um tal de pedidos para tirar selfies e dar autógrafos, receber elogios, ou
seja, o lado bom de ser conhecida e receber carinho dos fãs. Mas eu estava
morrendo de medo de me contaminar pegando em canetas de
desconhecidos, sendo abraçada pelas enfermeiras e por quem estava na fila
ou passava por lá. Aos poucos, a noia da aglomeração foi substituída pela
sorte de ter finalmente recebido a vacina, o que me deu certa sensação de
proteção celeste. Cheguei em casa, tomei banho, dei comida aos bichinhos,
assisti a uma série e fui dormir. Dia seguinte acordei com um elefante
deitado sobre o lado esquerdo do meu corpo. Eram dores tão alucinantes
que pensei estar infartando. O lado direito funcionava bem, como se nada
houvesse, e arrastava o esquerdo como um saco pesado de batatas. Me
passaram um remédio bomba que curou a dor, mas deu uma bela prisão de
ventre. Dois dias depois, assim como chegou, o elefante foi embora.
Rob tomou a vacina e passou em brancas nuvens.

* * *

Em 9 de abril fui tomar a segunda dose da vacina já preparada caso o

elefante resolvesse dormir comigo novamente. Antes fosse. Passei a noite do
mesmo dia em claro, tossindo e escarrando uma espécie de gosma nojenta
meio marrom e com o peito chiando. Crente que fosse uma bronquite, dia
seguinte de manhã marquei uma consulta no Einstein com minha otorrina
de longa data, dra. Estelita, que ao me ver ficou impressionada com a minha
magreza e me fez subir na balança: 37 quilos. Mediu os sinais vitais e, ao
escutar os pulmões, demorou mais que o esperado.
Sem me dizer uma palavra, pegou o telefone e ligou para o dr. Ribas,
oncologista renomado, que trabalhava naquele momento no Hospital das
Clínicas. Depois disso, dra. Estelita solicitou um urgente raio X do tórax e
vieram me buscar com uma cadeira de rodas. Do exame me encaminharam
direto para o consultório do dr. Ribas, que era em outro andar, e ele também
examinou demoradamente meu pulmão esquerdo e depois foi confabular
em mediquês com Estelita por telefone sobre minha situação.
Até então, imaginava que fosse voltar para casa naquele mesmo dia;
devia ser uma bronquite e um remedinho daria conta de me deixar nos
trinques. Mas fui comunicada pelo dr. Ribas de que poderia ser uma de três
coisas: fungo, tuberculose ou câncer. A “massa”, como eles se referiam ao
troço, precisava ser melhor investigada para fecharem o diagnóstico e terem
mais detalhes. Era preciso que eu fizesse naquela mesma tarde uma
tomografia com contraste para buscar sinais de metástase. Foi dra. Estelita
que, com toda a calma, delicadeza e seriedade do mundo, me disse que eu
estava com um câncer de vinte centímetros de perímetro no pulmão
esquerdo e que apenas uma biópsia em alguns pontos revelaria o tipo de
célula cancerígena, que eu faria no dia seguinte de manhãzinha. Para tanto,
eu deveria ser internada, e depois, quem sabe, voltaria para casa.
Ligaram para Rob e explicaram o quadro a ele porque minha cabeça
estava pra lá de Marrakesh e a ficha ainda não tinha caído. Foi uma sorte,
disseram, eu ter tido reação à vacina, já que, do contrário, não teria ido ao
hospital e nem descoberto o câncer rapidamente.
Não lembro do que aconteceu no restante do dia porque comecei a me
empapuçar de um tarja preta que havia descolado na véspera com um
farmacêutico chapa, antevendo que a consulta na otorrina talvez não fosse
muito agradável — um sopro do meu Anjo da Guarda. Passei a noite
chapada e de repente estava na sala de cirurgia avisando o anestesista de que
eu era dura na queda em matéria de “apagar” — e ele fez uma graça dizendo
que Michael Jackson também. Acordei da anestesia crente que fosse embora
para casa, e qual não foi minha infeliz surpresa quando me vi no quarto de
uma ala esquisita com paredes cinza; médicos e enfermeiros de uniforme
cinza; e chão e teto cinza. Parecia cena de um livro de Huxley.
O quarto ficava no primeiro andar e dava para escutar o barulho de
sirenes indo e vindo, caminhão de lixo de madrugada, gente na rua
conversando alto, e não deu outra: bateu uma crise forte de pânico. Dizem
que fiz uma cena digna de One Flew Over the Cuckoo’s Nest.1 Minha cabeça
pirava de cinco em cinco minutos porque era um entra e sai de médicos,
enfermeiras, nutricionistas, fisioterapeutas, faxineiras… todos me fazendo
perguntas, as quais eu respondia, aflita, que só queria voltar para minha
casa.
Com a cabeça confusa e em negação, tive a impressão de que havia
passado apenas uma hora entre a consulta na otorrina e ter acordado
naquele quarto lúgubre; nem lembrava que já havia sido sedada e feito uma
biópsia. Em certo momento, estava com quatro enfermeiras em cima de
mim, me segurando na cama para não sair feito louca
pelo corredor ou me atirar pela janela. Me senti meio Linda Blair, a
menina atriz possuída de O exorcista.
Já livre dos efeitos do tarja preta e da anestesia, comecei a pedir remédio
para chapar. Mas, para isso acontecer na madrugada, as enfermeiras
precisavam do aval do médico plantonista, que consultaria dr. Ribas, ou seja,
levaria trocentas horas até eu receber o medicamento.
Sou macaca velha de hospital e hospício e, como já comentei antes,
mocozei o tarja preta no nécessaire que levava na bolsa. Uma Linda Blair
sob controle dizia para as enfermeiras que precisava ir ao banheiro e que
queria privacidade. Nessas, eu enchia a cara de tarjas e saía da toalete mais
“calminha”. A malandragem só durou um dia porque elas logo descobriram
o esconderijo e adiós, chapação. Me senti culpada por ter tomado tarja preta
depois de quinze anos limpa; foi uma recaída relâmpago humilhante.
Na real, eu passava por três situações desagradáveis all together: crises de
pânico intermitentes, abstinência de cigarro e câncer no pulmão. Isso tudo
em meio a uma pandemia que, na época, já tinha feito 500 mil brasileiros
mortos.
Depois que cortaram minhas asinhas sumindo com meus tarjas, passei
três dias sem dormir, que nem uma zumbi arrastando correntes pelo quarto
e corredor. As enfermeiras me punham na cama e eu fingia ter dormido.
Elas saíam e eu pulava do colchão e andava pelo quarto feito animal
enjaulado. O staff todo era supergentil e ficava assustado quando aquela
velhinha magrela entrava em parafuso e bradava contra o Bozonaro et
caterva.
A medicação que me davam parecia pó, e seu efeito anfetamínico me
deixava falando até com as paredes. Às vezes, eu segurava umas enfermeiras
pelo uniforme e fazia altos discursos sobre os políticos e seus crimes contra
o país. E me exaltava tanto que acabavam me dando um sossega-leão, e,
quando o remédio batia, o ódio dava lugar ao choro, e eu pensava nos
brasileiros que estavam morrendo por falta de compaixão dos canalhas no
poder. A dupla personalidade perdia.
Passado o efeito do calmante, voltava meu côté anarquista de querer
subir num caixote e xingar o presidento e todos que o cercavam. O povo
brasileiro tinha passado um ano e meio recebendo avalanches de
informações sobre o caos da pandemia no mundo, a destruição da
Amazônia, do Pantanal e da Mata Atlântica, o aquecimento global, a
mortandade e os maus-tratos de crianças e de animais; enfim, eu tinha
motivos de sobra para discursar sobre “n” assuntos cabulosos para quem
entrasse no quarto.
De noite, o zum-zum-zum do hospital acalmava, entrava menos gente
no quarto, então eu falava sozinha, tentava escrever, mas a mão tremia.
Ligava para Rob e meus filhos de madrugada e deixava recado implorando
para eles irem me buscar. Foram dias e dias nesse mesmo filme. Nem
imaginava que minha família estivesse organizando trocentas questões sobre
como seria meu tratamento e a volta para casa. Do alto da minha insônia, eu
suspeitava que estivessem cuidando do meu enterro. E mais uma vez via o
dia nascer rouca, com olheiras até o chão, cheia de tubos e acessos nos dois
braços.
Nota

1 Um estranho no ninho, filme de 1975 estrelado por Jack Nicholson baseado no romance de
Ken Kesey, de 1962. [ «« ]
O trauma
Chegou a bandeja do café da manhã no primeiro dia, e só faltei vomitar
em cima. Chegou o almoço e quase vomitei em cima também. Diante da
situação de eu não conseguir nem olhar para nenhuma comida, dr. Ribas
conversou com Rob sobre o perigo do tratamento de câncer em uma pessoa
tão magra e sugeriu colocar uma sonda nasoenteral para que eu me
alimentasse na marra. Esse foi um dos momentos mais traumáticos que vivi.
Primeiro, tentaram introduzir um tubo pela narina direita, onde tenho
desvio de septo e, é claro, o troço empacou. Foram então para a narina
esquerda e enfiaram cada vez mais fundo. Quando o tubo chegou ao meu
estômago, foi como se eu tivesse engolido um alien, daqueles que saem
babando pela barriga da pessoa. A única narina pela qual eu respirava foi
invadida por um monstro que bloqueava a respiração. O jeito era respirar
pela boca, que logo virou um deserto de tão seca que ficou, enquanto a
pobre traqueia pedia água, pelamordedeus. Fora que a maldita máquina que
me alimentava na marra fazia um barulho infernal.
Foi nesse momento que me chaparam para não reclamar da sonda, num
segundo acesso no braço esquerdo, e quando recebi a primeira dose da
imunoterapia autorizada pela minha família. Acordei de madrugada e
consegui ligar desesperada para Rob, implorando que ele pedisse a alguém
para retirar imediatamente a sonda ou eu morreria asfixiada — e não era
brincadeira.
Até o médico plantonista pedir autorização ao médico responsável
demoraria um século, e eu já estava arrancando o tubo com a mão quando
alguma alma bondosa apareceu e delicadamente exorcizou o demônio do
meu corpo e pude ressuscitar.
 A retirada da sonda com aquele rango sintético me causou três dias de
diarreia descontrolada, por isso resolveram colocar fralda descartável em
mim, la crème de la crème da humilhação. Nesse estágio, a gente esquece a
finesse, o noblesse oblige e mija, caga e peida até na frente da rainha da
Inglaterra.
Depois de três dias e três noites sem dormir nem comer, bateu um
pânico arrebatador de madrugada, uma vontade de ir embora pra casa, e
comecei a tremer, a chorar, a hiperventilar, sem nenhum controle corporal,
enquanto tinha visões tipo Inferno de Dante. Entendo perfeitamente nosso
querido Grande Otelo quando, numa brecha dos enfermeiros, fugiu do
hospital onde estava internado de camisola, daquelas que deixam a bunda de
fora.
Já cansadas e impotentes com minhas panikadas, as enfermeiras do
plantão da madrugada concluíram que um bom banho me acalmaria.
Tiraram minha roupa e me sentaram pelada numa cadeira de plástico
com rodinhas e assento aberto igual privada. Eram seis mãos me
ensaboando inteira, lavando meus cabelos, minha xereca, minha bunda. O
chuveirinho estava frio, me fazendo tremer ainda mais, e me senti meio
Carrie, a estranha, na parte em que o balde com tinta vermelha cai bem na
cabeça dela e desperta sua fúria assassina.
Como não tenho esse poder de destruição com a mente, só conseguia
chorar diante da minha impotência. Imagino que as enfermeiras tenham
feito aquele horror comigo com a maior das boas intenções. Enquanto me
lavavam, conversavam até sobre amenidades da vida delas e eu lá, ora
puxada pra esquerda, ora pra direita, chorando como um bebê largado na
lata de lixo na chuva.
Depois que o banho terminou, meus dentes tremiam feito castanholas.
Me secaram meio por cima e me vestiram ainda molhada. Para me ver livre
delas, menti que queria dormir um pouco e fiquei fazendo cabaninha com o
cobertor, tentando me secar e me esquentar daquele frio na alma.
A Sininho
Vez ou outra, durante as primeiras horas do dia, entrava no meu
quarto uma auxiliar de enfermagem, que devia ter menos de 1 metro e meio,
com um rostinho sereno e bonito, um rabo de cavalo até a cintura,
supermagrinha. Ela chamou minha atenção num momento em que eu
estava sob controle de mim mesma e puxei conversa enquanto ela trocava os
lençóis da cama. Me contou que nasceu com os órgãos internos invertidos!
Coração do lado direito, fígado do lado esquerdo, canhota e assim por
diante. Parecia uma fadinha se comparada às outras enfermeiras, todas altas
e fortes, mas era ágil e sempre me oferecia palavras de conforto com sua voz
de criança. A apelidei de Sininho.
Quando ela entrava no quarto, tudo ficava mais leve. Até hoje não sei se
ela era de verdade ou uma aparição quando ninguém estava presente além
de mim.

Adendo aparição
Falando em aparições, me lembrei de certa vez, nos anos 1970, quando
viajava de jipe com minha cachorra Danny até o Guarujá pela via Anchieta.
Avistei um rapaz caminhando pelo acostamento em sentido contrário, na
mesma pista em que eu estava. Chamou minha atenção porque ele andava
calmamente com o rosto sereno, olhando para a frente. Mais adiante, vi um
carro parado na transversal e um homem saindo dele para acudir outro
deitado no chão. Parei o jipe e ofereci ajuda, e esse homem, desesperado,
disse que havia atropelado e matado acidentalmente uma pessoa. Com
aquela curiosidade mórbida que todos temos, fui olhar a vítima, e era aquele
mesmo rapaz que vinha tranquilo, segundos antes, na contramão. Mistérios
sempre hão de pintar por aí.
 Como daquela vez que estava, um tempo atrás, contando para meu filho
Beto e minha neta Ziza histórias engraçadas sobre o casarão onde eu morava
na infância, na Vila Mariana. E eis que, de repente, o relógio de corda do
meu pai pendurado na sala, que havia séculos estava parado, deu uma
badalada: Déin!
¡Yo no creo en fantasmas, pero que tienen buen humor, tienen!
O tratamento
Era bem cedinho quando dr. óren, o big boss da ala de oncologia do
hospital, testemunhou o fim de uma crise de pânico minha e aguardou até
que eu me autocontrolasse para ter uma conversa séria. Eu já havia
comunicado ao dr. Ribas que quimio e radioterapia estavam fora de questão,
e dr. Óren queria saber o porquê disso. Contei do trauma que ficou em mim
por ter visto o sofrimento da minha mãe fazendo esses dois procedimentos
quando teve câncer. Também pedi para que ele me desse morfina e acabasse
logo com aquela balela de tratamento para curar uma doença que eu sabia
ser incurável. Disse a ele que minha vida tinha sido maravilhosa, e que por
mim tomava o “chazinho da meia-noite” para ir desta para melhor. Que me
deixassem fazer uma passagem digna, sem dor, rápida e consciente; queria
estar atenta para logo recomeçar meu caminho em outra dimensão. Sou
totalmente favorável à eutanásia. Morrer com dignidade é preciso.
Ele me explicou que de 45 anos para cá tudo na medicina havia mudado
bastante e contou sobre a imunoterapia, um tratamento relativamente novo
que rendeu o prêmio Nobel de Medicina em 2018 ao estadunidense James P.
Allison e ao japonês Tasuku Honjo. Esse procedimento chegou ao Brasil
poucos anos atrás, e os resultados têm mostrado grande eficácia, sem causar
os efeitos colaterais de uma quimio, tipo queda de cabelo, vômito, dores,
enjoos etc. No fim do papo, dr. Óren abriu o jogo e completou que, fazendo
a imunoterapia paralelamente à radioterapia (que também havia evoluído
muito desde o tempo da minha mãe), eu teria 99% de chance de não
precisar de cirurgia. Imuno e radio juntas dariam conta de fazer o tumor
desaparecer de vez.
Ele ressaltou que uma decisão sobre a radio deveria ser tomada logo e
me deixou sozinha para pensar a respeito. Conversando com Rob, que por
sua vez já havia se reunido com nossos filhos e dr. Óren, resolvi que quem
decidiria meu tratamento seria minha família, que optou pela combinação
das duas terapias.
Com essa confirmação, dr. Óren não perdeu tempo e organizou minha
mudança para outro quarto na ala oncológica, no 11o andar, onde ficava a
maternidade e, portanto, mais distante ainda dos pacientes com covid —
além disso, o staff dele tinha mais preparo para lidar com doentes que
piram. O novo quarto tinha uma vista bonita, a cor da parede era verde, a
enfermagem só usava branco, assim como os médicos.
O ambiente me pareceu mais alto-astral, todos ultraeducados e
atenciosos. O lance é que voltou a acontecer um entra e sai, dessa vez da
equipe do dr. Óren que se apresentava: médicos, enfermeiros de plantão,
nutricionistas, fisioterapeutas, pneumologista, até dentista para cuidar das
minhas aftas com laser… e também uma médica zen que fazia reiki.
Fiquei internada lá por quase duas semanas, e era uma bênção quando
Rob e João chegavam, todo santo dia, para ficarem comigo, me dando força
e fé para acreditar no coquetel imuno/radio sobre o qual eles haviam
pesquisado a fundo. O amor dos boys Carvalho/Lee me fez optar por aceitar
fazer o tratamento, porque, se fosse por mim, adeus mundo cruel na boa.
Dr. Ícaro, o big boss da radioterapia do hospital, foi me visitar e explicou
como funciona a parceria imuno/radio e esclareceu mais características
diante das minhas dúvidas. Tudo era muito novo para mim, então demorei a
entender algumas etapas dos tratamentos, sempre levava um susto com
certas explicações esdrúxulas e entrava no treme-treme.
Dr. Óren sugeriu um psiquiatra para cuidar da parte psicológica e me
fazer desmamar aos poucos dos tarjas pretas com remédios mais modernos
e, mais uma vez, minha família tratou de descolar um shrink sério.
Uma das nutricionistas veio me falar sobre alimentação e me disse que
veganismo era sua especialidade. Pensei ter encontrado a grande solução
para ganhar peso. Qual não foi minha decepção quando provei o patê de
grão-de-bico congelado que tinha gosto de parede; depois provei a sopa de
couve-flor que tinha gosto de cal; e, por fim, provei a sobremesa de pera
assada que tinha gosto de nada. Aquilo não abriria o apetite nem do João
Gordo. Mas… bastava lembrar da sonda nasal que eu comia a gororoba
falsamente sorrindo.
A velhice
Faz pouquíssimo tempo que notei que estou velha, coisa de dez anos para
cá, quando abandonei os palcos. A sensação é a de que eu nunca fui tão eu
mesma como sou hoje. Parece que os cinquenta anos que passei na estrada
levando a vida de cigana não era eu. Parece que passei um bom tempo na
caverna de Platão até descobrir o Universo e tentar desvendar os mistérios
que há nele. Entendo perfeitamente o que Nelson Rodrigues quis dizer com
“jovens, envelheçam!”. Trocamos a pele de cobra e em vez de rejuvenescer
por fora renascemos por dentro, ficamos mais atentos, mais próximos da
morte, e isso nos faz questionar e buscar informações que só agora parecem
fazer mais sentido.
Fico contente quando mudo de opinião… “Are you experienced?”,
perguntava Hendrix. “Can you master the art of dying?”, perguntam os
cabalistas. Como é bom não ter personalidade fanática, a gente passa por
tantas “verdades”, o que faz com que cheguemos à conclusão de que só
mesmo sendo um espírito sem corpo físico é que vamos ter acesso aos
arquivos akáshicos de nossa existência eterna até alcançar a Luz Divina. O
caminho é longo, cheio de armadilhas, e o velho ditado é aqui aplicado: só
os tolos não mudam de opinião. Velhos devem praticar a leveza do ser e o
desapego da matéria, tolerar papo “inteligente” dos jovens, voltar a ser
criança conhecendo o mundo pela primeira vez.
Ficar velho é um sentimento de missão cumprida e comprida. Sei que
estou mais perto da morte do que jamais estive, mas não sinto meu coração
apertar de medo, e sim que vou deixar meu corpo físico e partir para o
desconhecido do qual também não tenho medo.
Posso me imaginar num jardim maravilhoso rodeada de bichos e dos
que partiram da minha família antiga. Ou então vou me desmanchar num
microátomo, ser parte do Todo e desvendar os mistérios que tanto
questionei quando estava viva. Morte deve ser o grande gozo final da vida;
aonde quer que eu vá, lá estarei eu.
E, se por acaso a morte significar o fim total de minha consciência,
também vou gostar. A única verdade só vamos conhecer quando
morrermos?
A viagem
Não conseguia dormir nos primeiros dias no quarto novo, então me
davam um comprimidinho de sei lá o quê jurando que ia me chapar e me
fazer dormir tranquila. Eu tentava dizer que era dura na queda, que quase
nada me derrubava, ainda mais aqueles placebos que queriam que engolisse.
As enfermeiras davam uma risadinha simpática e eu acabava tomando. Ó
céus, como eu entendo você, Michael Jackson…
Tempos atrás, participei de um grupo de estudos sobre teosofia, mestres
ascensionados da Fraternidade Branca, madame Blavatsky, ufologia
cósmica, Chico Xavier, tarô, runas, tao, história dos santos e das santas que
andaram pela Terra e atingiram a iluminação, budismo e tantos outros
“ismos”. Voltei ao tempo em que eu fuçava os esotéricos, sabendo que estava
no bê-á-bá da coisa, mas no caminho do despertar. No hospital, ficava
recordando de cabeça algumas aulas e leituras e, por incrível que pareça, a
memória até que voltava fácil, e assim eu canalizava o que tinha aprendido
na época.
Na noite de 30 de abril, quando o entra e sai de gente no quarto acalmou
e eu sabia que teria pela frente mais uma noite de insônia, comecei a fazer
exercícios de respiração, e nessas o desconfortável cateter enfiado no nariz
me ajudava a respirar melhor. Algo estava para acontecer. Sabe quando sua
luzinha interior fica pulsando e soprando um recado vindo sei lá de onde?
E foi de repente que me vi saindo do meu corpo físico, embora estivesse
totalmente consciente. Difícil descrever em palavras o que vi e senti quando
fui parar na presença de uma esfera flamejante multicolor. No primeiro
segundo senti medo, mas, no segundo seguinte, fui envolvida por um amor
tão imenso que me entreguei por inteira àquela aparição e, a partir de então,
fui inundada de revelações e visões nunca dantes imaginadas por mim.
 Meu lado são Tomé recebeu a prova que sempre esperou para crer que
de fato a vida só começa mesmo quando nos transformamos em espírito. O
“outro lado”, ou seja, as Dimensões de Luz, nos é muito mais familiar do que
este lado, onde vivemos presos dentro de corpos densos. Não sei quanto
tempo durou a viagem até me sentir puxada de volta para a cama do
hospital. Aterrissei em estado de graça e com o sol nascendo em primeiro de
maio.
Tentei escrever sobre a experiência, mas palavras não davam conta. Foi
uma trip pessoal e intransferível. Ainda numa espécie de transe, me toquei
da prova de fogo que seria cuidar do meu corpo físico dali pra frente e topei
o desafio. Antes mesmo de nascer, minha vida inteira fora programada por
mim junto aos mestres de Luz que conhecem e servem ao propósito Divino.
Agora só resta cumprir meu darma neste corpo físico que, no momento, é
tratar de vencer o câncer.
Tendo consciência disso, senti uma fé de que fazia tempo meu coração
andava afastado. Desta vez eu teria que vencer o dragão da maldade que
tinha se alojado em mim sob a forma de tumor por mea-culpa, mea-culpa,
mea maxima culpa.
O cigarro
Durante anos e anos tive o principal aliado causando um baita dano no
meu pulmão: o cigarro. Havia tempos vinha recebendo sopros para parar de
fumar e eu simplesmente ignorava e até tirava sarro quando alguém me dava
um toque. Para mim, fumar era um prazer, uma chupeta, um velho amigo
que me entendia, e ainda havia o ritual de abrir o maço, puxar um cigarro,
manuseá-lo um pouco, acendê-lo e dar um longo trago, esquecendo os
problemas da vida… pelo menos por uns minutos.
Comecei a fumar aos 22 anos e só conseguia parar total quando
engravidava ou quando me dava na telha de substituir por cannabis, que é
uma planta sagrada e condenada por gente burra. Não dá para dizer que eu
fumava cigarro industrial por ignorância; eu sabia muito bem o que as
facadas de fumaça venenosa causavam aos meus pobres pulmões.
Fumava para meditar sobre uma letra de música, buscar uma solução
para problemas caseiros ou dar uma pausa e só bundar no jardim pensando
em como salvar a Natureza enquanto poluía com meu tabaco os delicados
aromas das gardênias, dos manacás, das damas-da-noite, ou seja, a mesma
Natureza que eu queria tanto salvar… lá estava eu jogando Marlboro no ar.
Rita paradoxal. Alguma coisa estava fora da nova ordem mundial em relação
aos cuidados com nossa Terra Nave Mãe.
Confesso que os dois maços que fumava por dia me cegavam dos
conselhos, sinais, sopros, das indiretas e de uma tonelada de avisos para dar
um stop definitivo no único vício que faltava para me considerar realmente
limpa.
Nasci no pós-guerra, e por muito tempo a moda era imitar o glamour
dos meus ídolos, que faziam cenas sedutoras com cigarro, como James
Dean, Marlon Brando, Humphrey Bogart, Brigitte Bardot, Beatles, Stones,
Hendrix e outros tantos. Repare só como é raro encontrar uma foto de Dean
sem um cigarrinho na mão. Além disso, havia o fator “proibido fumar nesta
casa”, o que tornava a coisa ainda mais sedutora.
Quando começou a pandemia, a noia existencial e as notícias me faziam
consumir três maços e meio por dia, daí batia a culpa por não estar me
alimentando direito e fumando feito louca. A primeira intenção na
consciência era me forçar a comer uma simples banana, mas na hora H
trocava facilmente a fruta pelo cigarro.
“Amanhã eu como”, mentia para mim mesma. E nessas virei uma caveira
fumante, acendendo um cigarro atrás do outro.
Durante minha estada no hospital, resolvi fazer um detox de redes
sociais e desliguei o iPhone, o Kindle, não lia jornal nem ligava a tv, não
queria mais saber se Bozonaro ia ser julgado e condenado como genocida.
Enfim, a treta no momento era eu comigo mesma. Quem precisava de todo
o foco naquela hora era meu corpo físico, esse corpo que foi tão maltratado
e desrespeitado por mim nesses 74 anos de vida, tanto que o coitadinho
estava com o mesmo peso da minha saudosa buldoga Bibi. A partir de
então, seria como eu dizia na música “Saúde”: “… eu sei que agora eu vou é
cuidar mais de mim”.

Adendo cigarro
Não esperem que esta velha que ora vos escreve vire garota-propaganda
antitabagista com discursinho inútil que, para um fumante, entra por um
ouvido e sai pelo outro. Se você pretende parar com um vício, o primeiro
passo é “querer de verdade” e se concentrar no seu mind power. Ou então
aguarde ser merecedora, como eu fui, de uma “praga” das dimensões de Luz
que resumiram a ópera:
“Enjoy, enjoy, you have no choice! Você desdenhou de nossa luzinha
interior lhe avisando através de sinais, sopros, sonhos. Agora parou de
fumar na marra.” Os espíritos de Luz às vezes tiram bastante sarro na cara
dos sapiens arrogantes.
 Na verdade, passei a agradecer a porrada celestial porque, de outra
maneira, eu ainda estaria fumando zilhões de cigarros por dia, deixando o
tumor crescer alegremente enquanto morria asfixiada com look de múmia
de faraó.
A alta
Um belo e inesperado dia recebi alta. Foi como ser libertada de uma
solitária. Ficou resolvido que eu voltaria de ambulância para casa com o
cateter de oxigênio. Minha vontade era de abraçar e beijar todo o staff do
hospital em agradecimento aos cuidados e carinho que tiveram comigo. E
aquele maldito Bozo desdenhando e ignorando os que trabalham na linha
de frente da saúde. Chegou a turma da ambulância, e lá fui eu
superamarrada na maca feito Hannibal Lecter.
Tudo dentro da ambulância-liquidificador chacoalhava, mas dei valor à
sirene, que tirava da frente os carros e nos dava passagem. Quando
chegamos, abriram a porta traseira e me levaram para a sala de maca. Aos
poucos fui desamarrada, e, ao me sentar na maca e pôr os pés no chão,
respirei o cheiro saudoso da minha toca, cheiro de bicho, cheiro da minha
vida. Abraços, beijos e gracejos da família, e cadê a bicharada peluda? Saci
olhou para mim e saiu chispando, acho que o cheiro do hospital o
afugentou. Nino fez festinha latindo, pulando e abanando o rabinho; Gambá
miou enquanto se esfregava na minha perna, me desejando boas-vindas, e
Neguinha nem sequer acordou, deitada na cadeira de balanço.
Meu namorado humano Rob encheu a casa de flores, mudou móveis de
lugar, arrumou meu quarto, comprou todos os remédios de que eu ia
precisar, encheu a despensa de guloseimas, enfim, um lorde.
Meus meninos se revezavam no começo, mas Tui também tinha que
cuidar de Arthur porque a creche ora abria, ora fechava. Beto também tinha
que cuidar de Ziza e preferia o FaceTime diário. Juca e Rob passaram meses
grudados comigo. Minha família é foda, linda e fofa.
O foco era eu ganhar peso e ficar forte para aguentar o tranco que viria
pela frente. Então, em casa, Rob, Juca e Tui se revezavam como chef de
cuisine, e até aprenderam a fazer smooothies naturebas que levantavam
defunto e ficavam alertas para que eu tomasse por dia pelo menos três
shakes heavy metal com proteínas e calorias.
Tanta gente sem ter o que comer no mundo, e a veia fazendo frescura
diante de uma alimentação feita com todo amor pela família. Mas não era
bem assim, comer sem fome é uma tortura, e lembrei de um desenho
animado do Pica-Pau usando um funil no Zeca Urubu forçando gasolina
goela adentro do rival.
Ainda no hospital, soube que Rob havia contratado duas enfermeiras
para acompanhar meu restabelecimento, um dia uma, outro dia outra.
Situação esquisitíssima ter duas pessoas desconhecidas em casa atrás de
mim o tempo todo, medindo ora o nível de oxigênio no sangue, ora a
pressão, ora a temperatura e alertando sobre o horário certo dos trocentos
remédios. E dá-lhe inalação de três em três horas e tapotagem em seguida,
que são porradas dadas nas costas com as mãos em concha para ajudar a
desgrudar o catarro dos pulmões. Mas percebi que com as crises de pânico
minhas cuidadoras não sabiam lidar muito bem, nem esperar meu tempo
para ficar “normal” de novo. Ambas demonstravam certo medo de cuidar de
uma velha artista tida como drogada e malucona.
No começo, as enfermeiras ficaram assustadas com meu número de O
médico e o monstro que começava sem aviso. Minha família já estava
acostumada. E quem me socorria, me abraçando e sussurrando palavras no
meu ouvido que acalmavam aos poucos meu “bixo porra-louca”, eram Juca e
Rob. No fundo, as nurses deviam achar que “todo artista toma ‘tóchico’”, mas
logo entenderam que essas crises fortes de pânico invadiam minha cabeça
quando menos esperava. Para Rob e eu, que havia dez anos morávamos
sozinhos no mato, dividir a casa com elas foi esquisito. Aos poucos, fomos
levando menos sustos e nos adaptando a dar de cara com uma delas
sorrindo candidamente em algum canto da casa. A convivência com as
enfermeiras merece um capítulo à parte porque me baixou um script à la
Stephen King e várias vezes a noia de que elas iam me assassinar me
pegava… seria tão fácil. Melhor era ter sempre uma tesoura à mão. Para
resumir a coisa, vou chamá-las de enfermeiras A e B.
Como disse, Rob caprichou nos vasos de flores espalhados e na nova
arrumação do meu quarto, adicionando uma cama extra. Tenho um
gaveteiro art déco de madeira trabalhada com espelho, azulejos florais,
enfim, uma peça antiga e única na qual eu espalhava minha coleção de
perfumes, velas e incensos sobre sua bancada de mármore. De um dia pro
outro aquilo virou um reduto de caixas de trocentos remédios, aparelhagem
para medir pressão, temperatura e oxigênio, fraldas geriátricas, tubo de
inalação, álcool gel, luvas de borracha, máscaras etc. As enfermeiras
certamente iriam achar a paciente um tanto exótica e teriam que se
acostumar às várias fotos e aos desenhos nas paredes do quarto, do closet e
do banheiro, forradas de James Dean, David Bowie, Stones, Carmen
Miranda, além da coleção de cristais, pesos de papel, pedras brasileiras
semipreciosas e outras tantas quinquilharias. Sem contar o projetor que
ganhei do Gui Samora, que faz o teto do quarto virar galáxias e estrelas.
Levei um choque, mas entendi que meu quarto seria um puxadinho do
hospital… só que radicalmente psicodélico.
 Ou seja, Phantom, sou uma acumuladora. Algo em que acredito desde
pequena é no animismo, ou seja, acredito que tudo tem alma:
computadores, carros, panelas, robôs, quadros, bonecos, poltronas, camas,
armários, sapatos, imagens, postes, máquinas de fazer café etc. etc.: tudo é
feito de poeira de estrela. Ter substituído um iPhone velho que já nem
atualizava mais por um novo, por exemplo, me deixou sem dormir. Passei
semanas conversando com ele, explicando que não ia jogá-lo fora nem dar a
ninguém, que há funções no novo aparelho necessárias para eu me
comunicar melhor com o mundo. Enfim, o velhinho continua sendo meu
amigo com o qual passei momentos inesquecíveis e ainda dorme na
mesinha de cabeceira. Sim, não jogo nada fora, pois acho que vou magoar as
traquitanas.
Voltando à alta: apesar das recomendações médicas de evitar contato
com meus pets, que, segundo eles, poderiam me trazer fungos porque eu
estava praticamente sem imunidade, cheguei em casa e já fui me deitando
no chão para sentir o prazer de ser lambida, mordida, arranhada; de rabos
abanando e beijos na boca. Meus filhos peludos jamais me dariam fungo, só
amor. Enfermeira A ficou horrorizada, mas apenas sorriu candidamente
apavorada.
Primeira coisa que eu quis fazer foi tomar um banho e ficar horas
recebendo pingos d’água quentinhos e generosos do meu chuveiro familiar.
Como meu equilíbrio para andar não estava assim tão firme nem minha
oxigenação mostrava normalidade, enfermeira A me avisou para sentar no
banquinho de plástico que ela me daria banho. Tarde demais. Me bateu uma
ansiedade incontrolável que me fez arrancar minha roupa, ficar pelada e
pow: entrei no chuveiro feito bala e comecei a me ensaboar da cabeça aos
pés para sair pelo ralo toda a porcaria que grudou em mim no hospital. Mas
acontece que exagerei na estabanação e comecei a perder o fôlego, daí
precisei mesmo me sentar no banquinho. Nessas, a enfermeira A invadiu o
box e, enquanto o oxigênio me salvava de um lado, do outro tive que dar o
braço a torcer que A me avisou para pelo menos pegar leve, coisa que eu não
sabia o que significava.
— Dona Rita, a senhora ainda não está em forma para exercícios que
exigem muita movimentação.
Baixei a cabeça e aceitei o veredito. Enfermeira A era cdf e atenta; eu
podia estar dormindo que ela me acordava com jeito no horário do remédio,
da inalação ou para tomar sopa. Também me acompanhava ao toalete, tanto
fazia se era xixi ou cocô, o que me afligia de constrangimento no momento
de soltar um pum. Marcação mulher a mulher. Quando eu deitava um
pouco à tarde e fingia cochilar, descobri que ela era viciada em palavras
cruzadas e comemorava ao matar a charada com uma risadinha.
Comecei a dar valor a ela quando percebi que A tinha toc. Certa vez,
me levantei da cama para pegar uma garrafinha d’água na bancada do móvel
déco e tirava a bula de uma caixa de remédios quando ela entrou no quarto e
deu um gritinho:
— Dona Rita, a senhora não pode se levantar sem minha presença
porque está sem equilíbrio nas pernas. Se precisar de alguma coisa, estou
aqui para isso.
Uma espécie de “bronca da Gestapo” de preocupação apenas. Em
seguida me deitou de novo e correu para arrumar a fileira de garrafas d’água,
guardar a bula na caixa e colocá-la onde estava. Eu era só uma velha
rabugenta implicando com pecados bestas que os jovens cometiam.
Em compensação, enfermeira A fazia uma massagem no corpo com um
creme próprio para os efeitos da queimadura que a radioterapia causava que
era tipo “Lucy in the Sky with Diamonds”. Suas mãos acalmavam até as
crises de pânico.
Já a enfermeira B era meio robótica, bastava eu dizer o que fazer e ela
obedecia; dava a impressão de que tinha pré-pânico quando eu a chamava
para alguma necessidade e arregalava os olhos por uns segundos antes de
captar a ordem. B não ousava entrar no banheiro comigo, mas notei que ela
se interessava em me ver escovar os dentes por causa do meu ritual de meia
hora com escovas diferentes e outros salamaleques bucais. Se eu falasse “não
tô a fim de tomar esse remédio”, B mais que depressa saía de perto e o
devolvia para a caixa. As duas, apesar de já estarem uma semana em minha
casa, usavam máscara full-time, e era meio aflitivo não ver o rosto delas por
inteiro. Cheguei a pedir que tirassem por um segundo, e elas diziam que era
regra básica quando estivessem perto de mim, uma vez que minha
imunidade estava abaixo de zero. Enfermeira A listava tudo o que ia rolar,
tipo “Agora dona rita vai fazer inalação, depois dona rita vai tomar um
banho e escolher uma roupinha confortável para descansar, enquanto isso
vou afofar os travesseiros, e quando dona rita estiver deitada checo os sinais
vitais”. Já enfermeira B chegava devagarinho, perguntando bem baixinho:
“Dona rita, gostaria de uma sopinha de aspargos?”. Enquanto A falava alto
quase o tempo todo, B ficava muda com os olhos meio arregalados. Eu não
sabia se elas eram assim mesmo ou se tinham medo de mim.
Lembrei de Hitchcock ao imaginar uma cena em que eu estaria me
enxugando depois do banho e uma delas, ou as duas enfermeiras, entraria
no banheiro com um vaso pesado para me matar e depois diria à minha
família que caí no box, bati a cabeça e acabei batendo as botas. Bastaria que
uma delas me imobilizasse (acho que uma função de B) e a outra (A com
um sorriso cândido) arrancasse o cateter do oxigênio, tampasse meu nariz
com a mão esquerda e com a direita minha boca. A velha não duraria viva
nem dois minutos. Crime perfeito.
O resumo
Se você não leu minha primeira autobiografia, posso fazer um
resumo: é a história de uma menina tímida mas safada que passou por altos
e baixos, virou uma adolescente metida no clube do bolinha do rock, foi
expulsa de uma banda, começou a compor música sozinha sem saber tocar
nem cantar direito, conseguiu certa evidência, encontrou o amor de sua
vida, foi presa grávida na época da ditadura, ganhou projeção nacional, caiu
nas drogas enquanto sua antiga família morria um a um, teve três filhos,
entrou e saiu de hospícios, conseguiu sucesso e fama, teve uma neta e um
neto. Hoje, já velhinha, está careta, tem pouquíssimos amigos humanos e
mora numa casinha no meio do mato com seus bichos e suas plantas e é feliz
para sempre. Fora o resto. The end.
A radioterapia
A preparação para a radioterapia é sci-fi misturado com o filme A
máscara de ferro. Um pedaço de plástico duro com vários furos foi moldado
sobre meu rosto e tórax para proteger os órgãos ao redor do pulmão das
radiações. No começo, pensei que fosse morrer sufocada porque a máscara
comprimia o rosto e quase não dava para respirar. O procedimento em si
durava uns dez minutos, a preparação é que demorava mais. Rob me levava
de carro ao hospital deitada no banco de trás de segunda a sexta, e essas
viagens, que duraram um mês, acabaram virando rotina.
A rodovia Raposo Tavares até que se comportou direitinho, só em uma
única vez que ficamos três horas presos no trânsito. Rob colocava Paul Horn
para tocar no caminho, e eu no banco de trás ia meditando e entrando em
contato com as forças de Luz.
Foram trinta sessões diárias de radioterapia, que fizeram a pele do
pescoço e do tórax ficarem em carne viva, criando bolhas e feridas que
coçavam feito pó de mico. E, quando chegava em casa, as enfermeiras me
empapuçavam de um creme próprio para queimadura. Entrei numas de
deixar de ter medo da máscara da radio e passei a tentar ser amiga dela, uma
vez que seu trabalho era me proteger.
Comecei a aplicar a tática da respiração com o diafragma que me
acalmava e, sinceramente agradecida, passei a chamar a máscara de Leonor.
Ou seja, as sessões de radio eu tirei de letra, apesar das queimaduras em
alguns órgãos internos, como no esôfago, que faziam cada engolida parecer
uma agulhada na garganta.
Eu precisava ganhar peso, mas além de não ter fome, o simples fato de
engolir saliva era de matar de dor. Depois passei para a segunda fase, que foi
tomar nos canos os remédios da imunoterapia que levavam três horas para
acabar. Lá estavam ao meu lado Juca e Rob, sempre me botando pra cima,
fazendo graça, falando mal do Bozo, conversando sobre futilidades, fazendo
massagem nos meus pés. A preocupação geral era de que, no meio daquele
entra e sai de médicos e enfermeiras, eu pudesse ter uma crise, daquelas
quando minha cabeça inesperadamente saía fora de órbita.
No meio dos trocentos exames que pediram, fiz dois pet Scans, um do
pescoço para baixo e outro da cabeça. Foi constatado que, no meu caso, a
imunoterapia não estava adiantando, já que os pontos cancerígenos
continuavam lá. Mas a radioterapia havia conseguido destruir os vinte
centímetros de diâmetro do tumor no pulmão.
Eu teria que partir mesmo para a quimioterapia, porque haviam
aparecido outros pontos do mesmo tipo de câncer na região da bacia e
também no cérebro. Como minhas células cancerígenas eram chamadas
“pequenas”, daquelas que se formam rapidamente, mas que também somem
rapidamente, a quimio seria mais indicada no combate ao câncer do que a
imuno.
Voltou à cabeça minha mãe voltando da quimio vomitando a alma,
exausta, com diarreia, enfim… Vi de perto aquela flor de mulher ir se
encolhendo e se transformando numa criatura frágil e dolorida. Minha
primeira reação foi imitar Amy Winehouse dizendo: “No! No! No!”.
 Depois de Rob e Juca investigarem a fundo os prós e contras da quimio
para destruir as minhas tais “células pequenas”, eles me convenceram a dar
um crédito ao tratamento que seria feito no hospital a cada 23 dias, em
sessões que durariam três horas. Puxei o médico de canto e disse que, se o
tratamento não desse certo, meu desejo era o de fazer a passagem em casa e
sem dor.
Às vezes, eu pensava na sorte de estar sendo tratada por médicos e
enfermeiras capacitados para ajudar na minha cura e me comparava com
aqueles que não tinham esse mesmo privilégio. Daí, aparecia um lado de
agradecer aos céus por ter mandado essa doença que, no fim, veio para me
curar física, mental, psicológica e espiritualmente. Aquele lance que eu
sempre falo: está tudo certo, até o errado está certo.
Adoro quando bate em mim um estado de graça que me faz agradecer a
Deus por esses segundos de epifania e bênção existencial, uma espécie de
kundalini que dura uma brisa.
 Nessas alturas, já havíamos trocado três vezes a enfermeira B por
motivos de segurança: para chegar em casa, no meio do mato, elas pegavam
ônibus lotados, e a possibilidade de me passar algum vírus ficou mais
preocupante, além de não se adaptarem muito com o jeito que eu tratava
meus bichos, que fazem questão de dormir comigo.
No fim, optamos só pela presença da enfermeira A dia sim, dia não, e eu
me senti menos vítima da Gestapo. Quanto à parte psicológica e às crises de
pânico que tomavam minha cabeça por motivos ainda desconhecidos,
minha família encontrou um psiquiatra que me pareceu sensível e não
invasivo. Falava baixo, era bem jovem e não tinha nada contra minha
espiritualidade. Começou substituindo tarjas pretas por remédios mais
modernos e não viciantes.
Demorou um pouco para perceber que as crises, a ansiedade e a
depressão deram lugar a uma calmaria, e nessas, ao pressentir uma noia
invadindo a cabeça que me fazia tremer e hiperventilar, eu conseguia com
muito custo lembrar de controlar a respiração e daí não tinha jeito, precisava
tomar um benzodiazepínico. Às vezes dava certo, mas o pânico invadia sem
aviso, parecendo destruir meus neurônios, já tão assustados pelas idas e
vindas do hospital.
Mas, em grande parte das vezes, o medo pelo sofrimento que a quimio
causou em minha mãe foi suplantado pelo desejo de me curar daquele
câncer em homenagem a ela, como uma vingança tipo máfia siciliana.
O mal pela boca
Com tantas idas e vindas diárias do hospital, eu já estava enturmada
chamando o staff das enfermeiras pelo nome, e fiquei tão chapa do pessoal
da radioterapia que, quando acabaram os trinta procedimentos, pedi para
levar Leonor, a máscara, e eles me deram de presente. Fora isso, encheram o
quarto de bexigas coloridas. Fofos.
Tentei fazer fisioterapia, mas por uma razão desconhecida eu panikava
no meio da sessão, e a moça ia embora sem entender nada.
Uma madrugada que não conseguia dormir, senti uma espécie de
catarro no peito, desses que parecem cola, e fiquei aflita tossindo para tentar
eliminá-lo e respirar melhor. De repente me engasguei e foi quando expeli
pela boca uma “carne” parecida com frango cru; não era catarro, não se
desfazia, não tinha cheiro, simplesmente pulou no lenço na minha mão e
grudou lá. Tirei foto e coloquei o pedaço dentro de um copo com água. Fato
é que depois de expelir aquela “coisa-cadáver” consegui dar uma respirada
longa como se tivesse me desafogado de uma areia movediça, tamanho
alívio.
O milagre é que não voltei a tossir mais e consegui inspirar uma
generosa quantidade de oxigênio pela primeira vez em anos. A partir
dali, me dei alta do cateter, que, se bobear, a gente fica viciada nele —
ainda mais eu, que sou uma pessoa fácil de se viciar.
Entrei numas de achar que desovei pela boca um mal materializado que
atrapalhava minha respiração. You may say I’m a dreamer e coisa e tal; se
tentasse explicar aquela minha teoria para um médico ele iria bocejar ou me
mandar para um hospício.
A vontade
Já em casa, de vez em quando, sentada na varanda onde costumava
fumar, bate uma larica de tabaco, e eu tenho que segurar minha cobra com a
mente, algo mui difícil de desprogramar. Pavlov explica. O primeiro cigarro
do dia! Os outros são a mera procura da sensação do trago inicial. Dizem
que largar o vício do fumo faz a pessoa engordar, mas comigo até agora isso
não aconteceu porque a radioterapia emagrece pra caramba.
Eu me imaginava parecendo aquela figura cadavérica que apresentava a
série Tales from the Crypt.2 Precisava me alimentar de três em três horas,
mas fome que é bom, nada. Apesar de sentir melhor o gosto da comida,
ainda não era o suficiente para sentir prazer em comer. Enfermeira A vinha
oferecer suco, fruta, sopa, chá, e eu, sem nenhuma vontade, enfiava goela
abaixo e agradecia seu sorriso cândido. Tentei assistir tv, mas deu desespero
entrar em contato com o que acontecia no Brasil e no mundo. Não
conseguia ler, a atenção se perdia em poucos segundos. Tentei pintar, fazer
tricô, escrever, arrumar gavetas, mas a função durava não mais que um
suspiro de desânimo.
Paralelamente à pandemia pandemoníaca — que levava embora amigos,
parentes, artistas —, em vez de covid, eu estava com câncer e teria que
engolir o preconceito e aceitar a ceifadora Cruela Cruel da quimioterapia.
O fato de ter conseguido não fumar durante aqueles dias levantou minha
autoestima e me fez gostar mais de mim, mas quando batia do nada aquela
vontade de dar um trago, eu imediatamente me lembrava da raiva que sentia
quando alguém me contava que tinha largado o cigarro com facilidade.
No fundo, no fundo, uma fumante inveterada feito eu se aborrece com
discursos xiitas antitabagistas de gente que nunca nem sequer pôs um
cigarro na boca. Em casa, Juca sacava no ato quando a mãe estava na fissura
e sempre me favorecia com balinhas. É claro, fiquei viciada nelas.
Nota

2 Contos da cripta, série de terror estadunidense que foi ao ar de 1989 a 1996. [ «« ]

O caroço
Certa vez, me despia para o banho quando enfermeira A notou um
caroço do tamanho de uma bola de gude perto da minha costela direita. O
médico examinou e pediu um pet Scan. Foi então que se constatou que,
além do caroço na barriga, eu tinha mais pontos pelo corpo do mesmo tipo
de câncer.
Esse caroço era o maior de todos os encontrados, e a cada consulta dr.
Óren media seu crescimento. Passamos a chamar o quisto cancerígeno de
Jair, em homenagem ao maior inimigo do Brasil no momento. A ideia era
que só a quimio daria conta. Os outros pontos eram menores que Jair, então
se conseguíssemos o impeachment dele, os “filhos” também sumiriam do
mapa. Isso me fez levar a sério a quimio, e passei a invocar força para os
soldados da Luz curadora que enfrentariam os inimigos mocozeados dentro
de mim.
— Doutor, é certeza que os efeitos colaterais da quimio são aqueles que a
gente conhece, tipo enjoo, vômito, perda de cabelo, sangramento de gengiva,
aftas e mais outros conforme a resposta do paciente? — perguntei eu.
— Provavelmente, sim — respondeu ele, sem desviar os olhos.
Diante da resposta franca e de não existir outra saída, marcamos o dia
da primeira dose.
Não preciso dizer que passei praticamente todos os dias anteriores à
primeira sessão tendo crises de pânico, assustada com a aproximação da
quimio. Mesmo tentando mudar o vetor, eu sempre acabava visualizando a
figura da minha mãe já no fim da vida se recusando a tomar morfina para a
dor, sua aparência de uma flor cada vez mais murcha e amarronzada.
Também imaginava cenas de doentes entubados vegetando e que ninguém
desligava os aparelhos dos coitados para eles terem uma morte digna. Pela
minha família e meus amigos, eu mais uma vez aceitei fazer quimio, assim
como uma pobre vaca caminha para o matadouro.
A bonequinha de luxo
Em casa, a vida era um ócio, um ócio criativo, mas preguiçoso. Minha
ansiedade para retornar a escrever, ler, ver tv e levar uma vida como se nada
houvesse não durava muito na bonança porque logo vinha a tempestade de
um pânico, o que fazia que Rob, Juca e enfermeira A viessem me socorrer.
Quando passava a crise, eu morria de vergonha por ter me mostrado tão
descontrolada.
Por outro lado, aquela paparicação com que me tratavam o dia inteiro
me fazia me sentir uma bonequinha de luxo, e eu já estava me tornando
uma pequena tirana: “Estou com sede”, e lá vinham todos trazendo suco e
água; “Estou cansada”, e aparecia uma cadeira com travesseiros fofos e
macios; “Estou com frio”, e uma manta macia embrulhava meus ombros.
Todo aquele cuidado inédito da minha família para comigo me fez aos
poucos concluir que eu realmente era querida por ela e que por isso faria de
tudo para que fosse curada.
A quimio
Depois de alguns ataques de pânico com visões infernais, eis que
chegou o dia de tomar nos canos o primeiro coquetel de quimio. Fui pesada
para calcularem a dosagem dos químicos que seriam ministrados: 38 quilos.
Não sei como, mas tinha conseguido engordar um quilo. Foi uma festa para
minha família, e os médicos afirmaram que quanto mais eu engordasse,
mais cedo os pontos de câncer espalhados pelo meu corpo iriam sumir.
Como Jair era o tumor mais visível, pouco abaixo da costela direita, dr.
Óren o tomou como modelo para acompanhar se os tumores filhotes
cresciam ou diminuíam de tamanho. Jair se formara em apenas duas
semanas. Minhas células cancerígenas realmente trabalhavam rápido.
Tive várias crises pensando em como seria se tivesse todos os efeitos
colaterais descritos nos panfletos que entregavam na oncologia. Me imaginei
com náuseas ou vômitos que me fariam sentir à beira da morte por asfixia;
cagando e mijando sem controle nas fraldas geriátricas; com as gengivas
sangrando; e pensei em chumaços do meu cabelo entupindo o ralo do
chuveiro, entre outras cenas de horror.
Até que escrevi na porta de um banheiro do hospital:
“Foda-se, o que vier eu traço.”
Finamente chegou o dia do primeiro ciclo de três dias seguidos de
quimio; quinta, sexta e sábado. Rob, Juca e enfermeira A me acompanharam
até o quarto onde receberia o tratamento, o que me deixou menos tensa.
Houve um entra e sai de enfermeiras/os na pré-preparação do acesso, e
tomei a primeira dose de um remédio contra enjoos. Depois, penduraram
uma bolsa conta-gotas com uma pauleira química que durou duas horas. Saí
de lá meio zonza, mas o restante do dia só apresentei um pequeno cansaço.
 O enfermeiro que faria o acesso, Washington, era conhecido por ter
mãos de fada, e nem senti a picada. Então um nutricionista bem jovem,
especializado em oncologia, entrou no quarto. Ele era bom de papo e cabeça
aberta, e não poupou sugestões de guloseimas para me fazer engordar e
ainda sentir prazer em comer. Logo a seguir veio a dentista, que fazia
aplicações de laser na boca para evitar problemas gengivais causados pela
quimio.
Só sei dizer que cada profissional que entrou no quarto naquele dia,
além da simpatia e competência, me fez sentir que estava entre amigos, e eu
nem vi o tempo passar. E ainda ganhei um picolé de limão — assim como ao
final das outras sessões.
Um passatempo que passou a existir foi a família volta e meia vir
inspecionar se Jair crescia ou diminuía, e os papos eram politicamente
metafóricos: “Acho que Jair está perdendo o poder” ou “Jair logo, logo vai ser
impichado” ou “Antes do fim do ano, Jair vai sumir do mapa”.
No segundo dia da quimio, as infusões levaram mais tempo porque
adicionaram uma droga nova misteriosa — os tubos e a bolsa de onde
pingava o medicamento estavam camuflados. O elenco dos meus
“oncolegas” voltou a me visitar e a ajudar a passar o tempo. De volta em
casa, tinha medo de aparecer algum dos efeitos colaterais, mas eu não senti
nada, exceto um pequeno cansaço à noite. Durante o dia me esforçava para
caminhar, fazia exercícios de equilíbrio ou tentava trabalhar os músculos
com micropesinhos. Depois de passar cinquenta anos me chacoalhando no
palco e perdendo um quilo e meio por show, lá estava eu, uma caveirinha,
tentando andar pela sala sem cair. Patético.
A enfermeira
Nossa casa ficou menos “craudi” com a conclusão de que a enfermeira
A era suficiente para me dar um help, e ela, além de ser mais atenta, já estava
mergulhada no universo da família Lee/Carvalho.
Todos levantavam tipo oito da manhã, e só eu de olhos abertos,
meditando na cama desde as quatro e meia, preparando a ida ao hospital.
Ninguém estressado, todos continuavam me dando força.
Quando o clima de cuidados dava uma pequena trégua, papo vai, papo
vem, convenci enfermeira A a adotar um gato preto micro, e ela e sua
família já caíram de boca. Na época em que fiquei internada no hospital, não
tinha nenhuma roupa para trocar, afinal na minha cabeça eu voltaria para
casa no mesmo dia. Enfermeira A foi até lá e levou então algumas roupas de
sua filha, que vestia o mesmo tamanho que eu. Fofa. Me salvaram de ficar
me sentindo suja e doente.
Eu passava praticamente o dia todo deixando minha cabeça solta,
pensando em como seria minha vida dali para a frente. A família sobrevivia
à pandemia fazendo trabalhos caseiros de formiguinha e também
aproveitava a solidão para desenvolver seus projetos pessoais. Juca produziu
uma homenagem aos pais com três álbuns de remixes de nossos hits mais
conhecidos e, como os djs brasileiros e estrangeiros que ele convidou eram
todos profissionais da pesada, tinham toda a parafernália eletrônica
necessária para realizar o projeto em casa, porque também estavam isolados
do mundo. O resultado foi um trabalho inusitado, chique e dançante, e não
vejo a hora de ouvir os remixes nas pistas para a garotada soltar a franga e eu
talvez aprender o “quadradrinho” da dança da Anitta feito especialmente
para a bunda ser o centro das atenções. Eu nunca tive uma bunda generosa,
mas essa dancinha eu tenho que tentar.
 Beto estava com a turnê Celeebration com data marcada para estrear e a
maldita pandemoníaca cortou o barato, agora deve acontecer mais para o
fim de 2021 ou começo de 2022. Tui aproveitou o isolamento para adiantar
os trabalhos de pintura da exposição coletiva que está organizando, unindo
dois ou mais artistas plásticos para desenvolverem uma ideia juntos.
Rob e eu temos músicas inéditas na manga para lançar a qualquer
momento. Enfim, basta essa praga de vírus baixar a bola para que os
Lee/Carvalho entrem em cena tipo Exterminadores do Baixo-Astral. We’ll be
back!
Meu ciclo circadiano havia mudado, e meus horários ficaram ainda mais
esquisitos. Depois de acordar de madrugada, tomava remédios, comia meia
papaia e um shake de proteínas e calorias sabor morango. Vinha a primeira
inalação do dia com soro e um remedinho. Feito isso, enfermeira A aplicava
a tapotagem para ajudar a descolar o catarro dos brônquios.
Dependendo da temperatura, me sento na varanda e, em vez de fumar
como fazia antes, dei para meditabundar tomando um pouco de sol
enquanto meus bichinhos correm atrás dos saguis, das borboletas e dos
passarinhos na hora das bananas. Depois chega o momento de dar um
passeio descalça, sentindo os pés no meu elemento Terra acompanhada por
Nino, Neguinha e Saci.
O ponto alto era o encontro com os jabutis, que faziam Saci congelar de
medo — ele deve achar que jabutis são minidinossauros. Então alimentar as
carpas; conversar e abraçar Luisa, a árvore majestade que supervisiona as
plantas do jardim; dar uma espiada na horta, maltratada pelo frio que
queimou as plantas mais frágeis; chupar uma bala para tapear a vontade de
fumar. Durante as Olimpíadas de 2022, acompanhei os jogos desde a
madrugada, torcendo para o Brasil aparecer bem na fita, o que acabou
acontecendo pra valer na Paralimpíada. Fiquei fã do medalhista Gabriel, que
sem braços e pernas nadava como golfinho; me emocionei muito com ele.
Eu passava o dia todo nesta mesma rotina: remédio, inalação,
tapotagem, meditação, passeio no jardim, remédio, exercícios respiratórios,
remédio, lanche, shake de proteína, inalação, tapotagem, pintura, remédio,
reunião de trabalho, separar os figurinos e as peças para a expo…
A careca
Passados os 23 dias, voltei ao hospital para o segundo ciclo de quimio, que
foi praticamente igual ao primeiro, só que o picolé dessa vez foi de coco. E
mais uma vez continuei sem sentir nada, apenas notei que meu cabelo estava
caindo mais que o normal. Para fugir daquela cena manjada de passar a mão
na cabeça e tirar tufos inteiros de cabelo — além de entupir o ralo —, resolvi
não dar esse gostinho para o previsível e passei máquina zero, encarando a
feiura de parecer uma vampira. Com cabelo eu parecia mais com minha
mãe, careca fiquei a cara do meu pai.
Na frente do espelho vejo uma velha à beira do leito de morte,
esquelética, despelada e frágil, que se durasse um mês seria muito. Longe do
espelho, era uma delícia, pois um côté masculino, mais prático, vinha à tona.
Dane-se o visual, entrar no chuveiro e receber uma cachoeira de água
quente na cabeça e cerimoniais de cura com ervas, esse prazer era
impagável, e eu secava a cabeça em um minuto com a toalha.
Na ala da quimio, perguntei para uma enfermeira negra, alta e bonita,
com uma megacabeleira trançada, se ela poderia me ensinar a colocar um
turbante e se eu estaria me apropriando culturalmente ao fazer isso. Ela riu e
falou:
— Ah, você pode!
Fofa.
Como não controlamos nada, fiquei careca nesta encarnação mesmo.
A coisa
As crises de pânico ficaram bem mais espaçadas, e levava menos tempo
para eu voltar a mim. No segundo ciclo da quimio, fui ao banheiro fazer o
número dois e qual não foi meu espanto quando fui me lavar e senti algo
pendurado no meu cu que não era cocô. Com nojo, usando papel higiênico
puxei e a coisa foi saindo. Digo “coisa” porque era uma espécie de tripa cor
de carne crua com mais ou menos dez centímetros de comprimento. Levei
um susto porque o troço parecia um alien. Eu deveria ter tirado uma foto,
mas fiquei chocada demais para ter essa ideia e acabei jogando a coisa no
vaso e dando descarga.
Na minha cabeça, tive a impressão de que o “mal” tinha se materializado
e desistido de me devorar. Nem mencionei o fato aos médicos porque a
“tripa” era obra dos espíritos da Luz da cura. Continuei sem nenhuma
reação à quimio, diferentemente de conhecidos oncolegas que estavam na
mesma trip de câncer que eu.
Às vezes batia certo desespero quando me via dependente de outras
pessoas para fazer coisas que sempre fiz sozinha, tipo ir ao banheiro ou
descer escada. Tinha a sensação de estar em handicap, invejava quem estava
com a saúde nos trinques e me sentia condenada a logo mais morrer de
câncer, essa doença maldita que acredito não ter cura. Achava que fosse
morrer amaldiçoada na explosão de um avião, ou atropelada por um
caminhão, ou levando um tiro pelas costas de algum policial, ou de um
apagão no coração, uma morte mais pomposa, mas morrer de câncer não
combina comigo.
Algo me diz que tenho escrito muito sobre morte. Aliás, por que há
tanta gente que até se benze quando tocamos no assunto? A morte é a única
verdade, e cada dia a mais vivido é um dia a menos que se vive. Pra quê fazer
tanta cara de enterro quando deveríamos tratar dela com humor? Desta vida
não escaparemos com vida.
Tenho certa implicância com cemitérios. Lá, até há monumentos bonitos
e rola uma paz em meio aos monólitos de cimento e anjos de mármore em
respeito aos mortos. Mas acho que túmulos ocupam o lugar de pessoas
vivas, e que cemitérios poderiam virar parques e praças, quem sabe até
mesmo moradias. Por isso, quero ser cremada e ter as cinzas jogadas na
minha horta caseira sem agrotóxicos para me transformar numa alface
suculenta.
A verdade é que eu queria mesmo é ser abduzida por um disco voador e
sumir sem maiores explicações.
Certeza de que a cultura indígena conhece uma planta sagrada que cura
câncer, mas que a máfia das indústrias farmacêuticas vem sabotando há
séculos… Comigo, a quimioterapia funcionava ao fazer com que os pontos
cancerígenos do meu corpo desaparecerem mais rápido, mas convenhamos
que o procedimento todo é ainda da “Idade Mérdia”. Fico imaginando e
pedindo que a tecnologia de cura dos mestres de Luz do Universo interfira
na saúde física de um doente quando está escrito nas páginas de seu destino.
É o que chamamos de milagre.
Em certos momentos, batia uma vontade de estar viva para ver
realizados os projetos de cada um dos meus filhos e netos. Eu queria ver a
pandemia controlada, a Amazônia e o Pantanal desabrochando bonito,
nossa Nave Mãe Terra livre do aquecimento global, a independência, além
do total respeito dos humanos com os animais… eu queria que o meu
samsara, meu ciclo de encarnações, terminasse de vez.

Adendo oração
Há uma linda oração de um mestre tibetano, que nunca esqueci e rezo todos
os dias chamada “A Grande Invocação”:

Do ponto de Luz na mente de Deus, que flua Luz à mente dos homens,
que a Luz desça à Terra.
 Do ponto de Amor no coração de Deus, que flua Amor ao coração
dos homens, que Cristo retorne à Terra.
Do centro onde a vontade de Deus é conhecida, que o Propósito guie
as pequenas vontades dos homens, o Propósito que os mestres
conhecem e servem.
Do centro a que chamamos a raça dos homens, que se realize o Plano
de Amor e de Luz e feche a porta onde se encontra o mal.
Que a Luz, o Amor e o Poder restabeleçam o Plano Divino sobre a
Terra.
A cadeira de rodas
Em casa, estabelecemos uma rotina e a vida seguia. A gracinha
desgraçada desta semana é que estou com bronquite e meu peito chia. Faço
inalação de três em três horas, depois Rob faz a tapotagem, que me instiga a
liberar catarros nojentos pela boca bem na frente do namorado. Já falei para
Rob me botar numa casa de repouso para que não veja mais cenas
escatológicas da mãe dos filhos dele. Meus horários estão caóticos, vou
dormir meia-noite e acordo às quatro e meia, com a algazarra das maritacas.
Desço e vejo o nascer do sol, faço café descafeinado e subo de volta ao
quarto munida do meu velho e bom Ipad. Escrevo poucas linhas porque
quando acordo as ideias do sonho que me inspiraram somem num instante.
Hoje, sonhei com Fernanda Young.

Por falar nisso, lembrei de um sonho, que se passava nos anos 1940. Lá
estava eu, numa festa no Copacabana Palace, rodeada de celebridades da
época, todas meio blasées, usando figurinos deslumbrantes. Entre confetes e
serpentinas, eu cruzava absolutamente deslumbrada com artistas de rádio e
cinema. Por mais que tentasse entrar na folia e me deixar levar ao encontro
de astros e estrelas, sabia que minha missão era avisar que eu vinha do
futuro e que aconteceria uma tragédia em 11 de setembro de 2001 que
mudaria o mundo.
Carmen Miranda foi atenciosa, me tratou como uma convidada meio
confusa, ofereceu champanhe e disse para aproveitar a festa. Também tentei
avisar Noel Rosa, que me deu um cigarro e falou para não me preocupar
com coisas que só iriam acontecer dali tantos anos. Passei a festa toda entre
me encantar com o desfile de todos aqueles artistas e a ingrata obrigação de
lhes contar o segredo que sabia. Uma hora lá, entreguei a Deus, cheirei
lança-perfume e fui dançar com Aracy de Almeida. Passei o resto do sonho
me deliciando por estar no meio de beautiful people vintage brazuquês.
A alegria dos personagens me fez esquecer do Onze de Setembro.
Acordei com a sensação de ter participado de uma farra chique onde não
havia lugar para baixo-astral futurista. A atividade física que eu mais gosto é
dormir.
Voltando à minha rotina, lá pelas dez da manhã ainda tento tirar uma
soneca, mas como nada acontece, saio da cama, tomo banho, já que agora,
careca, é só passar toalha na cabeça que seca na hora. E depois de velha dei
para usar uns cremes no rosto e no corpo. O sono não vem, desço e dou
papá para meus filhos de quatro patas, e depois vamos todos dar um giro
pelo jardim.
Tive que colocar uns alarmes no relógio de pulso para me lembrar de
tomar remédio na hora certa nas folgas da enfermeira. Chato é, além do
tempo louco que muda muito e de não poder tomar sol de corpo inteiro por
conta do câncer de pele, então me satisfaço em tomar vitamina D pela sola
dos pés. Cinco minutos depois, chega um ventinho frio e sou obrigada a
entrar em casa para não piorar a bronquite.
Onze horas Rob acorda e vem fazer festinha, nunca vi alguém acordar
com o humor lá pra cima como ele, todo dia desce a escada cantando e
dançando. Tento cochilar à tarde, mas não consigo parar os pensamentos, e
é nessas que pode surgir do fundo dos infernos um indesejável “pânico
crepuscular” que me tira do caminho da Luz Divina e me faz entrar de
supetão naquele estado de “Meu Deus, estou com câncer, uma doença que
pode ter cura por um tempo, mas tende a voltar em qualquer outro lugar do
corpo”, e isso me deixa aflita.
E no planeta a pandemia correndo solta, o Bozonazi e sua Gestapo
despertando em muita gente os desejos mais primitivos de cortar suas
cabeças com a Excalibur.
Cada subida ou descida nas escadas de casa era um desafio. Não
demorou para que eu começasse a sentir um cansaço, mesmo andando a
passos lentos. Sempre que ficava em pé, minha cabeça sintonizava um
histérico carrossel de imagens, cada vez mais alucinante, que congelava
meus neurônios, e então eu tinha que me sentar onde fosse para apagar por
uns segundos. Para as tonturas, me disseram que era labirintite, existe um
remedinho. Mais um comprimido junto de outros tantos.
Pensando nessa situação desagradável, Rob veio cheio de dedos com a
ideia de uma cadeira de rodas. O céu se abriu concordando, a enfermeira A
lembrou que uma colega sua estava doando uma cadeira de rodas, e foi
assim que virei cadeirante.
Em menos de dez dias a expo vai estrear. Nem bem os remixes saíram e
Juca emendou como curador. Na direção artística está o meu melhor
amigo/filho, editor, jornalista, escritor, fotógrafo e maior estudioso do meu
legado musical, Guilherme Samora.
A exposição é baseada no meu baú, no qual guardo quase todos os
figurinos das turnês, dos clipes, dos shows, enfim, sou uma acumuladora.
Meus anjos colaboradores trabalham noite e dia para ela ficar pronta. Estou
contando com colaboradores de peso, como a produtora Dançar, que
contratou o famoso multiartista e meu carnavalesco predileto Chico
Spinosa, estilista de longa data de looks inesquecíveis. Afinal, só ele poderia
ressuscitar algumas peças que já estavam caídas.
 Fiquei torcendo para que aquele evento proporcionasse divertimento às
pessoas que passaram meses e meses trancafiadas em casa, proibidas de
frequentar os pequenos prazeres que Sampa sempre proporcionou. Uma
exposição colorida e cheia de histórias para o povo desfrutar viria bem a
calhar.
Também temos pela frente o lançamento de uma música inédita com
uma história muito louca. Rob gravou uma demo dela e me deu para fazer a
letra. Geralmente suas músicas são meio cinematográficas, e só de ouvir a
melodia as frases chegam prontas no ouvido, como num sopro. Só que dessa
vez as palavras vieram em inglês, e eu deixei rolar para ver aonde aquilo ia
dar. Mas, para meu espanto, o refrão veio em francês. Mostrei para Rob, que
disse para tentar fazer em português, que em inglês e francês as pessoas não
iam gostar etc. e tal.
O lance é que em português o papo ficava amargo, triste, pra baixo,
falava de mortes, de políticos escrotos, ou seja, parecia linguagem de tuítes
raivosos; o santo brazuca estava puto e adotou o discurso dos descontentes,
as frases, palavras e os palavrões que todo revoltadinho das redes sociais usa,
botando o Brasil pra baixo. Para ter isso bastava lembrar das mesmices que o
povo diz sem papas na língua. Em inglês e francês, a música ficava pra cima,
mais sofisticada, virou uma world music.
Ainda mais com o trato na produção feito pelo dj Gui Boratto, a música
virou um convite irrecusável para dançar, atropelando o baixo-astral que
havia tomado conta dos bailes da vida. Através das redes você pode
sintonizar a música e rebolar no banho. “Change” é uma sugestão para sair
da sofrência e mergulhar na dança do desbum, que é muito mais Brasil.
O turbante
E depois de todo esse tempo, ainda podemos dizer que ninguém sabe
nada sobre o coronavírus. Estou cansada de chutes dos tais especialistas, que
um dia dizem uma coisa e no outro desdizem na cara dura. Como estou em
pleno tratamento de câncer, o conselho dos especialistas afirma que é super
hiperimportante tomar a terceira dose de uma vacina diferente das duas
primeiras doses. A história da vacina no Brasil está igual ao samba do
presidento doido. Se eu abrir o portal de informações, vou xingar sobre a
forma que o desgoverno vem tratando as vacinas, parece até um capítulo dos
Trapalhões, e não sei se choro ou se debocho.
Quando chego ao hospital de carro, uma equipe já me espera com
cadeira de rodas, cobertor e simpatia. Pelos corredores até o quarto da
quimio, cruzo com oncolegas na mesma situação que a minha e nos
cumprimentamos cúmplices.
Outro dia, já quase na sala da quimio, vi no corredor um cabideiro
grande e, em cada gancho, uma espécie de cartola que parecia coisa de circo.
Perguntei o que era, e a enfermeira disse que alguns oncolegas ficavam
deprê, beirando o desespero quando o cabelo começava a cair, daí essas
cartolas congelavam o couro cabeludo e seguravam a queda. A peça parecia
um capacete dos Flintstones, ou um secador dos anos 1950. Um et vendo
alguém com aquele treco iria gargalhar diante da precariedade da nossa
medicina. E as cartolas ainda tinham umas anteninhas, que deixavam a
pessoa com um look Chapolin.
Ser careca é adotar diferentes hábitos, outros eus dentro de mim, uma
pessoa dentro do nosso ego inferior que é a gente mesmo. O mais
transformador foi, sem dúvida, ficar pela primeira vez desde que nasci sem
franja, que é a mesma sensação de estar pelada no meio da avenida Paulista
e todos rirem de mim.
Quando eu tinha meus vinte e poucos anos, pensei em raspar a cabeça,
mas a família me fez trocar a ideia por umas aulas de desenho na faap e eu
topei. Outro dia fui tomar banho e me deparei comigo pelada na frente do
espelho e enxerguei uma franga depenada, perninhas de graveto, pele
amarelada da radio, coxas drapeadas, ou seja, uma galinha velha que nem
bom caldo daria. Contando assim parece engraçado, mas não é fácil estar
naquele look aniquilador de autoestima.
Como estou trabalhando para me transformar numa velhinha fofa,
procuro todo dia adotar uma personagem esquisita, tipo uma baronesa
exótica que não abre mão de uma leve maquiagem para dar um up no
esqueleto.
Usar turbante à la Simone de Beauvoir com um broche grande na frente
era imprescindível e, como não fumo mais, adotaria uma bengala para
respeitarem meus cabelos brancos. Gui já me deu um monte de broches
grandes para enfeitar os turbantes. Fico bem de perua intelectual. Poderia
também usar um lenço e um vestido simples de camponesa, me
transformando numa mulher da roça que não liga muito para a aparência.
Minha mãe certamente haveria de sonhar com a caçula entrando para um
convento de carmelitas usando um hábito. Por outro lado, longe do espelho,
ao passar a mão na cabeça, gostaria de usar o figurino de um rapaz dos anos
1930, com calça larga, suspensórios, chapéu ou boina, gravata-borboleta
talvez.
Rob confirmou que quando eu tinha cabelo era parecida com minha
mãe e que careca sou igual a meu pai. Minha persona masculina tem um
quê de Sartre, fala pouco, é discreta e meio cegueta, mais na dela, sentada
numa poltrona meio puída devorando livros. Já meu quê Beauvoir tem a
leveza de ser sempre uma persona grata e um cabelo que não lhe faz falta:
ela adora seus turbantes.
Os livros
Estou tão feliz porque finalmente voltei a ler. Um tempo atrás eu
queria doar todos os meus livros, eram muitos e tinha de tudo. Passei dois
dias empilhando os trocentos exemplares num quartinho que tenho no
quintal de casa e que agora não dá para entrar de tão entupido. Rob também
me deu de presente um Kindle, que é ótimo, embora manusear um livro e
cheirar suas páginas não tenha preço. Vou garimpar os livros tesouros
favoritos e doar os que são tolinhos.
Estou em casa aguardando a vacina de reforço. Todos os meus médicos
foram unânimes com relação à terceira dose para idosos, e a indicada foi a
Pfizer. Agora resta saber se ainda haverá tal vacina quando chegar minha
vez. Como eu já disse numa música:

Computador e sem puta dor

O vírus vai atacar
Bate uma larica existencial
Mamãe eu quero mamar

Vivo com medo de morrer

Morro de medo de viver
O Brasil é tão louco
Outro dia mesmo a gente quase que,
quase explodiu
O sol saiu, o vento é a favor
Mas meu barquinho é do contra
A mão que afaga é da mãe que afoga
Help! Ó mãe gentil
Help! Quem me pariu
Help! Quero minha alma de volta!

Vivemos num país patafísico.

O tabu
Enquanto isso, lá em casa a vidinha de deficiente dependente
continuava, toda hora a chatice de um medicamento pra isso, pra aquilo…
sei que o meu xixi tinha cheiro de Chernobyl.
Quando você fala que está com câncer, a pessoa geralmente fica séria e
não sabe o que dizer; eu também agia assim. Ainda é uma doença tabu
porque no passado o tratamento era uma câmara de tortura e muitos
morriam com dores lancinantes que nem um litro de morfina por segundo
seguraria a barra. Não tive nenhum dos efeitos colaterais do tratamento, a
não ser a queda de cabelo. O que ninguém comenta abertamente é a
vergonhosa flatulência que vem quando você menos espera. Para não ficar
um climão, já me denuncio: “Fui eu, acabei de soltar um pum”.
Com o tratamento, notamos que Jair ia diminuindo, o que significava
que estava dando certo, mas ainda faltavam mais quatro sessões e uma
batelada de exames para saber com certeza se o último tumor no cérebro e
no quadril também haviam zerado.
Isso significava que passaria o ano todo por conta de derrotar os Jaires,
mas, se por acaso aparecesse outro de la famiglia, iria para o brejo e a boiada
esmagaria a parentada toda.
Minha família e meus amigos me mimavam, me tratando como rainha.
Juca e Rob me acompanhavam nas sessões de quimio, aguentando as três
horas de agulha no meu braço. Confesso que não esperava tamanho cuidado
por parte do meu harém masculino e, como já mencionei, estou a cada dia
mais tirana, mandando e desmandando favores, comida, inalações etc.
A larica de cigarro ainda me faz chupar bala o dia inteiro, mas pacto é
pacto. Às vezes bate uma deprê, uma angústia, uma melancolia captada pela
minha antena paradiabólica e preciso ficar embaixo de uma cabaninha feita
de lençol, debaixo da cama ou dentro de um armário. Outras vezes recebo
uma entidade, quando a cantora careca acredita que salvará o planeta do
anticristo. Pouco a pouco, começava a recuperar minha porralouquice
existencial.
O apetite está voltando aos poucos, e com ele a surpresa inédita de dar
preferência aos doces, o que não é das melhores dietas, mas tem me feito
ganhar peso. Aquele negócio de “todo remédio que me cura tem
contraindicação”. Apesar de ter engordado, ao me ver pelada no espelho
continuo parecendo uma franguinha. Em compensação, quando entro no
chuveiro, agradeço o Plano Divino por estar naquele lugar; fico me
imaginando debaixo de uma cachoeira. Ao sair da frente do espelho, me
sinto mais serelepe, passo a mão na careca e cantarolo “é dos carecas que elas
gostam mais”.
A carboplatina
Quando digo que me dei conta de estar velha, falo não apenas da
aparência, mas principalmente da existência em si. Estou vivendo uma fase
especial, cheia de perguntas, e tenho a sensação de estar grávida, de me
autoparir feito cobra quando abandona a pele antiga e outra renasce ainda
mais poderosa.
Vencer um câncer exige foco, coragem e fé e, se conseguir ter bom
humor, melhor ainda. Demorei mais ou menos um mês para sacar que a
cura estava na minha mente e que, além de tudo, era cuidada por médicos
conceituados, com a sorte de ter condições de ser monitorada pelos
melhores oncologistas que há, num hospital de ponta onde pari meus três
filhos e fiz trocentas cirurgias, desde retirar a vesícula até colocar um pino
de titânio no maxilar direito. Fora o resto.
Teve um dia que lá estava eu com uma agulha nos canos, me
quimiotizando, quando bateu a vontade de fazer cocô e, posso dizer, que foi
bizarro me sentar no trono ao mesmo tempo que estava atrelada a um saco
plástico com um conta-gotas pingando; enquanto um saía, o outro entrava.
Como já comentei, há uma bolsa de quimio diferente e misteriosa que
não pode ficar sem uma “proteção” alaranjada ao redor senão perde o efeito.
Até o nome da poção é interessante: carboplatina.
Continuo não apresentando nenhuma das reações da quimio, como
enjoo, vômito, diarreia, sangramento na gengiva, prisão de ventre… a lista é
longa. Cá pra nós, se bem conheço o efeito de algumas drogas, algo me diz
que a tal da carboplatina dá barato, um barato elegante, que inspira meu
amor para tudo e para todos, e parece quando a gente está de pileque
fazendo declarações por aí.
 Depois da carboplatina e já em casa, a sensação é de ter fumado uma
trouxinha de skunk e estar pronta para subir no palco e fazer um stand-up.
Às quintas e aos sábados, a quimio é mais take it easy, digamos assim, mas
sexta chegava a ser um prazer. Será que o barato só acontece comigo ou
meus oncolegas ainda não se tocaram? Agora a palavra “sextou” tem outro
significado para mim.
Desconfio que enfermeira A esteja virando meio um Zelig meu, e eu o
dela. Além de ter adotado o gatinho preto, cortou o cabelo bem curtinho e
diz que vai deixar branco. Já está entendendo meus humores de falar
bizarrices sozinha ou com meus bichos, além disso suas mãos são fortes e
ela faz uma massagem divina nos pés. Como estou esquelética, minhas
calcinhas estão todas folgadas, então ganhei de A calcinhas tamanho extra
small.
Eu meio que a catequizei sobre discos voadores, arcanjos, mestres do
Plano de Luz e expliquei os benefícios do óleo de cannabis. Será que é por
isso que não tenho reação à quimio?
O Brasil sai perdendo diante da possibilidade de ser um grande
exportador de produtos à base de cannabis. Temos apenas um laboratório
que fabrica o óleo, chamado Abrace Esperança, na Paraíba. A Anvisa volta e
meia vem com um papo de fechar o lugar, imaginando que é tudo para
liberar cannabis para recreação, o que não é verdade, pois o trabalho da
organização é estritamente produzir óleos medicinais que atuam
positivamente em inúmeras reações dolorosas para quem já testou, sem
efeito, todas as alopatias que existem por aí. A demanda é grande, e tem
ótimos resultados porque é uma planta sagrada que Deus colocou na Terra,
mas os sapiens dizem ser diabólica. Olha só a audácia de acreditarem que “o
Criador errou” e os religiosos políticos estão certos. Haja ego nessa gente.
Ficar careca é muito louco, por força de hábito volta e meia passo os
dedos para arrumar uma franja-fantasma. Minha cabeça sem cabelo é
micra, e tenho um amassado no cocuruto. Esquelética e careca, minha figura
se assemelha a um palito de fósforo. Na verdade, mais que tudo, pareço o
personagem daquele filme noir de terror dos anos 1920 (não lembro o
nome) que mostra a sombra de um Drácula careca e com mãos esqueléticas
prestes a atacar uma vítima. Como já comentei, é a primeira vez na vida que
fico sem franja, me sinto nua.
Fico mais preocupada vendo Rob, Juca, Tui e Beto sendo
emocionalmente atingidos por conta da minha doença, mas eles seguem
firmes me dando colinho e me enchendo de mimos. Já avisei que desse jeito
vou ficar mal-acostumada. Beto continua com o FaceTime todas as manhãs,
e Tui arrasando nas suas telas e cuidando de Arthur. O combinado foi
supervisionar se os tumores no cérebro diminuíram ou aumentaram. Sim,
podemos chamá-los de Bolsinhos 01, 02, 03 e 04, talquey?
Ontem fui fazer quimio paramentada de fada. Uma garota fã me
mandou de presente joias que adornam fadas, tudo em prata e feito à mão.
São três adereços delicados, estilo déco, para a cabeça raspada. Queria saber
quem é essa fêmea misteriosa que estuda e faz joias para fadas e bruxas para
eu agradecer.
Quase não sobra tempo para outras atividades porque é sempre hora da
inalação, depois tapotagem, hidratação da pele, remédio para tudo o que
pode aborrecer, exercício de respiração. Tô craque em nome de remédios;
são todos esdrúxulos, não é fácil decorar, até os médicos se embananam. Fui
novamente aconselhada por eles a tomar a dose de reforço da Pfizer. É foda,
amiguex, porque ninguém sabe se vai ter qualquer tipo de vacina com essa
falta de planejamento geral.
Não vou comentar sobre os Bozonaros e as últimas vergonhas que nós,
brasileiros, passamos cada vez que a famiglia abre a boca. No cercadinho
dos puxa-saco, mandam bala nos delírios, e a onu virou um picadeiro onde
apresentou-se um bufão da Idade Mérdia. Ó Vergonha alheia!
Ainda não consegui voltar para as redes sociais, então às vezes gravamos
um comercial aqui e ali e sou obrigada a soar alegre. Fico tranquila porque é
tudo feito aqui na nossa garagem, como um pedacinho de uma live, essas
coisas que poucos veem, mas até dá pra levantar uma graninha bonitinha
sem sair de casa.
O revés
Depois de uma semana do terceiro ciclo da quimio, senti uma
esquisitice dolorosa no braço direito e, apalpando para verificar, senti um
cordão duro no lugar da veia onde o acesso ficou por três dias. Liguei para o
médico e só então fui avisada do que costuma acontecer com alguns
pacientes: tromboflebite! É quando a veia usada para o acesso forma
coágulos de sangue que grudam e fecham as “avenidas”, formando um
inchaço duro que parece um pedaço de pau de tão inquebrável. O
tratamento caseiro é fazer compressas de água quente duzentas vezes por dia
no local e massagear com pomada Hirudoid ou de arnica, de baixo para
cima, que é a via normal que o sangue segue.
Fui informada de que levaria um bom tempo até que o cordão de
madeira voltasse a ser usado no tratamento, ou seja, teriam que encontrar
no braço esquerdo, o mais sensível, uma veia que aguentasse um acesso por
três dias seguidos.
A ficha
Ontem, 23 de setembro de 2022, caiu a ficha de que vou passar os
próximos anos por conta desse tratamento, e que ele volta e meia vai me
obrigar a ir ao hospital para fazer exames de acompanhamento de três em
três meses. Minha Pollyanna se antena e joga o Jogo do Contente, pois
sempre existe um lado bom: vou me curar, sim. Mas isso não significa que
nunca mais algo vá reaparecer em outro pet Scan.
A situação desconfortável da flatulência inconveniente e incontrolável
por conta dos trocentos remédios continua. Não dá pra segurar, explode
coração. Estou sendo repetitiva porque minha vidinha besta agora ganhou
um upgrade de bestice.
Tomo o maior cuidado ao andar, destrambelhada que sou, e desenvolvo
cada vez mais o passo da tartaruga e até agora não caí nem escorreguei. A
turma do harém dos boys removeu todos os tapetinhos indianos do meu
quarto, que está parecendo de hotel.
Dia seguinte da quimio, o corpo todo fica dolorido, tipo se eu tivesse
lutado com Mike Tyson. A dor em si não é lá essas coisas, mas parece que
meus músculos puxaram ferro. De repente, então, bate um segundo de
felicidade de estar viva e esqueço que estou doente; é um jorro de luz que me
envolve por segundos. Sinto não estar só, e com rabo de olho dá para
perceber a presença, mesmo que invisível, da turma da Luz. Quando isso
acontece, me sinto a pessoa mais feliz do mundo.
Faz uns anos que, já que estou com um pé mais pra lá que pra cá, dei
para perceber certos sopros cósmicos, digamos, mais sutis. As plantas, por
exemplo, mandam recados umas para as outras pelo vento, pela chuva e pelo
sol; basta ficar em total silêncio para ouvi-las fofocando sobre as aventuras
vindas do céu. E elas adoram quando você nota um brotinho novo saindo,
uma íris que dura um dia só, um beija-flor que lhe dá valor, uma borboleta
que combina as asas com a cor do manacá.
Tenho essa bênção de morar numa casinha legal no meio do mato onde
a net é à base de querosene e volta e meia cai. Em compensação, convivo
com macaquinhos e saruês, tucanos e corujas, maritacas, jacus e sabiás,
todos soltos, da mata aqui do lado, e que vira e mexe vêm me visitar.
Outro dia, estava na cozinha preparando uma xícara de café e eis que,
quando abri o açucareiro, avistei uma única “micraformiga” passeando por
lá e pensei na trip de paraíso inédito que ela estaria vivenciando.
Imagine você, sozinho, andando numa imensidão lisérgica de nuvens
com gosto de algodão-doce. Pensando nisso, não quis cortar o barato dela e
deixei o açucareiro aberto, caso quisesse sair e cair na real.
As mulheres
Enfermeira A é às vezes muito mais atenta que os médicos. Eles
geralmente fazem as consultas meio rapidinho, enquanto A está sempre
comigo e vê de perto as situações que aparecem.
Vou sentir saudade quando A for embora. Ela, de certa forma, me traz
de volta um recuerdo de las mujeres da minha infância, afinal aqui em casa
só tem homens e no conviver com uma fêmea rola fofoca, troca de batom,
massagem, uma frutinha fora de hora, um docinho escondido e muitas
histórias hilárias.
Vamos começar a chamar enfermeira A por seu nome de batismo:
“Anailde, mas pode me chamar de Ana”. Geminiana, tem mania de
arrumação (deve ter ascendente em virgem), deu um trato nas minhas
roupas caseiras, organizando por cor, e costurou os buracos de traça. E, de
tempos em tempos, vem medir meus sinais vitais e me empapuçar de
remédios que, se dependessem de mim, nem existiriam.
Se Ana não fosse casada com um cara fofo e não tivesse dois filhos
adolescentes fofos, era bem capaz de sequestrá-la. Não é todo mundo que
entende a bizarrice da minha família, somos bichos-grilos em matéria de
badalação, somos individualmente bem esquisitinhos e adeptos de manias
estranhas.
Quem é velho adora conversar sobre doenças, trocar figurinhas sobre
remédios, quem morreu ou nasceu, fofocas de hospital. Nesse quesito,
Anailde é mestre, apesar de ter cinquenta anos, sabe como ninguém a
porcentagem de cura de um remédio, além do preço de todos. Anailde me
conta algumas aventuras de sua vida, e eu lhe conto algumas passagens
minhas. Estamos quase virando amigas de infância.
 Sempre quis ter alguém que não soubesse nada da minha identidade
para jogar conversa fora sem querer tirar um pedaço de mim, porque tem
sempre alguém que vem nos cobrar opiniões, declarações etc. Um pé no
saco.

Uma pequena oração às mulheres

Pietà
Peccata mundi
Mater Dolorosa
Rebordosa
Mitocondrial
Sangue menstrual
Stigmata

Puta non grata

Virgem prenha
Maria das Couves
Maria das Dores
Maria da Penha
Medusa
Messalina
Divas doidivanas
Papisa Joana
Pitonisas
Fêmea da raça
Ela e sua vagina
Na menina que vem
Na menina que passa
Pietà, uh lá lá lá
Tende piedade de nós
Filhas, mães e avós
 Escrevi isso na mesma época de “Cor de rosa choque”. Fiquei entre as
duas quando me foi encomendada uma música para a abertura do programa
TV Mulher, em 1980. Escolhi a que menos a censura cairia em cima, mas,
mesmo assim, “Cor de rosa choque” foi vetada e só foi liberada depois de
trocar frases e palavras.
A expo
A expo vai estrear amanhã. Juca e Gui faziam ligações de vídeo e me
mostravam toda a montagem. Eles me disseram que a expo ficará até
fevereiro no mis de São Paulo. Estava feliz pela expo e também aflita porque,
por conta da minha baixa imunidade devido ao câncer, não sabia quando ou
se iria visitar. Então, falei com os médicos, que me aconselharam a primeiro
tomar o reforço da vacina. Ainda assim, pediram para que eu fosse numa
segunda, que é o dia em que o mis é vistoriado e não abre para o público.
Algumas semanas depois da estreia, consegui, numa segunda-feira de
folga, ir à expo que meus amores Guilherme Samora, meu editor e melhor
amigo, Chico Spinosa, meu carnavalesco favorito, e João Lee, curador e meu
lindo filho do meio, deram um duro danado para montar. Se não fosse pela
cadeira de rodas, eu jamais conseguiria sair de casa e ver a linda
homenagem que fizeram para mim.
Já na entrada, parece um sonho poder percorrer minha vida de artista
com distanciamento. Elas, as manequins, vestidas de várias fases de palco,
ficaram mais parecidas comigo que eu mesma. Fiquei sabendo que a
garotada está comparecendo em peso. E que a sessão que mais gostam é a
Rita Perigosa, sobre minha prisão e minhas trocentas músicas censuradas
pela ditadura. Tem até a ritalee atrás das grades com figurino de presidiária.
Tadinha.
Sobre isso, fui saber pelo Gui poucos anos atrás que sou a artista
brasileira campeã de músicas censuradas na época da ditadura. Eu crente
que fosse Chico Buarque. Para os milicos, eu era uma persona non grata
porque ia contra os bons costumes da família tradicional brasileira. Fico
lisonjeada de ter essa marca no meu currículo. Além disso, meu nome
aparecia na lista de “pessoas de interesse” da ditadura, bem pertinho do de
Elza Soares. Tenho a impressão de que me enxergavam como uma mulher
perigosa que atentava contra o pudor exasperado do patriarcado. Aquela
velha frase: nunca fui um bom exemplo, mas sempre fui gente fina.
Durante minha visita ao mis, percebi também as caras e bocas das
poucas pessoas que me viram por lá, por causa da cadeira de rodas. Eu
podia ver suas diversas expressões: alguns com sorrisos caridosos, uns
desviando o olhar, outros com cara de enterro. Agora, quando eu encontrar
um cadeirante pela frente, vou querer conversar e trocar figurinhas.

Adendo expo
Os visitantes podiam deixar bilhetinhos para mim durante os meses em que
a expo ficou em cartaz. Recebi caixas e mais caixas cheias de declarações de
amor, muita mensagem de força, poemas, desenhos, alguns pedidos para
que eu me candidatasse à presidência (ahm?) e um pedido para fazer um
pix. Ah, tinha a mensagem de um fã que disse ter lambido uma roupa
minha. Fofo. Mas pra que lamber uma roupa minha?

Justo, Phantom, justo. Mas também queria dizer que amei os desenhos
das crianças. Alguns me pintaram de super-heroína dos animais. Ah, e
recebi um pedido de casamento de um jovem gay. Dei valor.
A garotada
Volta e meia recebo cartinhas de fãs, e alguns são bem jovens,
contando como meu trabalho com a música mudou a vida deles e
lamentando que antes não tinham idade para assistir a um show meu.
Fico no céu lendo essas coisas e me emociono quando escrevem que não
são aceitos pelos pais por serem diferentes, e como minhas músicas são uma
companhia e os libertam nessas horas de solidão.
Dia desses, um menino, rejeitado pela família por ser gay, me disse que
pensou até em desistir desta vida, mas que ao ouvir minhas músicas decidiu
ficar.
Dá vontade de pegar todos no colo e cantar baixinho no ouvido deles:
“Você não está só, é só um nó que precisa ser desfeito”. A gente, quando
muito jovem, tem um pé no “eu contra o mundo”. Quando eu era “uma
adolescente contra o mundo”, desenhei numa cartolina uma ilha deserta
rodeada por tubarões e escrevia nela o nome das personas non gratas que eu
mandaria pra lá. Assim, eu desopilava o fígado do ódio. Do outro lado da
cartolina, desenhei uma ilha paradisíaca onde eu gostaria de ficar com gente
bacana. A ilha do ódio tinha professores, alguns vizinhos, parentes chatos,
colegas falsianes, Natalie Wood e quem mais eu fosse odiando. Na ilha do
amor era só James Dean e eu.
Mas sinto que é mais complicado ser jovem hoje, já que nunca tivemos
essa superpopulação no planeta: haja competitividade, culto à beleza, ter
filho ou não, estudar, ralar para arranjar trabalho, ser mal remunerado, ser
bombardeado com trocentas informações, lavagens cerebrais…
Queria dar beijinhos e carinhos sem ter fim nessa moçada e dizer a ela
que a barra é pesada mesmo, mas que a juventude está a seu favor e, de
repente, a maré de tempestade muda, fazendo o barquinho seguir até sua
ilha deserta e ensolarada de amor. Diria também para não planejarem nada
a tão longo prazo, que a frustração pode assombrar; o que não significa não
ter sonhos, apenas que eles não caem do céu.
Diria também um monte de clichê: que vale a pena estudar mais,
pesquisar mais, ler mais. Diria que não é sinal de saúde estar bem-adaptado
a uma sociedade doente, que o que é normal para uma aranha é o caos para
uma mosca, que uma coroa não é nada além de um chapéu que deixa entrar
água, que todo dia o mundo se afoga no caos e vai ser difícil achar um lugar
para observar o fim dos tempos de camarote.
Meninada, sintam-se beijados pela vovó Rita.
O menininho
Fico perambulando pela casa vendo as traquinadas e os bichos como se
fosse a última vez. Presto mais atenção nos detalhes que antes passavam
despercebidos.
Chega a gangue dos saguis para uma rodada de banana, e é quando Saci,
o terror dos sete mares, trepa na árvore crente de que vai assustá-los, mas
quem sai perdendo é ele: os macaquinhos formam um front intransponível
com gritos e mordidas no rabo de Saci, que humilhantemente pula da árvore
dizendo “eu não estava mesmo a fim de brincar com eles”.
Ao contrário de Sophia, que era minha gata negra deusa guardiã Bastet,
uma vira-lata real, Saci tem o dna do gato malandro nascido em terreno
baldio que logo se desloca da família para seguir sua curiosidade, e nessas
veio parar aqui em casa.
Saci é um gato palhaço. Quando não tem nada com que brincar corre
atrás do próprio rabo até que alguma coisa mais importante chama sua
atenção: uma borboleta.
Ataque de desespero foi quando chegamos do hospital e vimos o
corpinho esticado de Saci, sem machucado nem vestígios de briga,
como se estivesse dormindo gostoso. Morreu de picada de cobra, foi pá
pum. Gato adolescente, no auge da vida, com tanto tesão. Lá se foi meu
menininho. E eu continuava viva.
O desequilíbrio
Meu dia não segue uma rotina, apesar de tomar remédio com horário
marcado. Como já disse, tenho acordado às quatro da manhã e me dá
vontade de pular da cama no ato, como sempre fiz. Mas agora me falta
equilíbrio nas pernas de graveto. Depois do terceiro ciclo da quimio, tenho
que andar bem mais devagar, fazer tudo em câmera lenta, então o lance é ter
foco em cada gesto. Além da marcação cerrada de alguém da família, tenho
que me concentrar nos pés, nas pernas e na coluna. Outro dia fui escrever
uma letra que estava na cabeça e peguei um bloquinho e um lápis. Esqueci
como era escrever à mão, e o lance foi escrever no meu velho Ipad.
Ainda me alimento sem fome, mas consegui engordar mais um quilo, o
que me deixou feliz porque dá uma esticadinha geral na pele do corpo e
mostra uma caveira cujo sonho de consumo é engordar nove quilos. Aliás,
Rob faz uma festa por aqui toda vez que eu subo na balança e ela mostra
alguns gramas a mais.
 Antes da pandemia, eu praticava o método Feldenkrais, que é uma série
de exercícios físicos usando somente o peso do próprio corpo, seguido por
sessões de respirações e meditações sentada na terra, o que é perfeito para
dar um chão ao elemento cabra montanhesa que sou. Daí veio a mardita
pandemoníaca e fodeu com tudo. Em compensação, estou conseguindo
guardar na memória os nomes esdrúxulos de vários remédios e para que
servem. Um belo dia saquei como faz para mudar os números do oxímetro,
basta uma sequência de inspirações e expirações para que a oxigenação
aumente ou abaixe.
Quando o tempo ficar mais quentinho, preciso limpar os cristais: o ideal
é que eles tomem banho de sol, banho de chuva e, por fim, banho de sal
grosso. Sempre dá um trabalhão porque são muuuitos cristais colecionados
ao logo de toda minha vida. Sou a guardiã deles e devo-lhes muito cuidado.
Meus braços já passaram de azuis para verdes e amarelos por conta dos
acessos para injetar os componentes da quimio. Isso sem desmerecer o
barato das sextas-feiras, que me lembrava os efeitos de uma cachacinha que
traz a sensação de “a vida é bela”. Sob o resultado da droga misteriosa,
quando chego em casa preciso verificar se ainda estou viva neste corpo
denso ou se já passei deste para o espírito. Juro que tem horas que eu
realmente não sei se estou viva ou morta; quando me olho no espelho, estou
mais morta que viva, e, quando não me olho, sou mais serena sem ficar
fazendo joguinho comigo mesma.
Aliás, para passar o tempo, malho meu cérebro jogando paciência e
fazendo palavras cruzadas, o que é ótimo para manter a mente ativa e fugir
do Alzheimer. Pensando aqui, no fim do tratamento, quando ficar só na
manutenção de três em três meses, queria visitar meus oncoleguinhas
crianças internados no hospital. Pensei em ir paramentada de Morgana para
contar o segredo que só nós, carequinhas, conhecemos, mas esquecemos.
Falando nisso, escrevi uma nova aventura do dr. Alex, que fala sobre a
morte para as crianças de maneira leve e divertida. Chama-se Dr. Alex &
Vovó Ritinha: uma aventura no espaço. As ilustrações de Gui Francini são
mágicas. Tem o céu dos cachorros, eu de fada…
Quando recebi o livro número um, foi uma delícia. Até me esqueci por
um momento da realidade Cruela e viajei, como uma fadinha, pelos
cenários do livro.
Os remédios
Dando um tempo aqui nas escrevinhações para focar a série de
remédios que já tomei e os que tenho agora pela frente. Espia só por onde eu
já passei:
Inalação com soro fisiológico + 30 gotas de Atrovent + Fluimucil +
tapotagem
Zyprexa
Aropax
Losec
Decadron
Dipirona
Eliquis
Profenid
Neutrofer
Tramal
Frontal
Stilnox
Avalox
Symbicort
NiQuitin
Remeron
Droxaine
Buscopan
Sucrafilm
Miosan
Hirudoid
Zovirax
 Lactulona
Phosfoenema
Pulsatilla nigricans
Hamamelis virginiana 6ch
Óleo de cannabis

Na verdade, não posso nem me queixar do câncer. No fundo do meu ser,

agradeço as lições das dimensões de Luz e tento entender os porquês que
estão ao meu redor.
Agora sobre essa pandemia, pelo que sabemos, há mais interesses em
negar o fato do que em salvar vidas. No palanque está um palhaço sem graça
comandando nossa nave dos desesperados e levando meu querido país para
o cu do mundo em matéria de destruição.
Mas, apesar dos pesares, daqui não saio, daqui ninguém me tira. Não
desistirei nunca do Brasil. Se chegar aos meus 107 anos, estarei numa
cadeira de balanço tricotando dizeres para um neto meu usar na passeata:
“O Brasil repetiu de ano”.
A fisio
Meu desequilíbrio estava ficando cada vez mais preocupante, e pensou-
se em fisioterapia. Dizem que quando alguém perde peso radicalmente os
primeiros atingidos são os músculos da coxa, e minhas “pernas que um dia
abalaram Paris hoje são dois abacaxis”, como dizia a música. Segundas,
quartas e sextas vinha Bianca, uma fisio que focava uma série de exercícios
para fortalecer os músculos. Terças e quintas vinha a Val, que trabalhava os
pulmões. Eu tentava roubar a contagem de uns exercícios, mas as meninas
eram superatentas e desisti, lá ia eu recomeçando da estaca zero. Fico
tentada a sacanear qualquer tipo de autoridade, mas, nesse caso, quem saía
perdendo era eu mesma. Dãã.
Nas fisios, eu conseguia fazer os exercícios na hora, mas depois que elas
iam embora, eu agradecia aos céus e pensava “quando é que eu vou
conseguir andar sozinha de novo”.
De uns anos para cá, sou assombrada por uma dor maldita na coluna
que me faz sonhar com uma overdose de morfina, principalmente na hora
do banho, quando ficava de pé, até que nurse Ana arranjou o tal banquinho
de plástico salvador. Nurse Ana me esfregava pra valer da ponta dos pés até
o último fio de cabelo. Duas senhoras peladas fazendo comparações tipo “dá
pra ver que meu peito esquerdo é mais caído que o direito?”. Eu saía de lá
zonza, direto pra cama.
O novo velho
31 de dezembro de 2021. Mais um ano acabando, mais um ano de vida.
Falando nisso, anos atrás, depois de meditar sobre minhas frustrações, eis
que cheguei a uma óbvia: ter nascido no dia 31 de dezembro. Resolvi que
meu aniversário será em 22 de maio, dia de santa Rita de Cássia, uma data
mais normal para quem sempre sofreu por nunca ter podido chamar um
aniversário de seu. De qualquer maneira, permanecerei capricorniana, gosto
de ser caprica.
Ano-Novo, exames velhos. Ressonância magnética com contraste me
dava pavor. E ultrassom, exames de sangue, pet Scan… são tantos que até os
nomes dos meus malvados eu esqueço.
Ao voltar do hospital, soube que Gambá, o gato galã, estava cada vez
mais magro debaixo daquele mundaréu de pelos. Gambá, o gato sagrado da
Birmânia, assim como eu, precisava comer. Ele tinha dezesseis anos, coisa
rara para uma nobre figura, e eu entendia tudo o que Gambá queria dizer,
coisa só nossa, ele falava pra mim. Só ia ao cabeleireiro para uma tosa
higiênica e desembaraço na penugem.
Só que daquela vez ele foi e não voltou mais. O vet telefonou e explicou
que ele praticamente precisava de um levanta defunto, de soro na veia com
um antibiótico. Desliguei o telefone já sentindo que Gambá me chamava.
Cheguei ao vet, que foi dizendo que não tinha nada a fazer, e para eu
ficar com Gambá. Meu filho deu uma lambidinha na minha mão e se foi,
elegante e belo como sempre. Gatos “de raça” são mais frágeis, mesmo assim
a média de um peludão viver na Terra seria basicamente de quinze anos, e
Gambá tinha mais que isso. Foi com ele que passei momentos bons e ruins;
levar um papo telepático com um bicho em momentos de dúvida é na
mosca. Conviver com um bicho é a resposta a várias questões que chegam
sutilmente. “É preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a
morte.”

Ainda de luto por Saci e agora por Gambá, eis que Luisa Mell me manda
uma filhinha-gata-preta, resgatada, e foi amor à primeira lambida. Chama-
se mestra Lady Mirian, codinome Mica. Divide o espaço com Neguinha,
nossa gata branca que perdeu a orelha numa briga de gangue e ganhou o
apelido de Gata Van Gogh, e com nosso único filho canino no momento,
guardião da casa, Nino Affonso — que se acha um pitbull e no espelho não
se reconhece como mistura de poodle com maltês.
Guilherme Samora
 Guilherme Samora

No sótão, selecionando figurinos para a exposição (sim, eu sou uma acumuladora). Dias
depois, recebi o diagnóstico de câncer no pulmão.
Ilustrações: Guilherme Francini
 Arquivo pessoal

Esta é Leonor, a máscara que me acompanhou nas primeiras sessões de radioterapia.

Durante a pandemia, escrevi este livrinho infantil para tratar de um tema tabu: a morte. As
crianças são espertas. Elas querem saber mais do que aquela velha história de que um
parente ou bichinho “virou estrelinha”.
 Fotos: Guilherme Samora

Gravando o clipe de “Change”, com Roberto, no quintal de casa. Aqui, já tinha começado a
fazer quimioterapia.
Roberto de Carvalho
Logo depois da gravação do clipe de “Change”, decidi raspar a cabeça.
Roberto de Carvalho
Um tempo depois das primeiras quimios.
 Fotos: Guilherme Samora

O dia em que visitei a expo.

 Arquivo pessoal

Lady Mirian, resgatada por

Luisa Mell, logo que chegou em casa: sou mãe outra vez.
 Arquivo pessoal

Não fui para la, mas me mandaram um Grammy.

Roberto de Carvalho
 Guilherme Samora

Sessão de fotos que fizemos na garagem de casa, com a peruca de pérolas de Walério
Araújo.
Guilherme Samora
Os animais
Você está lá, numa boa, e chega uma chata dizendo “com tantas crianças
pobres no mundo e você aí, defendendo animais”. A primeira vontade que
dá é encher a chata de porrada, mas a gente é educada e responde:
“Defendendo animais, você educa as crianças a respeitar todas as formas de
vida, e o animal, assim como a criança, não consegue dizer que está sendo
maltratado por um adulto. Crianças e animais não sabem se defender e
denunciar abusos cometidos, e cabe a nós dar voz a eles”.
Se a chata não entende, aperto o foda-se, mostro o dedo do meio e vou
embora deixando a besta falando sozinha. Os humanos se acham mais
sagrados que os animais, deploram o aborto e matam bezerrinhos porque a
carne é mais tenra; devoram perus no Natal porque é tradição; mantêm aves
e bois enjaulados e engordados à força para comerem no dia a dia; caçam
onças, elefantes, rinocerontes para tirarem fotos; usam pele de chinchila,
raposa e foca para fazerem vestimentas; prendem-nos no zoológico onde
ficam expostos dia após dia.
Como “diversão”, os humanos obrigam animais a se humilharem e fazer
palhaçadas em circos, assim como se sentem “atletas” em rodeios,
vaquejadas, touradas, farra do boi e outros tantos eventos que ensinam
crianças que animais são meros objetos dos humanos, esquecendo que
bichos também sentem dor e estão longe de seus hábitats e famílias. E
existem certos pseudofilósofos-filhos-da-puta cujo sonho de consumo é
matar um urso. Nem me interesso pelo que esses “intelectuais” ensinam.

Meu querido são Francisco,

Proteja os cachorros e gatos abandonados nas ruas;
Proteja as vacas sagradas do espeto em suas carnes cruas;
 Proteja os macacos dos loucos da febre amarela e proteja os
cavalos e bois do sedém, da espora e da sela;
Dos açougueiros proteja os porcos, dos toureiros proteja os touros;
Liberte os inocentes condenados em seus abatedouros;
Proteja os bichos exóticos dos contrabandistas;
Proteja ratos, coelhos, hamsters e micos de cruéis pesquisas;
Proteja os bezerrinhos dos laços covardes dos rodeios;
E solte aos céus as aves de seus cruéis cativeiros;
Proteja as doces bestas dos bestiais safáris doidivanas;
Proteja a pele das focas, raposas, chinchilas das vaidades humanas;
Proteja galinhas, patos e perus em seus desumanos aviários;
Proteja as doces ovelhinhas e cabritos de seus bárbaros
sanguinários;
Proteja todos os pets de seus criadores gananciosos;
Proteja leões, ursos, elefantes e tigres de circos impiedosos;
Proteja botos, golfinhos, baleias da prisão das piscinas;
Proteja os prisioneiros do zoo;
Proteja dos carrascos das carrocinhas;
Animais e crianças, proteja-os de toda desumanidade;
Os puros de coração, proteja-os de toda brutalidade;
Amém.
A rainha
Hoje acordei e tive a notícia da partida de Elza Soares, de quem sou
súdita desde pequena. E a gente vinha trocando algumas figurinhas nos
últimos tempos.
Pouco antes de eu ser diagnosticada com câncer, ela me pediu uma
música para gravar. A letra baixou em dez minutos. Pensei em sua figura
majestosa e nasceu “Rainha Africana”.

Cara
Olha bem pra minha cara
Veja em mim uma mulher
Que passou por muita dor
Mesmo assim aqui estou
Soltando minha voz
Minha raça, minha cor
Sendo uma guerreira
Que passou a vida inteira
Vista como nega maluca
Uma preta lelé da cuca

Eis-me aqui
Rainha africana
Brazuca sul-americana
Poderosa no meu trono
Eu não tenho dono
Nã Nã Ni Nã Nã
Eu não tenho dono
 Nã Nã Ni Nã Nã
Eu não tenho dono

Rob fez a música, fomos ao estúdio na garagem, gravamos uma demo e

mandamos para ela. Tudo no mesmo dia. Lembro que tive que me esforçar
mais para cantar, coisas do tumor que já estava ali.
Elza, assim que ouviu, já mandou um áudio: “Ó Rita, que prazer imenso
ouvir você cantando essa música pra mim. Muito obrigada! Te adoro,
criatura”.
E, nessas, trocamos mensagens de amor. Quando saiu a notícia de que
eu estava com câncer, ela foi uma das primeiras a entrar em contato e me
dando força. Mandei o livro novo do dr. Alex para ela… e fiquei sabendo
que a música que fizemos foi uma das últimas a serem gravadas por Elza.
O coelhinho
E a vida seguia… depois de ter ido a expo, fiquei a fim de dar um rolê de
cadeira de rodas na loja de produtos pets, enchi o carrinho de brinquedos e
guloseimas. O porém foi quando vi numa gaiola um coelhinho sem água e
sem comida. Quando a raça humana vai entender que não se vende bichos?
Quando a raça humana vai entender que eles não foram feitos para ficar em
jaulas e gaiolas?
Fui falar com um atendente para tratar o coelhinho com mais atenção, e
ninguém me reconheceu por estar careca. Quase levei o bichinho, mas
Roberto me lembrou de que não havia lugar em casa para abrigar um
coelhinho. Mas eu queria era soltá-lo de vez. Rob pensava no rebuliço que ia
ser um coelhinho solto pelo terreno e disse também que nós já estávamos
velhos demais para novos desejos… Tapa na cara, e eu acordei para a
realidade cruel.
Realidade cruel pensar que passei praticamente os anos de 2021 e 2022
indo e vindo do hospital por conta de um maldito câncer, em plena guerra
mundial contra um maldito vírus e suas variantes e que ninguém sabia de
onde vinham e pra onde iam e continua sem saber praticamente nada de
nada.
A voz
Mais um capítulo de realidade cruel.
Alguns dias atrás, assisti a um vídeo bonito da Gal em um festival,
dedicando uma música a mim. Pensei então que a gente não se falava havia
tempo e que precisava escrever um e-mail para ela.
Alguns dias depois, o choque: a notícia da morte da garota da voz de
veludo. Como ainda não acredito que Gal tenha partido, prefiro escrever
algumas polaroides que guardo dela:
1 – A primeira vez que me encontrei com Gal foi na época de Mutantes.
Me lembro vagamente de ter cantado ao lado dela e de Nara, junto de
Caetano e Gil, em algum inferninho de São Paulo, nos anos 1960.

2 – Gal e eu fomos apóstolas no Divino Maravilhoso, na Tupi. O

programa era um deleite tropicalista. Em uma das cenas, todos nós
estávamos sentados a uma mesa, como na Santa Ceia. Gil representava Jesus,
e nós, os apóstolos, fizemos vocais para ele, que cantava “Miserere nobis”. As
cenas foram perdidas em um “incêndio” pra lá de mal contado. Depois,
soube que colocaram fogo nas fitas para driblar a ditadura, que planejava
usar os programas para prender todo mundo por desacato.
3 – O sorriso maroto de Gal nos bastidores do show dos Doces
Bárbaros, no Anhembi, em 1976. Com Gil, Caetano e Bethânia, ela cantava
uma música dedicada a mim. Eu, que não fazia ideia, quase desmaiei de
emoção. No backstage, ela me contou que era uma das compositoras da
canção. Procure na internet, se chama “Quando”.
4 – Logo depois disso, quando eu havia saído da prisão, Gal me pediu
uma música para gravar. Fiz “Me recuso” (1977), que foi lançada no disco
Caras e bocas.
5 – Em algum lugar, em algum momento dos anos 1980, Gal e eu
gravamos um papo de comadre, uma lambendo a outra de elogios. Era só
uma conversa mesmo, um esquema meio tataravô de podcast. Não sei se
isso foi usado para alguma coisa.

Gal: Na minha casa é impressionante, eu ouço Rita o dia inteiro.

Rita: Na minha, só dá você…
 Gal: Você é um escândalo, na época de “Lança perfume” eu ouvia… até
hoje eu ouço “Lança perfume”, religiosamente.

Rita: É mesmo?
Gal: Eu adoro, Rita… sou sua fã.
Rita: Eu fui primeiro!
Gal: Eu fui primeiro. Eu sou sua fã.
Rita: Não senhora! Eu fui primeiro…

6 – Aníbal, meu personagem mecânico-cafajeste, vivia dando em cima

da Gal. E foi ele quem “desceu” quando me encontrei com ela no lobby de
um hotel em Nova York. Sem cerimônia, Aníbal deu altas investidas nela,
que gostou do galanteio, mas a namorada não achou graça.
7 – Avistei Gal na plateia de meu show no Maracanãzinho, no Rio. Foi
em 1981, no Lança Perfume. Me lembro direitinho dela dançando ao lado de
Elis e de Simone. Ela também foi a outro show do Maracanãzinho, em 1987,
quando cantei “Me recuso” para ela.

Ok, ok. Confesso: eu usava nessa música um collant preto onde tinha
costurado tiras de velcro sobre os peitos e uma sobre a xereca, à medida que
a música seguia, eu colava e descolava os adereços brincando com a
plateia… e fiz isso com a Gal. O que eu sei é que o público aplaudia
calorosamente a cada mudança de peito e de pentelhos coloridos.
8 – Gal, junto de Cauby Peixoto e Ronnie Von, estavam entre as
personalidades que me entregaram os discos de ouro e de platina por Lança
Perfume. Foi numa festa no Rio. Ela também esteve no Rock in Rio (1985),
assistindo ao meu show do fundo do palco.
9 – Dublei “Índia”, de Gal, no TVLEEzão, programa que eu fazia na mtv
no começo dos anos 1990.
10 – Gal fez uma participação no meu show Bossa‘n’roll, em um festival
no Rio, também no começo dos anos 1990. Cantamos “Mania de você”. Nos
bastidores, a conversa foi mais ou menos assim:
— Rita, vamos fazer uma turnê juntas?
— Vou adorar! Vamos decidir repertório e ensaiar.
— Mas eu só quero cantar música sua. Faz tempo que eu estou querendo
cantar seu repertório. “Ovelha negra” não pode faltar.
Não sei de qual das duas foi a sugestão, mas saímos de lá com nome:
LeeGal, que acabou não rolando por causa das agendas que ambas
cumpriam com seus shows.
11 – Como não conseguimos fazer o LeeGal, nos juntamos novamente
para uma apresentação, dessa vez no aniversário de São Paulo de 1994, no
Anhangabaú. Ela me disse que “queria ser roqueira” naquela apresentação.
No clima, pintamos e bordamos no palco, com uma apresentação bem
salerosa de “Bem me quer”, com direito a roupas rasgadas, encoxadas e
muito carinho.
12 – Já nos anos 2000, eu cantava “Baby” nos shows, com um cabelão
encaracolado, homenageando a Gal.
13 – Anos depois de Gal me dizer que queria cantar “Ovelha negra”, ela
mandou uma mensagem dizendo que gravaria a música. Entretanto, pediu
licença para trocar na letra “pai” por “mãe”. Ela me explicou que o pai havia
sido ausente e que, por isso, se sentiria mais à vontade cantando para a mãe
dela. Respondi que ela poderia fazer o que quisesse. E assim foi gravado:
“Foi quando minha mãe me disse: ‘filha, você é a ovelha negra da família’”.
A capa
Esses dias, Gui e eu fizemos umas fotos aqui na garagem de casa, com uma
peruca de pérolas genial do Walério Araújo.
Foi parar na capa da Rolling Stone e rolou uma repercussão que eu nem
esperava. Será que acharam que eu tinha morrido? A garotada entrou
numas de me colocar nos trending topics do Twitter. Li alguns posts que
praticamente me santificaram. Fofos.

Percebo uma curiosidade da meninada da nova geração de artistas por

minha figura. Dia desses recebi homenagens de Manu, Luísa, Liniker, Ana,
Vitória… Recebo também recadinhos e torpedos, principalmente das
meninas. Elas mandam amor e pedem até conselhos.
Se há algum conselho que posso dar às meninas que querem trabalhar
com música é: componha. Compor é um ato solitário, mas
incomensuravelmente gratificante. Leve um violão para o banheiro, que já
tem um reverb natural, fique pelada, conheça sua voz e aguarde o santo se
pronunciar. Tente não deixar seu ego interferir, ouça os sopros sutis que vêm
da música das esferas, mesmo que seja uma melodia usando um dedo só, e
como essa melodia se traduz em palavras.
É importante a gente cantar o que deseja. Sem intromissão. Quando eu
estava começando a trabalhar com música, depois de um disco meu ter sido
negado pela gravadora, foi organizada uma reunião com os bambambãs
especialistas em sugerir quais atitudes os artistas deveriam seguir para terem
sucesso.
Cheguei à mesa redonda e só vi homens de terno me olhando como se
eu fosse uma mulher-objeto, algo a ser trabalhado para atender às opiniões
deles de como deveria me comportar como artista. Papo vai, papo vem, e eu
lá quietinha, só ouvindo. Os caras começaram a dizer como eu deveria me
vestir: tipo minissaia e casaquinho cor-de-rosa, fazendo a cocotinha fofinha
e bem comportadinha, cantando músicas de outros compositores, falando
de amor pueril e bobinho. Me levantei da mesa, mandei todos tomarem no
cu e fui para o banheiro da gravadora queimar um baseado. Não é preciso
dizer que o meu contrato foi cancelado pelos eguinhos masculinos e fiquei
desempregada. Mas o lado bom daquela reunião foi aprender o que não
fazer.
Por que mesmo dizem que, para ser forte, “precisa ter culhão”?
“Culhões” são tão frágeis, tão vulneráveis…
 Falando em música, no meio do meu turbilhão de memória, lembrei que
escrevi a letra de “Balada do louco” no feminino, mas tive que mudar para o
masculino para um dozmano Mutante cantar. Tinha um pedaço que dizia:

Se elas são bonitas

Sou Brigitte Bardot
Se elas são famosas
Sou Luz del Fuegô (escrevi assim mesmo, com acento circunflexo, para
rimar)
Mais louca é quem me diz
E não é feliz.
Daqui pra frente
Estava indo tudo calmo, até que fomos conversar com dr. Óren. No
consultório, ele disse que o último pet Scan havia acusado mais pontos
cancerígenos pelo corpo, uma metástase na bacia e outra na cabeça. Haja
susto, mas combinamos de apressar mais quimios e também mais uma
sessão de radio, além de imuno.
O clima ficou meio tenso, mas vamos fazer o que é possível. Nessas,
passei a levar a fisio mais a sério, mas mesmo assim minha cabeça rezava.
Não pedia nada além de força para aguentar o tranco que me esperava
pela frente. Não negocio com Deus, agradeço e peço licença para fazer xixi.
Fico pensando em como será minha vida daqui em diante e não sei se
vou me safar dos tumores todos que podem ir e vir. E se os bozos tomarem o
poder? E se uma hora dessas me disserem que preciso de uma cirurgia?
E volta ciclo de quimios, e volta imuno… Essa doença é um atraso de
vida, eu tinha tanta coisa para botar em ordem aqui em casa… fico aflita
quando vejo bagunça, mas, por melhor que eu esteja, não aguento ficar em
pé por muito tempo porque a escoliose sempre rouba a cena, o cansaço fica
insuportável e tenho que me deitar por meia hora.
Fui aconselhada a não fazer xixi no banho porque depois de quimio e
imuno o corpo vai eliminando toxinas pelo xixi, e não é legal ter contato
direto com ele. E eu gostava muito de mijar em pé.

Tudo ficou a Deus dará, e Ele deu. Depois do novo ciclo de tratamento,
novos exames: os pontos sumiram, e eu fiquei mais animadinha. Sei que eles
vão voltar, mas é aquela coisa do “um dia de cada vez”. Até os bichinhos
ficaram mais calmos e carinhosos: Micaela/Lady Mirian/Jacaré cada vez
mais fofa, Nino Jesus cada vez mais guloso e Neguinha/Gata Van Gogh cada
vez mais sociável… meus três amores que me fazem carinho, cada um com
sua personalidade.
Nessas, Lady Mirian se aproximou do Nino, viraram parceiros e brincam
de esconde-esconde. Na correria, Lady Mirian quebrou um abajurzinho que
eu adorava. Tudo bem. Quando eu morrer, não levo nenhum abajur, só o
amor dos bichos.
Epílogo
Sou tão distanciada de mim mesma que pareço estar falando de uma
amiga de infância querida que eu conheço há muito tempo e só reencontrei
agora. Somos tão parecidas e tão diferentes.
Parecidas porque ela é do meu tempo, da minha geração, uma baby
boomer pós-guerra. Passamos a adolescência juntas, experimentamos o
primeiro beijo, cursamos o mesmo colégio.
Diferentes porque ela seguiu o caminho da música enquanto eu ficava
espiando o show da coxia e depois dizia que foi bacana — no que ela nunca
concordava comigo. Durante cinquenta anos ininterruptos, lembro como ela
cantou e pulou no palco pelos quatro cantos do mundo e hoje está
aposentada. Escrevi um livro sobre ela, dou declarações como ela. Enfim,
posso dizer que agradeço minha querida eu, o prazer que tive sendo ela.
Falando em mim, me vejo em todas as cartas do tarô:
Fui o Mago, quando me metia a desvendar os mistérios das perguntas
que fazia a mim mesma…
Fui a Papisa, crente que conhecia a vã filosofia entre o céu e a terra…
Fui a Imperatriz, tive grana, poder, morei num palácio, mas no fundo
sempre quis viver no meio do mato…
Na figura do Imperador, o patriarcado cortava minhas asinhas quando
invadia a praia dos que diziam me faltar “culhões” para fazer rock…
O Papa representa a excomunhão da Igreja quando me vesti de Nossa
Senhora Aparecida…
Desde que conheci Roberto, meu grande amor, vivi por completo o
significado dos Amantes…
Quando me encontrava perdida, estive no comando da Carruagem sem
saber que direção seguir…
 Uma vez decidido o caminho, sentia a Força e nada, nem ninguém,
conseguia segurar minha leoa…
Certas vezes me isolava de tudo e de todos e seguia o exemplo do
Eremita…
Mas eis que a sorte sempre me aparecia quando girava a Roda da
Fortuna…
Quando fui presa grávida, a Justiça não me favoreceu — e várias outras
vezes foi injusta comigo…
Conheci o fundo do poço quando me afoguei nas drogas e meu mundo
virou de ponta-cabeça, como o Enforcado…
Uma época, a Morte não deu sossego e levou para longe de mim um a
um da minha família e dos meus amigos…
Eu apelava à Temperança para me pôr novamente nos trilhos quando the
show must go on…
O Diabo me tentava com sua ira e revolta, e eu me via novamente à
mercê das armadilhas da vida…
Sem falar da sensação ao despencar de uma Torre em chamas e de me
espatifar no chão…
De repente, olhei para o céu e ele me disse: você vai brilhar como a
Estrela…
A Lua me avisava dos inimigos ocultos que rodeavam feito lobos
famintos, tentando acabar comigo…
But here comes the sun, o Sol despejando sobre minha cabeça o
contentamento de estar viva…
E me incluía no Julgamento dos justos, subindo aos céus com todos os
meus pecados perdoados…
E lá de cima eu contemplava o Mundo agradecendo o sucesso que tive
brincando de música…
Mas como bom coringa que sou, escolho a carta do tarô que mais me
representa: o Louco.
O colecionador de mim 2
Quando comecei a escrever este livro, ainda sem saber se o lançaria ou
não, fui logo pedir para que meu querido Phantom desse o ar de sua graça
aqui, assim como na primeira autobiografia. Uma desculpa perfeita para ler
o que Gui Samora, meu filho/editor/melhor amigo, escreve. Ele tem altas
sacadas quando o assunto sou eu e, confesso, gosto de ler o que ele tem a
dizer sobre mim. A bênção, filho.
Sua resolução de vida deveria ser adotar um cachorro, um gato ou outro
bichinho que esteja precisando.
E sinta o que é ser amado de volta.
Confira nossos lançamentos,

dicas de leituras e

novidades nas nossas redes:

@globolivros
https://www.facebook.com/globolivros
@GloboLivros
 Copyright da presente edição © 2023 by Editora Globo S.A.

Copyright © 2023 by Rita Lee

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja
mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco
de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

Editor: Guilherme Samora

Editora assistente: Gabriele Fernandes
Preparação de texto: Gabriele Fernandes
Revisão: Fernanda Belo e Ariadne Martins
Capa: Rita Lee e Guilherme Samora
Fotos de capa: Guilherme Samora
Ilustrações do Phantom: Rita Lee
Diagramação: Douglas K. Watanabe
Editora de livros digitais: Ludmila Gomes
Produção do e-book: Ranna Studio

cip‑brasil.
catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

L519r
Lee, Rita
Rita Lee: outra biografia / Rita Lee. — 1ª ed. — São Paulo:
Globo Livros, 2023.

isbn impresso 978-65-

5987-112-4
isbn digital 978-65-5987-115-5

1. Lee, Rita. 2. Cantoras — Brasil — Biografia.

3. Autobiografia. i. Título.

23‑83215 cdd: 781.64092

cdu: 929:78.071.2

Meri Gleice Rodrigues de Souza — Bibliotecária — crb 7/6439

1ª edição, 2023
 Editora Globo S.A.

Rua Marquês de Pombal, 25

Rio de Janeiro, RJ — 20230-240

www.globolivros.com.br