MACHADO DE ASSIS

(da Academia Brasileira)

HELENA

NOVA EDIÇÃO

H. GARNIER, LIVREIRO- EDITOR

RUA DO OUVIDOR, 71 6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

DE JANEIRO PARIS
LELAND STANFORDJR

UNIVERSITY

LIBRARY

THE GIFT OF

P
. A. Martin
..
LELAND STANFORDJR

UNIVERSITY

IBRARY

THE GIFT OF

P. A.Martin.
HELENA
 MACHADO DE ASSIS
(DA ACADEMIA BRASILEIRA)

HELENA

NOVA EDICÃO

H. GARNIER , LIVREIRO - EDITOR

109, Rua do Ouvidor 6, Rue des Saints-Pères .
RIO DE JANEIRO PARIS

1911
Wo
869
84

M 14h

243902
 ADVERTENCIA -

Esta nova edição de Helena sae com varias

emendas de linguagem e outras , que não alteram
a feição do livro . Elle é o mesmo da data em que
o compuz e imprimi , diverso do que o tempo me
fer depois, correspondendo assim ao capitulo da
historia do meu espirito , naquelle anno de 1876.
Não me culpeis pelo que lhe achardes roma-
nesco . Dos que então fiz , este me era particular-
mente prezado . Agora mesmo , que ha tanto me
fui a outras e differentes paginas, ouço um eco
remoto ao reler estas , eco de mocidade e fé inge-
nua . E ' claro que , em nenhum caso , lhes tiraria
a feição passada ; cada obra pertence ao seu
tempo .
M. de A.
 HELENA

CAPITULO I

O conselheiro Valle morreu ás 7 horas da

noite de 25 de Abril de 1859. Morreu de apo-
plexia fulminante, pouco depois de cochilar a
――
sésta, segundo costumava dizer , -e quando
se preparava a ir jogar a usual partida de vol-
tarete em casa de um desembargador , seu
amigo . O Dr. Camargo , chamado á pressa ,
nem chegou a tempo de empregar os recursos
da sciencia ; o padre Melchior não poude dar-
The as consolações da religião : a morte fôra
instantanea .
No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um
dos mais concorridos que ainda viram os mo-
radores do Andarahy . Cerca de duzentas pes-
soas acompanharam o finado até á morada
ultima , achando -se representadas entre ellas as
primeiras classes da sociedade . O conselheiro ,
2 HELENA

posto não.figurasse em nenhum grande cargo

do Estado , occupava elevado logar na socie-
dade pelas relações adquiridas , cabedaes ,
educação e tradições de familia . Seu pae fôra
magistrado no tempo colonial, e figura de
berta influencia na côrte do ultimo vice-rei .
Pelo lado materno descendia de uma das mais
distinctas familias paulistas . Elle proprio exer-
cêra dous empregos , havendo - se com habili-
dade e decoro , do que lhe adveiu a carta de
conselho e a estima dos homens publicos .
Sem embargo do ardor politico do tempo , não
estava ligado a nenhum dos dous partidos ,
conservando em ambos preciosas amizades ,
que alli se acharam na occasião de o dar á se-
pultura . Tinha , entretanto , taes ou quaes
idéas politicas , colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberaes , justamente no ponto em
que os dous dominios podem confundir- se . Se
nenhuma saudade partidaria lhe deitou a ulti-
ma pá de terra , matrona houve , e não só uma ,
que viu ir a enterrar com elle a melhor pagina
da sua mocidade .
A familia do conselheiro compunha- se de
duas pessoas um filho , o Dr. Estacio , e uma
irmă , D. Ursula . Contava esta cincoenta e
poucos annos ; era solteira ; vivera sempre
com o irmão, cuja casa dirigia desde o falle-
cimento da cunhada . Estacio tinha vinte e sete
annos , e era formado em mathematicas . O
 HELENA 3

conselheiro tentára encarreiral - o na politica ,

depois na diplomacia ; mas nenhum d'esses
projectos teve começo de execução .
O Dr. Camargo, medico e velho amigo da
casa , logo que regressou do enterro , foi ter
com Estacio , a quem encontrou no gabinete
particular do finado , em companhia de D.
Ursula . Tambem a dôr tem suas volupias ;
tia e sobrinho queriam nutril-a com a pre-
sença dos objectos pessoaes do morto , no
logar de suas predilecções quotidianas . Duas
tristes luzes alumiavam aquella pequena sala .
Alguns momentos correram de profundo si-
lencio entre os tres . O primeiro que o rompeu ,
foi o medico .
-
Seu pai deixou testamento ?
Não sei , respondeu Estacio .
Camargo mordeu a ponta do bigode , duas
ou tres vezes , gesto que lhe era habitual quan-
do fazia alguma reflexão .
E' preciso procural- o , continuou elle .
Quer que o ajude ?
Estacio apertou-lhe affectuosamente a
mão .
---- A morte de meu pai , disse o moço ,
não alterou nada as nossas relações . Subsiste
a confiança anterior, do mesmo modo que a
amizade , já provada e antiga .
A secretaria estava fechada ; Estacio deu a
chave ao medico ; este abriu o movel sem ne-
 HELENA

nhuma commoção exterior . Interiormente es-

tava abalado . O que se lhe podia notar nos
olhos era uma viva curiosidade , expressão em
que , aliás , nenhum dos outros reparou . Logo
que começou a revolver os papeis , a mão do
medico tornou-se mais febril . Quando achou
o testamento , houve em seus olhos um breve
lampejo , a que succedeu a serenidade habi-
tual .
E' isso ? perguntou Estacio .
Camargo não respondeu logo ; olhou para o
papel , como a querer adivinhar o conteúdo .
O silencio foi muito demorado para não fazer
impressão no moço , que aliás nada disse , por-
que o attribuíra á commoção natural do amigo
em tão dolorosas circumstancias .
- Sabem o que estará aqui dentro ? disse
enfim Camargo . Talvez uma lacuna ou um
grande excesso .
Nem Estacio , nem D. Ursula, pediram ao
medico a explicação de semelhantes palavras .
A curiosidade , porém, era natural, e o medico
poude lel-a nos olhos de ambos . Não lhes disse
nada ; entregou o testamento a Estacio , er-
gueu-se e deu alguns passos na sala , absorvi-
do em suas proprias reflexões , ora arranjando
machinalmente um livro da estante , ora met-
tendo a ponta do bigode entre os dentes ,
com a vista quêda , alheio de todo ao logar e
ás pessoas .
 HELENA 5

Estacio rompeu o silencio :

Mas que lacuna ou que excesso é esse ?
perguntou ao medico .
Camargo parou deante do moço .
Não posso dizer nada , respondeu elle .
Seria inconveniente , antes de saber as ultimas
disposições de seu pae .
D. Ursula foi menos discreta que o so-
brinho ; após longa pausa, pediu ao medico a
razão de suas palavras .
Seu irmão , disse este , era boa alma ;
tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
The as qualidades , que as tinha excellentes .
Era seu amigo ; sei que o era meu . Nada alte-
rou a longa amizade que nos unia, nem a con-
fiança que ambos depositavamos um no outro .
Não quizera , pois , que o ultimo acto de sua
vida fosse um erro .
Um erro ! exclamou D. Ursula .
- Talvez um erro ! suspirou Camargo .

Mas , doutor , insistiu D. Ursula, por que

motivo nos não tranquillisa o espirito ? Estou
certa de que não se trata de um acto que des-
doure meu irmão ; allude naturalmente a
algum erro no modo de entender ... alguma
cousa, que eu ignoro o que seja. Porque não
falla claramente ?
O medico viu que D. Ursula tinha razão ; e
que , a não dizer mais nada , melhor fôra ter- se
calado de todo . Tentou dissipar a impressão
6 HELENA

de extranheza que deixára no animo dos dous ;

mas da hesitação com que fallava , concluiu
Estacio que elle não podia ir além do que ha-
via dito .
-
Não precisamos de explicação nenhuma ,
interveiu o filho do conselheiro ; amanhã sa-
beremos tudo .
Nessa occasião entrou o padre Melchior. O
medico sahiu ás 10 horas , ficando de voltar
no dia seguinte , logo cedo . Estacio , recolhen-
do - se ao seu quarto , murmurava comsigo :
Que erro será esse ? E que necessidade
tinha elle de vir lançar-me este enigma no
coração ?
A resposta , se pudesse ouvil- a , era dada
nessa mesma occasião pelo proprio Dr. Ca-
margo , ao entrar no carro que o esperava á
porta :
- Fiz bem em preparar-lhes o espirito ,
pensou elle ; o golpe , si o houver , ha de ser
mais facil de soffrer .
O medico ia só ; além d'isso , era noite , como
sabemos . Ninguem poude vêr-lhe a expressão
do rosto, que era fechada e meditativa
Exhumou o passado e devassou o futuro ;
mas de tudo o que reviu e anteviu , nada foi
communicado a ouvidos extranhos .
As relações do Dr. Camargo com a familia
do conselheiro eram estreitas e antigas , como
dissera Estacio . O medico e o conselheiro
 HELENA 7

tinham a mesma edade : cincoenta e quatro

annos . Conheceram- se logo depois de tomado
o gráo , e nunca mais afrouxára o laço que os
prendêra desde esse tempo .
Camargo era pouco sympathico á primeira
vista . Tinha as feições duras e frias , os olhos
perscrutadores e sagazes , de uma sagaci-
dade incommoda para quem encarava com
elles , o que o não fazia attrahente . Fallava
pouco e secco . Seus sentimentos não vinham
á flôr do resto . Tinha todos os visiveis signaes
de um grande egoista ; comtudo , posto que a
morte do conselheiro não lhe arrancasse uma
lagrima ou uma palavra de tristeza , é certo
que a sentiu devéras . Além d'isso , amava
sobre todas as cousas e pessoas uma creatura
linda , - a linda Eugenia, como lhe chamava,
- sua filha unica e a flor de seus olhos ; mas
amava-a de um amor calado e recondito . Era
difficil saber se Camargo professava algumas
opiniões politica ou nutria sentimentos reli-
giosos . Das primeiras , se as tinha , nunca deu
manifestação pratica ; e no meio das luctas de
que fôra cheio o decennio anterior , conservara-
se indifferente e neutral . Quanto aos sentimen-
tos religiosos , a aferil- os pelas acções , nin-
guem os possuia mais puros . Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catholico .
Mas só pontual ; interiormente , era incre-
dulo .
1.
8 HELENA

Quando Camargo chegou á casa , no Rio

Comprido , achou sua mulher, - D. Thoma-
sia, meio adormecida n'uma cadeira de ba-
lanço e Eugenia ao piano , executando um tre-
cho de Bellini . Eugenia tocava com habili-
dade ; e Camargo gostava de a ouvir. N'aquella
occasião , porém, disse elle , parecia pouco
conveniente que a moça se entregasse a um
genero de recreio qualquer. Eugenia obede-
ceu , algum tanto de má vontade. O pae , que se
achava ao pé do piano , pegou -lhe nas mãos ,
logo que ella se levantou , e fitou-lhe uns olhos
amorosos e profundos , como ella nunca lhe
vira .
Não fiquei triste pelo que me disse, pa-
pae, observou a moça . Tocava por distrahir-
me . D. Ursula como está ? Ficou tão afficta !
Mamãe queria demorar- se mais tempo ; mas eu
confesso que não podia vêr a tristeza d'aquella
casa.
- Mas a tristeza é necessaria á vida, acu-

diu D. Thomasia , que abrira os olhos logo .

á entrada do marido . As dôres alheias fazem
lembrar as proprias , e são um correctivo da
alegria, cujo excesso póde engendrar o or-
gulho .
Camargo temperou esta philosophia , que
The pareceu demasiado austera , com algumas
idéas mais accommodadas e risonhas .
― Deixemos a cada edade a sua atmosphera
 HELENA

propria, concluiu elle , e não antecipemos a da

reflexão, que é tornar infelizes os que ainda
não passaram do puro sentimento .
Eugenia não comprehendeu o que os dous
haviam dito . Voltou os olhos para o piano ,
com uma expressão de saudade . Com a
mão esquerda , assim mesmo de pé , extra-
hiu vagamente tres ou quatro notas das
teclas suas amigas . Camargo tornou a fital -a
com desusada ternura ; a fronte sombria pare-
ceu alumiar- se de uma irradiação interior . A
moça sentiu-se enlaçada nos braços delle ;
deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova ,
que ella ficou assustada e perguntou com voz
tremula .
- Aconteceu lá alguma cousa ?
- Absolumente nada , respondeu Camargo ,

dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o pri-
meiro de que a moça tinha memoria . A cari-
cia encheu-a de orgulho filial ; mas a propria
novidade d'ella impressionou- a mais . Eugenia
não creu no que lhe dissera o pae . Viu-o ir
sentar- se ao pé de D. Thomasia e conversa-
rem em voz baixa . Approximando -se , não in-
terrompeu a conversa , que elles continuaram
no mesmo tom, e versava sobre assumptos
puramente domesticos . Percebeu- o ; comtudo ,
não ficou tranquilla . Na manhã seguinte es-
creveu um bilhete , que foi logo caminho de
10 HELENA

Andarahy. A resposta , que lhe chegou ás mãos

no momento em que provava um vestido novo ,
teve a cortezia de esperar que ella terminasse
a operação . Lida finalmente , dissipou todos
os receios da vespera .
 CAPITULO II

No dia seguinte foi aberto o testamento

com todas as formalidades legaes . O conse-
lheiro nomeava testamenteiros Estacio , o Dr.
Camargo e o padre Melchior. As disposições
geraes nada tinham que fosse notavel : eram
legados pios ou beneficentes , lembranças a
amigos , dotes a afilhados , missas por sua alma
e pela de seus parentes .
Uma disposição havia , porém, verdadeira-
mente importante . O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural , de nome Helena ,
havida com D. Angela da Soledade . Esta me-
nina estava sendo educada em um collegio de
Botafogo . Era declarada herdeira da parte que
The tocasse de seus bens , e devia ir viver com
a familia , a quem o conselheiro instantemente
pedia que a tratasse com desvelo e carinho ,
como se de seu matrimonio fosse.
12 HELENA

A leitura desta disposição causou natural

espanto á irmã e ao filho do finado . D. Ursula
nunca soubera de tal filha . Quanto a Estacio ,
ignorava menos que a tia . Ouvira uma vez
fallar em uma filha de seu pae ; mas tão vaga-
mente que não podia esperar aquella disposi-
ção testamentaria .
Ao espanto succedeu em ambos outra e diffe-
rente impressão . D. Ursula reprovou de todo
o acto do conselheiro . Parecia -lhe que , a des-
peito dos impulsos naturaes e licenças juridi-
cas, o reconhecimento de Helena era um acto
de usurpação e um pessimo exemplo . A nova
filha era, no seu entender, uma intrusa , sem
nenhum direito ao amor dos parentes ; quando
muito , concordaria em que se lhe devia dar
o quinhão da herança e deixal - a á porta . Rece-
bel-a, porém , no seio da familia e de seus
castos affectos , legitimal- a aos olhos da so-
ciedade , como ella estava aos da lei , não o
entendia D. Ursula , nem lhe parecia que al-
guem pudesse entendel-o . A aspereza destes
sentimentos tornou- se ainda maior quando lhe
occorreu a origem possivel de Helena . Nada
constava da mãe , além do nome ; mas essa
mulher quem era ? em que atalho sombrio da
vida a encontrára o conselheiro ? Helena seria
filha de um encontro fortuito , ou nasceria de
algum affecto irregular embora , mas verda-
deiro e unico ? A estas interrogações não podia
 HELENA 13

responder D. Ursula ; bastava , porém , que lhe

surgissem no espirito , para lançar n'elle o tedio
e a irritação .
D. Ursula era eminentemente severa a res-
peito de costumes . A vida do conselheiro ,
marchetada de aventuras galantes , estava longe
de ser uma pagina de catechismo ; mas o acto
final bem podia ser a reparação de leviandades
amargas . Essa attenuante não a viu D. Ursula .
Para ella , o principal era a entrada de uma
pessoa extranha na familia .
A impressão de Estacio foi muito outra.
Elle percebera a má vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de He-
lena, e não podia negar a si mesmo que se-
melhante facto creava para a familia uma nova
situação . Comtudo , qualquer que ella fosse ,
uma vez que seu pae assim o ordenava , levado
por sentimentos de equidade ou impulsos da
natureza, elle a acceitava tal qual , sem pezar
nem reserva . A questão pecuniaria pesou
menos que tudo no espirito do moço ; não
pesou nada. A occasião era dolorosa de mais
para dar entrada a considerações de ordem
inferior, e a elevação dos sentimentos de Es-
tacio não lhe permitia inspirar- se dellas .
Quanto á camada social a que pertencia a
mãe de Helena , não se preoccupou muito com
isso , certo de que elles saberiam levantar a
filha até à classe a que ella ia subir.
14 HELENA

No meio das reflexões produzidas pela dis-

posição testamentaria do conselheiro , occor-
reu Estacio a conversa que tivera com o Dr.
Camargo. Provavelmente era aquelle o ponto
a que alludira o medico . Interrogado ácerca
de suas palavras , Camargo hesitou um pouco ;
mas insistindo o filho do conselheiro :
- Aconteceu o que eu previa , um erro ,
disse elle . Não houve lacuna , mas excesso . O
reconhecimento d'essa filha é um excesso de
ternura, muito bonito , mas pouco pratico . Um
legado era sufficiente ; nada mais . A estricta
justiça...
- A estricta justiça é a vontade de meu
pae , redarguiu Estacio .
Seu pae foi generoso , disse Camargo ;
resta saber se podia sel- o á custa de direitos
alheios .
Os meus ? Não os allego .
Se os allegasse seria pouco digno de
memoria delle . O que está feito está feito . Uma
vez reconhecida , essa menina deve achar n'esta
casa familia e affectos de familia . Persuado - me
de que ella saberá corresponder- lhes com
verdadeira dedicação ...
-
Conhece-a ? inquiriu Estacio , cravando
no medico uns olhos impacientes de curiosi-
dade.
-――― Via-a tres ou quatro vezes , disse este no

fim de alguns segundos ; mas era então muito

 HELENA 15

creança . Seu pae fallava-me della como de

pessoa extremamente affectuosa e digna de
ser amada e admirada . Talvez fossem olhos
de pae .
Estacio desejara ainda saber alguma cousa
ácerca da mãe de Helena , mas repugnou- lhe
entrar em novas indagações , e tentou encar-
reirar a conversa para outro assumpto . Ca-
margo , entretanto , insistiu :
- O conselheiro fallou -me algumas vezes

no projecto de reconhecer Helena ; procurei

dissuadil- o , mas sabe como era teimoso ,
accrescendo neste caso o natural impulso de
amor paterno . O nosso ponto de vista era
differente . Não me tenho por homem mau ;
comtudo , entendo que a sensibilidade não póde
usurpar o que pertence á razão .
Camargo proferiu estas palavras no tom
secco e sentencioso que tão natural e sem
exforço lhe saía . A velha amizade delle e do
finado era sabida de todos ; a intenção com
que fallava podia ser hostil á familia ? Esta-
cio reflectiu algum tempo no conceito que
acabava de ouvir ao medico , curta reflexão
que por nenhum modo lhe abalou a opinião
já assentada e expressa . Seus olhos , grandes
e serenos , como o espirito que os ani-
mava , pousaram benevolamente no inter-
locutor .
-Não quero saber, disse elle , se ha
16 HELENA

excesso na disposição testamentaria de meu

pae . Se o ha , é legitimo , justificavel pelo me-
nos ; elle sabía ser pae ; seu amor dividia- se
inteiro . Receberei essa irmã , como se fôra
criada commigo . Minha mãe faria com certeza
a mesma cousa.
Camargo não insistiu . Sobre ser esforço
baldado dissuadir o moço d'aquelles sentimen-
tos , que aproveitava já agora discutir e con-
demnar theoricamente a resolução do conse-
lheiro ? Melhor era executal-a lealmente , sem
hesitação nem pezar. Isso mesmo declarou
elle a Estacio , que o abraçou cordialmente . O
medico recebeu o abraço sem constrangimen-
to , mas sem fervor.
Estacio ficára satisfeito comsigo mesmo .
Seu caracter vinha mais directamente da mãe
que do pae. O conselheiro , se lhe descontar-
mos a unica paixão forte que realmente teve ,
a das mulheres , não lhe acharemos nenhuma
outra saliente feição . A fidelidade aos amigos
era antes resultado do costume que da consis-
tencia dos affectos . A vida correu-lhe sem
crises nem contrastes ; nunca achou occasião
de experimentar a propria tempera. Se a
achasse, mostraria que a tinha mediana.
A mãe de Estacio era differente ; possuíra
em alto gráo a paixão , a ternura , a vontade ,
uma grande elevação de sentimentos , com
seus toques de orgulho , d'aquelle orgulho
 HELENA 17

que é apenas irradiação da consciencia . Vin-

culada a um homem que , sem embargo do
affecto que lhe tinha , despendia o coração em
amores adventicios e passageiros , teve a força
de vontade necessaria para dominar a paixão e
encerrar em si mesma todo o resentimento .
As mulheres que são apenas mulheres , choram ,
arrufam- se ou resignam- se ; as que têm algu-
ma cousa mais do que a debilidade feminina ,
luctam ou recolhem- se á dignidade do silencio .
Aquella padecia , é certo , mas a elevação de sua
alma não lhe permittia outra cousa mais do
que um procedimento altivo e calado . Ao mes-
mo tempo , como a ternura era elemento essen-
cial da sua organisação , concentrou-a toda
n'aquelle unico filho , em quem parecia adivi-
nhar o herdeiro de suas robustas quali-
dades .
Estacio recebera effectivamente de sua mãe
uma boa parte destas . Não sendo grande ta-
lento , deveu á vontade e á paixão do saber a
figura notavel que fez entre seus companhei-
ros de estudos . Entregara- se á sciencia com
ardor a afinco . Aborrecia a politica ; era indif-
ferente ao ruido exterior . Educado á maneira
antiga e com severidade e recato , passou da
adolescencia á juventude sem conhecer as cor-
rupções de espirito nem as influencias dele-
cterias da ociosidade ; viveu a vida de familia,
na edade em que outros , seus companheiros ,
18 HELENA

viviam a das ruas e perdiam em cousas infi-

mas a virgindade das primeiras sensações .
D'ahi veiu que , aos dezoito annos , conservava
elle tal ou qual timidez infantil , que só tarde
perdeu de todo . Mas , se perdeu a timidez ,
ficára -lhe certa gravidade não incompativel
com os verdes annos e muito propria de or-
ganisações como a delle . Na politica sería tal-
vez meio caminho andado para subir aos car-
gos publicos , na sociedade, fazia que lhe
tivessem respeito , o que o levantava a seus
proprios olhos . Convem dizer que não era
essa gravidade aquella cousa enfadonha , pe-
sada e chata , que os moralistas asseveram ser
quasi sempre um symptoma de espirito cho-
cho ; era uma gravidade jovial e familiar ,
egualmente distante da frivolidade e do tedio ,
uma compostura do corpo e do espirito , tem-
perada pelo viço dos sentimentos e pela graça
das maneiras , como um tronço rijo e recto
adornado de folhagens e flôres . Juntava ás
outras qualidades moraes uma sensibilidade ,
não feminil e doentia, mas sobria e forte ; as-
pero comsigo , sabia ser terno e mavioso com
os outros .
Tal era o filho do conselheiro ; e se alguma
cousa ha ainda que accrescentar, é que elle
não cedia nem esquecia nenhum dos direitos
e deveres que lhe davam a edade e a classe
em que nascera . Elegante e polido , obedecia
 HELENA 19

á lei do decoro pessoal , ainda nas menores

partes d'ella . Ninguem entrava mais correcta-
mente n'uma sala ; ninguem saía mais oppor-
tunamente . Ignorava a sciencia das nugas ,
mas conhecia o segredo de tecer um compri-
mento.
Na situação creada pela clausula testamen-
taria do conselheiro , Estacio acceitou a causa
da irmã , a quem já via , sem a conhecer , com
olhos differentes dos de Camargo e D. Ursula .
Esta communicou ao sobrinho todas as im-
pressões que lhe deixára o acto do irmão .
Estacio procurou dissipar-lh'as ; repetiu as
reflexões oppostas ao medico ; mostrou que ,
ao cabo de tudo , tratava- se de cumprir a der-
radeira vontade de um morto .
Bem sei que não ha já agora outro reme-
dio mais que acceitar essa menina e obedecer
ás determinações solemnes de neu irmão ,
disse D. Ursula , quando Estacio acabou de
fallar. Mas só isso ; dividir com ella os meus
affectos não sei que possa nem deva fazer .
- Comtudo , ella é do nosso mesmo san-
gue .
D. Ursula ergueu os hombros como repel-
lindo semelhante consanguinidade . Estacio in-
sistiu em trazel-a a mais benevolos sentimen-
tos . Invocou , além da vontade, a rectidão do
espirito de seu pae , que não havia dispôr
uma cousa contraria á boa fama da familia .
20 HELENA

- Além disso , essa menina nenhuma cul-

pa tem de sua origem, e visto que meu pae a
legitimou , convem que não se ache aqui como
engeitada . Que aproveitariamos com isso ?
Nada mais do que perturbar a placidez da
nossa vida interior . Vivamos na mesma com-
munhão de affectos ; e vejamos em Helena
uma parte da alma de meu pae , que nos fica
para não desfalcar de todo o patrimonio com-
mum .
Nada respondeu a irmã do conselheiro . Es-
tacio percebeu que não vencera os sentimentos
da tia , nem era possivel conseguil-o por meio
de palavras . Confiou ao tempo essa tarefa . D.
Ursula ficou triste e só . Apparecendo Camar-
go d'ahi a pouco , ella confiou-lhe todo o seu
modo de sentir, que o medico interiormente
approvava.
-Conheceu a mãe della ? perguntou a
irmă do conselheiro .
- Conheci .

Que especie de mulher era ?

Fascinante .
- Não é isso ; pergunto-lhe se era mulher
de ordem inferior , ou...
― Não sei ; no tempo em que a vi , não tinha

classe e podia pertencer a todas ; demais , não

a tratei de perto .
Doutor, disse D. Ursula , depois de hesitar
algum tempo ; que me aconselha que faça ?
 77
HELENA 21

Que a ame, se ella c mérecer , e se

puder .
Oh ! confesso - lhe que me ha de custar
muito ! E merece-l'o -ha ? Alguma cousa me
diz ao coração que essa menina vem compli-
car a nossa vida ; além d'isso , não posso es-
quecer que meu sobrinho , herdeiro...
Seu sobrinho acceita as cousas philoso-
phicamente e até com satisfação . Não com-
prehendo a satisfação , mas concordo que
nada mais ha do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro . Não se deliberam
sentimentos ; ama-se ou aborrece-se, con-
forme o coração quer. O que lhe digo é que
a trate com benevolencia ; e caso sinta em si
algum affecto , não o suffoque ; deixe-se ir com
elle . Já agora não se póde voltar atraz . Infe-
lizmente !
Helena estava a concluir os estudos ; se-
manas depois determinou a familia que ella
viesse para a casa . D. Ursula recusou a princi
pio ir buscal- a ; convenceu-a d'isso o sobrinho ,
e a boa senhora acceitou a incumbencia depois
de alguma hesitação . Em casa foram-lhe pre-
parados os aposentos ; e marcou- se uma tarde
de segunda-feira para ser a moça trasladada a
Andarahy . D. Ursula metteu- se na carruagem ,
logo depois de jantar. Estacio foi neste dia
jantar com o Dr. Camargo , no Rio Comprido .
Voltou tarde. Ao penetrar na chacara , deu com
22 HELENA

os olhos nas janellas do quarto destinado a

Helena ; estavam abertas ; havia alguem den-
tro . Pela primeira vez sentiu Estacio a ex-
tranheza da situação creada pela presença
d'aquella meia -irmã e perguntou a si proprio
se não era a tia quem tinha razão . Repelliu
pouco depois esse sentimento ; a memoria do
pae restituiu -lhe a benevolencia anterior . Ao
mesmo tempo , a idéa de ter uma irmã sorria-
The ao coração como promessa de venturas
novas e desconhecidas . Entre sua mãe e as
demais mulheres , faltava-lhe essa creatura
intermediaria , que elle já amava sem conhecer ,
e que seria a natural confidente de seus
desalentos e esperanças . Estacio contemplou
longo tempo as janellas ; nem o vulto de
Helena appareceu alli , nem elle viu passar a
sombra da habitante nova.
 CAPITULO III

Na seguinte manhã , Estacio levantou-se

tarde e foi direito á sala de jantar, onde encon-
trou D. Ursula , pachorrentamente sentada na
poltrona de seu uso , ao pé de uma janella , a
ler um tomo do Saint- Clair das Ilhas , enter-
necida pela centesima vez com as tristezas
dos desterrados da ilha da Barra ; boa gente e
moralissimo livro , ainda que enfadonho e mas-
sudo , como outros de seu tempo . Com elle
matavam as matronas d'aquella quadra muitas
horas compridas do inverno , com elle se en-
cheu muito serão pacifico , com elle se desafo-
gou o coração de muito lagrima sobresalente .
-
Veiu ? perguntou Estacio .
― Veiu , respondeu a boa senhora fechando
o livro. O almoço esfria, continuou ella , di-
rigindo-se á mucama que alli estava de pé ,
2
24 HELENA

junto da mesa ; já foram chamar ... nhanhà

Helena ?
Nhanhã Helena disse que já vem .
- Ha dez minutos , observou D. Ursula ao
sobrinho .
Naturalmente não tarda , respondeu este .
Que tal ?
D. Ursula estava pouco habilitada a respon-
der ao sobrinho . Quasi não vira o rosto de
Helena ; e esta , logo que alli chegou , recolheu-
se ao aposento que lhe deram , dizendo ter
necessidade de repouso . O que D. Ursula poude
afiançar foi sómente que a sobrinha era moça
feita.
Ouviu-se descer a escada um passo rapido,
e não tardou que Helena apparecesse á porta
da sala de jantar. Estacio estava então encos-
tado á janella que ficava em frente da porta e
dava para a extensa varanda , d'onde se viam
os fundos da chacara. Olhou para a tia como
esperando que ella os apresentasse um ao ou-
tro . Helena detivera- se ao vel-o .
Menina, disse D. Ursula com o tom
mais doce que tinha na voz , este é meu so-
brinho Estacio , seu irmão .
---- Ah ! disse Helena sorrindo e caminhan-
do para elle.
Estacio dera egualmente alguns passos .
Espero merecera sua affeição , disse ella
depois de curta pausa . Peço desculpa da
 HELENA 25

demora ; estavam á minha espera , creio eu.

― Iamos para a mesa agora mesmo , inter-

rompeu D. Ursula , como protestando contra a

idéa de que ella os fizesse esperar .
Estacio procurou corrigir a rudez da tia .
Tinhamos ouvido o seu passo na esca-
da , disse elle . Sentemo-nos, que o almoço
esfria .
D. Ursula já estava sentada á cabeceira da
mesa ; Helena ficou á direita , na cadeira que
Estacio lhe indicou ; este tomou logar do lado
opposto. O almoço correu silencioso e descon-
solado ; raros monosyllabos , alguns gestos
de assentimento ou recusa , tal foi o dispendio
da conversa entre os tres parentes . A situação
não era commoda nem vulgar. Helena , posto
forcejasse por estar senhora de si , não conse-
guia vencer de todo o natural acanhamento da
occasião . Mas , se o não vencia de todo , po-
diam vêr- se atravez delle certos signaes de
educação fina . Estacio examinou aos poucos a
figura da irmã .
Era uma moça de dezeseis a dezesete annos ,
delgada sem magreza , estatura um pouco aci-
ma de mediana , talhe elegante e attitudes mo-
destas. A face , de um moreno - pecego , tinha a
mesma imperceptivel pennugem da fructa de
que tirava a còr ; n'aquella occasião tingiam-
na uns longes côr de rosa , a principio mais ru-
bros , natural effeito do abalo. As linhas puras
26 HELENA

e severas do rosto parecia que as traçára a

arte religiosa . Se os cabellos , castanhos como
os olhos , em vez de dispostos em duas gros-
sas tranças lhe cahissem espalhadamente sobre
os hombros , e se os proprios olhos alçassem
as pupillas ao ceu , dissereis um d'aquelles an-
jos adolescentes que traziam a Israel as men-
sagens do Senhor . Não exigiria a arte maior
correcção e harmonia de feições , e a socie-
dade bem podia contentar- se com a polidez
de maneiras e a gravidade do aspecto . Uma
só cousa pareceu menos aprazivel ao irmão :
eram os olhos , ou antes o olhar, cuja expres-
são de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva
foi o unico senão que lhe achou , e não era
pequeno .
Acabado o almoço , trocadas algumas pala-
vras , poucas e soltas , Helena retirou-se ao
seu quarto , onde durante tres dias passou
quasi todas as horas , a ler meia duzia de
livros que trouxera comsigo , a escrever cartas ,
a olhar pasmada para o ar , ou encostada ao pei-
toril de uma das janellas . Alguma vez desceu a
jantar com os olhos vermelhos e a fronte peza-
rosa , apenas com um sorriso pallido e fugitivo
nos labios . Uma creança , subitamente transfe-
rida ao collegio , não desfolha mais tristemente
as primeiras saudades da casa de seus paes . Mas
a aza do tempo leva tudo ; e ao cabo de tres
dias , já a physionomia de Helena trazia menos
 HELENA 27

sombrio aspecto . O olhar perdeu a expressão

que primeiro lhe achou o irmão , para tornar-
se o que era naturalmente , mavioso e repou-
sado . A palavra saía-lhe mais facil, seguida
e numerosa ; a familiaridade tomou o logar
do acanhamento .
No quarto dia , acabado o almoço , Estacio
encetou uma conversa geral , que não passou
de um simples duo , porque D. Ursula conta-
va os fios da toalha ou brincava com as pon-
tas do lenço que trazia ao pescoço . Como fal-
lassem da casa , Estacio disse á irmã :
- Esta casa é tão sua como nossa ; faça de
conta que nascemos debaixo do mesmo tecto .
Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima
a seu respeito .
Helena agradeceu com um olhar longo e
profundo . E dizendo que a casa e a chacara
The pareciam bonitas e bem dispostas , pediu
a D. Ursula que lh'as fosse mostrar mais deti-
damente . A tia fechou o rosto e seccamente
respondeu :
――
Agora não , menina ; tenho por habito
descançar e ler .
Pois eu lerei para a senhora ouvir , re-
plicou a moça com graça ; não é bom cançar
os seus olhos ; e , além d'isso , é justo que me
acostume a servil- a . Não acha ? continuou ella
voltando-se para Estacio .
- E' nossa tia, respondeu o moço .
2.
28 HELENA

Oh ! ainda não é minha tia ! interrompeu

Helena . Ha de sel -o quando me conhecer de
todo . Por emquanto somos extranhas uma á
outra ; mas nenhuma de nós é má .
Estas palavras foram ditas em tom de gracio-
sa submissão . A voz com que ella as proferiu ,
era clara, doce , melodiosa ; melhor do que
isso , tinha um mysterioso encanto , a que a
propria D. Ursula não poude resistir .
Pois deixe que a convivencia faça fallar o
coração , respondeu a irmã do conselheiro em
tom brando . Não acceito o offerecimento da
leitura, porque não entendo bem o que os ou-
tros me lêm ; tenho os olhos mais intelligentes
que os ouvidos . Entretanto , se quer vèr a
casa e a chacara , seu irmão póde conduzil-
a.
Estacio declarou -se prompto para acom-
panhar a irmã . Helena , entretanto , recusou .
Irmão embora , era a primeira vez que o via , e ,
ao que parece, a primeira que podia achar- se
a sós com um homem que não seu pae . D.
Ursula , talvez porque preferisse ficar só algum
tempo , disse-lhe seccamente que fosse . Helena
acompanhou o irmão . Percorreram parte da
casa , ouvindo a moça as explicações que lhe
dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa . Quando chega-
ram á porta do gabinete do conselheiro , Esta-
cio parou .
 HELENA 20

- Vamos entrar n'um logar triste para

mim , disse elle .
- Que é ?
- O gabinete de meu pae.
Oh ! deixe vêr !
Entraram os dous . Tudo estava do mesmo
modo que no dia em que o conselheiro falle-
cera . Estacio deu algumas indicações relati-
vas ao teor da vida domestica de seu pae ;
mostrou- lhe a cadeira em que elle costumava
jer, de tarde e de manhã ; os retratos de fami-
lia , a secretaria, as estantes ; fallou de quanto
podia interessal - a . Sobre a mesa , perto da
lanella , estava ainda o ultimo livro que o con-
selheiro lêra : eram as Maximas do marquez de
Maricá . Helena pegou nelle e beijou a pagina
aberta. Uma lagrima brotou - lhe dos olhos ,
quente de todo o calor de uma alma apaixo-
nada e sensivel ; brotou , deslisou-se e foi
cair no papel .
--- Coitado ! murmurou ella .

Depois sentou-se na mesma cadeira em que

o conselheiro costumava dormir alguns minu-
tos depois de jantar , e olhou para fóra . O dia
começava a aquecer. O arvoredo dos morros
fronteiros estava coberto de flores de quares-
ma, com suas petalas roxas e tristemente
bellas . O espectaculo ia com a situação de
ambos . Estacio deixou- se levar ao sabor de
suas recordações da meninice . De envolta com
30 HELENA

ellas veiu pousar-lhe ao lado a figura de sua

mãe ; tornou a vêl- a , tal qual se lhe fôra dos
braços , uma crua noite de Outubro , quando
elle contava dezoito annos de edade . A boa
senhora morrera quasi moça , ainda bella ,
pelo menos , d'aquella belleza sem outono ,
cuja primavera tem duas estações .
Helena ergueu- se .
Gostava delle ? perguntou ella .
- Quem não gostaria delle ?
Tem razão . Era uma alma grande e
nobre ; eu adorava-o . Reconheceu -me ; deu-
me familia e futuro ; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios . O resto depende
de mim, do juizo que eu tiver , ou talvez da
fortuna .
Esta ultima palavra saiu-lhe do coração
com um suspiro . Depois de alguns segundos
de silencio , Helena enfiou o braço no do
irmão e desceram á chacara . Fosse influencia
do logar ou simples mobilidade de espi-
rito , Helena tornou-se logo outra do que se
revelára no gabinete do pae . Jovial , gra-
ciosa e travessa , perdera aquella gravidade
quieta e senhora de si com que apparecera na
sala de jantar ; fez-se lepida e viva , como as
andorinhas que antes , e ainda agora , esvoaça-
vam por meio das arvores e por cima da gra-
ma. A mudança causou certo espanto ao moço ;
mas elle a explicou de si para si , e em todo o
 HELENA 31

caso não o impressionou mal . Helena pareceu-

The naquella occasião , mais do que antes , o
complemento da familia . O que alli faltava
era justamente o gorgeio , a graça , a traves-
sura, um elemento que temperasse a austeri-
dade da casa e lhe désse todas as feições neces-
sarias ao lar domestico . Helena era esse ele-
mento complementar .
A excursão durou cerca de meia hora . D.
Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo ,
familiares e amigos , como se houvessemsido
criado juntos . As sobrancelhas grisalhas da
boa senhora contrairam- se , e o labio inferior
recebeu uma dentada de despeito .
- Titia ... disse Estacio jovialmente ; minha
irmă conhece já a casa toda e suas dependen-
cias . Resta sómente que lhe mostremos o co-
ração .
D. Ursula sorriu , um sorriso amarello e
acanhado , que apagou nos olhos da moça a
alegria que os tornava mais lindos . Mas foi
breve a má impressão ; Helena caminhou para
a tia, e pegando -lhe nas mãos , perguntou
com toda a doçura da voz :
- Não quererá mostrar-me o seu ?
―
Não vale a pena ! respondeu D. Ursula
com affectada bonhomia ; coração de velha é
casa arruinada .
- Pois as casas velhas concertam- se , re-
plicou Helena sorrindo .
32 HELENA

D. Ursula sorriu tambem ; desta vez porém,

com expressão melhor. Ao mesmo tempo ,
fitou- a ; e era a primeira vez que o fazia. O
olhar , a principio indifferente , manifestou
logo depois a impressão que lhe causava a bel-
leza da moça . D. Ursula retirou os olhos ;
porventura receiou que o influxo das graças
de Helena lhe torcessem o coração , e ella que-
ia ficar independente e inconciliavel .
 CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem ne-

nhum successo notavel , mas ainda assim inte-
ressantes . Fra , por assim dizer , um tempo de
espera , de hesitação , de observação reciproca ,
um tactear de caracteres , em que de uma e de
outra parte procuravam conhecer o terreno e
tomar posição . O proprio Estacio , não obstante
a primeira impressão , recolhera- se a prudente
reserva, de que o arrancou aos poucos o pro-
cedimento de Helena .
Helena tinha os predicados proprios a ca-
ptar a confiançae a affeição da familia . Era docil ,
affavel, intelligente . Não eram estes , comtudo ,
nem ainda a belleza , os seus dotes por excel-
lencia efficazes . O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triumpho , era a arte de
accommodar-se ás circumstancias do momento
ea toda a casta de espiritos , arte preciosa , que
34 HELENA

faz habeis os homens e estimaveis as mulheres .

Helena praticava de livros ou de alfinetes , de
bailes ou de arranjos de casa, com egual in-
teresse e gosto , frivola com os frivolos , grave
com os que o eram , attenciosa e ouvida , sem
entono nem vulgaridade . Havia nella a joviali-
dade da menina e a compostura da mulher
feita , um accordo de virtudes domesticas e
maneiras elegantes .
Além das qualidades naturaes , possuia He-
lena algumas prendas de sociedade , que a tor-
navam acceita a todos , e mudaram em parte o
teor da vida da familia. Não fallo da magní-
fica voz de contralto , nem da correcção com
que sabia usar della , porque ainda então ,
estando fresca a memoria do conselheiro , não
tivera occasião de fazer-se ouvir . Era pianista
distincta , sabia desenho , fallava correntemente
a lingua franceza , um pouco a ingleza e a ita-
liana . Entendia de costura e bordados e toda
a sorte de trabalhos feminis . Conversava com
graça e lia admiravelmente . Mediante os seus
recursos, e muita paciencia, arte e resigna-
ção , não humilde , mas digna , conse-
guia polir os asperos , attrahir os indifferentes
e domar os hostis .
Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula ;
mas a repulsa desta já não era tão viva como
nos primeiros dias . Estacio cedeu de todo , e
era facil ; seu coração tendia para ella , mais
 HELENA 35

que nenhum outro . Não cedeu , porém , sem

alguma hesitação e duvida. A flexibilidade do
espirito da irmã afigurou-se-lhe a principio
mais calculada que espontanea . Mas foi im-
pressão que passou . Dos proprios escravos
não obteve Helena desde logo a sympathia e
boa vontade ; esses pautavam os sentimentos
pelos de D. Ursula . Servos de uma familia ,
viam com desaffecto e ciume a parenta nova ,
alli trazida por um acto de generosidade . Mas
tambem a esses venceu o tempo . Um só de
tantos pareceu vel-a desde principio com
olhos amigos ; era um rapaz de 16 annos ,
chamado Vicente , cria da casa e particular-
mente estimado do conselheiro . Talvez esta
ultima circumstancia o ligou desde logo á
filha do seu senhor . Despida de interesse ,
porque a esperança da liberdade , se a podia
haver, era precaria e remota , a affeição de
Vicente não era menos viva e sincera ; faltan-
do-lhe os gozos proprios do affecto , —a familia-
ridade e o contacto , -condemnado a viver da
contemplação e da memoria , a não beijar se-
quer a mão que o abençoava , uitado e dis-
tanciado pelos costumes , pelo respeito e pelos
instinctos , Vicente foi , não obstante , um fiel
servidor de Helena , seu advogado convicto
nos julgamentos da senzala .
As pessoas da intimidade da casa acolheram
Helena com a mesma hesitação de D. Ursula .
3
36 HELENA

Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimo-

niosa . Longe de abater- se ou vituperar os
şentimentos sociaes , explicava-os e tratava de
os torcer em seu favor , tarefa em que se
esmerou superando os obstaculos na familia ;
o resto viria de si mesmo .
Uma pessoa , entre os familiares da casa ,
não os acompanhou no procedimento reser-
vado e frio ; foi o padre- mestre Melchior .
Melchior era capellão em casa do conselheiro ,
que mandára construir alguns annos antes
uma capellinha na chacara , onde muita
gente da vizinhança ouvia missa aos domin-
gos . Tinha sessenta annos o padre ; era ho-
mem de estatura mediana , magro , calvo ,
brancos os poucos cabellos , e uns olhos não
menos sagazes que mansos . De compostura
quieta e grave , austero sem formalismo , so-
ciavel sem mundanidade, tolerante sem fra-
queza , era o verdadeiro varão apostolico ,
homem de sua Egreja e de seu Deus , integro
na fé, constante na esperança , ardente na
caridade. Conhecera a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste .
Descobriu a causa da tristeza que minou
os ultimos annos da mãe de Estacio ; res-
peitou a tristeza , mas atacou directamente
a origem . O conselheiro era homem geral-
mente razoavel , salvo nas cousas do amor ;
ouviu o padre, prometteu o que este lhe
 ' HELENA 37

exigia , mas foi promessa feita na areia ; o

primeiro vento do coração apagou a escriptura .
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sincera-
mente em todas as occasiões graves , e o
voto de Melchior pesava em seu espirito . Mo-
rando na vizinhança d'aquella familia , tinha
alli o padre todo o seu mundo . Se as obri-
gações ecclesiasticas não o chamavam a
outro lugar, não se arredava de Andarahy ,
sitio de repouso após trabalhosa mocidade .
Das outras pessoas que frequentavam a
casa e residiam no mesmo bairro de Anda-
rahy, mencionaremos ainda o Dr. Mattos ,
sua mulher, o coronel Macedo e dous filhos.
O Dr. Mattos era um velho advogado que ,
em compensação da sciencia do direito , que
não sabia, possuia noções muito aproveitaveis
de meteorologia e botanica , da arte de comer ,
do voltarete, do gamão e da politica . Era
impossivel a ninguem queixar- se do calor ou
do frio, sem ouvir delle a causa e a natureza
de um e outro , e logo a divisão das estações ,
a differença dos climas , influencia destes , as
chuvas , os ventos , a neve , as vasantes dos
rios e suas enchentes , as marés e a pororoca .
Elle fallava com egual abundancia das quali-
dades therapeuticas de uma herva , do nome
scientifico de uma flor , da estructura de
certo vegetal c suas peculiaridades . Alheio
ás paixões da politica , se abria a bocca em
38 HELENA

tal assumpto era para criticar egualmente de

liberaes e conservadores , - os quaes todos
The pareciam abaixo do paiz . O jogo e a co-
mida achavam -no menos sceptico ; e nada lhe
avivava tanto a physionomia como um bom
gamão depois de um bom jantar . Estas pren-
das faziam do Dr. Mattos um conviva interes-
sante nas noites que o não eram . Posto sou-
besse effectivamente alguma cousa dos as-
sumptos que lhe eram mais prezados , não
ganhou o peculio que possuia , professando a
botanica ou a meteorologia , mas applicando
as regras do direito , que ignorou até á morte .
A esposa do Dr. Mattos fôra uma das bel-
lezas do primeiro reinado . Era uma rosa
fanada , mas conservava o aroma da juven-
tude . Algum tempo se disse que o conse-
lheiro ardera aos pés da mulher do advoga-
do , sem repulsa desta ; mas só era verdade '
a primeira parte do boato . Nem os princi-
pios moraes , nem o temperamento de D. Leo-
nor lhe consentiam outra cousa que não fosse
repellir o conselheiro sem o molestar . A arte
com que o fez , illudiu os malevolos ; d'ahi o
sussurro , já agora esquecido e morto . A repu-
tação dos homens amorosos parece - se muito
com ojuro do dinheiro : alcançado certo capi-
tal , elle proprio se multiplica e avulta . O con-
selheiro desfructou essa vantagem , de maneira
que, se no outro mundo lhe levassem á col-
 HELENA 39

lumna dos peccados todos os que lhe attri-

buiam na terra , receberia dobrado castigo do
que mereceu .
O coronel Macedo tinha a particularidade
de não ser coronel . Era major . Alguns amigos ,
levados de um espirito de rectificação , come-
çaram a dar-lhe o titulo de coronel , que a prin-
cipio recusou , mas que afinal foi compellido
a acceitar , não podendo gastar a vida inteira
a protestar contra elle . Macedo tinha visto e
vivido muito ; e , sobre o peculio da experien-
cia , possuia imaginação viva , fertil e agrada-
vel . Era bom companheiro , folgazão e commu-
nicativo , pensando serio quando era preciso .
Tinha dous filhos , um rapaz de vinte annos ,
que estudava em S. Paulo , e uma moça de
vinte e tres , mais prendada que formosa .
Nos primeiros dias de Agosto a situação de
Helena podia dizer- se consolidada . D. Ursula
não cedera de todo , mas a convivencia ia pro-
duzindo seus fructos . Camargo era o unico ir-
reconciliavel ; sentia - se , atravez de suas ma-
neiras cerimoniosas , uma aversão profunda ,
prestes a converter-se em hostilidade , se fosse
preciso . As demais pessoas , não só domadas ,
mas até enfeitiçadas , estavam ás boas com a
filha do conselheiro . Helena tornara-se o acon-
tecimento do bairro ; seus ditos e gestos eram
o assumpto da vizinhança e o prazer dos fami-
liares da casa . Por uma natural curiosidade,
40 HELENA

cada um procurava em suas reminiscencias

um fio biographico da moça ; mas do inven-
tario retrospectivo ninguem tirava elementos
que pudessem construir a verdade ou uma só
parcella que fosse . A origem da moça conti-
nuava mysteriosa ; vantagem grande , porque o
bscuro favorecia a lenda , e cada qual podia
attribuir o nascimento de Helena a um amor
illustre ou romanesco , - hypotheses admis-
siveis , e em todo o caso agradaveis a ambas
as partes.
 1

O V
PITULO
CAPITUL

Por esse tempo resolveu Estacio dar um

passo decisivo . Ligado por amor á filha de
Camargo , desde antes da morte do conse-
lheiro , hesitára sempre em pedil-a ao pae,
deferindo a resolução para quando fosse
propicio o ensejo . A condição não era facil ,
porque o sentimento que elle nutria em rela-
ção a Eugenia, tinha alternativas de tibieza
e fervor . A causa disso póde crer- se estava
tambem em seu coração ; mas principalmente
residia nella . N'um dos primeiros dias de
Agosto, assentára Estacio de ir solicitar de
Eugenia autorisação para fazer officialmente
o pedido . Assim disposto , dirigiu- se á casa de
Camargo .
Mal o avistou de longe , desceu Eugenia á
porta do jardim . O chapellinho de palha , de
abas largas , que lhe protegia o rosto dos raios
do sol , - eram tres horas da tarde , torna-
42 HELENA

vam mais bella a figura da moça . Eugenia era

uma das mais brilhantes estrellas entre as mc-
nores do ceu fluminense . Agora mesmo , se o
leitor lhe descobrir o perfil em camarote de
theatro , ou se a vir entrar em alguma sala de
baile , comprehenderá, atravez de um
quarto de seculo , que os contemporaneos
de sua mocidade lhe tivessem louvado , sem
contraste , as graças que então alvoreciam
com o frescor e a pureza das primeiras horas .
.
Era de pequena estatura ; tinha os cabellos
de um castanho escuro , e os olhos grandes e
azues , dous pedacinhos do ceu , abertos em
rosto alvoe corado ; o corpo , levemente refeito ,
era naturalmente elegante ; mas se a dona
sabia vestir- se com luxo , e até com arte , não
possuia o dom de alcançar os maximos effei-
tos com os meios mais simples .
Estacio contemplou-a namorado sem ousar
dizer palavra ; a primeira que lhe ia sair dos
labios , era justamente o pedido que o levava
alli . Mas Eugenia deteve-lh'a , mostrando o
annel que a madrinha , fazendeira de Canta-
gallo , lhe mandára na vespera . Era uma
opala magnifica , a tal ponto que Eugenia di-
vidia os olhos entre o namorado e ella . Esta
simultaneidade esfriou o mancebo . Entraram
ambos em casa , onde D. Thomazia os espe-
rava. A mãe de Eugenia sabia combinar o
decoro com os desejos de seu coração ; não
 HELENA 43

seria obstaculo aos dous namorados ; infeliz-

mente , a presença de duas visitas veiu destruir
o calculo dos tres . Estacio espreitava uma
occasião de pedir a Eugenia a autorisação
que desejava ; até ao jantar não se lhe deparou
nenhuma.
Desceram todos ao jardim . D. Thomazia en-
treteve uma das visitas ; Camargo foi mos-
trar á outra a sua collecção de flôres . Estacio
e Eugenia afastaram-se cautelosamente dos
dous grupos , a pretexto de não sei que flôr
aberta na manhã d'aquelle dia . A flôr existia ;
Eugenia colheu-a e deu a Estacio .
- Não vá perdel-a ; ha de entregal-a a He-
lena da minha parte . Diga- lhe que estou com
muitas saudades .
Estacio collocou a flôr na botoeira .
- Vae cair ! disse Eugenia. Quer que pregue
um alfinete ?
Estacio não teve tempo de responder , por-
que a filha de Camargo , tirando um alfinete
do cinto , prendeu o pé da flôr , gastando muito
mais tempo do que o exigia a operação . A
moça não era myope ; todavia approximou de tal
modo a cabeça ao peito do mancebo , que este
teve impetos de lhe beijar os cabellos , e seria
a primeira vez que seus labios lhe tocassem.
-
Prompto ! disse ella . Diga a Helena que
é a flôr mais bonita do nosso jardim . Sabe
que eu gosto muito de sua irmã ?
3.
44 HELENA

Acredito.
---- Supponho que é minha amiga ; ha de sel-

o com certeza . Oh ! eu preciso muito de uma

amiga verdadeira !
Sim ?
- Muito ! Tenho tantas que não pres-
tam para nada , e só me dão desgostos ,
como Cecilia ... Se soubesse o que ella me
fez !
-- Que foi ?
Eugenia desfiou uma historia sinha de tou-
cador, que omitto em suas particularidades ,
por não interessar ao nosso caso , bastando
saber que a razão capital da divergencia entre
as duas amigas fôra uma opinião de Cecilia
ácerca da escolha de um chapeu .
Estacio não escutou a historia com a atten-
ção que a moça desejára ; limitou- se a ouvir a
voz de Eugenia , que era na verdade angelica.
Alguma cousa porém lhe ficou ; e quando eila
poz termo ás suas queixas :
O que me parece , observou o sobrinho
de D. Ursula , é que não valia a pena brigar
por tão pouca cousa ....
-Pouca cousa ! exclamou Eugenia . Parece-
The pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto ?
-Fez mal , se o disse ; emtodo o caso ...
Estacio fez uma pausa e continuou a andar .
Eugenia esperou que elle continuasse o que
 HELENA 45

ia dizer; mas o silencio prolongou- se mais do

que era natural,
-Em todo o caso ? repetiua moça erguendo
para elle os olhos limpidos e curiosos .
Eugenia, disse Estacio , quer saber a ver-
dadeira razão do mau successo de suas affei-
ções ? E' deixar- se levar mais pelas apparen-
cias que pela realidade ; é porque dá menos
apreço ás qualidades solidas do coração do
que ás frivolas exterioridades da vida . Suas
amizades são das que duram a roda de uma
valsa, ou, quando muito , a moda de um cha-
peu ; pódem satisfazer o capricho de um dia,
mas são estereis para as necessidades de
coração .
- Jesus ! exclamou Eugenia , estacando o

passo ; um sermão por tão pouca cousa ! Se

tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo
que estar ouvindo o padre Melchior .
Estacio não respondeu ; contentou- se com
erguer os hombros, e os dous continuaram a
andar silenciosamente , acanhados e descon-
tentes um do outro . A differença é que o en-
fado de Eugenia se manifestava por um mo-
vimento nervoso de impaciencia e despeito .
-Se o offendi , perdôe-me , disse ella, com
um leve tom de ironia. :
-Oh ! exclamou elle apertando- lhe a mão ,
como quem só esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida .
46 HELENA

- Talvez offendesse , continuou a moça ;

eu sei dizer as cousas como ellas me vêm
á bocca, e parece que não são as mais acer-
tadas...
Não digo que o sejam sempre , replicou
Estacio sorrindo . Agora, pelo menos , foi um
pouco precipitada em zombar do que eu lhe
dizia , que era justo e de boa intenção . Fran-
camente , é para lastimar uma amizade , ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de
um chapeu ? Não vale a pena esperdiçar affec-
tos , Eugenia ; sentirá mais tarde que essa
moeda do coração não se deve nunca reduzir
a trocos miudos nem despender em quin-
quilharias .
Eugenia ouviu calada as palavras do moço ;
não as entendeu muito . Sabia-lhes a signifi-
cacão ; não lhes viu porém nexo nem sentido ;
sobretudo , não lhes sentiu a applicação . O que
a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio ;
estouvada e voluntariosa , não admittia que
ninguem lhe fallasse sem submissão ou a re-
prehendesse por actos seus , que ella julgava
legitimos e naturaes . A insistencia do moço
foi o ponto de partida a um desses arrufos ,
não raros entre amantes , e communs entre
aquelles dous . Os de Eugenia não eram sim-
ples silencios ; seu espirito rebelde e livre não
adormecia nesses momentos de enfado ; pelo
contrario , irritava- se e traduzia a irritação por
 HELENA 47

meio de pirraças e accessos de mau humor .

Estacio viu murmurar , crescer e desabar a tem-
pestade . A moça articulava algumas phrases
soltas , batia no chão com o pésinho mimoso ,
que por acaso esmagou uma pobre herva ,
alheia ás divergencias moraes d'aquellas duas
creaturas . Ora parava e desandava o caminho ;
mas logo se dirigia para o moço , com as
palpebras tremulas de colera e um remoque
nos labios ; comprazia - se em torcer a ponta da
manga ou morder a ponta do dedo . Estacio ,
affeito a essas explosões , não lhes sabia re-
medio proprio : tanto o silencio como a réplica
eram alli materias inflammaveis . Comtudo , o
silencio era o menor dos dous perigos . Estacio
limitava-se a ouvir calado , olhando á sorrelfa
para a filha de Camargo , cujo rosto parecia
mais bello quando a raiva o coloria . Uma ter-
ceira pessoa era a unica esperança de paci-
ficação ; Estacio alongou o olhar pelo jardim
.
em busca desse deus ex-machina . Appareceu
elle emfim sob a fórma de um Carlos Bar-
reto , estudante de medicina , que cultivava
simultaneamente a pathologia e a comedia,
mas promettia ser melhor Esculapio que Aris-
tophanes , Mal os viu de longe , apertou o passo
para o grupo .
- Vem gente , Eugenia , disse Estacio ; não
demos espectaculos e . . .. perdoe-me .
Eugenia ergueu os hombros , procurou com
48 HELENA

os olhos o intruso que d'ahi a pouco lhes

estendia a mão .
O ceu não ficou logo claro ; mas o vento
amainou, e era de esperar que o sol se des-
fizesse emfim do seu capote de nuvens . Carlos
Barreto deu a Eugenia a agradavel noticia de
que trouxera a seu pae um convite para baile
que daria no sabbado proximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma
brisa salutar que dispersou o resto das nu-
vens ; Eugenia sorriu, J'ai ri; me voilà désar-
mée, como na comedia de Piron . Vinte mi-
nutos depois, não havia em Eugenia vestigio
da scena do jardim . Mas a idéa do casa-
mento estava adiada.
O effeito foi agro e doce para Estacio . Esti-
mando ver dissipada a colera , doia-lhe que a
causa fosse , não a propria virtude do amor ,
mas um motivo comparativamente futil. A
resolução de a consultar sobre o pedido de ca-
samento esvaiu- se - lhe como de outras vezes .
Saiu d'alli á noite , antes do chá , aborrecido e
azedo . Esse estado não durou muito ; dez
minutos depois de deixar a casa de Camargo ,
sentiu alguma cousa semelhante á dentada de
um remorso . O amor de Estacio tinha a par-
ticularidade de crescer e affirmar-se na ausen-
cia e diminuir logo que estava ao pé da moça .
De longe, via- a atravez da nevoa luminosa da,
imaginação ; ao pé era difficil que Eugenia
 HELENA 49

conservasse os dotes que elle lhe emprestava .

Dahi , um dissentimento provavele um remorso
certo . Agora que a deixava, ia elle irritado
contra si mesmo ; achava-se ridiculo e cruel ;
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de
Eugenia ; concedia alguma cousa á edade , á
educação , aos costumes , á ignorancia da vida .
Nesse estado de espirito entrou em casa ,
onde o esperava um incidente novo .

!
 CAPITULO VI

Chegando á casa . achou Estacio remedio

ao mau humor . Era uma carta de Luiz Men-

donça que dous annos antes partira para Eu-

ropa , d'onde agora regressava . Escrevia - lhe
de Pernambuco , annunciando -lhe que dentro
de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro .
Mendonça fôra o seu melhor companheiro de
aula . Havia entre elles certos contrastes de
genio . O de Mendonça era mais folgazão e ac-
tivo . Quando este partiu para Europa , quiz
que o antigo collega o acompanhasse , e o
proprio conselheiro opinara nesse sentido .
Estacio recusou pelo receio de que , sendo
differente o espirito de um e outro , a viagem
tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e
preferencias de um delles.
A noticia da volta de Mendonça encheu de
contentamento o sobrinho de D. Ursula . D. Ur-
sula estava então na sala de costura, relendo.
 HELENA 51

algumas paginas do seu Saint- Clair , encos-

tada a uma mesa . Do outro lado , ficava Helena,
a concluir uma obra de crochet.
- Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade.

agradavel para mim .

Que é ?
― O Mendonça chegou a Pernambuco ; está

aqui dentro de pouco tempo .

O Mendonça ?
- Luiz Mendonça .
O que foi para a Europa , sei . Ha quanto
tempo ?
Dous annos .
-- Dous annos ! Parece que foi hontem .
Não lhe leio a carta que me escreveu por
ser muito longa . Diz-me que devo ir tambem
á Europa, quanto antes . Querem ir ?
Eu ? disse D. Ursula , marcando a pagina
do livro com os oculos de prata que até então
conservara sobre o nariz . Não são folias para
gente velha. D'aqui para a cova.
A cova ! exclamou Helena . Está ainda tão
forte ! Quem sabe se não me ha de enterrar
primeiro ?
- Menina ! exclamou D. Ursula em tom de
reprehensão .
Helena sorriu de alegria e agradecimento ;
era a primeira palavra de verdadeira sympa-
thia que ouvia a D. Ursula , Bem o comprc-
hendeu esta ; e talvez a mortificou aquella
52 HELENA

espontaneidade do coração . Mas era tarde .

Não podia recolher a palavra, não podia
sequer explical -a .
Que tal virá o teu amigo ? perguntou ella
ao sobrinho . Era bom rapaz antes de ir ; um
pouco tonto , apenas .
Ha de vir o mesmo , respondeu Estacio :
ou ainda melhor. Melhor de certo, porque
dous annos mais modificam o homem .
Estacio fez aqui um panegyrico do amigo,
intercallado com observações da tia , e ouvido
silenciosamente pela irmã . Vieram chamar
para o chá . D. Ursula largou definitivamente
o seu romance , e Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.
Pensa que gastei toda a tarde em fazer
crochet ? perguntou ella ao irmão , cami-
nhando para a sala de jantar.
Não ?
- Não , senhor ; fiz um furto .
- Um furto !
- Fui procurar um livro na sua estante.
E que livro foi?
Um romance .
— Paulo e Virginia
?
Manon Lescaut .
-- Oh ! exclamou Estacio . Esse livro ...
- Exquisito , não é ? Quando percebi que o
era , fechei - o e lá o puz outra vez .
Não é livro para moças solteiras ...
 HELENA 53

Não creio mesmo que seja para moças

casadas , replicou Helena rindo e sentando-se
á mesa. Em todo o caso, li apenas algumas
paginas . Depois abri um livro de geometria ...
e confesso que tive um desejo...
Imagino ! interrompeu D. Ursula.
O desejo de aprender a montar a cavallo ,
concluiu Helena .
Estacio olhou espantado t para a irmã .
Aquella mistura de geometria e equitação não
The pareceu sufficientemente clara e explicavel .
Helena soltou uma risadinha alegre de menina
que applaude a sua propria travessura . f
Eu lhe explico , disse ella ; abri o livro ,
todo alastrado de riscos que não entendi .
Ouvi porém um tropel de cavallos e cheguei á
janella . Eram tres cavalleiros , dous homens e
uma senhora . Oh ! com que garbo montava a
senhora ! Imaginem uma moça de vinte e cinco
annos , alta , esbelta , um busto de fada , aper-
tado no corpinho de amazona, e a longa cauda
do vestido cahida a um lado . O cavallo era fo-
goso ; mas a mão e o chicotinho da cavalleira
quebravam-lhe os impetos . Tive pena , con-
fesso , de não saber montar a cavallo ...
-- Quer aprender commigo ?
Titia consente ?
D. Ursula levantou os hombros com o ar
mais indifferente que poude achar no seu reper-
torio . Helena não esperou mais .
54 HELENA

--- Escolha você o dia.

― Amanhã ?
-- Amanhã .
Estacio costumava dar um passeio a ca-
vallo quasi todas as manhãs . O do dia seguinte
foi dispensado ; começariam as lições de He-
lena . Antes d'isso , porém , escreveu Estacio á
filha de Camargo uma carta rescendente a
ternura e affecto . Pedia-lhe desculpa do que
se passára na vespera ; jurava- lhe amor
eterno ; cousas todas que lhe dissera mais de
uma vez , com o mesmo estylo , se não com as
mesmas palavras . A carta dissipou-lhe a ul-
tima sombra de remorso . Antes que ella che-
gasse ao seu destino , reconciliara-se elle com-
sigo mesmo . O portador saiu para o Rio
Comprido , e elle desceu ao terreiro que fi-
cava nos fundos da casa , ao pé do qual estava
situada a cavallariça . N'aquelle lado da casa
corria a varanda antiga , onde a familia costu-
mava ás vezes tomar café ou conversar nas
noites de luar, que alli penetrava pelas largas
janellas . Do meio da varanda descia uma
escada de pedra qui ia ter ao terreiro .
Já alli estava Helena . D. Ursula emprestara-
lhe um vestido de amazona , com que algumas
vezes montára , antes da morte do irmão . O ves-
tido ficava-lhe mal ; era folgado de mais para o
talhe delgado da moça . Mas a clegancia natu-
ral fazia esquecer o accessorio das roupas .
 HELENA 55

- Prompta ! exclamou Helena apenas viu

o irmão assomar no alto da escada.
-Oh ! isso não vae assim ! respondeu Es-
tacio . Não supponha que ha de montar já hoje
como a moça que hontem viu passar na es-
trada . Vença primeiramente o medo...
Não sei o que é medo , interrompeu ella
com ingenuidade .
-
Sim ? Não a suppunha valente . Pois eu
sei o que elle é .
- O medo ? O medo é um preconceito dos

nervos. E um preconceito desfaz - se ; basta a

simples reflexão . Em pequena educaram- me
com almas do outro mundo . Até á edade de
dez annos era incapaz de penetrar n’uma sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se
era possivel que uma pessoa morta voltasse á
terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era
a mesma cousa . Lavei o meu espirito de se-
melhante tolice , e hoje era capaz de entrar , de
noite , n'um cemiterio ... E d'ahi talvez não : os
corpos que alli dormem têm direito de não
ouvir mais um só rumor de vida .
Estacio chegára ao ultimo degrau da escada.
As derradeiras palavras ouviu-as elle com os
olhos fitos na irmă e encostado ao poial de
pedra.
-- Quem lhe ensinou essas idéas ? pergun-
tou elle.
- Não são idéas , são sentimentos . Não se
56 HELENA

aprendem : trazem-se no coração . Senhor geo-

metra, continuou brandindo .caprichosamente
o chicote , - veja se transcreve em algum
compendio estas figuras de minha invenção , e
ande cavalgar commigo.
Com um movimento rapido travou da cauda
do vestido , e caminhou para deante . Estacio
acompanhou-a , a passo lento , como solicitado
por dous sentimentos differentes a affeição
que o prendio á irmã , e a extranha impressão
que ella lhe fazia sentir. Quando chegou á
porta da cavallariça , viu aparelhados dous
animaes , o cavallo de seus passeios da manhã ,
e a egua que a tia cavalgava uma ou outra vez .
Que é isso ? disse elle . Por ora vamos
a algumas indicações sómente , aqui no ter-
reiro .
wd Justamente ! respondeu a moça .

Um escravo , que alli estava , trouxe um tam-

borete . Estacio approximou - se de Helena, que
afagava com a mão alva e fina as crinas da
egua.
Como se chama ? perguntou ella.
Moema.
-
Moema ! Ora espere ... é um nome indi-
gena, não é ?
Estacio fez um signal affirmativo . Helena
tinha um pé sobre o tamborete ; repetiu ainda
o nome da egua , como quem reflectia sobre
elle , sem que o irmão percebesse que não era
 HELENA 57

aquillo mais do que um disfarce . De repente ,

quando elle menos esperava , Helena den um
salto, e sentou-se no selim. A egua alteou o
collo , como vaidosa do peso . Estacio olhou
para a irmã , admirado da agilidade e correcção
do movimento , e sem saber ainda o que pen-
sasse d'aquillo . Helena inclinou-se para
elle.
-
Fui bem ? perguntou sorrindo .
-4 Não podia ir melhor; mas o que me ad-
mira ...
As patas de Moema interromperam a re-
flexão do moço . A cavalleira brandira o chi-
cotinho, e o animal saíra a trote largo pelo ter-
reiro fóra. Estacio , no primeiro momento , deu
um passo e estendeu a mão como para tomar
a redea ao animal ; mas a segurança da moça
logo lhe deixou vêr que ella não fazia alli os
primeiros ensaios . Ficou parado, de longe ,
a admirar-lhe o garbo e a destreza . No fim
:
de vinte passos , Helena torceu a redea e re-
gressou ao ponto d'onde saira
Que tal ? disse ella logo que estacou .
Terei geito para a equitação ?
Creança !
- Que é isso ? Já aprendeu ? interveiu D.Ur-
sula , do alto da varanda , aonde acabava de
chegar.
-
Estava caçoando comnosco , disse Esta--
cio. Vê como sabe montar ?
58 HELENA

Ella sabe tudo , murmurou D. Ursula

entre dentes.
Estacio montou no cavallo . Consultou o re-
logio ; eram sete horas e meia .
- Permitte que o acompanhe ? perguntou
Helena .
- Com uma condição, disse elle ; é que

ha de ter juizo . Não quero temeridades ; a egua

é apparentemente mansa ; convem não brincar
com ella . Já vejo que você é capaz de muitas
cousas mais ...
- Prometto ir pacificamente .
Helena comprimentou a tia com um gesto
gracioso , deu de redea ao animal e seguiuao
lado do irmão . Transposto o portão , segui-
ram os dous para o lado de cima , a passo
lento . O sol estava encoberto e a manhã fresca.
Helena cavalgava perfeitamente ; de quando
em quando a egua , instigada por ella , adian-
tava-se alguns passos ao cavallo ; Estacio re-
prehendia a irmã , a seu pezar, porque ao
mesmo tempo que temia alguma imprudencia ,
gostava de lhe vêr o airoso do busto e a firme
serenidade com que ella conduzia o animal .
— Não
me dirá você, perguntou elle , por
que motivo , sabendo montar, pedia-me hon-
tem lições ?
- A razão é clara , disse ella ; foi uma sim-
ples travessura , um capricho ... ou antes um
lacculo .
 HELENA 69
- Um calculo ?
Profundo , hediondo , diabolico, conti-
nuou a moça sorrindo . Eu queria passeiar al-
gumas vezes a cavallo ; não era possivel sair
só, e nesse caso ...
- Bastava pedir-me que a acompanhasse
.
-Não bastava . Havia um meio de lhe dar
mais gosto em sair commigo ; era fingir que
não sabia montar . A idéa momentanea de sua
superioridade neste assumpto era bastante
para lhe inspirar uma dedicação decidida ...
Estacio sorriu do calculo ; logo depois fí-
cou serio , e perguntou em tom secco :
- Já lhe negámos algum prazer que dese-
jasse ?
Helena estremeceu e ficou egualmente seria .
- Não ! murmurou ; minha dívida não tem
limites .
Esta palavra saiu-lhe do coração . As palpe-
bras cairam- lhe e um veu de tristeza lhe
apagou o rosto . Estacio arrependeu - se do que
dissera . Comprehendeu a irmã ; viu que, por
mais innocentes que suas palavras fossem ,
podiam ser tomadas á má parte , e , em tal caso ,
o menos que se lhe podia arguir era a descor-
tezia . Estacio timbrava em ser o mais polido
dos homens . Inclinou - se para ella e rompeu o
silencio .
-Você ficou triste, disse Estacio ; mas eu
desculpo-a.
60 HELENA

- Desculpa-me ? perguntou a moça er-

guendo para o irmão os bellos olhos humidos .
-
Desculpo a injuria que me fez , suppondo-
me grosseiro .
Apertaram-se as mãos , e o passeio conti-
nuou nas melhores disposições do mundo .
Helena deu livre curso á imaginação e ao pen-
samento ; suas fallas exprimiam , ora a sensibili–
'dade romanesca , ora a reflexão da experiencia
prematura , e iam direitas á alma do irmão , que
se comprazia em vêr nella a mulher como elle
queria que fosse , uma graça pensadora , uma
sizudez amavel . De quando em quando faziam
parar os animaes para contemplar o caminho
percorrido , ou discretear ácerca de um acci-
dente do terreno . Uma vez , aconteceu que iam
fallando das vantagens da riqueza .
― Valem muito os bens da fortuna, dizia

Estacio : elles dão a maior felicidade da terra ,

que é a independencia absoluta . Nunca expe-
rimentei a necessidade ; mas imagino que o
peior que ha nella não é a privação de alguns
appetites ou desejos , de sua natureza transito-
rios , mas sim essa escravidão moral que sub-
mette o homem aos outros homens . A riqueza
compra até o tempo , que é o mais precioso e
fugitivo bem que nos coube . Vê aquelle preto
que alli está ? Para fazer o mesmo trajecto que
nós , terá de gastar , a pé , mais uma hora ou
quasi .
 HELENA 61

O preto de quem Estacio fallára, estava sen-

tado no capim , descascando uma laranja , em-
quanto a primeira das duas mulas que con-
duzia , olhava philosophicamente para elle . O
preto não attendia aos dous cavalleiros que se
approximavam . la esburgando a fructa e dei-
tando os pedaços de casca ao focinho de ani-
mal, que fazia apenas um movimento de
cabeça, com o que parecia alegral -o infinita-
mente. Era homem de cerca de quarenta annos ;
ao parecer, escravo . As roupas eram rafadas ; o
chapeu que lhe cobria a cabeça , tinha já uma
côr inverosimil , No emtanto , o rosto exprimia,
a plenitude da satisfação ; em todo o caso, a
serenidade do espirito .
Helena relanceou os olhos ao quadro que o
irmão lhe mostrára . Ao passarem por elle ,
preto tirou respeitosamente o chapeu e conti-
nuou na mesma posição e occupação que
d'antes .
--- Tem razão , disse Helena : aquelle homem

gastará muito mais tempo do que nós em ca-

minhar . Mas não é isto uma simples questão
de ponto de vista ? A rigor, o tempo corre
do mesmo modo , quer o esperdicemos , quer
o economisemos . O essencial não é fazer
muita cousa no menor prazo ; é fazer muita
cousa aprazivel ou util . Para aquelle preto o
mais aprazivel é , talvez, esse mesmo cami-
nhar a pé , que lhe alongará a jornada , e lhe fa-
62 HELENA

rá esquece. o captivciro , se é captivo . É uma

hora de pura liberdade .
Estacio soltou uma risada .
― Você devia ter nascido ...
Homem ?
Homem e advogado . Sabe defender com
habilidade as causas mais melindrosas . Nem
estou longe de crer que o proprio captiveiro
The parecerá uma bemaventurança , se eu dis-
ser que é o peior estado do homem.
- Sim ? retorquiu Helena sorrindo ; estou
quasi a fazer-lhe a vontade . Não faço ; prefiro
admirar a cabeça de Moema . Veja , veja como
se vae faceirando . Esta não maldiz o capti-
veiro ; pelo contrario , parece que lhe dá gloria .
Pudéra ! Se não a tivessemos captiva , rece-
beria ella o gosto de me sustentar e conduzir ?
Mas não é só faceirice , é tambem impaciencia .
-- De que ?
-
Impaciencia de correr por essa estrada
da Tijuca fóra , e beber o vento da manhã ,
espreguiçando os musculos , e sentindo-se al-
guma cousa senhora e livre . Mas que queres
tu , minha pobre egua ? continuou a moça in-
clinando a cabeça até ás orelhas do animal ;
vae aqui ao pé de nós um homem muito mau e
medroso , que é ao mesmo tempo meu irmão e
meu inimigo...
―
Helena interrompeu Estacio ; você é
muito capaz de disparar a correr .
 HELENA 63

- E se fosse ?
- Eu deixava -a ir , e nunca a traria em

meus passeios . Você monta bem ; mas não

desejo que faça temeridades . Nós somos res-
ponsaveis , não só por sua felicidade , mas tam-
bem por sua vida .
Helena refletiu um instante .
- Quer dizer , perguntou ella , que se cu
fosse victima de um desastre , não faltaria quem
o imputasse á minha familia ?
Justo .
- Singular gente ! Não ha de ser tanto
assim... Pois se eu me lembrasse é uma
supposição --- se eu me lembrasse de deixar
a vida, por aborrecimento ou capricho , seria
Você accusado de me haver propinado o
veneno ? Não ha melhor modo de me fazer evi-
tar morte .
—
Deixemos conversas lugubres , e volte-
mos para casa , interrompeu Estacio .
Já !
- Raras vezes passo d'aqui ; e não pense

você que é perto .

― Parece-me que ainda agora saimos de
casa . Vamos uns cinco minutos adeante ?
Sim ?
Estacio consultou o relogio .
Cinco minutos justos , disse elle .
- Até aquella casa que alli está com uma
bandeira azul .
4.
64 HELENA

Havia , effectivamente , cerca de quatro mi-

nutos adeante , á esquerda da estrada , uma
casa de insignificante apparencia, sobre cujo
telhado fluctuava uma bandeira azul presa a
uma vara . Estacio conhecia a casa , mas era
a primeira vez que via a bandeira . Helena
pediu- lhe a explicação d'aquelle appendice.
- Vá lá saber , disse o irmão rindo .

Helena deu de redea á egua e adeantou- se

alguns passos . Estacio apertou o animal e al-
cançou - a .
- Não vá fazer tolices ! disse elle em tom

de branda reprehensão . Aquillo é fantasia do

morador , ou algum signal de passaros , ou
qualquer outra cousa que não vale a pena de
uma travessura, Contemplemos antes a
manhã , que está deliciosa .
Helena não attendeu á proposta do irmão e
foi andando, a passo lento , na direcção da
casa. A casa era velha , abrindo por uma porta
para o alpendre antigo que lhe corria na
frente . As columnas deste estavam já lascadas
em muitas partes , apparecendo , aqui e alli , a
ossada de tijolo . A porta estava meio aberta .
Havia absoluta solidão , apparente ao menos .
Quando elles lhe passaram pela frente , a porta
abriu-se , mas se alguem espreitava por ella ,
ficou sumido na sombra , porque ninguem de
fóra o viu .
Cerca de cinco braças adeante , Estacio re-
 HELENA 65

solveu definitivamente regressar, e Helena

não oppoz objecção nenhuma . Torceram a
redea aos animaes e desceram .
Não poderei fallar á bandeira ? perguntou
moça. Deixe-me ao menos dizer- lhe adeus .
Tinha já tirado da algibeira o seu finolenço
de cambraia ; agitou- o na direcção da casa .
Quiz o acaso que a bandeira , até então
quieta , se movesse ao sopro de uma aragem
que passou .
-Vê como ella me respondeu ? Não se póde
ser mais cortez ! exclamou Helena , rindo .
Estacio riu tambem da lembrança da irmã ,
e ambos desceram, a passo lento , como ha-
viam subido. Helena vinha taciturna e pensa-
tiva . Os olhos , cravados nas orelhas de
Moema, não pareciam vêr sequer o caminho
qué o animal seguia . Estacio , para arrancal- a
ao silencio, fez- lhe uma observação ácerca de
um incidente do caminho . Helena respondeu
distrahidamente .
Que tem você ? perguntou elle .
Nada , disse ella ; ia ... ia embebida n'a-
quella toada. Não ouve ?
Ouvia- se , effectivamente , a algumas braças
adeante, uma cantiga da roça, meio alegre ,
meio plangente. O cantor appareceu , logo
que os cavalleiros dobraram a curva que a
estrada fazia n'aquelle logar . Era o preto , que
pouco antes tinham visto sentado no chão .
66 HELENA

- Que lhe dizia eu ? observou a irmă de

Estacio . Alli vae o infeliz de ha pouco . Uma
laranja chupada no capim e tres ou quatro qua-
dras , é o bastante para lhe encurtar o caminho .
Creia que vae feliz , sem precisar comprar o
tempo . Nós poderiamos dizer o mesmo ?
-- Porque não ?
A moça recolheu- se ao silencio .
Helena , isso que você acaba de dizer...
Vamos , estamos sós ; confesse alguma tristeza
que tenha.
Nenhuma respondeu a moça . Peço- lhe ,
entretanto , uma cousa .
― Diga.

Peço -lhe que me communique todas

as más impressões que tiver a meu respeito .
Explicarei umas , procurarei desvanecer- lhe
outras , emendando -me . Sobretudo , peço -lhe
que escreva em seu espirito esta verdade : é que
sou uma pobre alma lançada n'um turbilhão .
Estacio ia pedir explicação mais desenvol-
vida d'aquellas ultimas palavras ; mas Helena ,
como se esperasse a pergunta , brandíra o chi-
cote, e deitou a egua a correr . Estacio fez o
mesmo ao cavallo ; d'ahi a alguns minutos en
travam na chacara , elle aturdido e curioso ,
ella com a face vermelha e a bater-lhe vio-
lentamente o coração .
 CAPITULO VI

Apearam-se os dous no terreiro e dirigi-

ram-se para a escada que ia ter á varanda.
Pisando o primeiro degrau , disse Estacio :
-
Helena , explique-me suas palavras de
ha pouco .
Quaes ?
E como Estacio levantasse os hombros ,
com ar de despeito , continuou Helena :
Perdôe-me ; a pergunta não tem nem
podia ter outra resposta mais do que a sim-
ples recusa . Não lhe direi mais nada . Nunca
se devem fazer meias confissões ; mas , neste
caso, a confissão inteira seria imprudencial
maior . Se se tratasse de factos , creia que a
ninguem melhor podia confial - os do que a
você; mas por que motivo irei perturbar-lhe
o espirito com a narração de meus sentimen-
tos , se eu propria não chego a entender- me ?
Estacio não insistiu . Subiram a escada ,
68 HELENA

atravessaram a varanda e entraram na sala

de jantar, onde acharam D. Ursula dando as
ordens d'aquelle dia a dous escravos . Estacio
entrou pensativo ; Helena mudou totalmente
de ar e maneiras Alguns segundos antes era
sincera a melancolia que lhe ensombrava o
rosto . Agora regressára a jovialidade de cos-
tume . Dissera- se que a alma da moça era uma
especie de comediante que recebera da natu-
reza ou da fortuna , ou talvez de ambas , um
papel que a obrigava a mudar continuamente
de vestuario . D. Ursula viu-a entrar risonha
e ir a ella dar-lhe os costumados - bons
dias --
que eram sempre um beijo , ou antes
dous , um na mão , outro na face.
Demorei-me muito ? perguntou ella vol-
tando rapidamente o corpo , de maneira a ver
o relogio que ficava do outro lado da sala .
Nove horas ! Que passeio , Sr. meu irmão !
}
Estacio olhava para ella silencioso e não
The respondeu . Foram logo depois mudar de
roupa, e o almoço reuniu a familia . D. Ursula
propoz, durante elle , algumas mudanças na
disposição da chacara , mudanças que foram
longamente discutidas com o sobrinho , e accei-
tas afinal por este . O dia estava sombrio e fres-
co ; D. Ursula desceu á chacara com Estacio..
As alterações foram ainda estudadas e com-
binadas no proprio terreno , com assistencia
do feitor . Logo que acabou a deliberação e
 HELENA 69

que o projecto de D. Ursula foi definitiva-

F
mente assentado , Estacio reteve- a e lhe
disse : ,, ་ ་ ,
-Preciso fallar-lhe um instante .
Tambem eu .
Quaes são os seus sentimentos actuaes
em relação a Helena ? Oh ! não precisa franzir
a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento .
Tudo são meras apparencias. Não creio que
seja absolutamente amiga della ; mas não
póde negar que a ་ antipathia desappareceu ou
'diminuiu muito .
Diminuiu , talvez .
E com razão . Pensa que tambem eu não
tive repugnancias , depois que ella aqui entrou ?
Tive-as ; mas se não houvessem desappare-
-
cido , desappareceriam hoje de manhã.
Como?
Estacio referiu á tia a scena do capitulo an-
terior e as palavras que lhe dissera Helena .
D. Ursula sorriu ironicamente .
Não a impressiona isto ? perguntou
Estacio .
- Não , respondeu D. Ursula com
decisão ;
a phrase de Helena é achada em algum dos
muitos livros que ella lê . Helena não é tola ;
quer prender-nos por todos os lados , até pela
compaixão . Não te nego que começo a gostar
della ; é dedicada , affectuosa , diligente ; tem
maneiras finas e algumas prendas de socie-
70 HELENA

dade . Além d'isso , é naturalmente sympathica.

Já vou gostando della ; mas é um gostar sem
fogo nem paixão , em que entra boa dose de
costume e necessidade. A presença de outra
mulher nesta casa é conveniente , porque eu
estou cançada . Helena preenche essa lacuna .
Se alguma cousa , entretanto , a podia preju-
dicar nas nossas relações é esse dito .
Estacio tomou calorosamente a defesa da
irmă .
- O que eu lhe contei , disse elle , foram
apenas as palavras . Não pude nem poderei
reproduzir a expressão sincera com que ella
as proferiu, e a profunda tristeza que havia
em seus olhos . Não lhe nego que , ao vêl-a
mudar tão depressa e entrar alegre na sala ,
senti tal ou qual abalo de duvida , mas passou
logo. Ella tem o poder de concentrar a amar-
gura no coração ; tambem a dôr tem suas hy-
pocrisias ...
- Mas que dôr ? que amargura ? inter-
rompeu D. Ursula . A dôr de ser legitimada ? a
amargura de uma herança ?
Estacio protestou calorosamente contra
aquelle caminho que a tia dava ás suas idéas ;
emfim pediu-lhe que interrogasse com cautela
a irmã .
- Um homem , concluiu elle , é menos apto

para obter taes confissões ; uma senhora , res-

peitavel e parenta , está mais no caso de lhe
 HELENA 71

captar a confiança e obter tudo . Quer incum-

bir - se desse delicado papel ?
-Pedes muito, respondeu D. Ursula . Verei
se te posso dar metade disso . Era só o que
tinhas para dizer ?
- Só.
Uma creancice ! Eu tenho cousa mais
seria. O Dr. Camargo escreveu - me ; trata-se ...
-
Não precisa dizer mais nada , interrom-
peu Estacio ; lá vem elle.
Camargo apparecera effectivamente a vinte
passos de distancia .
-
Doutor, disse D. Ursula , logo que este
se approximou delles , chega um pouco fóra de
proposito . Eu mal tive tempo de assustar meu
sobrinho , que ainda não sabe o que o senhor
The quer.
- Saberá agora
; é sò bastante que a sc-
nhora lhe diga que me approva.
Completamente .
Trata-se... disse Estacio.
De uma conspiração ; todos conspiramos
em seu beneficio .
D. Ursula retirou-se para casa ; os dous
ficaram sós. Uma vez sós , Camargo pousou a
mão no hombro de Estacio , fitou- o paternal-
mente , emfim perguntou-lhe se queria ser
deputado . Estacio não poude reprimirum gesto
de surpresa.
- Era isso ? disse elle .
5
 222
72 HELENA

- Creio que não se trata de um supplicio .

Uma cadeira na camara ! Não é a mesma cousa
que um quarto no aljube...
-
Mas a que proposito . .
1 Esta idéa apoquentava-me ha algumas

semanas . Doía-me vêl- o vegetar os seus mais

bellos annos n'uma obscuridade relativa . A
politica é a melhor carreira para um homem
em suas condições ; tem instrucção , caracter ,
riqueza ; póde subir a posições invejaveis .
Vendo is so , determinei mettel-o na Cadeia ...
Velha . Falla - se em dissolução . Para facilitar-
The o successo , entendi-me com duas influen-
eias dominantes . O negocio afigura-se-me em
bom caminho .
Estacio ouviu com desagrado as noticias
que lhe dava o medico.
Mas, doutor, disse elle depois de curto
silencio , houve de sua parte alguma precipi-
tação . Pelo menos , devia consultar-me . Do
modo por que arranjou as cousas , quasi me
acho desobrigado de lhe agradecer a intenção .
Quanto a acceitar , não acceito .
Camargo não perdeu a tramontana ; deixou
passar por cima da cabeça a primeira onda de
desagrado , surgiu fóra e insistiu tranquil-
lamente :
Vejamos as cousas com os oculos do
senso commum . Em primeiro logar , não creio
que tenha outros projectos na cabeça...
 133
HELENA 73

- Talvez .
Duvido que sejam mais vantajosos do que
este . A sciencia é ardua e seus resultados
fazem menos ruido . Não tem vocação conımer-
cial nem industrial . Medita alguma ponte-
pensil entre a Côrte e Nictherohy, uma estrada
até Matto-Grosso ou uma linha de navegação
para a China ? E' duvidoso . Seu futuro tem
por ora dous limites unicos , alguns estudos
de sciencia e os alugueis das casas que pos-
sue . Ora , a eleição nem lhe tira os alugueis
nem obsta a que continue os estudos ; a elei-
ção completa-o , dando-lhe a vida publica , que
The falta . A unica objecção seria a falta de
opinião politica ; mas esta objecção não
póde ser. Ha de ter, sem duvida , meditado
alguma vez nas necessidades publicas , e...
-
Supponha, - é mera hypothese , que
tenho alguns compromissos com a opposição .
- Nesse caso , dir-lhe-hei que ainda assim
deve entrarna camara - embora pela porta dos
fundos . Se tem idéas especiaes e partidarias ,
a primeira necessidade é obter o meio de as
expôr e defender. O partido que lhe dér a
mão , ―― se não fôr o seu , ficará consolado
com a idea de ter ajudado um adversario
talentoso e honesto . Mas a verdade é que não
escolheu ainda entre os dous partidos ; não
tem opiniões feitas . Que importa ? Grande
numero de jovens politicos seguem, não uma
74 HELENA

opinião examinada , ponderada e escolhida ,

mas a do circulo de suas affeições , a que os
paes ou amigos immediatos honraram e defen-
deram , a que as circumstancias lhe impôem .
D'ahi vem algumas legitimas conversões pos-
teriores . Tarde ou cedo o temperamento
domina as circumstancias da origem, e do
botão luzia ou saquarema nasce um magni-
fico lirio saquarema ou luzia . Demais , a po-
litica é sciencia pratica ; e eu desconfio
de theorias que só são theorias . Entre pri-
meiro na Camara ; a experiencia e o estudo
dos homens e das cousas lhe designarão a
que lado se deve inclinar .
Estacio ouviu attento estas vozes com que a
.
serpente lhe apontava para a arvore da sciencia
do bem e do mal . Menos curioso que Eva, en-
trou a discutir philosophicamente com o reptil .
----- Entra-se na politica , disse elle , por

vocação legitima, ambição nobre , inte-

resse , vaidade , e até por simples distracção .
Nenhum desses motivos me impelle a dobrar
o cabo Tormentorio ...
-Da Boa Esperança , emendou Camargo
rindo ; não supprima tres seculos de nave-
gação .
Estacio riu tambem. Depois fallou ao
medico da sua indole e ambições . Não negava
que tivesse ambições ; mas nem só as havia
politicas , nem todas eram da mesma estatura-
 HELENA 75

Os espiritos , disse elle , nascem condores ou

andorinhas , ou ainda outras especies inter-
medias . A uns é necessario o horizonte vasto ,
a elevada montanha , de cujo cimo batem as
azas e sobem a encarar o sol ; outros con-
tentam - se com algumas longas braças de es-
paço e um telhado em que vão esconder o
ninho . Estes eram os obscuros , e , na opinião
delle , os mais felizes . Não seduzem as vistas ,
não subjugam os homens , não os menciona a
historia em suas paginas luminosas ou som-
brias ; o vão do telhado em que abrigaram a
prole, a arvore em que pousaram , são as tes-
temunhas unicas e passageiras da felicidade
de alguns dias . Quando a morte os colhe , vão
elles pousar no regaço commum da eterni-
dade , onde dormem o mesmo perpetuo somno ,
tanto o capitão que subiu ao summo estado
por uma escada de mortos , como o cabreiro
que o viu passar uma vez e o esqueceu duas
horas depois . Suas ambições não eram tão
infimas como seriam as do cabreiro ; eram as
do proprietario do campo que o capitão atra-
vessasse. Um bom peculio, a familia , alguns
livros e amigos , não íam além seus mais
arrojados sonhos .
Um sorriso de lastima foi a primeira res-
posta do medico .
Meu caro Estacio , disse elle depois ,
esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a
76 HELENA

cousa mais extraordinaria que eu esperava

ouvir a um mathematico . Saiba que detesto
egualmente a philosophia da obscuridade e a
rhetorica dos poetas . Sobretudo , gósto que
me respondam em prosa quando fallo em
prosa .
― Parece-l
he que poetei ? perguntou Es-
tacio rindo .
- Despropositadamente ! Ora , eu fallo de
cousas sérias ; e convem não confundir alhos ,
que são a metade pratica da vida , com bu-
galhos , que são a parte ideologica e vă .
Eu serei ideologo .
Não tem direito de o ser.
- Pois bem, deixe-me com as minhas ma-

thematicas , as minhas flôres , as minhas espin-

gardas .
Não ! Ha de intercalar tudo isso com
um pouco de politica .
Puxando-o familiarmente pela golla do pa-
letó , Camargo fel -o sentar ao pé de si , no
banco que alli estava mais proximo . Depois
fallou . O novo discurso foi o mais longo que
proferiu em todos os seus dias . Nenhuma das
vantagens da vida publica deixou de ser apon-
tada com uma complacencia de tentador ;
todas as glorias , pompas e satisfações da po-
litica , e não só as reaes , mas as ficticias ou
duvidosas , foram inventariadas,pintadas , dou-
radas e illuminadas pelo medico , A palavra
 HELENA 77

revelou um poder de evocação , uma vehe-

mencia, uma energia , que ninguem era capaz
de suppôr-lhe. O taciturno desabrochou taga-
rella . Para fallar tanto e com tal força era
preciso que o animasse um grande sentimento
ou um grande interesse .
Estacio, lisonjeado com a affeição que elle
lhe mostrava , não teve ensejo de fazer essa
reflexão . Nem se animou a repetir a recusa ;
adoptou o alvitre de deferir a resposta para
outra occasião .
- Já lhe disse o que sinto a tal respeito.
Comtudo , estou prompto a reflectir, e a con-
sultar o padre Melchior e Helena.
O nome de Helena produziu em Camargo
uma careta interior . Exteriormente , não passou
o effeito de um sorriso sardonico e dissimulado.
Interveiu uma pitada de rapé , que o medico
inseriu lentamente , depois de a extrahir de
uma boceta de tartaruga , presente do conse-
lheiro Valle .
-Helena ! disse elle com alguma hesitação.
Que vem fazer sua irmã neste negocio ?
- É um voto, redarguiu Estacio ; é me-

nos leve do que lhe parece . Ha nella muita

reflexão escondida , uma razão clara e forte,
em boa harmonia com as suas outras quali-
dades feminis .
Entre as sobrancelhas de Camargo proje-
ctou-se uma longa ruga , e foi toda a expressoù
78 HELENA

de seu espanto e desgosto . A resposta de

Estacio revelara-lhe uma situação nova na
familia o voto de Helena , consultivo agora ,

podia vir a ser preponderante . Esta solução ,

que porventura faria estremecer de alegria os
ossos do conselheiro , não a previra o medico .
Limitou-se a notal-a de si para si ; e, termi-
nando subitamente a conversa , disse :
Consulte as pessoas de seu agrado .
Quem não estiver com a minha opinião , não
é seu amigo . Em todo o caso , ninguem lhe
poderá affirmar que não é a amizade , a longa
amizade ...
Estacio cortou lhe a palavra , apertando - lhe
affectuosamente a mão. Tinham-se levantado .
Era quasi meio - dia ; Camargo despediu- se
alli mesmo ; ia vêr dous doentes no caminho
da Tijuca . O filho do conselheiro atravessou
sósinho a chacara ; ia pensativo , e aborrecido .
A politica, na sua opinião, era uma noiva
importuna ; mas , se todos conspirassem a favor
della , não seria elle obrigado a desposal-a ?
A esta reflexão respondeu a voz do padre
Melchior, do alto de uma janella :
-Venha cá , senhor deputado ; quando tere-
mos o seu primeiro discurso ?
 CAPITULO VIII

D. Ursula tinha já confiado ao velho capel-

lão a proposta de Camargo . Consultado por
Estacio , respondeu o padre :
-Consulte as suas forças e a responsabili-
dade do cargo , e escolha .
― Já escolhi , disse Estacio ; pedia - lhe con-

selho para apoiar melhor a minha propria

decisão . Não é esse o destino de todos os
conselhos ? Decidi que não acceito a candida-
tura. A vida politica é turbulenta demais para
o meu espirito . Estou prompto para a acção ,
mas não ha de ser exterior . Dado o meu tem-
peramento , que iria eu buscar á Camara , além
de algumas prerogativas e um papel accesso-
rio ? Eu só me metteria na politica se pudesse
officiar ; mas ser apenas sacristão ...
- Entre o officiante e o sacristão , obser-
vou Melchior , está o prégador , que é cargo
nobre e influente .
5.
80 HELENA

Mas o thema do sermão , padre - mes-

tre ? retorquiu Estacio rindo ; falta- me o
thema.
D. Ursula , a quem seduziam exclusivamente
a posição e o rumor publico em favor do so-
brinho , viu n'aquellas razões um pretexto ou
uma puerilidade . Defendeu , como poude , a
causa de Camargo ; instou com o sobrinho
para que reflectisse maduramente , antes de
qualquer resposta definitiva . Estacio promet-
teu como promettera ao medico , por simples
condescendencia ; mas sobretudo para pôr
termo ao assumpto e ir saber a causa do sor-
riso quasi imperceptivel que viu roçar os la-
bios de Helena . A moça erguera-se e dirigira-
se para uma das janellas ; Estacio foi até alli .
Adivinhei , pelo seu sorriso , disse elle ,
que tudo isto lhe parece pueril , e que eu faço
bem em não acceitar o que se me offerece .
Helena olhou um pouco espantada para
elle , mas respondeu com tranquillidade :
- Pelo contrario , penso que deve acceitar .
Além de haver consentimento de minha tia ,
parece ser um grande desejo do pae de
Eugenia.
Era a primeira vez que Helena alludia ao
amor de Estacio , e fazia- o por modo enco-
berto e obliquo . Estacio escapou dessa vez á
regra de todos os corações amantes : resvalou
pela allusão e discutiu gravemente o assumpto
 HELENA 81

da candidatura . Era pesado de mais para ca-

beça feminina ; Helena intercalou uma obser-
vação sobre dous passarinhos que bailavam
no ar, e Estacio acceitou a diversão , deixando
ein paz os eleitores .
Durante dous dias não saiu elle de casa.
Tendo recebido alguns livros novos , gastou
parte do tempo em os folhear, lêr alguma
pagina, collocal - os nas estantes , alterande
a ordem e a disposição dos anteriores , com
a prolixidade e o amor do bibliophilo . He-
― um pouce
lena ajudava- o nesse trabalho ,
-- porque
parecido com o de Penelope ,
ordem estabelecida ao meio - dia era ás vezes
alterada ás duas horas , e restaurada na ser
guinte manhã . Estacio , entretanto , não ficava
todo entregue aos livros ; admirava a solici-
tude da irmă , a ordem e o cuidado com que
ella o auxiliava. Helena parecia não andar;
o vulto resvalava silenciosamente , de um lado
para outro , obedecendo ás indicações de
irmão , ou pondo em experiencia uma idéa
sua . Estacio parava ás vezes fatigado ; ella
continuava imperturbavelmente o serviço . Se
elle lhe fazia algum reparo , a moça respondia
erguendo os hombros ou sorrindo , e prose-
guia. Então Estacio segurava-lhe nos pulsos
e exclamava rindo :
― Socega, borboleta !
Helena parava , mas eram só poucos minu-
82 HELENA

tos ; volvia logo ao trabalho com a mesma

serena agitação . Era assim que as horas se
passavam na intimidade mais doce , e que a
reciproca affeição ia excluindo toda a preo-
cupação alheia ; era assim que a influencia de
Helena assumia as proporções de voto prepon-
derante .
No terceiro dia , D. Thomazia e Eugenia fo-
ram jantar a Andarahy . Eugenia estava nesse
dia mais sisuda e docil que nunca ; dissera - se
que trazia a alma tão nova como o vestido , e
menos enfeitada que elle . Estacio sentiu- se
satisfeito ; o ideal reconciliava-se com o real .
Puderam fallar sósinhos , mais de uma vez ;
todas as pessoas da casa pareciam conspira-
das para lhes deixar a solidão . Foi ella quem
recordou a proposta politica do pae , da qual
soubera casualmente , ouvindo a narração que
este fizera a D. Thomazia . O desejo de Euge-
nia era pela affirmativa ; e Estacio , receioso
de despertar os caprichos adormecidos da
moça, frouxamente resistiu , e consentiu ainda.
mais frouxamente em reconsiderar o as-
sumpto .
― Deputado ! exclamava Eugenia com os
olhos no ceu .
Estacio acompanhou Eugenia e D. Thomazia
na carruagem que as levou ao Rio- Comprido .
O dia fôra mais ou menos alegre ; a viagem
roi divertida e palreira como um regresso de
 HELENA 83

romaria. Os cavallos mostravam -se tão lepi-

dos como as pessoas que iam no carro , e en-
curtaram alguns minutos o caminho , com
desgosto de Eugenia.
Voltando a Andarahy , Estació trazia a
alma pura de todas as más impressões que
lhe deixavam usualmente as visitas á casa de
Camargo . Nenhum dissentimento houvera
n'aquelle dia . Eugenia parecia modificada .
Em casa esperava-o , porém, uma desagradavel
noticia a tia sentira - se incommodada pouco
depois que elle saíra e recolhera -se ao quarto .
O caso affiigiu-o , mas não tardou a apparecer
Helena, que o tranquillisou , dizendo -lhe que
D. Ursula tinha apenas uma forte dor de ca-
beça , já diminuida com o emprego de um re-
medio caseiro .
No dia seguinte de manhã , informado de
que a tia dormia socegadamente , Estacio
abriu uma das janellas do quarto e relanceou
os olhos pela chacara . A alguns passos de
distancia , entre duas laranjeiras , viu Helena
a lêr attentamente um papel . Era uma carta ,
longa de todas as suas quatro laudas escri-
ptas . Seria alguma mensagem amorosa ?
Esta idéa molestou- o muito . Afastou-
se da janella , conchegou as cortinas , e pela
fresta procurou observar a irmã . Helena es-
tava de pé , no mesmo logar , e percorria
rapidamente as linhas, até ao final da ultima
84 HELENA

pagina . Alli chegando , deu dous passos , tor-

nou a parar , volveu ao principio da carta,
para a lêr de novo , não já depressa , mas re-
pousadamente . Estacio sentiu-se movido de
imperiosa curiosidade , á qual vinha misturar-
se uma sombra de despeito e ciume . A idéa
de que Helena podia repartir o coração com
outra pessoa desconsolava- o , ao mesmo tempo
que o irritava . A razão de semelhante exclu-
sivismo não a explicou elle , nem tentou
investigal-a ; sentiu-lhe sómente os effeitos , e
ficou alli sem saber que faria . Duas vezes saiu
da janella para ir ter com a irmã , mas recuou
de ambas , reflectindo que a curiosidade pare-
ceria impolidez , se não era talvez tyrannia. Ao
cabo de alguns minutos de hesitação , saiu
do quarto e dirigiu - se á chacara.
Quando alli chegou , Helena passeiava lenta-
mente , com os olhos no chão. Estacio parou
deante della .
Já fóra de casa ! exclamou em tom de
gracejo .
Helena tinha a carta na mão esquerda ; ins-
tinctivamente a amarrotou como para escon-
del-a melhor . Estacio , a quem não escapou o
gesto , perguntou-lhe rindo se era alguma nota
falsa .
- Nota verdadeira , disse ella , alisando tran-
quillamente o papel, e dobrando-o conforme
recebera ; é uma carta .
 HELENA 85

Segredos de moça?
Quer lêl-a ? perguntou Helena , apresen-
tando-lh'a .
Estacio fez -se vermelho e recusou com um
gesto . Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido . A innocen-
cia não teria mais puro rosto ; a hypocrisia
não encontraria mais impassivel mascara .
Estacio contemplava- a , a um tempo enver-
gonhado e suspeitoso ; a carta fazia-lhe coce-
gas ; o olhar ambicionava ser como o da
Providencia que penetra nos mais intimos
refolhos do coração . Vieram , entretanto , dizer
a Helena que D. Usurla lhe pedia fosse ter
com ella. Estacio ficou só . Uma vez só , entre-
gou-se a um inquerito mental sobre a proce-
dencia da mysteriosa missiva . Um indicio
havia de que podia conter alguma cousa se-
creta ; era o gosto com que ella a escondeu .
Mas não podia ser de alguma antiga compa-
nheira do collegio , que lhe confiava segredos
seus ? Estacio abraçou com alvoroço esta
hypothese . Depois , occorreu-lhe que, ainda
provindo de uma amiga , a carta podia tratar
de algum idyllio de collegio , em que Helena
fosse protogonista , idyllio vivo ou morto ,
pagina de esperança ou de saudade . Ainda
nesse caso , que tinha elle com isso ?
Fazendo esta ultima reflexão , Estacio sacu-
diu do espirito o assumpto e seguiu a exami-
86 HELENA

nar as novas obras da chacara , entre as quaes

figurava um vasto tanque. Já alli estavam os
operarios ; ia começar o trabalho do dia . Esta-
cio viu a obra feita e deu varias indicações
novas . Algumas eram contrarias ao plano
assentado ; como lhe fizessem tal observação ,
Estacio rectificou -as . Depois admirou- se de
não vêr um vaso , que aliás dous dias antes.
mandára remover ; emfim, recommendou . a
rega de uma planta , ainda humida da agua
que o feitor lhe deitára nessa manhã .
D. Ursula não estava de todo boa , mas poude
almoçar á mesa commum. O sobrinho appa-
receu aborrecido , a sobrinha triste ; o dialogo
foi mastigado como o almoço . No fim deste,
recebeu Estacio uma carta de Eugenia . Era
uma tagarelice meio frivola , meio sentimen-
tal , mistura de risos e suspiros , sem objecto
definido a não ser pedir-lhe que escrevesse
se não pudesse ir vêl - a .
Acabava elle de lêr a carta , quando Helena
The appareceu á porta do gabinete . Não a
escondeu ; lembrou- lhe mostral - a á irmã , na
esperança de que esta , pagando-lhe com egual
confiança , lhe mostrasse a sua . Helena percor-
reu com os olhos a carta de Eugenia e esteve
algum tempo silenciosa .
-Permitte-me um conselho ? perguntou ella .
E como Estacio respondesse com um gesto
de assentimento .
 HELENA 87

Vá ter com Eugenia , solicite licença para

ir pedil- a a seu pae , e conclua isso quanto
antes . Não é verdade que se amam ? D'ella
creio poder affirmar que sim ; de você...
De mim ?
Penso que é mais duvidoso ; ou você é
mais habil . Ha de ser isso . Naturalmente pa-
-
rece- lhe fraqueza amar , — isto é , a cousa mais
natural do mundo , - a mais bella , ―― não direi
a mais sublime. Os homens sérios tem pre-
conceitos extravagantes . Confesse que ama ,
que não é indifferente a esse sentimento inex-
primivel que liga, ou para sempre , ou por al-
gum tempo, duas creaturas humanas .
-
Ou por algum tempo ! repetiu mental-
mente Estacio .
E estas quatro palavras , tão naturaes e tão
communs , tinham ares de uma revelação nova
no estado de espirito em que elle se achava .
Se Helena tivesse proposito de lhe lançar a
perplexidade na alma, não empregaria mais
efficaz conceito . Seria na verdade aquelle
amor , tão travado de desanimos , dissenti-
mentos e alternativas , tão discutido em seu
proprio coração , uma affeição destinada
a perecer no occaso da primeira lua matri-
monial?
- Pois sim, concordou elle , ao cabo de

alguns instantes , é verdade . Eugenia não me

é indifferente ; mas poderei estar certo dos
88 HELENA

sentimentos della ? Ella mesma poderá affir-

mar alguma cousa a tal respeito ? Ha alli
muita frivolidade que me assusta ; illude-a ,
talvez , uma impressão passageira .
- Póde ser ; mas ao marido cabe a tarefa
de fixar essa impressão passageira .. O casa-
mento não é uma solução , penso eu ; é um
ponto de partida . O marido fará a mulher.
Convenho que Eugenia não tem todas as qua-
lidades que você desejaria ; mas , não se póde
exigir tudo : alguma cousa é preciso sacrificar,
e do sacrificio reciproco é que nasce a feli-
cidade domestica.
As reflexões eram exactas ; por isso mesmo
Estacio as interrompeu . O filho do con-
selheiro achava-se n'uma posição difficil.
Caminhara para o casamento com os olhos
fechados ; ao abril-os , viu-se á beira de uma
cousa que lhe pareceu abysmo, e era simples-
mente um fôsso estreito . De um pulo poderia
transpôl-o ; mas , se não era irresoluto nem
debil , tinha elle acaso vontade de dar esse
salto ?
Insistindo Helena , prometteu elle que nessa
tarde iria visitar Camargo . De tarde desabou
um temporal violento . A força do vento e da
trovoada abrandou ; mas a chuva continuou
a cair com a mesma violencia ; era impos-
sivel ir ao Rio Comprido . Estacio estimou
aquelle obstaculo ; era melhor adorar de longe
 HELENA 89

a imagem da moça do que ir colher algum

desgosto junto a ella .
De pé , encostado a uma das vidraças da
sala de visitas , via cair as grossas toalhas
de agua. Ao lado estava sentada Helena ,
não alegre , mas taciturna e melancolica .
― E' tão bom vêr chover quando estamos
abrigados ! exclamou elle . Tenho lá na estante
um poeta latino que diz alguma cousa neste
sentido... Que tem você ?
Estou pensando nos que não têm abrigo
ou o têm mau ; nos que não têm , neste mo-
mento , nem tectos solidos nem corações
amigos ao pé de si .
A voz da moça era tremula ; uma lagrima
The brotou dos olhos , tão rapida que ella não
teve tempo de a dissimular . Surprehendida
nessa manifestação de sensibilidade , inexpli-
cavel talvez para o irmão , ergueu- se e procu-
rou gracejar e rir. O riso parecia uma crystal-
lisação da lagrima, e o gracejo tinha ares de
responso . Estacio não se illudiu ; nada d'a-
quillo era claro , ou era tão claro como a
carta . O olhar, severo e frio , interrogou
mudamente a moça . Helena , que tivera tempo
de se tranquillisar, voltou o rosto para a rua ,
e começou a rufar com os dedos na vidraça .
 CAPITULO IX

N'aquella mesnea noite , D. Ursula , que não

havia de todo melhorado , adoeceu devéras .
A familia , mal convalescida da perda do velho
chefe , via-se agora ameaçada de uma nova
dôr, em todo o caso , exposta a novos re-
ceios . O Dr. Camargo declarou que o caso
era grave , e deu principio a rigoroso trata-
mento .
Helena era n'aquella occasião a natural en-
fermeira . Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicacão filial da moça.
Horas do dia, e não poucas noites inteiras ,
passava-as na alcova de D. Ursula , attenta a to-
dos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia . Os remedios e o pouco alimento que
esta podia receber , não lhe eram dados por ou-
tras mãos . Helena velava á cabeceira , durante
0 somno leve e interrompido da doente ,
achando em suas proprias forças a resis-
tencia que a natureza confiou especialmente
 HELENA 91

ás mães . Quando dava algum repouso ao

corpo , não era elle ininterrupto nem longo ; e
mais de uma vez , alta noite , erguia- se do leito,
f
collocado provisoriamente no quarto conti-
guo, para ir espreitar a mucama que, em seu
logar, acompanhava a enferma . As prescrip-
ções do medico era ella que as recebia e
cumpria. A voz secca e dura com que Ca-
margo lhe fallava , não era propria a tornal-o
amavel e acceito ; mas Helena cerrava os ouvi-
dos á antipathia do homem para só obedecer
ao medico . Este não tinha outra pessoa a
quem interrogasse acerca dos phenomenos
da doença, nem podia achar quem melhor os
observasse e referisse ; força lhe era acceital-
a . Assim , essas duas pessoas que se repel-
liam e detestavam , iam de accordo , desde
que se tratava da vida de um terceiro .
O que completava a pessoa de Helena , e
ainda mais lhe mereceu o respeito de todos ,
é que , no meio das occupações e preocupa-
ções d'aquelles dias , não fez padecer um só
instante a disciplina da casa . Ella regeu a
familia e serviu a doente , com egual desvelo
e beneficio . A ordem das cousas não foi alte-
rada nem esquecida fóra da alcova de D. Ur-
sula ; tudo caminhou do mesmo modo que
antes, como se nada extraordinario se hou-
vesse dado . Helena sabia dividir a attenção
sem a dispersar .
92 HELENA

De si é que ella não curou muito . O vestido

era singello . Os cabellos , colhidos á pressa e
presos por um pente no alto da cabeça , não
receberam, em todo aquelle tempo , a fórma
elegante e graciosa com que ella os sabia
realçar . Accrescia o abatimento , que era im-
possivel evitar no meio de tanta fadiga, certo
cançaço dos olhos , que os fazia molles e
talvez mais adoraveis , um rosto sem riso nem
viveza , um silencio attento e laborioso .
A doença durou cerca de vinte dias . Afinal ,
venceu a propria natureza de D. Ursula , ro-
busta apezar dos annos . A convalescença co-
meçou ; com ella volveu a satisfação da fami-
lia . O papel de Helena não estava acabado ;
diminuia , comtudo , e Estacio interveiu para
que a irmã tivesse , emfim , alguns dias de ab-
soluto repouso . Ella recusou , dizendo que o
repouso perdido aos poucos seria aos poucos
recuperado .
Havia no coração de D. Ursula uma fonte
de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar
livre impetuosamente . A dedicação , em
tal crise , foi a vara mysteriosa d'aquella Oreb .
A affeição da tia era até então frouxa , volun-
taria e deliberada . Depois da molestia , avultou
espontanea. A experiencia do caracter da moça
déra esse resultado inevitavel . Toda a prevenção
cessou ; a gratidão da vida ligou fortemente o
que tantas circumstancias anteriores pareciam
 HELENA 93

separar. Não o occultou a irmã do conse-

lheiro ; já não tinha acanhamento nem re-
serva, as palavras subiam do coração á bocca
sem attenuação nem calculo ; fez-se carinhosa
e mãe.
No dia em que ella poude sair do quarto
pela primeira vez, Helena deu-lhe o braço e
levou-a até á sala de costura e das reuniões in-
timas . Estacio amparou-a do outro lado . Alli
chegando , foi ella sentada n'uma poltrona .
Estacio abriu um pouco a janella , para pene-
trar, além da luz , um pouco de ar . D. Ursula
respirou á larga , como lavando o pulmão com
aquella primeira onda de vida . Depois , segu-
rando as mãos de Helena , que ficara de pé a
seu lado , fel- a inclinar a fronte , e imprimiu-
lhe um beijo longo e verdadeiramente ma-
ternal . Estacio approximara-se ; aquella mani-
festação encheu-o de jubilo .
-
Bem merecido beijo ! exclamou elle .
Helena foi um anjo em todo este tempo .
Bem sei, retorquiu D. Ursula ; foi um
verdadeiro anjo , foi mulher, mãe e filha .
Obrigada , Helena ! Póde ser que a medicina
tenha ajudado a cura , mas o principal merito
é só teu .
Helena abraçou a convalescente .
Estacio , disse esta , agradece á tua
irmã , como eu fiz .
Estacio inclinou se para Helena , a fim de
94 HELENA

lhe pousar na fronte o casto osculo de irmão .

Não o conseguiu , porque Helena , desviando
o busto , estendeu-lhe sorrindo a mão es-
querda e disse :
- Não foi serviço que merecesse tanta
paga ; basta um aperto de mão e o affecto de
todos .
Estacio apertou-lhe a mão , e sentiu- lh'a
tremula . Aquelle movimento de castidade não
The pareceu exaggerado nem descabido ; achou-
a assim mais bella . Uma creatura tão ciosa
de si mesma , que nem admittia a caricia do
irmão , não era digna de honrar o nome da
familia ?
A convalescença de D. Ursula foi lenta , e
não a houve mais rodeada de cuidados e
attenções . Os dous sobrinhos não a deixaram
um instante sósinha , e inventavam toda a
sorte de recreio com que pudessem distrahil-
a jogos de familia ou leitura , musica ou sim-
ples palestra intima . Uma vez , lembraram - se
de representar, só para ella , uma comedia de
duas pessoas . Outra vez , Helena organisou
um sarau musical , em que tomaram parte
Eugenia Camargo e mais tres moças da vizi-
nhança . Foi a primeira vez que a ouviram can-
tar. O successo não podia ser mais completo .
Como o applauso que lhe deram pareceu
desconsolar um pouco a filha do medico ,
Helena preparou-lhe habilmente um trium-
 HELENA 95

pho, fazendo -a executar ao piano uma com-

posição brilhante , sua favorita . Estacio , que
quasi não tirava os olhos da irmã , percebeu-
lhe a intenção , e disse-lh'o . Helena esquivou-
se á allusão ; mas , insistindo elle :
-- Não ha nada que admirar, disse ella ;

Eugenia toca perfeitamente ; era justo que

tambem fosse applaudida . Se ha arte no que
fiz, parece-me que é a mais singella do mundo .
O melhor modo de viver em paz é nutrir
o amor proprio dos outros com pedaços do
nosso . Mas , olhe ; Eugenia nem precisa disso ;
tem a primazia da belleza . Veja se ha crea-
tura mais deliciosa .
Estacio dirigiu os olhos para onde Helena
lhe indicava. Era um grupo de duas moças e
dous rapazes . Eugenia , pelo braço de um del-
les , estava de pé , ouvindo sem attender as
palavras que alli diziam , porque os olhos
inquietos derramavam-se-lhe por toda ella e
pela sala . Admirava -se e espreitava a admira-
ção dos outros . A figura era realmente gra-
ciosa ; mas Estacio quizera-a mais incons-
ciente , menos preoccupada do effeito que
produzia .
-
Ha cem bellezas como aquella , disse elle .
- Estacio exclamou Helena com ar de re-

prehensão .
A belleza é como a bravura ; vale mais se
não a mettem á cara dos outros .
6
96 HELENA

Você é um ingrato !
N'aquella noite ficou mais patente que
nunca a preponderancia ganha por Helena ,
que se tornára a verdadeira dona da casa , a di-
rectora ouvida e obedecida . D. Ursula ce-
dera, em poucas semanas , o que lhe negara
durante mezes .
Por que razão , pesando em todas as cousas ,
não conseguira ella apressar o casamento de
Estacio ? Estacio continuava a hesitar, a re-
cuar, a adiar ; pedia tempo para reflectir .
Ja agora menos ao Rio - Comprido ; os dias ,
quasi todos , eram desfiados no remanso da
familia . Mas Helena insistiu tanto que elle
prometteu fazer o solemne pedido no pri-
meiro dia do anno .
Estacio não havia esquecido a carta lida
pela irmă ; entretanto por, mais que a esprei-
tasse e estudasse , nada descobria que lhe
fizesse suppôr affeição encoberta . Nenhum
dos homens que iam alli, e eram poucos ,
-
- parecia receber de Helena mais do que a
cortezia commum . D. Ursula , a quem elle in-
cunbira de interrogar a irmã ácerca das pa-
lavras que esta lhe dissera na manhã do
primeiro passeio, não obteve resposta mais
decisiva .
A promessa de ir pedir Eugenia , fel- a Es-
tacio na segunda semana de Dezembro , em
uma noite sem visitas , que eram as melhores
 HELENA 97

noites para elle . No dia seguinte de manhã ,

erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a
cavallo .
--- Sósinha ?
Com o Vicente .
Vicente era o escravo que, como sabemos ,
se affeiçoara , primeiro que todos , a Helena ;
Estacio designara-o para servil-a . A noticia
do passeio não lhe agradou . O tempo andava
com o passo do costume , mas á anciedade do
mancebo afigurava- se mais longo . Estacio
chegava á janella , ia até ao portão da chacara ,
com ar de apparente indifferença , que a todos
illudia , a começar por elle proprio . N'uma das
vezes em que voltou á casa , achou levan-
tada D. Ursula ; fallou-lhe ; D. Ursula sorriu
com tranquillidade .
Que tem isso ? disse ella . Já uma vez
saíu a passeio com o Vicente e não aconte-
ceu nada .
Mas não é bonito , insistiu Estacio . Não
está livre de um acto de desattenção .
Qual ! Toda a vizinhança a conhece . De-
mais , Vicente já não é tão creança . Tranquil-
lisa-te , que ella não tarda . Que horas são ?
Oito.
- Dez ou quinze minutos mais . Parece- me
que já ouço um tropel ...
Os dous estavam na sala de jantar ; passa-
ram á varanda , e viram effectivamente entrar
98 HELENA

no terreiro Helena e o pagem . Helena deu um

salto e entregou a redea de Moema ao pagei
que acabava de apear- se . Depois subiu a es-
cada da varanda . Ao collocar o pé no primeiro
degrau , deu com os olhos no irmão e na tia.
Fez-lhes um comprimento com a mão , e su-
biu a ter com elles .
-Já de pé ! exclamou abraçando D. Ursula .
Já, para lhe ralhar, disse esta sor-
rindo . Que idéa foi essa de bater a linda plu-
magem ? E' a segunda vez que você se lembra
de saír sem o urso do seu irmão .
Não quiz incommodar o urso , replicou
ella voltando -se para Estacio . Tinha immensa
vontade de dar um passeio , e Moema tambem,
Apenas hora e meia .
Aquelle dia foi o de maior tristeza para a
moça . Estacio passou quasi todo o tempo no
gabinete ; nas poucas occasiões em que se
encontraram , elle só fallou por monosyllabos ,
ás vezes por gestos . De tarde , acabado o
jantar , Estacio desceu á chacara . Já não era
só o passeio de Helena que o mortificava ; ao
passeio juntava-se a carta . Teria razão a tia
em suas primeiras repugnancias ? Como elle
fizesse essa pergunta a si mesmo , ouviu atraz
de si um passo apressado e o farfalhar de um
vestido .
-Está mal commigo ? perguntou Helena
com doçura.
 HELENA 99

Ao ouvir-lhe a voz , fundiu - se a colera do

mancebo . Voltou-se ; Helena estava deante
delle , com os olhos submissos e puros . Es-
tacio reflectiu um instante .
Mal ? disse elle .
Parece que sim. Não me falla , não se im-
porta commigo , anda carrancudo ... Seria
por eu saír de manhã ?
- Confesso que não gostei muito .
Pois não sairei mais .
Não ; póde saír . Mas está certa de que
não corre nenhum perigo indo só com o
pagem ?
- Estou .
-
- E se eu lhe pedir que não saia nunca
sem mim ?
― Não sei se poderei obedecer. Nem sempre

Você poderá acompanhar -me ; além disso ,

indo com o pagem , é como se fosse só ; e meu
espirito , gosta ás vezes , de trotar livremente
na solidão .
- Naturalmente pensar
a de cousas amoro-
sas... accrescentou Estacio cravando os olhos
interrogadores na irmã .
Helena não respondeu ; tomou- lhe o braço
e os dous seguiram silenciosamente uns dez
minutos . Chegando a um banco de madeira ,
Estacio sentou-se ; Helena ficou de pé deante
delle . Olharam um para outro sem proferir
palavra ; mas o labio de Estacio tremera duas
6.
100 HELENA

ou tres vezes como hesitando no que ia dizer.

Por fim, o moço venceu- se .
Helena , disse elle , você ama .
A moça estremeceu e corou vivamente ;
olhou em volta de si , como assustada , e pou-
sou as mãos nos hombros de Estacio . Reflectiu
ella no que disse depois ? E ' duvidoso ; mas a
voz , que nessa occasião parecia concentrar
todas as melodias da palavra humana , suspirou
lentamente :
Muito muito ! muito !
Estacio empallideceu . A moça recuou um
passo , e , tremula , poz o dedo na bocca , como
a impôr-lhe silencio . A vergonha flammejava
no rosto ; Helena voltou as costas ao irmão
e afastou- se rapidamente . Ao mesmo tempo ,
a sineta do portão era agitada com força , e
uma voz atroava a chacara :
- Licença para o amigo que vem do outro
mundo !
 CAPITULO X

Estacio dirigiu- se ao portão . Abriu- o ; um

moço que alli estava entrou precipitadamente .
Era Mendonça . Os dous mancebos lança-
ram -se nos braços um do outro . Helena, a
alguma distancia, presenciou aquella effu-
são, e não lhe foi difficil adivinhar quem era o
recem-chegado .
A effusão cessou , ou antes interrompeu- se ,
para repetir- se . Quando os dous rapazes se
julgaram assaz abraçados , tomaram o ca-
minho da casa . Helena , que estava um pouco
adeante delles , foi apresentada a Mendonça .
Ao ouvir que era irmã de Estacio , Mendonça
ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente
a moça, e os dous seguiram até à casa , onde
pouco depois entrou Helena .
Mendonça era da mesma estatura que Esta-
cio , um pouco mais cheio , hombros largos ,
physionomia risonha e franca , natureza inobil e
expansiva . Vestia com o maior apuro , como
102 HELENA

verdadeiro pariziense que era , arrancado de

fresco, ao grand boulevard , ao café Tortoni
e ás récitas do Vaudeville . A mão larga e
forte calçava fina luva côr de palha , e sobre o
cabello , penteado a capricho , pousava um
chapeu de fabrica recente .
Estacio , antes de entrar , explicou ao amigo
a situação de Helena , cujas qualidades e
educação louvou , com o fim de lhe fazer com-
prehender o respeito e a affeição que ella de
todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho
preparatorio do irmão , logo que entrou na sala .
Mendonça divertiu a familia uma parte da
noite , contando os melhores episodios da
viagem . Era narrador agradavel , fluente e
pintoresco , dotado de grande memoria e certa
força de observação . Espirito galhofeiro ,
achava facilmente o lado comico das cou-

sas e mais se comprazia em dizer os acci-

dentes de um jantar de hotel ou de uma
noite de theatro que em descrever as bellezas
da Suissa ou os destroços de Roma .
A visita durou pouco mais de hora . Estacio
quiz acompanhal -o até á cidade ; elle não
consentiu que fosse além do portão . Atraves-
sando a chacara , fallaram do passado , e um
pouco do futuro , a trechos soltos , como o
logar e a occasião lhes permittiam . Mendonça ,
vendo que Estacio não tocava em um ponto
essencial, foi o primeiro que o aventou .
 HELENA 103

- Fallaste-me em uma de tuas cartas de

certa Eugenia ...
― A filha do Camargo .

Justo . Negocio roto ?

Quasi terminado .
- Terminado ... na egreja , supponho ?
Tal qual .
- Quando ?
- Brevemente .
-
Marido , emfim ! Era só o que te faltava .
Nasceste com a bossa conjugal, como eu com
a bossa viajante , e não sei qual de nós terá
razão .
Talvez ambos .
-
Creio que sim. Tudo depende do gosto
de cada um . O casamento é a peior ou a
melhor cousa do mundo ; pura questão de
temperamento . Eu vi algumas vezes essa
moça ; era então muito menina . Não te per-
gunto se é um anjo ...
E ' um anjo .
Como todas as noivas . Feliz Estacio !
Segues a carreira de tua vocação , emquanto
que eu...
Tu ?
-Interrompo a minha , e talvez para sempre .
Preciso cuidar da vida ; não sou capitalista ,
nem meu pae tão pouco . Adeus , viagens !
―
Tanto melhor ! Arranjo-te noiva . Não é
a tua vocação , mas não serás o primeiro que
104 HELENA

a erre , sem que d'ahi venha mal ao mundo .

Pois arranja lá isso ... Em todo caso
não será tua irmà .
Oh ! não , disse vivamente Estacio .
Na verdade , é bonita ; mas ... se per-
mittes a franqueza de outr'ora , acho-lhe uma
costella de desdem...
- Que idéa E ' a mais offavel creatura
do mundo . Verás mais arde ; hoje estava ,
talvez , preoccupada . Em todo o caso , não
havias de querer que ella saltasse a dansar
comtigo na sala , de mais a mais sem musica.
Mendonça acabava de accender um cha-
rulo ; apertou a mão de Estacio e saiu . Esta-
cio accordou de um sonho . A realidade poz-
lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao
ouvido a confissão interrompida de Helena .
Ancioso por saber o resto , entrou elle imme-
diatamente em casa . A diligencia foi esteril ,
porque a irmãse recolhera ao quarto .
Estacio imitou-a . Era forçoso esperar uma
noite inteira , demora que o affligia , porque ,
dizia elle comsigo mesmo , cumpria-lhe velar
pela sorte de Helena , como irmão e chefe de
familia, indagar de seus sentimentos , e orde-
nar o que fosse melhor . Uma noite não era
muito ; comtudo , a preoccupação retardou - lhe
o somno . A confissão subita, laconica e elo-
quente da irmã ficara-lhe no espirito , como
se fôra o echo perpetuo de uma voz extincta .
 HELENA 105

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes.

alcançou o que esperava . Helena , ou evitava
ficar a sós com elle , ou esquivava - se a maior
explicação . Nos passeios matinaes , que eram
frequentes , procurou Estacio , mais de uma
vez, tratar do assumpto que o preoccupava .
Helena ouvia com um sorrisso , e respondia
com uma gracejo ; depois , dava de redea á
conversação e galopava na direcção opposta.
Como a fantasia era campo vasto , nunca
mais o moço lograva trazel- a ao ponto de
partida.
Um dia , a insistencia de Estacio teve tal
caracter de autoridade que pareceu cons-
tranger e nolestar Helena . Ella replicou com
um remoque ; elle redarguiu com uma adver-
tencia aspera . Iam ambos a pé , levando os
animaes pela redea . Ouvindo a palavra do
irmão , Helena susteve o passo , e fitou- o com
um olhar digno, um desses olhares que pare-
cem vir das estrellas , qualquer que seja a
estatura da pessoa . Estacio possuia estas duas
cousas , a retratação do erro e a generosi-
dade do perdão . Viu que cedera a um mau
impulso , e confessou-o ; mas , confessou-o
com palavras taes que Helena travou -lhe da
mão e lhe disse :
- Obrigada ! Se me não dissesse isso ,
ver- me - hia disparar por este caminho fóra
até ao fim do mundo ou até ao fim da vida .
106 HELENA

Helena !
-Oh ! não é vão melindre , é a propria
necessidade da minha posição . Você póde
encaral-a com olhos benignos ; mas a verdade
é que só as azas do favor me protegem ...
Pois bem, seja sempre generoso , como foi
agora ; não procure violar o sacrario de minha
alma . Não insista em pedir a explicação de
palavras mal pensadas e ditas em má hora...
Mal pensadas ? Póde ser ; mas por isso
é que são verdadeiras ; se você tivesse tempo
de as meditar , guardal- as-hia comsigo , avara
de seus segredos e suspeitosa de corações
amigos . Meu fim era sómente ajudal- a a ser
venturosa , destruir ...
E ' tarde ! interrompeu a moça , consul-
tando o reloginho preso á cintura. Vamos ?
Estacio sorriu melancolicamente ; offereceu-
lhe o joelho , ella pousou nelle o pésinho
afilado e leve e saltou no selim. A volta foi
menos alegre do que costumava ser. Elles
fallavam , mas a palavra vinha aos labios , como
uma onda vagarosa e surda ; nenhuma colera ,
mas nenhuma animação . Assim correu aquelle
dia ; assim correriam outros , se não fôra a
vara magica de Helena . O natural influxo
era tão forte que o irmão voltou desde logo ás
boas, sendo as melhores horas as que pas-
sava ao pé della , a escutal- a e a vêl-a , am-
bos contentes e felizes. O episodio da con-
 HELENA 107

fissão vinha ás vezes , como hospede imper-

tuno, projectar entre elles o nebuloso perfil ;
mas o espirito de Estacio repellia- o , e a alegria
da irmă fazia o resto .
Entretanto , graças ao amigo recem-che-
gado , o filho do conselheiro saiu um pouco
de suas regras habituaes , e começou a provar
alguma cousa mais da vida exterior . Men-
donça buscava realisar , em miniatura , o seu
esvaido ideal pariziense ; havia nelle o movi-
mento , a agitação , a galhofa , que absoluta-
mente faltavam a Estacio , e vieram dar- lhe á
vida a variedade que ella não tinha . Alguns
espectaculos e passeios , uma ou outra ceia
alegre , tal foi o programma de uma parte
infima da existencia de Estacio . Para con-
trastar com ella , tinha elle as manhãs do An-
darahy e algumas noites do Rio Comprido .
Ao amigo e á sua consciencia , dizia o moço
que estava a despedir- se da liberdade .
A influencia de Mendonça estendeu-se á
propria casa de Estacio . Mendonça gostava
sobretudo da variedade no viver ; não tolerava
os mesmos prazeres nem os mesmos charu
tos ; para os apreciar tinha necessidade de os
alternar frequentemente . Se fosse possivel , era
capaz de fazer-se monge durante um mez ,
antes do carnaval , trocar o habito por um
dominó , e atar as ultimas notas das matinas
com os preludios da contradansa . A fideli-
7
108 HELENA

dade á moda custava-lhe um pouco , quando

esta não ia a passo com a impaciencia . Em
sua opinião , o que distinguia o homem do
cão era a faculdade de fazer que uma noite
se não parecesse com outra . O Rio de Janei-
ro não lhe offerecia a mesma variedade de
recursos que Pariz ; tendo o genio inventivo
e fertil , não lhe faltaria meio de fugir á uni-
formidade dos habitos .
O peior que lhe acontecia era a disparidade
entre os desejos e os meios . Filho de um com-
merciante , apenas remediado , não teria elle
podido realisar a viagem á Europa , nas pro-
porções largas em que o fez, a não ser a in-
tervenção benefica de uma parenta velha , que
se incumbira de lhe ministrar os recursos de f
que elle carecesse durante aquella longa au-
sencia . Nem a parenta continuaria a abrir- lhe
a bolsa, nem o pae queria crear-lhe habitos
de ociosidade . Tratava este , portanto , de
obter-lhe um emprego publico . Mendonça es-
tava longe de recusar ; pedia sómente que o
emprego o não deslocasse da Côrte .
Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil , in-
telligente sem largos horizontes , possuindo
apenas a instrucção precisa para desempe-
nhar-se regularmente de qualquer commissão.
de certa ordem , Mendonça , com todos os seus
defeitos e boas qualidades , era homem agra-
davel e acceito . Os defeitos eram antes do
 HELENA 109

espirito que do coração . A variedade que elle

pedia para as cousas externas e de menor
tomo, não a praticava em suas affeições , que
eram geralmente inalteraveis e fieis . Era
capaz de sacrificio e dedicação ; sobretudo
se lhe não pedissem o sacrificio deliberado ou
a dedicação refle ctida , mas aquelle que exige
uma circumstancia imprevista e subita .
Não admira que a presença de tal homem
viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a familia de Estacio, quando elle
alli fazia alguma apparição . Era o sal d'aquella
terra . Não tinha a rijeza do figurino , nem o
ar do estrangeirado . A tesoura do alfaiate
não lhe dissimulara a indole expansiva e
franca. Acolhido como um filho , achava alli
uma porção de casa . Que melhor aspecto
podia ter a vida em taes condições , n'aquella
familia ligada por um sentimento de amor ?
A noite do ultimo dia do anno veiu turvar a
limpidez das aguas.
 CAPITULO XI

N'aquelle dia fazia annos Estacio , e D. Ur-

sula assentára receber algumas pesoas a
jantar, e outras mais á noite , em reunião
intima. Ella e Helena tomavam a peito fazer
que a pequena festa de familia fosse digna
do objecto . Estacio opinou pela suppressão
do sarau ; mas era difficil alcançar a desis-
tencia de corações que o amavam .
Logo de manhã , como elle se levantasse
cedo , encontrou Helena que o convidou a se-
guil-a á sala de costura.
-
Quero dar-lhe o meu presente de annos ,
disse ella .
Alli entrados , abriu a moça uma pasta de
desenhos , na qual havia um só , mas signifi-
cativo era uma parte da estrada de Anda-
rahy , a mesma por onde elles costumavam
passeiar, mas com algumas particularidades
do primeiro dia . Dous cavalleiros , elle e ella ,
iam subindo a passo lento ; ao longe , e acima
 HELENA 111

via-se a velha casa da bandeira azul ; no pri-

meiro plano , desciam o preto e as mulas . Por
baixo do desenho uma data ; 25 de Julho
de 1850 .
Estacio não poude conter um gesto de admi-
ração , quando a moça retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria .
Apertou a mão de Helena e examinou o tra-
balho . Notou a firmeza das linhas , a exacção
das circumstancias locaes , as impressões
de uma hora fugitiva que o lapis da irmã
tivera a arte de fixar no papel .
Não podia fazer-me presente melhor ,
disse elle ; dá-me uma parte de si mesma , um
fructo de seu espirito . E que fructo ! Não ha
muita moça que desenhe assim . Era talvez por
isso que você saía algumas vezes sósinha
com o pagem ?
Estacio contemplou ainda instantes o de-
senho ; depois levou- o aos labios . O beijo
acertou de caír na cabeça da cavalleira . Foi o
original que corou .
- Andavam a gabar os meus talentos ,
disse Helena após um instante ; tive a vaidade
de dar uma pequena amostra ...
- Excellente amostra ! Não acha , titia ?

disse o moço a D. Ursula , que nesse instante

apparecera á porta , trazendo o seu presente,
n'uma bocetinha de joalheiro .
D. Ursula não tinha , de certo , o instincto
 112 HELENA

da arte ; mas o amor da familia lhe ensinara

uma esthetica do coração , e essa bastou a
fazel-a admirar o trabalho de Helena.
― Mas que digo eu todos os dias
? exclamou
D. Ursula . Esta pequena sabe tudo !
Quasi tudo , emendou Helena ; ignoro,
1
por exemplo, como lhes hei de agradecer ...
- O que, tontinha ? interrompeu a tia . Al-
gum disparate , naturalmente , improprio em
qualquer dia , mas muito mais ainda no dia
de hoje .
Emquanto as duas senhoras foram tratar
das disposições do dia , Estacio mandou sellar
o cavallo e saiu . Queria comparar ainda uma
vez o desenho de Helena com o sitio copiado .
A fidelidade era completa , e o quadro seria
absolutamente o mesmo , se se déssem algu-
mas circumstancias da primeira occasião . He-
lena não ia ao lado delle ; mas a vinte braças
de distancia fluctuava a bandeira azul da casa
do alpendre . Estacio afrouxou o passo do
cavallo, como saboreando as recordações da
primeira manhã , quando Helena se lhe mos-
trara tão singularmente commovida . Volveu a
reflectir na situação della , e na paixão que
The confessara, dias antes , com tamanha vehe-
mencia. Se se tratava de uma felicidade pos-
sivel , embora difficil , Estacio prometteu a si
mesmo alcançar-lh'a . Não era isso servir o
sangue do seu sangue ?
 HELENA 113

A casa do alpendre , até alli indifferente a

Estacio , creava agora para elle um interesse
especial . A' medida que se approximava , ia
achando no edificio a fiel reproducção do
desenho . Este não apresentava todas as par-
ticularidades da vetustez ; mas continha as
mesmas disposições exteriores , como se fôra
feita deante do original .

A uma das janellas estava um homem ,

com a cabeça inclinada , attento a lêr o livro
que tinha sobre o peitoril . Nessa attitude
não era facil examinal- o ; a figurava- se , entre-
tanto , uma creatura mascula e bella . A duas
braças de distancia , o individuo levantou a
cabeça , e cravou em Estacio um par de olhos
grandes e serenos ; immediatamente os reti-
rou , baixando-os ao livro .
—
Mal sabes tu , philosopho matinal , disse
Estacio comsigo , mal sabes tu que a tua
casa teve a honra de ser reproduzida pela mais
bella mão do mundo !
O philosopho continuou a lêr , e o cavallo
continuou a andar. Quando Estacio regressou
d'ahi a alguns minutos , achou sómente a casa ;
o morador desapparecera ; circumstancia in-
differente , que escapou de todo á attenção do
moço . Nem elle pensava mais n'aquillo ; o
espirito trotava largo , á ingleza , como o
ginete , e ambos bebiam o ar , como anciosos
de chegar ao ponto da partida .
 CAPITULO XII

A festa correu animada , posto a reunião

fosse restricta . Alguns giros da valsa , duas
ou tres quadrilhas, jogo e musica , muita con-
versa e muito riso , tal foi o programma da
noite, que a encheu e fez mais curta .
Se as honras da casa foram feitas por He-
lena , a alma da festa era Mendonça , cujo espi-
rito havia já recebido e colhido o suffragio
universal . Eugenia dera -lhe, antes de todos , o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afi-
nidade de indole , que naturalmente os ap-
proximava. Mendonça lisonjeava os capri-
chos de Eugenia , applaudia-a , comprehen-
dia-a , obedecia- lhe sem constrangimento
nem reparo . Quando Mendonça valsava com
Eugenia, todos os olhos se concentravam
nelles . Eram valsistas de primeira ordem.
As ondulações do corpo de Eugenia, e a se-
renidade e segurança de seus passos adapta-
vam-se maravilhosamente áquella especie de
 HELENA 115

dansa . Era bello vêl- os percorrer o vasto cir-

culo deixado aos movimentos ; vêl - os emfim
parar com a mesma precisão e sem o menor
symptoma de cançaço . Eugenia punha toda
a attenção no gesto de braço com que , logo
que interrompia ou cessava de todo a valsa,
conchegava ao corpo a saia do vestido . Prazer
com que fazia esse gesto , e a graça com que
o acompanhava de uma leve inclinação do
corpo mostravam que , mais ainda á faceirice
do que a necessidade , lhe movia o corpo e a
mão .
Esta sorte de triumphos enchia a alma de
Eugenia ; e , porque ella não possuia nem a
modestia nem a arte de a simular, via-se-lhe
no rosto o orgulho e a satisfação . A dansa
não era para a filha de Camargo um goso ou
um recreio sómente ; era tambem um adorno
e uma arma . D'ahi vinha que o valsista mais
intrepido e constante era tambem o principal
parceiro do seu espirito ; e ninguem disputava
esse papel ao filho do commerciante .
―― Sua filha é a rainha da noite , murmurou
o Dr. Mattos ao ouvido de Camargo , em um
intervallo do voltarete .
-Não é verdade ? acudiu o medico .
E a alma do pae voava enrolada nas pontas.
da fita que apertava a cintura de Eugenia, não
regressando ao domicilio senão quando a
moça parava . Então volvia Camargo um olhar
7.
116 HELENA

em torno de si , como pedindo egual admi-

ração . Depois , ficava sombrio , e mais do que
usualmente , caia em longos e mortaes silen-
cios . Tres ou quatro vezes approximara-se
de Helena sem lograr detel-a , nem achar em
si mais que duas palavras triviaes . Insistia ;
não a perdia de vista, parecia ancioso de a
conversar sobre alguma cousa .
Helena repartia - se entre todas as pessoas ,
attenta aos mil cuidados que a noite requeria .
Cantou uma vez , dansou uma quadrilha ,
não valsou . Em vão Mendonça insistira com
ella ; a moça desculpou-se dizendo que a
valsa lhe fazia vertigens . Na opinião do filho
do coronel esta razão encobria sómente a
ignorancia de Helena . Estacio pensava antes
que era a castidade selvagem da irmã que
The não permittia o contacto de um homem,
idéa que lhe fez bem ao coração .
Pela volta da meia-noite, termina da a ceia ,
começou aquella hora de repouso que pre-
cede a total dispersão . As senhoras trocavam
impressões e commentarios , os rapazes fu-
mavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas . A noite não refrescara , e a agitação
augmentara o calor . Helena , tão cançaḍa
como D. Ursula , retirára-se por alguns ins-
tantes para a sala contigua á principal ; alli
sentou-se n'um sophá , e derreou levemente o
corpo, deixando cair os cilios , não sei se
 HELENA 117

pensativos , se pesados de somno . O espi-

rito não tivera tempo de encadear duas idéas
ou esboçar um sonho , quando uma voz a ac-
cordou :
-- Já dormindo !
Era Camargo .
Helena abriu os olhos sobresaltada . A voz
de Camargo produzira- lhe a impressão de
desagrado que lhe fazia sempre . Sorriu a
moça contrafeitamente, e vendo que elle se
dispunha a sentar- se no sophá , não arredou
o vestido, como se quizesse deixar entre
ambos larga distancia . Camargo sentou - se .
- Parece que se assustou ? disse elle.
Um pouco .
Camargo agitou entre as mãos os peren-
dengues do relogio , tão numerosos como
elles se usavam n'aquelle tempo ; depois pegou
familiarmente no leque da moça , abriu-o ,
contou as varetas , tornou a fechal-o e resti-
tuiu- o com um elogio . Helena respondeu - lhe
com um sorriso . Ia levantar- se , quando elle a
deteve com estas palavras :
Estimei achal-a só , porque precisava
pedir-lhe um conselho .
A testa de Helena contrahiu-se interrogati-
vamente .
- Um conselho e um favor , continuou o
medico . Não será, creio eu , a primeira vez que
a velhice consulte a mocidade . Demais , trata-
118 HELENA

se de assumpto em que a gente moça lê de

cadeira.
Helena olhou para elle desconfiada . Nunca
vira o medico tão affavel , e essa mudança de
maneiras e de tom é que lhe fazia medo . Ver-
dade é que elle ia pedir-lhe alguma cousa.
Camargo não se deteve . Fez uma exposição
rapida de suas relações com a familia do
conselheiro , da amizade que o ligava a ella .
A perda do meu finado amigo , con-
cluiu elle , não poude ser supprida por ne-
nhuma cousa ; mas , ha alguma compensação
na affeição que sobrevive e me faz considerar
esta familia como minha propria . Estou certo
de que seu irmão e D. Ursula sentem a meu
respeito do mesmo modo . Quanto á senhora ,
é recente na familia , mas não tem menor
direito que ella. Vi-a tão pequena !
A mim ? perguntou Helena .
Camargo fez um gesto affirmativo , em-
quanto a moça olhava em volta da sala ,
receiosa de que alguem tivesse entrado e ou-
vido . Uma vez segura de que ninguem havia ,
recebeu impressã ocontraria á primeira ; enver-
gonhou- se d'aquelle receio . A vergonha au-
gmentou quando o medico accrescentou em
voz baixinha :
-Não falemos n'isso ...
- Pelo contrario ! exclamou , ella . Póde fal-
lar com franqueza ; diga tudo . Era minha mãe .
 HELENA 119

Não sei o que foi para o mundo ; mas , se me

perdoaram a irregularidade do nascimento ,
não creio que me pedissem em troca a re-
nuncia do meu amor de filha ; a lei que o poz
em meu coração é anterior a lei dos homens .
Não repudio uma só das minhas recordações
de outro tempo . Sei e sinto que a sociedade
temleis e regras dignas de respeito ; acceito - as
taes quaes ; mas deixem-me ao menos o direito
de amar o que morreu . Minha pobre mãe ! Vi-a
expirar em meus braços ; recolhi o seu ultimo
suspiro . Tinha apenas doze annos ; comtudo ,
não consenti que outra pessoa velasse á cabe-
ceira a ultima noite que passou sobre a terra...
Oh ! não a esquecerei nunca ! nunca ! nunca !
Helena proferiu estas palavras n'um estado
de exaltação que até alli se lhe não vira . Em
vão Camargo procurou duas ou tres vezes
interrompel-a , receioso de que a ouvissem
fóra , porque a moça tinha levantado a voz .
Helena não obedeceu ; não viu sequer o
gesto supplicante do medico . O seio , casta-
mente velado pelo corpinho , que subia até ao
pescoço , estava offegante e onduloso como a
agua do mar . A ultima palavra saiu-lhe como
um soluço . Camargo sentiu - se surprehendido
com aquella explosão de ternura . Era evidente
que elle esperava outra cousa . Seguiu -se um
breve silencio , durante o qual Helena mordia
a ponta do lenço , como para conter a palavra
120 HELENA

que lhe tumultuava no coração . O medico pro-

seguiu emfim :
Ninguem lhe pede que a esqueça , disse
elle , todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial . O passado morreu, e o menos
que se deve aos mortos é o silencio . A se-
nhora tem o direito de lhe dar o amor e a sau-
dade . Mas fallemos dos vivos ; e perdôe -me
se lhe toquei , sem querer, em tão dolorosa
recordação .
-Não ! não é dolorosa ! disse ella , abanando
a cabeça .
- Fallemos dos vivos . Não está certa do
amor de sua familia ?
Helena fez um gesto affirmativo .
Não poderia encontrar outra melhor
nem tão boa. D. Ursula é uma santa se-
nhora ; Estacio , um caracter austero edigno .
Venhamos agora ao conselho . Hamuito tempo
ando com idéa de ir á Europa ; estou cami-
nhando para a velhice ; não quero deixar de ir
vêr alguma cousa , além do nosso Pão d'As-
sucar . Já desfiz o projecto mais de uma vez .
Cuido que agora vou definitivamente reali-
sal-o . Dá- se , porém, uma circumstancia grave .
Sabe que minha filha ama seu irmão ? Meus
olhos descobriram desde muito essa incli-
nação de um e outro , porque tambem seu
irmão ama minha filha . Merecem-se ; e de
algum modo continuam a affeição dos paes ;
 HELENA 121

a natureza completa a natureza . Esta é a

situação . O que eu desejava, porém , é que
me dissesse se devo partir já, levando - a ; ou
se é melhor esperar que elles se casem .
Helena ouvira o medico sem olhar para
elle ; quando elle acabou , fitou - o admirada e
curiosa . A puerilidade da pergunta era tão
evidente que a moça procurou lêr no rosto
do interlocutor o pensamento verdadeiro
occulto. Camargo apressou- se a explicar- se .
Estacio , disse elle, póde amar Eu-
genia com idéas matrimoniaes ; mas tambem
póde não passar isso de um capítulo de
romance, como o que se lê em uma viagem da
Côrte a Nictheroy. O caracter é sério ; o
coração tem leis especiaes . Confesso que o
procedimento de Estacio nada me affirma a
tal respeito . Ha nelle umas mudanças pouco
explicaveis . O tempo decorrido é mais que
muito sufficiente para que…
.. Está reflectindo ?
- Estou .
---
- E ...
Supponho que pede mais do que me
disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intenções de Estacio ?
― Isso.
――
Mas porque não se dirige a elle mesmo ?
- Não havia inconveniente ; estabeleceu-se,

porém , que um pae não deve ser o primeiro a

fallar em taes cousas . E' preciso respeitar a
122 HELENA

dignidade paterna . Accresce que Estacio é

rico , e tal circumstancia podia fazer suppôr de
minha parte um sentimento de cobiça , que
está longe de meu coração . Podia falar a
D. Ursula ; creio , porém , que ella não tem a
sua habilidade , e ... porque o não direi ? a sua
influencia no espirito de Estacio .
- Eu!
- Oh ! influencia incontestavel ! A senhora

veiu completar a alma de seu irmão . E ' visivel

a affeição e o respeito que elle lhe tem. De-
mais , em taes assumptos uma irmã é natural
confidente e conselheira.
Helena deu tres pancadinhas no joelho com
a ponta do leque , e enfiou os olhos pela porta
de communicação entre aquella e a sala prin-
cipal . Depois voltou- se para o medico.
―
Sei que elles se amam , disse ella , e
já dei a minha opinião a tal respeito . Eugenia
parece ser minha amiga ; meu irmão é meu
irmão ; desejo - lhes todas as felicidades . Ha ,
porém, um limite á intervenção de uma irmā ;
e não desejo ir além. Demais , seu pedido é
ocioso.
Porque ?
- Annuncie a viagem, e Estacio , se apres-
sará a pedir-lhe sua filha . Se o não fizer , é
porque a não ama , conforme ella merece , e
em tal caso mais vale perder um casa-
mento do que o fazer mau .
 HELENA 123

Sim ? perguntou Camargo .

-Naturalmente .
- O conselho é excellente , disse o medico
depois de um instante, mas tem o defeito.
substancial de supprimir a sua intervenção ,
que me é necessaria . Vejamos o meio de
combinar as cousas . Supponhamos que,
annunciada a viagem , Estacio não corres-
ponde ás minhas esperanças . Que devo
fazer ?
Embarcar .
Embarcar é arriscar o casamento . Ora,
este casamento... é um de meus sonhos . Desejo
que os filhos continuem a affeição dos paes .
Se Estacio recuar , minhas esperanças esvaem-
se como fumo ; o tempo cavará um abysmo
entre os dous ; Eugenia amará outro ... Emfim,
conto com a senhora .
― Commigo
?
A senhora tem uma força de resolução ,
uma fertilidade de expedientes , um espirito
capaz de emprezas delicadas ; e , tratando -se
da felicidade de um irmão , creio que empe-
nhará todas as forças para levar a cabo a
mais pura das ambições . Não lhe peço um
absurdo , peço-lhe a felicidade de minha filha .
Helena não respondeu ; olhou de revez para
elle , e cravou depois os olhos na aguia branca
tecida no tapete , sobre o qual pousava o pé
impaciente e colerico . Podia referir mais deti-
124 HELENA

damente qual o seu papel junto de Estacio , a

respeito de Eugenia , os pedidos que lhe fez ,
e a promessa do irmão , que deveria ser cum-
prida , se o fosse, em algum dos seguintes dias .
Mas, nem quiz dar esperanças que os aconte-
cimentos podiam dissipar, nem o coração lhe
consentia mais larga confidencia . Ambos elles
viam que se detestavam cordialmente ; mas , se
em Helena havia colera abafada , em Camargo
havia tranquillidade e observação . Elle con-
templava a moça , com o olhar fixo e metallico
dos gatos ; a mão esquerda , pousada sobre
o joelho , rufava com os dedos magros e pel-
ludos . Nada dizia ; todo elle era uma interro-
gação imperiosa . Helena olhou ainda uma vez
para o medico.
Dá-me o seu braço até á sala ? per-
guntou.
Camargo sorriu .
- Só isso ? Eu dizia commigo outra cousa.
Que dizia então ? perguntou Helena .
Dizia que muito se devia esperar da de-
dicação de uma moça , que acha meio de vi-
sitar ás seis horas da manhã uma casa velha
e pobre, não tão pobre que a não adorne gar-
ridamente uma flammula azul ...
Helena fez-se livida apertou nervosa-
mente o pulso de Camargo . Nos olhos
pareciam fallar- lhe ao mesmo tempo o terror,
a colera e a vergonha . Atravez dos dentes
 HELENA 125

cerrados Helena gemeu esta palavra unica :

-- Cale-se !
— Fallo entre nós e Deus , disse Camargo .

Uma onda de sangue invadiu a face da

moça , com a mesma rapidez com que ella lhe
empallidecêra . Helena quiz erguer- se , mas
sentiu-se exhausta . Ninguem da sala poude
perceber a impressão e o movimento ; nin-
guem olhava para alli . Camargo , entretanto ,
inclinou - se para Helena e proferiu algumas
palavras de animação , que ella interrompeu ,
murmurando com amargura :
O senhor é cruel !
-
Sou pae , respondeu o medico ; pae
extremoso e discreto , mais discreto ainda.
que extremoso . Conto com a senhora .
 CAPITULO XIII

Dissolvida a reunião , Helena recolheu - se

á pressa, com o pretexto de que estava a
cair de somno , mas realmente para dar á
natureza o tributo de suas lagrimas . O descs-
pero comprimido tumultuava no coração ,
prestes a irromper. Helena entrou no quarto ,
fechou a porta , soltou um grito e lançou- se
de golpe á cama , a chorar e a soluçar .
A belleza dolorida é dos mais patheticos
espectaculos que a natureza e a fortuna pódem
offerecer á contemplação do homem . Helena
torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortunio se houvessem desencadeiado sobre
ella . Em vão tentava abafar os soluços , cra-
vando os dentes no travesseiro . Gemia , inter-
cortava o pranto com exclamações soltas ,
enrolava no pescoço os cabellos deslaçados
pela violencia da afflicção , buscando na morte o
mais prompto dos remedios . Colerica , rompeu
com as mãos o corpinho do vestido ; e o
 HELENA 127

joven seio , livre de sua casta prisão , poude á

larga desaffogar-se dos suspiros que o en-
chiam . Chorou muito ; chorou todas as la-
grimas poupadas durante aquelles mezes pla-
cidos e felizes , leite da alma com que fez
calar a pouco e pouco os vagidos de sua dôr .
Calar sómente , não adormecel- a, porque
ella ahi lhe ficou , companheira d'aquella
noite cruel , para velarem ambas . Quando os
olhos cançaram , e foram mais intervallados
os soluços , Helena jazeu immovel no leito ,
com o rosto sobre o travesseiro , fugindo com
a vista á realidade exterior . Uma hora esteve
assim, muda , prostrada, quasi morta, uma
hora longa, longa , longa , como só as tem o
relogio da afflicção e da esperança .
Quando a tormenta pareceu extincta, a
moça sentou-se na cama e olhou vagamente
em torno de si . Depois ergueu- se ; dirigiu- se
tropega ao quarto de vestir ; alli parou deante
do espelho , mas fugiu logo , como se lhe pe-
sasse encarar comsigo mesma . Uma das janel-
las estava aberta ; Helena foi alli aspirar um
pouco do ar da noite . Esta era clara, tran-
quilla e quente . As estrellas tinham uma
scintillação viva que as fazia parecer alegres .
Helena enfiou um olhar por entre ellas como
procurando o caminho da felicidade . Esteve
á janella cerca de meia hora ; depois entrou ,
sentou-se e escreveu uma carta .
128 HELENA

A carta era longa , escripta a golfadas,

sem nexo nem ordem ; continha muitas
queixas e imprecações , ternura expansiva de
mixtura com um desespero profundo ; fallava
d'aquelles que , tendo nascido sob a influen-
cia de má estrella , só têm felicidades inter-
mittentes e mutaveis ; dizia que para ella
a propria felicidade era um germen de morte
e dissolução , idéa que repetia tres vezes ,
como se tal observação fosse o transumpto
de suas experiencias certas . A carta fallava
tambem de um homem, cujo egoismo de pae
não conhecia limites , e que a todo o transe
queria que a filha desposasse uma grande
riqueza e uma grande posição , << homem
dizia ella , que me viu a principio com
olhos avessos , pela diminuição que eu trazia
á herança . » No fim dizia que havia n'aquellas
linhas muito de obscuro e incompleto , que
opportunamente contaria tudo , mas que desde
já podia dar a triste noticia de que lhe era
forçoso abster- se de sair .
Helena releu o escripto e meditou longo
tempo sobre elle ; accrescentou ainda algumas
linhas ; depois , rasgou o papel em dous.
pedaços , chegou-os á vela, e os destruiu .
Como arrependida , voltou a escrever outra
carta, mas não chegou a acabar seis linhas ;
rasgou-a como fizera á primeira, e só então
recorreu ao remedio melhor de uma alma
 HELENA 129

ulcerada e pia : resou . A prece é a escada

mysteriosa de Jacob : por ella sobem os
pensamentos ao ceu ; por ella descem as
divinas consolações .
Entretanto , a noite começava a inclinar a
urna das horas ás mãos da madrugada . O
somno fugíra dos olhos de Helena ; mas era
forçoso repousar. Assim mesmo vestida , ati-
rou-se sobre o leito . Não dormiu , não se
póde dizer que dormisse ; ficou alli n'um
estado que não era vigilia nem somno , até
que a manhã rompeu inteiramente . Abrindo .
os olhos , pareceu accordar de um sonho ; a
imaginação recompoz as phases todas do
acontecimento da vespera . Depois suspi-
rou, e ficou longo tempo a olhar para o
chão , com a fixidez tragica e solemne da
morte.
Era justo ! murmurava de quando em
quando .
Levantou-se emfim ; levantou-se abatida e-
cançada. Viu-se ao espelho ; a descôr da face
e a linha roxa que lhe circulava as palpebras.
difficilmente podiam deixar de impressionar
a familia . Helena disfarçou como poude esses.
vestigios da tempestade : explicou- os do modo
mais veròsimil : o cançaço da vespera e a
insomnia de toda uma noite . A explicação não
achou obstaculo no animo da tia e do irmão .
Sómente o padre Melchior , presente a ella ,
130 HELENA

fitou na moça um olhar dubitativo , que a obri-

gou a baixar os cilios .
Se Helena padecia , o logar de Estacio não
era ao pé della ? Assim pensou o sobrinho
de D. Ursula , que em todo esse dia resolveu
não saír de casa . Cercou-a de cuidados ,
buscou distrahil-a , pediu -lhe que fosse re-
pousar um instante . Parajustificar a explicação
que déra, Helena obedeceu ás instrucções do
irmão . Este foi encerrar - se no gabinete , onde
se occupou em examinar e colleccionar alguns
papeis . Era o dia marcado para solicitar de
Eugenia o consentimento matrimonial , e elle
não cogitava em ir ao Rio-Comprido . Na irmã ,
sim ; na irmã pensava elle , ora relendo as pa-
ginas de sua predilecção , ora mandando saber
se dormia socegada , ora contemplando o de-
senho com que ella o presenteára na vespera.
Sentia-se tão feliz n'aquella aurora do anno !
Pouco antes do jantar , ouviu no corredor
um rumor de saias , e não tardou que a irmã
apparecesse á porta . Vinha como fôra ; mas a
Estacio pareceu que effectivamente o descanço
e o somno lhe haviam restaurado as forças .
A razão era o sorriso estudado que lhe avivava
o rosto . Helena parou e Estacio foi ter com
ella, travou-lhe da mão , fel - a entrar.
- Estás melhor ? perguntou .
Estou boa.
- Não dizia eu que era melhor desistir da
 HELENA 131

idéa da reunião ? Essas festas prolongam - se,

e fatigam , sobretudo as pessoas franzinas ...
Helena ergueu os hombros .
- Anda sentar-te um pouco .
- Primeiro ha de responder-me a uma
cousa .
― Que é ?

Que dia é hoje ? perguntou ella .

― Anno bom .
- Lembra-se do que me prometteu ?
- Perfeitamente . Vês estes papeis ? disse
elle mostrando sobre a secretaria uma porção
de papeis classificados e postos por ordem.
Occupei- me até agora em liquidar o passado ;
fallam-me umas ultimas contas , que o procu-
rador ha de trazer amanhã . Depois , irei ...
Helena abanou a cabeça com ar de desa-
provação .
Não , disse ella ; não ha de ir depois , ha de
ir hoje mesmo . Que tem as contas com a auto-
risação que deve pedir a Eugenia ? Vá logo de
noite. Sou supersticiosa ; creio que o pedido
feito no dia de hoje é de excellente agouro .
Dará um anno feliz .
Minha intenção era ir dentro de quatro
ou cinco dias , respondeu Estacio , depois de
im silencio ; mas não tenho duvida em fazel- o
Uma vez preenchida a formalidade...
- Pedil-a- ha immediatamente ao pae ,
- Não !
132 HELENA

- Porque ?
-- Porque precisarei meditar ainda vinte e

quatro horas , pelo menos . Vinte e quatro

horas não é muito para quem tem de amarrar-
se eternamente . Quero sondar meu proprio
espirito , e...
- Mas tudo isso é uma extravagancia ! in-
terrompeu Helena sentando-se na borda da
rède em que Estacio costumava lêr. Preten-
derá você recuar depois de lhe fallar , a ella ?
----
— Oh ! não ! Mas , uma vez que caminho
para solução tão grave , não ha inconveniente
em ir pé ante pé . Admiras-te ? perguntou elle,
vendo que a irmă fazia um gesto de impa-
ciencia.
Zango-me.
Mas ...
Você & insupportavel . Falta ao que pro-
metten.
Já disse que hei de cumprir.
-- Não recuará ?
Não .
Irá pedil-a hoje mesmo ?
- A ella .
A ella e ao pae.
Ao pae escreverei uma carta .
Pois seja uma carta ! Comtanto que
acabe com isso . O casamento será...
- Quando convier ao Dr. Camargo.
- Antes do fim do mez.
 HELENA 133

Tão cedo !
Dou-lhe mez e meio . Nem uma hora
mais ! Estou morta por vêl -os casados , tanto
por você como por ella , coitada ! que o ama
tanto...
Crês ? perguntou vivamente Estacio .
―― Se creio Posso affirmal - o . Não será
amor como você quizera que fosse , mas é o
amor que ella lhe póde dar, e é muito ... Está
dito ! Palavra ?
Estacio estendeu silenciosamente a mão ,
que Helena apertou.
― Vou confiar todo o meu destino á cabeça
mais leve do universo , disse Estacio , com os
olhos fitos no chão . Não é de seu coração que
me queixo ; mas de seu espirito , que nunca
deixou as roupas da infancia . Demais , á me-
dida que me approximo da hora solemne ,
sinto que me repugna ó estado conjugal .
E' tão boa a minha vida de solteiro ! tão cheios
os meus dias ...
Helena tapou-lhe a bocca com uma das
mãos ; com a outra fez -lhe um gesto para que
se calasse . Depois , fugiu. Uma vez só , Estacio
reflectiu longamente na situação em que se
achava ; reconheceu que estava moralmente
obrigado a pedir Eugenia , desde que seus co-
rações se tinham aberto um para o outro , cele-
brando um contracto , que elle só não podia
romper . A consciencia rebellou-se contra as
134 HELENA

irresoluções do coração ,, e
e a decisão foi
curta .
N'aquella mesma noite , ouviu Eugenia a es-
perada palavra.A alegria que se lhe derramou
nos olhos , foi immensa e caracteristica . Um
pouco mais de recato não era descabido em tal
occasião . Não houve nenhum ; o primeiro
acto da mulher foi uma meninice . Eugenia
ignorava tudo , até a dissimulação do sexo .
Concedendo a mão a Estacio , não era uma cas-
tellă que entregava o premio , mas um caval
leiro que o recebia com alvoroço e sub-
missão .
Transposto o Rubicon , não havia mais que
caminhar direito á cidade eterna do matri-
monio . Estacio escreveu no dia seguinte uma
carta ao Dr. Camargo , pedindo - lhe a mão de
Eugenia, carta secca e digna , como as cir-
cumstancias a pediam. Antes de a remetter,
mostrou-a a Helena , que recusou lêl -a . Não a
leu , nem lhe pegou . Elle teve-a alguns ins-
tantes na mão , sem se atrever a dal - a ao
escravo que esperava por ella . Por fim , dei-
tou-a sobre a secretaria .
- Amanhã , disse elle sorrindo para He-
lena .
Helena lançou mão da carta e deu-a ao
escravo .
- Leva á casa do Sr. Dr. Camargo , orde-
nou a moça. Não tem resposta .
 CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe

entregaram a carta de Estacio ; leu- a para si ,
mas a filha leu- a nos olhos delle . Uma aura
de bemaventurança desrugou a fronte do
medico ; seus labios , - cousa pasmosa !
abriram-se n'um sorriso franco , sorriso que
chegou a desabrochar em gargalhada, a pri-
meira que D. Thomazia lhe ouviu . Acabado
o jantar, Camargo deu conta do pedido á
mulher, e os dous paes chamaram a filha á
sala. Eugenia ouviu a noticia sem baixar os
olhos nem corar . Interrogada , respondeu
que era muito do seu gosto o casamento .
- Sim ? porguntou
Camargo , simulando
espanto.
Eugenia fez uma leve inclinação de cabeça ,
com certo ar de quem dizia não acreditar no
espanto do pae . Este pegou nas mãos da filha
e puxou-a para si .
Assim, pois, meu anjo , disse elle ,
8.
136 HELENA

casas-te por tua livre vontade ? Estacio é o

eleito de teu coração ? Louvo a escolha , que
não podia ser mais digna . Serás herdeira das
virtudes de tua mãe , que te proponho como o
melhor modelo da terra .
- O mais consciencioso pelo menos , acudiu
D. Thomazia , satisfeita e vaidosa do louvordo
marido . Ha de ser boa esposa , modesta , soli-
cita e economica.
Economica, sem avareza , emendou
Camargo . A riqueza não deve ser dissipada ,
mas é certo que impõe obrigações imprescin-
diveis , e seria da maior inconveniencia viver
a gente abaixo de seus meios . Não farás isso
nem cairás no extremo opposto ; procura um
meio termo, que é a posição do bom senso .
Nem dissipada , nem miseravel .
D. Thomazia concordou com esta explicação
do marido , emquanto Eugenia , olhando alter-
nadamente para um e outro , parecia não lhes
dar a minima attenção . O pensamento es-
tava em Andarahy ; ella via já na imaginação
a cerimonia do consorcio , as carruagens , o
apuro do noivo , a sua propria graça , a coroa
de flores de laranjeira , que a havia de adornar ;
emfim talhava já o vestido branco e pregava as
rendas de Malines com que havia de levar os
olhos a ambas as metades do genero humano .
D'aquelle sonho foi despertada pelo pae , que
The imprimiu na testa o seu segundo beijo . O
 HELENA 137

primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi

dado na noite da morte do conselheiro . O
terceiro seria provalmente no dia em que ella
casasse.
-Sabes que te amo , Eugenia ? disse Ca-
margo olhando para ella .
-
Papae !
Camargo não poude dizer mais nada . O
amor, um instante expansivo , volveu a ani-
nhar-se no fundo do coração , onde sempre es-
tivera . A satisfação do medico precisava do
silencio e do recolhimento para saborear- se .
Foi então que Eugenia passou ás mãos de
D. Thomazia. A mulher do Dr. Camargo via
aquelle casamento com olhos differentes do
marido. O que ella sobretudo via , eram as
vantagens moraes da filha . Sentou-a ao pé de
si e recitou-lhe um catecismo de deveres e
costumes, que Eugenia interrompia de
quando em quando , com exclamações de obe-
diencia filial :
Sim, mamãe ! ... Deixe estar ! ... Mamãe
ha de vêr !...
D. Thomazia sentia- se feliz . O rosto , cuja
expressão era vulgar , tinha n'aquella occasião
alguma cousa que o tornava sublime . Ella fez
que a filha se lhe sentasse no regaço ; e
esta, sentindo que a molestava , deixou-se
lentamente cair de joelhos , ficando entre os
della , a olhar para ella.
 138 HELENA

Camargo , entretanto , já não era d'aquelle

mundo . Passeiava de um para outro lado , com
as mãos para fraz , a morder a ponta do
bigode. De quando em quando parava e olhava
para o grupo das duas senhoras , mas era só
machinalmente ; o seu olhar baço indicava que
elle ia mergulhado em profundas cogitações .
N'aquelle homem sceptico , moderado e taci-
turno , havia uma paixão verdadeira , exclusiva
e ardente era a filha . Camargo adorava
Eugenia era a sua religião .
Concentrára
esforços e pensamentos em fazel-a feliz , e
para o alcançar não duvidaria empregar , se
necessario fosse , a violencia, a perfidia e a
dissimulação . Nem antes nem depois senti ra
egual sentimento ; não amou a mulher ; casou
porque o matrimonio é uma condição de
gravidade . O maior amigo que teve foi o con-
selheiro Valle ; mas essa mesma amizade que
o ligára ao pae de Estacio, nunca recebera a
contra- prova do sacrificio ; aliás appareceria
em toda a sinceridade a natureza do medico .
Elle só conhecia os affectos , por assim dizer,
caseiros e inertes , os que não sabem nem
podem afrontar as intemperies da vida . Nas
relações moraes dos homens possuia sómente
o troco miudo da polidez ; a moeda de ouro
dos grandes affectos nunca lhe entrára nas
arcas do coração . Um só existia alli : o amor
de Eugenia .
 HELENA 139

Mas esse mesmo amor , aliás violento , es-

cravo e cego , era uma maneira que o pae
tinha de amar-se a si proprio . Entrava
n'aquillo uma somma larga de fatuidade .
Menos graciosa , Eugenia seria , talvez , menos
amada. Elle contemplava-a com o mesmo
orgulho com que o joalheiro admira o ade-
reço que lhe saiu das mãos . Era a ternura
do egoista ; amava - se na propria obra . Capri-
chosa , rebelde , superficial , Eugenia não teve
a fortuna de vêr emendados os defeitos ; antes
foi a educação que lh'os deu . Dos labios de
Camargo nunca saiu a expressão corre-
ctiva ; nenhum de seus actos revelou esse
procedimento vigilante e director , que é a
nobre attribuição da paternidade . Se a indole
da filha fosse má , a complicidade do pae fal-
a-hia pessima .
" Não era, felizmente ; o coração conhecia
as doçuras da bondade ; a rebeldia era um
habito , não um vicio nativo . A propria frivo-
lidade foi-lhe desenvolvida pela educação ,
nada podendo o zelo da mãe contra as com-
placencias do pae . Esta era a explicação tam-
bem da fascinação que exercia nella o tumulto
exterior da vida . Quasi se póde dizer que ella
não conhecera o vestido curto ; a modista a
desmamou ; uma contradansa foi a sua pri-
meira communhão .
Não era facil dar a Eugenia a felicidade
140 HELENA

que o pae ambicionava e a que mais lhe appe-

tecia a ella . Posto não fosse perdulario , eram
poucos os haveres do medico , de modo que á
filha não podia caber peculio sufficiente a
satisfazer todas as velleidades . Elle espreitou
durante longo tempo um noivo , armando com
algum dispendio a gaiola em que o passaro
devia cair . No dia em que percebeu a incli-
nação de Estacio , fez quanto poude para pren-
del- o de vez . Esperou muitos mezes a inicia-
tiva de Estacio ; e quando ella lhe entrou a
fugir para a região das cousas problematicas ,
suspeitou a influencia de Helena . Já era muito
que esta moça diminuisse a herança do futuro
genro ; arrancar-lhe o genro era demais .
Camargo não hesitou um instante , foi direito
ao fim. O resultado confirmou-lhe a sus-
peita .
O casamento era muito , mas não bastava .
Camargo cuidara na carreira politica de Esta-
cio , como um meio de dar certo relevo
publico ao da filha , e , por um effeito retroa-
ctivo , a elle proprio , cuja vida fôra tanto ou
quanto obscura . Se o marido de Eugenia se
confinasse no repouso domestico , entre a
horta e a algebra , a ambição de Camargo
padeceria immenso . Vimol -o apresentar a
Estacio a maçã politica ; recusada a principio ,
foi -lhe de novo apresentada , e finalmente
acceita com a noiva . Esta dupla victoria foi
 HELENA 141

o momento maximo da vida do medico . Elle

ouvia já o rumor publico ; sentia-se maior ,
ante- gostava as delicias da notoriedade -
via- se como que sogro do Estado pae das
instituições .
Vou entrar na cova dos leões , sem a
convicção de Daniel , suspirou Estacio na
occasião em que cedeu ás instancias de Ca-
margo .
Seu talento amansará os leões , acudiu-
este .
Assentou-se logo alli que o casamento seria
celebrado na primeira semana de Março . Os
dous mezes de intervallo foram destinados ás
formalidades ecclesiasticas e ao preparo do
enxoval . Estacio acceitou tudo sem objecção .
D. Ursula e Helena approvaram o plano . A
-
primeira accrescentou uma clausula : — os
noivos viriam morar com ellas em Andarahy.
O padre Melchior , consultado sobre o casa-
mento , deu-lhe inteira approvação , e só lhe
pareceu que o prazo era longo de mais . A
effusão com que abraçou Estacio , as palavras
de applauso que lhe disse , impressionaram
vivamente o mancebo .
Desejava muito este casamento ? per-
guntou elle .
- Muito ! Seu pae ha de approval - o no ceu !
Até os mortos conspiravam contra elle ; Es-
tacio acceitou resolutamente o destino . A
142 HELENA

alegria do padre , ordinariamente contida e

digna, transpoz os limites do costume, para se
mostrar quasi infantil ; D. Ursula não cabia
em si de contente ; Helena parecia colher n'a-
quelle casamento a sua propria felicidade.
Era a bemaventurança universal que Estacio
ia comprar a troco de um vinculo eterno .
Surgiu , entretanto , um obstaculo tempo-
rario . A madrinha de Eugenia , a fazendeira
que lhe mandara um dia a opala , que a moça
admirou namorando ao mesmo tempo os olhos
do futuro noivo , a madrinha de Eugenia adoe-
ceu gravemente , menos ainda da molestia
que a accommetteu que dos annos que lhe pe-
savam nos hombros . Era senhora rica, viuva ,
flanqueada por duas sobrinhas solteiras , uma
cunhada, um primo , dous filhos d'estes e
uma vintena de afilhados . Já daqui se póde
inferir a estreiteza das esperanças de Camargo .
Posto que elle não tivesse nunca preterido
os deveres que lhe impunha o vínculo espi-
ritual , dando á fazendeira todas as provas
possiveis de um grande affecto , ainda assim
era de receiar que a ultima vontade da mori-
bunda não trouxesse o cunho da estrictajustica,
ou, quando menos , de razoavel equidade Nes-
tas circumstancias, a viagem a Cantagallo era
urgentissima, e cumpria realisal-a á custa dos
maiores incommodos . Todo o incommodo é
aprazivel quando termina em legado . Camargo
 HELENA 143

não perdia a esperança desse desenlace egual-

mente affectuoso e pecuniario . Resolveu ir
com a familia toda , e avisou por carta ao fu-
turo genro.
Estacio estimou o obstaculo , mas não con-
tou com o que elle trazia no bojo . Chegando
ao Rio - Comprido achou afflictos o medico e
D. Thomazia ; Eugenia recusava sair da
Côrte. Em vão lhe mostravam a conveniencia
de corresponder , em occasião tão grave , á
affeição da madrinha ; debalde lhe diziam que
era ser ingrata não ir recolher o ultimo sus-
piro da veneravel senhora , sua mãe espiritual .
Eugenia recusava a pés juntos .
Assistiu o noivo á ultima phase da lucta en-
tre os paes e a filha . Esta trazia os olhos ver-
melhos de chorar ; batia com as mãos uma
na outra, declarando que só iria á força . Es-
tacio procurou chamal- a á razão , apoiando as
reflexões do pae , sem alcançar mais do que
elle . Emfim , Eugenia poz uma condição á
sua acquiescencia :
― Irei , se o Dr. Estacio fôr comnosco .

Camargo approvou a condição in petto ; ver-

balmente, oppoz- se ao sacrificio . Estacio en-
fiara ; posto entre a espada e a parede , já a
viagem de Eugenia lhe parecia superflua .
-
Acompanha-nos ? insistiu a moça .
Não é possivel , acudiu o medico ; ta-
manho incommodo por um simples capricho...
144 HELENA

Pois então não vou !

D. Thomazia ficou um tanto vexada com a
teima de Eugenia . Estacio mordia o labio ,
olhando para a moça , cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro ; conside-
rando Eugenia sua mulher , quiz cortar por
uma scena que lhe parecia ridicula .
Acompanhal- os-hei , disse elle , sem
enthusiasmo .
A solução era favoravel a todos ; os tres
acceitaram de boa feição . Marcou- se a viagem
para dous dias depois . D. Ursula , apezar dos
bons olhos com que via o casamento , achou
desnecessaria a ida do sobrinho , mas não em-
prehendeu dissuadil - o . Helena approvou tudo.
Elle fez sentir ás duas parentas a extensão
do sacrificio , e esteve a ponto de retirar a pa-
lavra . Era tarde . A ultima noite passada em
Andarahy foi cruel para elle ; as horas voaram
ligeiras como nunca . Como devia sair no
dia seguinte , logo cedo , alli mesmo se des-
pediu da tia e da irmã , despedida de alguns
dias que lhe custou como si fôra de annos . Pro-
metteu, entretanto , que o regresso seria breve .
O que elle não podia prometter era conjurar
o drama que se lhes preparava , drama que ia
emfim desenvolver-se , intenso , funesto e
irremediavel , do qual não o consolariam
.
jamais nem as doçuras da paz domestica ,
nem as glorias da vida publica .
 CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer . Uma vez

prompto, quiz surprehender a tia e a irmà
com uma lembrança sua , e escreveu n'uma
folha de papel estas simples palavras : « Até
á volta ; 6 horas da manhã . » Dobrou-a e foi
pôl-a sobre a mesa de costura de D. Ursula.
D'alli passou á sala de jantar , depois á va-

randa . Aqui chegando , deu com os olhos em

Helena , que o esperava ao pé da escada .
Silencio ! disse graciosamente a moça .
Não faça espantos que pode accordar titia .
Vim saber se você precisa de alguma cousa .
-
De nada , respondeu Estacio commo-
vido . Mas que imprudencia foi essa de se le-
vantar tão cedo ?
- Cedo ! O sol não tarda a comprimentar-
nos . Adeus ! muitas recommendações a Euge-
nia. Não lhe falta nada , não é assim ?
- Nada .
146 HELENA

Estacio recebeu a mão que Helena lhe

estendera e ficou a olhar para ella .
- Olhe que é tarde !
Dizendo isto , Helena apertou-lhe a mão e
procurou retirar a sua ; Estacio reteve-a .
- Se soubesses como me custa ir !
São apenas alguns dias...
Valem por mezes , Helena ! Adeus , não
te esqueças de mim . Escreve-me ; eu escre-
verei logo que chegar . Não faças impruden-
cias ; não saias a passeio emquanto eu estiver
ausente .
―― Adeus !
Adeus !
Estacio quiz dar-lhe o abraço da despedida ;
mas a moça , menos ainda com a palavra que
com o gesto , fel- o recuar.
Não , disse ella afastando-se ; as despe-
didas mais longas são as mais difficeis de sup-
portar.
Recuou até á porta da sala de jantar, fez um
gesto de despedida e entrou . Estacio desceu a
custo as escadas . Helena viu-o descer e
sair ; depois subiu cautelosamente ao seu
aposento . Alli sentou - se alguns minutos , pen-
sativne triste . Ergueu - se emfim , vestiu rapi-
damente as roupas de montar ; collocou o cha-
pellinho preto sobre os cabellos penteados á
ligeira , e desceu . Na chacara esperava-a Vi-
cente , com a egua ajaezada e prompta . Helena
 HELENA 147

montou sem demora ; o pagem cavalgou uma

das duas mulas que havia na cavallariça e os
dous saíram a trote na direcção da casa do
alpendre e da bandeira azul .
A casa estava ainda silenciosa ; porta e ja-
nellas conservavam- se hermeticamente fecha-
das . Helena apeou- se e bateu de mansinho ;
repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes . Ninguem lhe respondeu . Helena im-
paciente rodeou a casa ; mas , parece que achou
egualmente fechadas as portas do fundo , por
que volveu logo . Collou o ouvido á porta e
esperou. Quando lhe pareceu que era baldado
o esforço , tirou da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel ; collocou o pé no degrau
de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas
palavras ; dobrou depois o papel e introduziu-
o por baixo da porta . Esperou ainda alguns
minutos , caminhou para a egua , montou e
regressou á casa.
Vinha triste e pensativa . A egua , a passo va-
garoso , não sentia o esforço da cavalleira , que
a deixava ir, frouxa a redea , inutil o chicole .
0 pagem levava os olhos na moça com um ar
de adoração visivel ; mas , ao mesmo tempo ,
com a liberdade que dá a confiança e a com-
plicidade fumava um grosso charuto havanez ,
tirado ás caixas do senhor
D. Ursula não estava ainda levantada ;
Helena não lhe occultou o passcio . O dia cor-
148 HELENA

reu triste e solitario , como os seguintes , sem

embargo da companhia que iam fazer ás duas
senhoras , as pessoas mais intimas . Mendonça ,
a quem Estacio as recommendara , era alli
pontual ; conseguia disfarçar um pouco as
saudades do moço ausente . O padre Mel-
chior prolongava visitas quotidianas . O mes-
mo sentimento ligava a todas as pessoas .
O mesmo era, e não unico , porque outro e
mais egoista e pessoal veiu alli viçar tambem.
Mendonça sentiu que metade de seu destino .
estava acabada , e que a outra metade ia co-
meçar , mais circumspecta que a primeira. O
relogio em que elle viu bater essa hora fati-
dica , foram os olhos de Helena . Mendonça co-
meçava a amar . Estouvado , e não corrupto ,
atravessara o delirio dos primeiros annos sem
perder a flor dos castos affectos , sem sequer
a haver colhido . Helena sentiu nascer e cres-
cer essa adoração silenciosa , sem parecer que
a descobrira. Não animou o mancebo nem o
repelliu ; redobrou de confiança , - dessa con-
fiança que só se dá aos simples familiares , e
que mostra claramente a um namorado a ina-
nidade de suas esperanças . Ao parecer de ex-
tranhos , a situação afigurava - se de perfeita
concordia . O coronel-major piscou um dia os
olhos ao Dr. Mattos ; o Dr. Mattos proferiu
- --- e ambos foram
um latet anguis in herba
repartir o pão das conjecturas com a esposa
 HELENA 149

do advogado , senhora muito perspicaz nos na-

moros de salão . A opinião dos tres é que o
casamento era cousa provavel , e talvez certa .
Um só obstaculo podia haver ; eram os escru-
pulos do pae de Mendonça . Esse mesmo obsta-
culo não existia , porquanto , além das quali-
dades estimaveis da moça , havia o reconhe-
cimento legal e social , publico e domestico ;
accrescendo (observação do Dr. Mattos) que
duzentas e tantas apolices mereciam um com-
primento de chapeu e não davam logar a cinco
minutos de reflexão .
As primeiras cartas de Estacio chegaram
uma tarde em que as duas senhoras e Men-
donça se achavam na varanda , acabado o
jantar , bebendo as ultimas gottas de café . D.
Ursula, depois de pôr em actividade tres mu-
camas para lhe irem procurar os oculos , le-
vantou- se e foi ella propria á cata delles , com
a sua carta na mão . Helena ficou com a que
lhe era dirigida ; estava sentada junto a uma
das janellas ; abriu - a e leu -a para si :
<< Quando esta carta te chegar ás mãos , es-
tarei morto , morto de saudades de minha tia
e de ti . Nasci para os meus , para a minha
casa, os meus livros , os meus habitos de todos
os dias . Nunca o senti tanto como agora que
estou longe do que ha mais caro neste mundo.
Poucos dias lá vão , e já me parecem mezes . Que
seria se a separação não fosse tão limitada ?
150 HELENA

<< Na carta que escrevo a titia dou conta da

nossa viagem da saúde de de todos . D. Clara
está na verdade, á beira da morte ; mas póde
durar ainda alguns dias , e o Dr. Camargo re-
solveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses .
A recepção que nos fez a familia foi cordialis-
sima . Ha aqui uma cunhada da enferma , um
primo , tres sobrinhos , outros parentes e varios
afilhados . O primo é commendador e tenente-
coronel ; elle e os outros são a gente mais af-
favel do mundo . Os homens da familia são in-
fluencias eleitoraes ; quando souberam da
minha candidatura , offereceram-me logo os
seus serviços , com a clausula unica de que
haja prévia recommendação do Rio de Janeiro ,
Agradeci o favor, com muita abundancia
d'alma, porque a tal candidatura , que não me
seduzia nem seduz , não ha remedio se não
cuidar della , de modo que o meu nome não
padeça a injuria da derrota . Que te parece
esta pontasinha de vaidade ?
« Mudemos de assumpto , que este me afflige ,
e não quero philosophar sem ti , que és a
minha companheira nestas vadiações de espi-
rito . Ahi não le lembrarás , talvez , das nossas
palestras ; aqui lembra -me tudo . De manhã ,
dou o meu passeio equestre , como lá ; mas
que differença ! Quem vae a meu lado é o te-
nente-coronel , excellentc homem , coração de
pomba , com o defeite unico e enorme de se
 HELENA 151

não chamar D. Helena do Valle , a minha boa

Helena , que lá está na Côrte , a divertir- se sem
seu irmão . Elle falla de tudo e muito : do café,
do governo , das eleições , dos escravos, dos
impostos . Eu ouço-o , que é o menos que
posso fazer , e deixo- o ir sem interrupção . A's
vezes, como que desconfiado , recolhe-se ao
silencio ; eu ato o fio da conversa e elle encar-
rega - se de desenrolar o novello . Tão pouca
cousa o faz feliz ! Ja cacei uma vez ; confesso-
te que é o que me póde distrahir um pouco .
Pensava ter perdido o costume ; mas não
perdi . A modestia impede-me dizer mais .
« A fazenda é vasta e a casa excellente .
Não te direi que gosto da vida agricola ; não
gosto , não me dou com ella. Mas viver n'um
recanto como este , a dous passos do mato , a
tantas leguas da rua do Ouvidor , isso creio
que se dá com a minha indole . Consultaremos
titia . Eu não sei o que é amar o tumulto exte-
rior ; acho que é dispersar a alma e crestar a
flor dos sentimentos . Nasci para monge ... e
creio que tambem para despota , porque estou
a planear uma vida ignorada e deserta , sem
consultar tuas preferencias . Sou um Cromwell
com tendencias de frade ; ou , por dizer tudo
n'uma só palavra sou um Luthero ... muito
inferior .
<< Pobre Helena ! Já lá vão quatro paginas
só a fallar de mim . Vejamos o que tens feito .
9.
152 HELENA

Andas muito triste ? passeias ? lès ? jogas ? to-

cas ? Conta-me a tua vida o mais miudamente
que puderes ; conta-me a vida de todos . Não
me escondas nada ; se , por exemplo , ao abrir
um livro ou tocar uma tecla do piano , pensares
em mim , escreve isso mesmo , marcando o dia
e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o
direito de perguntar onde ficou a minha gra-
vidade , e responderei que ha uma puerilidade
séria, e que os extremos se tocam . Quando
assim não seja , a culpa é do ceu , que me não
deu uma irmă creança ; agora é preciso que
comecemos pela primeira phase da vida .
<< Deixei muito recommendado ao Mendonça
que fosse á nossa casa com frequencia . Não
sei se elle se terá lembrado e cumprido a pro-
messa que me fez . Se não tiver cumprido , has
de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abo-
mino ; que elle é o maior traidor que o ceu
cobre ; que tudo fica acabado entre mim e
elle ; que a amizade é um culto , etc. Dize o
que te parecer e pelo modo que te é usual .
« Lembro-me de ti a proposito de tudo .
Hoje de tarde , por exemplo , o terreiro offe-
recia um aspecto bonito e caracteristico . Se
ella estivesse aqui , disse commigo , faria
um magnifico desenho . Peguei de um lapis
que trouxe , meia folha de papel , e quiz repro-
duzir o panorama . Escrevi um problema
algebrico ! Foi um conselho que me deu o
 HELENA 153

lapis ninguem se metta a fazer aquillo que

ignora . Eu ignorava o que era estar ausente
da familia ; por que motivo ne determinei a
tental-o ?
(( Interrompi esta carta para receber o Dr.
Fróes, que é o medico de D. Clara ; veiu ao
meu quarto para me dizer que o estado da
doente é perdido , que a morte é certa ; mas
que a vida póde prolongar- se ainda por mui-
tos dias . Vê que perspectiva ! Estou com
raiva de mim mesmo ; esses ultimos dias da
enferma pesam sobre mim como se fôra o
punho fechado do destino . Se a morte é certa ,
porque viver alguns dias mais ? E é vida isso ,
ou é morrer aos goles , sem consciencia do que
se perde nem do que se vae ganhar ?
« Está decidido ; posso ir d'aqui a seis dias
ou d'aqui a um mez . Será o que Deus quizer.
Manda-me , entretanto , alguns livros . No meu
quarto só achei um Manual de medicina pra-
tica . Manda-me alguma cousa que me faça
lembrar o Andarahy . Tira da estante oito ou
dez volumes , á tua escolha . Manda tambem
algum trabalho de agulha teu ; quero mostral- o
á cunhada de D. Clara , a quem gabei muito os
teus talentos . Se puderes desenhar alguma
cousa , á pressa , o tanque , a varanda ou qual-
quer outro lugar, faze- o , e manda com o
resto . Escreve- me longamente ; conta-me
tudo o que houver interessante ; falla - me de
154 HELENA

ti , que é o meio de consolar minhas saudades ,

que são immensas , immensas como este amor
que tenho á minha familia toda . Vou fazer
por voltar breve . Adeus , minha boa Helena ;
adeus , minha vida , adeus , ó mais bella e doce
de todas as irmãs !
« P. S. Reli a carta , e fiquei envergonhado
do trecho a respeito da vida da doente . Per-
dôa-me a ferocidade , e leva -a em conta da
solidão . »
>
 CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta . Depois ficou

silenciosa , a olhar para as folhas da trepa-
deira, que do lado de fóra viera a subir pela
muralha da varanda e a debruçar-se emfim
do parapeito para dentro . A carta ficara aberta
sobre os joelhos da moça . Mendonça , a pou-
cos passos , olhava para esta , sem ousar fa-
lar-lhe.
Goethe escreveu um dia que a linha verti-
cal é a lei da intelligencia humana . Póde di-
zer-se , do mesmo modo , que a linha curva é a
lei da graça feminil . Mendonça o sentiu , con-
templando o busto de Helena e a casta ondu-
lação da espadua e do seio , cobertos pela cassa
fina do vestido . A moça estava um pouco incli-
nada . Do logar em que ficava , Mendonça via-
lhe o perfil correcto e pensativo , a curva
molle do braço , e a ponta indiscreta e curiosa
do sapatinho raso que ella trazia . A attitude
convinha á belleza melancolica de Helena .
156 HELENA
o
0 rapaz olhava para ella sem moviment nem
Voz .
A tarde expirava ; a côr verde do morro
fronteiro ia tomando o aspecto cinzento -escuro
que precede a còr fechada da noite . A propria
noite desceu , e um escravo entrou na varanda
a accender as duas lampadas que pendiam do
tecto . Esta circumstancias accordou a moça ,
e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para
vêr o amigo de Estacio a alguns passos de dis-
tancia .
Estava ahi ? perguntou Helena, estreme-
cendo .
D. Ursula não voltou , respondeu Men-
donça com timidez ; não quiz interromper a
leitura que a senhora fazia.
-- A leitura ? A leitura acabou ha muito

tempo.
Mas tambem se lê de cór.
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso .
Não sei lêr de cór , disse ella , erguendo-
se e saindo da varanda .
Mendonça ficou aturdido . Que lhe dissera
elle tão grave que a pudesse offender ? Repe-
tiu as proprias palavras e não lhes achou
sentido mau. Certo , porém, de que a moles-
tara , alli ficou aborrecido de si mesmo , dese-
joso de lhe explicar tudo , se alguma cousa
houvesse explicavel . Após alguns instantes ,
resolveu entrar tambem. Entrou ; Helena não
 IIELENA 157

estava nem na sala de jantar, nem na do jogo ,

onde achou D. Ursula com o Dr. Mattos e o
coronel-major. D'alli passou á sala de visitas .
Helena não o viu entrar ; estava mergulhada
n'uma poltrona com a cabeça nas mãos . Com-
movido , deteve- se alguns instantes a contem-
plal -a ; depois caminhou para ella e fallou -lhe.
Helena ergueu a cabeça .
- Perdoe-me , disse elle , se alguma cousa

lhe disse que a maguou . Confesso que não sei

o que poderia haver em minhas palavras . Fi-
cou triste por isso ?
A moça cravou nelle um olhar ainda sus-
peitoso , e não lhe respondeu logo . Mendonça
adoptou o melhor dos alvitres n'aquella occa-
sião ; inclinou- se e recuou para sair . Helena
chamou-o ; elle approximou - se outra vez , com
um ar de tão doce resignação que lisonjearia
o mais levantado orgulho . Helena estendeu-lhe
a mão ; elle apertou -a e teve impetos de a bei-
jar uma e muitas vezes , triumphando n'aquelle
unico instante da hesitação de todos os dias ;
faltou-lhe resolução . Helena mostrou-lhe o
trecho da carta em que Estacio se referia a
elle ; fallaram dos ausentes e dos presentes , de
todos e de tudo , menos do assumpto que ex-
clusivamente preoccupava o moço . Elle saiu
d'alli sem haver dito nada de seu coração . Che-
gando á rua , achou - se poltrão e ridiculo , disse
mil nomes feios a si proprio ; emfim, pro-
158 HELENA

metteu declarar tudo a Helena no dia se-

guinte.
No dia seguinte , que era domingo , Helena
dirigiu- se á capella a ouvir a missa do padre
Melchior . Acabada a cerimonia , não seguiu
para casa , com D. Ursula , mas foi ter á sa-
cristia , onde o padre acabava de tirar os pa-
ramentos . Melchior , logo que soubera da
carta de Estacio , nessa manhã , pedira a Helena
que lh'a deixasse vêr.
-- Fallam sempre ao coraçãoas lettras dos.
amigos , dissera elle .
Helena deu -lhe a carta , que o padre recebeu
com uma expressão antes de curiosidade que
de affecto . Leu-a vagarosamente , como escru-
tando o sentido e as palavras ; e sendo longa
a epistola, longo foi o tempo que elle despen-
deu em a interpretar. Durante esse tempo ,
Helena admirava-lhe a figura austera, a sere-
nidade religiosa . A sacristia era pequena ;
duas altas janellas deixavam entrar a luz , o
ar e o aroma das folhas e das flores da cha-
cara . Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fabricado os ninhos , donde
saiam, como pensamentos de juventude , a
adejar ao sol da manhã . Ao pé d'aquelle qua-
dro exterior de alegria e verdura , a sacristia
tinha certo ar melancolico e severo , que lan-
çava n'alma o esquecimento das vicissitudes
humanas . Helena deixou-se captivar desse
 HELENA 159

sentimento de abstenção e elevação ; se alguma

dôr ou remorso a pungia , esqueceu - os , por
um minuto ao menos , entre aquellas paredes
desataviadas , deante de um padre , entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do
Creador.
Lida a carta , Melchior dobrou-a com arpen-
salivo ; depois entregou-a á moça .
―
Já respondeu ? perguntou elle .
Já ; trouxe-lhe a carta que vou mandar
hoje mesmo .
Melchior abriu-a e leu ; não gastou menos
tempo , ainda que era de menores dimensões .
O estylo era affectuoso , mas muito menos
exuberante que o da carta de Estacio . Ella
contava-lhe , em suas feições geraes , a vida.
que alli passavam, desde que elle partira , as
occupações de cada dia e as distracções da
noite.

« Vivemos , dizia a moça , como pódem viver

duas creaturas que sabem a affeição que lhes
tem um parente amigo , ausente embora , mas
não esquecido , -nem ingrato . O padre Mel-
chior, algum dos vizinhos , e o Dr. Mendonça
são as nossas visitas habituaes . Você sabe o
que vale o padre ; é a mais bella alma que
Deus mandou ao mundo . Os vizinhos são
affaveis , como sempre . O Dr. Mendonça é
verdadeiramente digno da nossa affeição e
confiança . Disse -lhe o que você me escreveu ;
160 HELENA

elle riu, como homem seguro de escapar á pu-

nição .
<< Pena é que você tenha de se demorar ahi
tanto tempo ; mas , se alguma esperança póde
haver de salvar a doente , damo-nos por bem
pagas da demora . E ' verdade que você não é
medico ; mas ha ahi outra doente , para quem
é, não só medico , mas até toda a medicina .
Por que razão me não escreveu Eugenia ? Eu
não cuidei que essa amiga me esquecesse na
vespera de ser minha cunhada . Se estivesse-
mos mais perto , ia puxar-lhe as orelhas . Diga-
The isto ; e se tiver occasião de emprestar-me
os seus dedos , applique - lhe o castigo , decla-
rando -lhe o delicto commettido e o juiz que a
sentenciou .
« O que você diz da vida solitaria é muito
justo , mas impraticavel . Os amigos não nos
iriam vêr ; e poderiamos nós dispensal- os ? Tal
é a opinião de titia e a minha . O melhor de
tudo é este meio termo de Andarahy ; nem
estamos fóra do mundo , nem no meio delle . O
ruido externo póde ter os effeitos de que você
falla ; mas elle é ás vezes preciso para atur-
dir e distrahir o espirito . Tambem a solidão
tem suas dôres , e fundas ; tambem ella abala
o coração . Nem um extremo nem outro . »>
A carta continha alguns periodos mais , não
muitos ; tres ou quatro vezes fallava em Euge-
nia, com tamanha insistencia que punha em
 HELENA 161

relevo o silencio a tal respeito conservado

por Estacio ; fallava-lhe da belleza da noiva ,
do casamento proximo , do amor que os faria
felizes , e da ventura que ambos dariam a todos
Os seus .
Quando o padre acabou de ler a resposta ,
abriu os braços a Helena ; depois abrangeu
com as mãos a cabeça da moça e contem-
plou-a durante alguns segundos .
Toda a sua alma esta nesse escripto , disse
elle ; vejo ahi a reflexão e o affecto . Tanto
melhor ! Ha comtudo uma lacuna : não trans-
mitte a seu irmão as minhas saudades ; ha
tambem uma excrescencia : louva meritos que
não possuo . Embora ! Mande- a...
Escreverei duas linhas mais .
Pois sim. Diga -lhe que se apresse ,
porque estou vel e posso morrer antes .
Oh ! protestou Helena .
Melchior olhou para ella silenciosamente .
-
Crê que Estacio seja feliz ? perguntou
elle emfim .
- Creio .
- Tambem eu .
Outro silencio . O primeiro que o rompeu
foi o padre .
- Porque se não casa tambem ? disse elle.
-- Eu ?
-
De certo . Póde ser que muito breve ,
talvez ...
162 HELENA

Talvez nunca
Melchior franziu a testa ; a physionomia ,
de ordinario meiga , tornou -se severa , como a
consciencia delle . O padre tinha uma das
mãos de Helena entre as suas ; deixou-a insen-
sivelmente cair . Entre os dous estabeleceu- se
um silencio que os acabrunhava e que não
ousavam romper ; como subjugados por um
mysterio , receiava cada um delles que o outro
lh'o lesse na fronte ; instinctivamente desvia-
ram os olhos .
Melchior foi o primeiro que voltou a si . A
reflexão corrigiu a espontaneidade , e o padre
reassumiu o gesto usual, com essa dissimu-
lação que é um dever , quando a sinceridade
é um perigo .
Vamos lá, disse elle ; ninguem póde
decidir o que ha de fazer amanhã ; Deus
escreve as paginas do nosso destino ; nós
não fazemos mais que transcrevel-as na
terra .
― E ' verdade ! confirmou ella com um gesto

de cabeça , e sem erguer os olhos .

- Amanhã , continuou o padre, o acaso ,
issoa que os incredulos chamam acaso , e
que é a deliberação da vontade infinita,
The apontará um homem digno da senhora ,
e seu coração lhe dirá é este ; e o suspiro
desalentado de hoje converter - se - ha n'um
olhar de graças ao ceu . Ora, o que eu lhe
 HELENA 163

peço , o que eu desejo , é que se apresse tanto

que eu possa casal -os ...
― Oh ! mas não vae morrer amanhã , inter-
rompeu Helena.
- Estou velho , minha filha ; estes cabellos
brancos são já a neve desse mar polar para
onde navegamos todos . Conto sessenta annos .
A morte póde colher-me um dia proximo...
-
Vamos almoçar , disse Helena sor-
rindo .
Saíram da sacristia , atravessaram a ca-
pella , e penetraram na chacara . Na occasião
em que iam transpôr a porta da capella ,
viram Mendonça entrar em casa . Melchior
estacou , e olhou para Helena . Esta ia como
acabrunhada e absorta . O gesto do padre ,
quando ella lhe declarou que não se casaria
talvez nunca, ficára -lhe gravado na memoria ,
como um enigma , que talvez receiava decifrar .
Poucos minutos eram passados ; comtudo ,
ella poude reflectir, e colligir os elementos de
uma resolução . Detendo - se , com o padre , á
porta da capella , viu tambem entrar Men-
donça . Os olhos da moça e do padre interro-
garam-se de novo , mas desta vez nenhum
delles os desviou .
―
Vê aquelle homem ? perguntou Helena .
Parece-lhe que seria bom marido ?
Excellente , de certo , disse vivamente
Melchior ; caracter, educação , sentimentos ...
164 HELENA

Tem ainda uma virtude particular :

ama-ine .
Sei.
Elle lh'o disse ?
-- Não , mas vê-se . E' sabido de todos os
que frequentam esta casa . A probabilidade do
casamento é objecto de commentarios , e a
opinião geral é que elle se fará dentro de
pouco tempo . Confessou-lhe alguma cousa ?
Nada ; mas os olhos da mulher amada
não são menos sagazes que os dos padres
amigos . Acha que devo confirmar a opinião
dos outros ?
-Acho ; consulte, porém, seu coração .
— Já consultei .
- Neste unico instante ?
-- Nada menos .
- Devéras ? disse Melchior , derramando

um olhar de paternal ternura no rosto sério de

Helena .
-
Não digo que o ame desde já ; mas a
affeição que elle me tem, reflectirá em meu
coração , e eu virei a amal-o . O que importa
saber é que é digno de mim. De todos os
que me pretendessem nenhum lhe seria su-
perior.
Ainda bem ! Comtudo , repare que vae
contrahir uma obrigação perpetua , e que um
contracto destes não póde ser deliberado em
poucos instantes .
 HELENA 165

-Oh ! nesse ponto a minha ignorancia

sabe mais do que a sua theologia. Que são
minutos e que são mezes ? Paixões de largos
annos , chegando ao casamento , acabam
muitas vezes pela separação ou pelo odio,
quando menos pela indifferença . O amor
não é mais que um instrumento de escolha ;
amar é eleger a creatura que ha de ser com-
panheira na vida , não é afiançar a perpetua
felicidade de duas pessoas , porque essa póde
esvair-se ou corromper-se . Que resta á maior
parte dos casamentos , logo após os annos da
paixão ? Uma affeição pacifica , a estima , a in-
timidade . Não peço mais ao casamento , nem
The posso dar mais do que isso .
Não gosto de tanta reflexão em tão verde
edade , replicou benevolamente Melchior ; to-
davia , encanta-me esse raciocinio que, ao
cabo de tudo , póde ser verdadeiro . Mas não
me desdigo ; alguns minutos é pouco tempo ;
reflicta ainda vinte e quatro horas .
- Nem um instante mais , insistiu Helena.
Minhas reflexões são lentas ou subitas : ou
cinco minutos ou um anno ; escolha .
― Pois reflicta cinco minutos . replicou o
padre sorrindo .
- Já lá vão quatro ; aproveitarei o ultimo
para lhe dizer que em nada disto fallaria , se
não fossem as qualidades notaveis desse
moço ; e para accrescentar que a elle me liga
166 HELENA

certa sympathia de genios ... é talvez a semente

do amor .
Tinham chegado ao primeiro degrau da es-
cada da varanda . Subiram e penetraram na sala
de jantar , onde acharam D. Ursula e Mendonça ,
este a percorrer com os olhos um jornal do
dia . O almoço serviu -se immediatamente .
-- Padre-mestre , disse D. Ursula
, demorou-
se tanto que cuidei ... tivesse idéa de me
arrebatar Helena .
- Estive-a ouvindo de confissão , res-
pondeu Melchior .
- E poude absolvel-a ?
- De certo .

Mas com grande penitencia , não ?

A mais facil de todas , acudiu Helena ,
olhando para o padre .
-Oh ! então é que os peccados são leves !
concluiu D. Ursula . Não lhe parece ?
Estas ultimas palavras foram dirigidas a
Mendonça , na occasião em que todos ca-
minhavam para a mesa . Mendonça não res-
pondeu nada . Contra o costume
costume ,, fallava
―― menos ainda que na vespara e nos
pouco,
dias anteriores . D. Ursula via a differença
mas não a comprehendia .
-Não quero saber que peccados confessou ,
disse ella sentando -se ; estou certa de que
o maior delles não levaria minguem ao pur-
torio .
 HELENA 167

- Veja o que é uma tia indulgente , obser-

vou Helena a Mendonça , sentando - se ao seu

lado .
Preoccupado com a conversa que acabava
de ter na sacristia e na chacara , Melchior
pouca attenção prestou a princípio ao filho do
commerciante. Analysava as circumstancias
do momento e pesava a responsabilidade que
The podia vir de qualquer resolução que ado-
ptasse . Após um longo dialogo com a cons-
ciencia, o velho sacerdote inclinou os olhos
ao mancebo , que lhe ficava defronte , ao lado
de Helena . Viu-os conversar . Ella mostrava-
se graciosa , solicita e attenta , como uma
esposa amante ; elle parecia enamorado da
voz e das fallas da donzella ; como que um
clarão interior lhe desvendara á alma os ho-
rizontes infinitos da esperança . Familiarisado
com Helena , tratado por ella com exquisita
attenção , era comtudo a primeira vez que ella
lhe fallava , não como a um confidente amigo ,
mas como a um homem que poderia vir a ser
seu esposo. Alguma seriedade , um olhar sub-
misso , uma attenção continuada , fizeram essa
differença , que antes foi sentida pelo coração
do que descoberta pelos olhos .
No fim do almoço , Melchior dirigiu-se para
a sala de visitas , com Helena . Mendonça
acompanhou -os . A resolução do padre estava
assentada de raiz ; elle acceitava aquelle casa-
10
1
168 HELENA

mento como um presente do ceu . Apenas en-

trados na sala , travou das mãos de um e outro
e lhes disse , com voz commovida :
- Promettem não zangar- se commigo ?

Porque ? interrogou Mendonça com os

olhos .
Helena baixara os seus .
Promettem ?
Padre-mestre... começou Mendonça sem
poder concluir a phrase .
O padre olhou silenciosamente para um e
outro . Talvez hesitava fallar ; talvez buscava
o melhor meio de dizer o que tinha no coração .
Urgia romper o silencio ; fel-o com solemni-
dade :
Serei duas vezes padre : segundo a na-
tureza e segundo o Evangelho . Quando duas
creaturas se merecem , é servir a Deus empres-
tar a voz ao coracão que não ousa fallar . O se-
nhor ama esta menina ; leio- lhe nos olhos o
sentimento que o arrasta para ella ; são dignos
um do outro . Se é a timidez que lhe fecha os
labios , eu sou a voz da verdade e do amor
infinito ; se outro motivo , serei juiz compla-
cente para escutal- o .
Ouvindo estas palavras , Mendonça ficou
aturdido e mudo . Não só a fortuna lhe che-
gava ás mãos , quando elle menos esperava ,
mas até escolhera um caminho desusado e ex-
tranho . A realidade confundia- se alli com o
 HELENA 169

sonho. A presença de um terceiro era suffi-

ciente motivo para acanhar os mais reso-
lutos ; accrescia a veste sacra do sacerdote ,
que dava áquillo um ar de solemnidade e
consagração . Mendonça recobrou , emfim , o
uso dos sentidos ; a resposta unica e elo-
quente foi estender a mão a Helena , gesto a
que a moça correspondeu com simpleza e
naturalidade .
Não se enganaram meus olhos , disse o
padre . Ama-a , e póde dar-lhe a felicidade que
lhe desejo a ella . Tambem Helena o fará ven-
turoso , não ? perguntou elle , voltando - se para
a moça .
- Mas é isto um sonho ? perguntou emfim
Mendonça.
- A vida não é outra cousa , retorquiu o ca-
pellão ; velho pensamento e velha verdade .
Façamos por que o sonho seja agradavel e não
arido ou triste . Promettem-me que se farão
felizes ?
Não ambiciono outra cousa , disse o
rapaz ; será o meu cuidado e a minha gloria .
Seu amor, continuou Melchior , é mais
forte que o de Helena ; eu consultei -a antes , e
li em seu coração . Elege -o com prazer, embora
sem enthusiasmo . Não é a paixão cega que a
faz fallar ; é um sentimento brando e singello ,
por isso mesmo duradouro . A reflexão de
um corrigirá a violencia do outro , e os dous
170 HELENA

sentimentos se completarão pela virtude espc-

cial de cada um.
Esta explicação franca de Melchior teve o
condão de ser agradavel aos dous . Helena
estimou que elle nem lisonjeasse as illusões
de Mendonça, nem a désse como acceitando in-
differente e estouvada o casamento proposto .
Pela sua parte , Mendonça viu nas palavras
do padre um indicio da sinceridade de Helena ,
acceitou o pouco offerecido , com a certeza
de multiplical-o . O caracter de Melchiore a ve-
neração que mereciam suas virtudes , eram
fianças de veracidade e davam ao acto sin-
gello que alli se passava , um forte cunho de san-
tidade e elevação . Não era uma vulgar decla-
ração de amor, sujeita ás variações do espi-
rito ou do interesse , mas verdadeiros es-
ponsaes em que a religião era inspiradora e
testemunha.
 CAPITULO XVII .

Aquelle dia foi marcado no calendario de

Mendonça com lettras de ouro e setim ; a
noite desceu coroada de murta e rosas . Elle
viveu essas horas todas n'um estado de som-
nambulismo e extasis . Tencionava referir tudo
á mãe , logo que entrou em casa ao meio-
dia ; mas não se atreveu , porque elle mesmo não
estava certo se vivia a realidade ou se voava
nas azas de uma chimera . De noite voltou a
Andarahy ; achou em Helena o mesmo modo
affectuoso , a mesma solicitude e carinho ;
nenhuma ternura expansiva , nenhuma contem-
plação namorada ; um meio termo que o con-
tinha a elle proprio , e não era menos aprazivel
ao coração . A nova situação era , entretanto ,
sensivel, porque os vigilantes de fóra troca-
ram entre si olhares cheios de graves desco-
bertas ; um delles , o coronel - major , chegoua
proferir uma allusão , que os interessados fin-
giram não perceber .
10.
172 HELENA

Quando Mendonça chegou á casa nessa

noite , ia mais que nunca cheio de commoção
e nadando em plena gioria . A cidade , apenas
ahi entrou , pareceu-lhe transformada por uma
vara magica ; viu-a povoada de seres phan-
tasticos e rutilantes , que iam e vinham do ceu
á terra e da terra ao ceu . A côr deste era
unica entre todas as da palheta do divino
scenographo . As estrellas, mais vivas que
nunca , pareciam saudal- o de cima com venta-
rolas electricas , ou fazerem-lhe figas de in-
veja e despeito . Azas invisiveis lhe roçavam
os cabellos , e umas vozes sem bocca lhe falla-
vam ao coração . Os pés como que não pou-
savam no solo ; ia extatico e sem conscien-
cia de si . Era aquelle o galhofeiro de ha
pouco ? O amor fizera esse milagre mais .
Um dos theatros estava aberto ; comprou
um bilhete e entrou . Não era desejo de diver-
tir- se ou interessar-se pelo drama , que aliás
expirava de parceria com o protogonista ;
era necessidade de vêr gente , de apalpar
á realidade das cousas , tão chimerico se
The afigurava tudo o que se passara desde
manhã .
Um expectador , o filho do coronel- ma-
jor , viu- o a alguma distancia e foi sentar-
se ao pé delle.
O senhor que tem melhor vista , disse
o academico , desengane -me ; aquella moça
 HELENA 173

que alli está , n'aquelle camarote , não é a ando-

rinha viajante ?
- A andorinhaviajante ? repetiu Mendonça
,
olhando para elle ; que quer dizer esse nome ?
- E' a alcunha da irmã de Estacio . Será
ella que está alli , com uma senhora edosa ?
Mas porque lhe chamam assim ?
- Eu sei Naturalmente porque sae
! á rua
todos os dias . Na verdade , é um passeiar ! Mal
amanhece , lá vae trepada no cavallinho , com
o pagem atraz ...
Quem lhe poz essa alcunha ?
- As alcunhas são como as mofinas : não
têm autor.
Caíra o panno ; Mendonça despediu - se alli
mesmo e saíu . Na rua repetiu mentalmente
as palavras do joven academico . Ao cabo de
alguns minutos , sorriu ; comprehendêra que ,
apenas suspeitada a sua felicidade , já a inveja
The deitava na taça uma gotta de veneno . Er-
gueu os hombros , resoluto a supportar tran-
quillo essa livida companheira do exito.
Guiou para casa , onde entrou pouco depois .
Helena volvera a occupal- o exclusivamente
Só , na alcova de solteiro , inventariou os acon-
tecimentos d'aquelle dia e achou- se morgado
da fortuna . Como precisava conversar com
alguem, escreveu uma longa carta a Estacio ,
narrando-lhe toda a historia do seu coração ,
as esperanças e a prompta realisação dellas .
174 HELENA

A alma derramou-se no papel impetuosa e

exuberante . O estylo era irregular , a phrase
incorrecta ; mas havia alli a eloquencia e a
sinceridade da paixão . Quando fechou a carta ,
anteviu o prazer que ia dar ao amigo , logo
que ella lhe chegasse ás mãos , levando a no-
ticia de que os vinculos atados na aula iam
apertar-se na familia . « Vem quanto antes ,
dizia elle ao terminar a missiva ; tenho ancia
de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consenti-
mento que me fará o mais feliz dos ho-
mens ! »
Quando essa carta chegou a Cantagallo , Es-
tacio voltava de uma pequena excursão que
fizera com o pae de Eugenia . Conheceu a let-
tra do sobrescripto ; abriu negligentemente a
carta ; leu- a com assombro . A impressão foi
tão visivel que Camargo lhe perguntou de que
se tratava .
- Recebo uma noticia que me obriga a
partir amanhã , disse elle .
― Negocio grave ?
― Grave.
- Ainda assim , nesta occasião ...

Que tem ? D. Clara póde ainda resistir á

morte alguns dias ; e , posto que a minha au-
sencia não prejudique nada do facto a que
alludo , comtudo é mister que me informe e
providencie .
Algum negocio relativo ao inventario ?
 HELENA 175

aventurou Camargo , que nada conhecia mais

grave que o dinheiro .
- Justamente , respondeu machinalmente
Estacio .
Camargo consolou a filha do desgosto que
the causava a partida do noivo ; fallou-lhe a
linguagem da razão ; disse que havia assum-
ptos praticos , a que os sentimentos tinham de
ceder o passo alguma vez . No dia seguinte de
manhã , partiu Estacio na direcção da Côrte ,
não sem prometter que voltaria , se a molestia
ou qualquer outro motivo obrigasse a familia
a demorar-se em Cantagallo .
Ninguem esperava por elle em Andarahy .
Entrando na chacara , - era de noite , viu
Estacio que a sala que ficava no angulo es .
querdo da frente da casa , estava alumiada e
tinha gente . A sala ficava ao rez do chão , e as
janellas estavam abertas . Parou a pouca dis-
tancia, e poude distinguir o coronel- major e
o Dr. Mattos jogando o gamão ; a mulher do
advogado fallava a D. Ursula e Melchior , em
um dos lados ; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonça deante de si.
Estacio deu volta aos fundos da chacara , e
entrou pela varanda . Os escravos que o viram
chegar , deram signal da novidade , com vozes
de alegria , que , aliás , não chegaram até ás
pessoas da sala . Estas só souberam do recem-
chegado quando elle assomou á porta . A
176 HELENA

satisfação de o vêr foi geral e sincera em to-

dos . Estacio distribuiu abraços e apertos de
mão . Melchior , que se deixára ficar de lado ,
foi o ultimo com quem fallou .
- 0 Dr. Camargo veiu ? perguntou D.
Ursula ao sobrinho , logo depois que este
comprimentára a todos .
- Não , respondeu
Estacio , a doente não
póde escapar, mas ainda a deixei com vida.
- Imagino a impaciencia dos herdeiros .

Esta observação philosophica do coronel-

major não teve nenhum effeito . Melchior ,
que a reprovara interiormente , fez mudar a
conversa, informando -se da familia de Ca-
margo . Estacio deu todas as noticias que po-
diam interessar ; depois , fallou de alguns inci-
dentes da viagem ; emfim, retirou - se por
alguns minutos .
Mendonça acompanhou o amigo , alcan-
çando -o ainda na escada . Subiram juntos e
juntos entraram no quarto .
Agora que estamos sós , perguntou
Mendonça , houve por lá alguma cousa ?
Nada .
- Tanto melhor !

Um escravo entrou no quarto , a fim de ser-

vir a Estacio ; Mendonça , ancioso por lhe fallar
de Helena , contentou-se com trocar algumas
vagas indicações .
--- Recebeste a minha carta ? disse elle .
 HELENA 171

Recebi .
-
Não esperavas por ella , aposto ....
Não .
- Como eu não esperava escrevel -a . Estás
aborrecido ?
-Estou cançado .
― Naturalmente , assentiu Mendonça , abrin-

do um livro que achou sobre a mesa e tor-

nando-o a fechar.
O silencio prolongou- se alguns minutos , du-
rante os quaes Mendonça tornou a abrir o
livro , examinou uma espingarda de caça , pre-
parou um cigarro e fumou . O escravo aju-
dava o senhor a mudar de roupa . Estacio con-
tinuava mortalmente calado ; Mendonça fallou
algumas vezes , sobre cousas indifferentes , e o
tempo não correu , andou com a lentidão que lhe
é natural , quando trata com impacientes . Logo
que Estacio se deu por prompto , e o escravo
saiu, Mendonça voltou directamente ao as-
sumpto que o preoccupava .
―
Estava ancioso por vêr-te , disse elle .
Não nos é possivel fallar agora ; não temos
tempo . Mas quero dar- te um abraço , ao menos ,
um abraço de agradecimento pela felici-
dade...

-Parece que só esperavas a minha ausencia ?

-
Creio que não . Já antes de seguires ,
começava a sentir alguma cousa nova , que
vim a descobrir ser paixão violenta .
178 HELENA

― Helena ama-te ?
-
Com egual amor , não creio ; mas , accei-
ta-me ; tem-me algum affecto .
Tratarei de consultal-a .
Mendonça não poude continuar , porque Es-
tacio descia a escada ao dar-lhe a ultima
resposta . Mendonça desceu tambem. Na sala
estavam ainda as mesmas pessoas . Perto de
uma janella conversava Helena com o padre .
O chá foi logo servido e a conversa tornou-se
geral , ainda que sem grande animação . Mel-
chior fallou menos que todos .
Nem por isso foi o primeiro que saíu ; foi o
ultimo . Na chacara , dirigindo-se ao portão ,
ergueu os olhos ao firmamento , não para vêr
a lua e as estrellas , senão para subir a região
mais alta. O que disse ninguem o soube , mas
o anjo das rogativas humanas porventura
colheu em seu regaço os pensamentos do an-
cião , e os levou aos pés do eterno e casto
amor.
 CAPITULO XVIII

Helena , disse Estacio no dia seguinte ,

logo que poude falar a sós á irmã , sabes
porque vim mais depressa ? Foi por tua causa.
O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcan-
çado de ti uma promessa de casamento.
É verdade .
- É verdade ?
-
– Até ao ponto em que aminha vontade tem
um limite , que é a sua . Por mim só nada posso
decidir ; mas não creio que você se opponha
de nenhum modo . Não é certo que deseja a
minha felicidade ?
Estavam sentados em um banco de pau, de-
fronte do grande tanque . Estacio ficou algum
tempo a olhar para a agua .
- Não entendo , disse elle emfim .
- Porque ?
Mais de uma vez me confessaste não sei
que paixão violenta , paixão que parecia con-
ter a tuavida toda . Que, sem embargo de um
11
180 HELENA

amor unico e forte , uma mulher despose um

he m que não é o preferido de seu cora-

ção , é caso não vulgar e muita vez justificavel .

Mas que este casamento seja para ella felici-
dade, confesso que não o poderei entender
nunca.
Recusa então o seu consentimento ?
-
Não recuso ; desejo comprehender.
- Nada mais simples , retorquiu a moça.
Ah !
-Fallei- lhe de um amor forte , é certo , não
extincto n'aquelle tempo, mas totalmente sem
esperança. Que moça não tem dessas phanta-
sias , uma vez ao menos ? A phantasia passou .
Ou eu não devo casar nunca , ou posso despo-
sar um homem digno , que me ame. Não casar
foi algum tempo o meu desejo ; não o é hoje ,
desde que você , titia e o padre Melchior am-
bicionam vêr-me casada e feliz . Para obter a
felicidade, além do casamento, escolhi pessoa
que me parece capaz de dar a paz domestica
e os melhores affectos de seu coração .
-- De maneira que te sacrificas a um de-

sejo nosso ?
- Quando fosse sacrificio , fal-o-hia de boa
cara ; mas não é,
- Não se trata de um sacrificio repugnante

e odioso ; entretanto, cumpre examinar o que

perdes . Dizes que a phantasia passou ; não
creio , Helena , não creio que ella passasse. Tu
 HELENA 181

amas de certo ; amas violentamente alguem ;

amas sem esperança nem futuro ; isto é , levas
para casa do teu marido um coração que te
não pertence, um sentimento intruso e ini-
migo ...
Helena quiz interrompel- o .
- Ouve, continuou Estacio . Esse senti-

mento, se vier a extinguir-se e se fôr substi-

tuido pela affeição que creares a teu marido ,
não te fará desventurosa ; mas suppõe que
não morre esse amor , qual será a tua situação ?
Tudo isso é um castello no ar, disse
Helena sorrindo ; eu amei , não amo ; ou amo
sómente a meu futuro marido .
Estacio abanou a cabeça com ar de incredu-
lidade . Seus olhos pousaram no rosto placido
da irmã , como tentando arrancar-lhe uma
confissão silenciosa . Os della , firmes e tran-
quillos , cruzavam o olhar com os delle. Es-
tacio conhecia já o dominio que a moça exer-
cia sobre si mesma : a tranquillidade não o
convenceu . Assim pensava , assim o disse ,
sem rebuço .
- Por que razão negaria eu a verdade ?
retorquiu Helena .
Estacio ergueu os hombros .
- Suppondo que você tenha razão , tornou
ella ; não deverei casar nunca ?
-Não digo isso ; mas , ha dous caminhos
para a felicidade , além de Mendonça .
182 HELENA

Não os vejo .
Esse amor mysterioso será realmente
sem esperança ? Nada ha definitivo no mundo
nem o infortunio nem a prosperidade . O que
a tua imaginação suppõe estar perdido , acha-
se apenas transviado ou occulto ...
---- Adivinho o segundo caminho , atalhou
Helena ; não casando agora , posso vir a amar
um dia , mais do que a Mendonça , algum
homem tão digno como elle .
Parece-te absurdo isso ?
-Não , mas é uma loteria ; perco um bem
certo por outro duvidoso . O jogador não faz
calculo differente . Essa felicidade póde não
vir ; eu contento - me com a que me cabe agora.
Mendonça ama-me devéras ; senti-o desde al-
gum tempo . O padre Melchior abriu-me os
olhos ; acceito o destino que os dous me offe-
recem . Esta é a razão e a realidade ; o mais é
illusão e phantasia .
Emquanto ella fallava , Estacio , que tirára
o chapeu de Chile , occupava - se em fazer cir-
cular na copa a fita larga que o cingia . Houve
entre ambos grande silencio . Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas ,
conduzindo as mais dellas trechos de folhas
verdes . Comum galho secco , Estacio distrahia-
se em pertubar a marcha silenciosa e labo-
r a dos pobres animacs . Fugiam todas ,

umas para o lado da terra , outras para o lado

 HELENA 183

da agua, emquanto as restantes apressavam

a jornada na direcção do domicilio . Helena
arrancou-lhe o galho da mão ; Estacio pare-
ceu accordar de largas reflexões ; ergueu - se ,
deu alguns passos e voltou a ella .
- Helena , declarou elle , não creio nada
do que você me diz ; você sacrifica- se sem
necessidade e sem gloria . Não consinto ; é
meu dever oppôr -me a semelhante cousa...
Helena ergueu- se tambem .
Mendonça começa a ser o fructo prohi-
bido , observou ella , sorrindo ; é o meio seguro
de o fazer amado.
A moça afastou- se na direcção da casa . Es-
tacio viu-a desapparecer por entre as arvores ,
e ficou algum tempo entre o banco e o tanque .
As formigas , dispersas alguns minutos antes ,
tinham agora entrado no primeiro caminho ,
com a mesma ordem anterior. Viu- as o moço ,
e comparou-as ás proprias idéas , tambem
necessitadas de que um galho invisivel as não
dispersasse e confundisse . No meio de suas
reflexões , lembrou- lhe o padre ; Estacio atra-
vessou a chacara , saiu á rua e dirigiu- se á
casa de Melchior .
Melchior habitava uma casinha , situada no
centro de um jardim diminuto , a algumas
braças da residencia de Estacio . Tinha duas
salas o predio , janellas por todos os lados , uma
porta na frente e outra nos fundos . A da frente
184 HELENA

abria entre duas janellas de venezianas . A

sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete
de estudo e de trabalho . Simples era a mobi-
lia, nenhuns adornos , uma estante de jaca-
randá , com livros grossos in-quarto e in-folio ;
uma secretaria, duas cadeiras de repouso e
pouco mais.
Na occasião em que Estacio alli entrou ,
Melchior passeiava de um para outro lado , com
um livro aberto nas mãos , algum Tertuliano
ou Agostinho , ou qualquer outro da mesma
estatura, porque o padre amava contemplar
os grandes espiritos do passado , quando não
encarava os mysterios do futuro . N'aquelle
corpo mediano havia uma aguia captiva . Entre
as quatro paredes da casa, limitada a vista
pelos arbustos e as flores do jardim , Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espaço , vi-
vendo a vida retrospectiva ou prophetica ,
docee mysteriosa volupia das almas solitarias .
Melchior era um solitario ; sem embargo das
relações sociaes , que elle cultivava , amava
sobretudo estar separado dos homens . Nessas
horas , que eram a maior parte do tempo , lia
ou meditava , esquecido ou extranho a todas
as cousas do seu seculo .
N'aquella occasião lia . Vendo assomar á
porta o vulto de Estacio , Melchior fe-
chou o rosto ; comtudo , recebeu-o affavel-
mente .
 HELENA 185

Vim interrompel- o , disse Estacio ; mas

era preciso .
Melchior depoz o livro sobre a mesa re-
donda que havia no meio da sala , marcando
a lauda com uma velha estampa . Depois sen-
taram-se ao pé de uma das janellas lateraes .
Estacio não se atreveu a dizer logo o motivo
que o levara alli ; mas de sua propria hesitação
deduziu Melchior qual era elle .
Era preciso ? repetiu o padre.
Trata-se de Helena . Sei que é nosso
amigo, confio em seu conselho e discreção .
Como deseja a felicidade da minha familia ,
buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonça ...
- Contando com a sua approvação , expli-

cou o padre .
Hesito em dal-a .
-
Porque ?
Estacio explicou que Helena não tinha in--
clinação ao noivo que se lhe propunha , ao
que Melchior respondeu , referindo singella-
mente a verdade .
-
E ' certo que o não ama ardentemente ,
concluiu elle , mas acceita-o , aprecia- o , está a
meio caminho da felicidade que lhe devemos
dar.
Ha uma difficuldade , padre- mestre ; é
que ella ama a outro .
Melchior empallideceu ; o olhar escrutador.
186 HELENA

como o de um juiz , cravou - se immovel e afiado

no rosto de Estacio . A fronte severa do moço
não se alterou , nem seus olhos baixaram a
terra .
Ama a outro, continuou elle ; paixão vio-
lenta , mas sem esperança, e tão real quão
mysteriosa . Uma ou duas vezes alludiu a ella ;
nada mais lhe pude arrancar . Agora mesmo ,
quando lhe fallei a tal respeito , desviou d'ahi
o sentido e a conversação . Nada mais sei ; sei ,
porém , que ama, e casar com outro em taes
circumstancias dá dous inconvenientes egual-
mente graves : priva -se da possibilidade de
uma união feliz com o homem que interior-
mente elegeu , e leva para a casa do marido um
sentimento de pezar e de remorso . Parece-lhe
isso toleravel ?
-
Não ha remorso , não ha pezar onde não
ha esperança , redarguiu o padre . Helena ac-
ceita o Mendonça por espontanea vontade ; e
conheço-a tanto que não acho já possivel que
ella recuse .
- Salvo o meu consentimento .
-
E' claro ; mas porque o não daria ?
-
Porque não desanimo de descobrir a pes-
soa a quem Helena entregou o coração .Talvez
ella ache impossivel aquillo que é simples-
mente difficil . Demais , não esqueçamos que
Helena mal tem dezesete annos .
Valem por vinte e cinco .
 HELENA 187

-― Póde ser ; mas convem não acceitar de

coração leve uma condescendencia ou um
capricho , ou qualquer outro motivo occulto
que a inspira nesta resolução .
- Que motivo seria ?
Eu sei ! Talvez a suspeita de que estimas-
semos vêl- a afastar-se de casa.
Não a calumnie ; Helena tem perfeita
sciencia e consciencia dos affectos que a ro-
deam e da estima em que é tida . Suas objec-
ções não valem nada deante da declaração
que ella propria fez . Não compliquemos uma
situação simples e definida .
Melchior proferiu estas palavras com voz
branda , mas em tom firme ; Estacio não se
animou a responder logo . Voltou , porém , ao
primeiro argumento ; depois , aventurou uma
objecção nova .
- Mendonça é bom coração , disse elle ;

mas não possue as qualidades que , em meu

entender, devem distinguir o marido de He-
lena . Nunca exercerá sobre ella a influencia que
deve ter um marido . Entre os dois inverte- se
a pyramide . Mas isto , ao menos , se destruia
uma das condições do casamento , podia con-
servar a felicidade domestica . O perigo maior
é outro ; é vir elle a perder a estima da mu-
lher. Nesse caso , que lhe dariamos nós a ella ?
Um casamento apparente e um divorcio real .
Não olhava para elle o padre , mas para
11 .
188 HELENA

fóra , com uns olhos dolorosos e o gesto impa-

ciente. Quando elle acabou , fitou-o com reso-
lução ; disse- lhe que se tratava de casar He-
lena , não com um marido especial , mas com
o que ella propria escolhêra de sua vontade
livre ; casamento que cumpria fazer sem de-
mora . Era certo que , como chefe de familia ,
Estacio podia oppôr-se ao casamento ou mar-
car-lhe condições ; mas nem convinha isso ao
interesse de Helenanem ao proprio interessse
da familia.
Estacio ergueu - se quando o padre acabou ;
percorreu a sala, calado e pensativo . No fim
de alguns segundos , o padre foi a elle.
- Vá contar tudo á sua tia , disse ; approve
sua irmă ; casal-os -hei a todos no mesmo dia.
-- Pois bem, disse Estacio , como con-
cluindo um raciocinio interior ; consinto em
que Helena se case , mas procuremos outro
marido . Mendonça , não ; ha de ser outro . Vou
casar-me tambem ; receberei todas as semanas ;
algum rapaz apparecerá que a mereça e de
quem ella venha a gostar seriamente ... E ' a
minha ultima resolução .
 CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia estas

palavras , transpunha Mendonça a porta do
jardim do capellão . Preoccupado com a frieza
de Estacio , lembrara-lhe fallar a Melchior e
pedir-lhe conselho . Melchior ia responder ao
sobrinho de D. Ursula , quando ouviu rumor
de passos na areia do jardim .
Ahi vem o noivo , disse elle .
Estacio deu dous passos para pegar no
chapeu ; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da
mesa redonda . Havia alli um exemplar das Es-
cripturas . Abriu-as ao acaso ; a pagina acer-
tou ser um capitulo dos Proverbios ; leu este
versiculo : « Quem quer abrir mão de seu
amigo, busca-lhe as occasiões ; elle será co-
berto de opprobrio . » Envergonhado , voltoua
folha . Mendonça entrara na sala . Não con-
tava com Estacio , mas estimou vél- o alli .
-
Venha, disse Melchior ; tratavamos jus-
tamente do seu casamento .
190 HELENA

Estacio lançou ao padre um olhar de expro-

bração . O padre não o viu ; olhava para Men-
donça, que immediatamente lhe respondeu :
-
Não venho cá para outra cousa . Uma vez
que a fortuna o fez nosso confidente , desejo
constituil-o meu conselheiro e director.
Antes de tudo , sou advogado de sua
causa , disse Melchior ; estava expondo agora as
vantagens della .
Mendonça olhou fixamente para o amigo , e ,
depois de curta pausa :
Rejeitas ou acceitas o noivo ? perguntou
elle .
Posto entre a espada e a parede , Estacio não
soube logo que respondesse ; ficou a olhar
para a lauda aberta , receioso de encontrar a
vista dos dous . O silencio era peior que a res-
posta ; e nem o caso nem as pessoas permit-
tiam tão grande pausa . Estacio fechou de
golpe o livro e ergueu-se .
Discutia sómente as vantagens do casa-
mento , disse elle .
E qual é a tua opinião ?
Minha opinião é que Helena está ainda
muito menina . Mas não é só essa , nem é
principal ; o voto , em todo o caso , é a favor do
casamento . A principal razão é o teu proprio
credito .
- Meu credito ?
Helena póde vir a amar-te como lhe me-
 HELENA 191

reces ; a verdade é que não sente ainda hoje

egual paixão á tua ; foi o padre - mestre que m'o
disse . Estima-te , é certo ; mas a estima é
flôr da razão , e eu creio que a flôr do senti-
mento é muito mais propria no canteiro do
matrimonio ...
Ha muita flôr nesse ramalhete de rheto-
rica , interrompeu benevolamente o padre . Fal-
lemos linguagem singella e núa . Não creia
litteralmente o que lhe diz este philosopho ,
proseguiu elle , voltando -se para Mendonça ;
elle gosta de ambos e quer vêl- os felizes ; é o
proprio zelo que lhe faz fallar assim . N'uma
palavra , deseja que o senhor a conquiste , de-
pois de campanha formal ...
Mendonça respondeu ao capellão com um
sorriso pallido , que lhe arrebitou um pouco
as pontas do bigode , recolhendo-se logo
medroso e frio . O rosto ficara carregado
e pensativo ; a lingua de Estacio tocara-lhe o
coração . Disposto a acceitar a estima e , a sym-
pathia de Helena com a esperança de con-
verter esse pequeno dote em avultado capital ,
não lhe occorrera que , a olhos extranhos ,
podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza
da moça . Estacio rompera o veu a essa proba-
bilidade . Uma só palavra desfizera a ilusão
de poucos dias.
― Vamos lá , disse o padre, abracem-
se como irmãos .
192 HELENA

Nenhum delles se mexeu . Melchior sentiu

toda a gravidade da situação ; viu perdidos
os esforços , desfeita a união assentada , um
abysmo cavado entre os dous amigos , incerto
o destino de Helena . Interveiu outra vez com
palavras de brandura , que os dous ouviram
sem interromper. Quando acabou :
- O Estacio tem razão , disse Mendonça ;
meu credito padecerá , desde que alguem se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado
sem nenhuma preoccupação das preferencias
de D. Helena . Ella me desobrigará, em troca
da palavra que lhe restituo .
A phrase brotou- lhe dolorida , mas sem he-
sitação nem fraqueza . Estacic olhava para elle
e sentia alguma cousa semelhante a um re-
morso . Uma voz interior parecia dizer-lhe : -
«
< Somnambulo , abre os olhos , tem conscien-
cia de tuas acções ; teu abraço enforca ; teus
escrupulos fazem- te odioso ; tua solicitude
é peior do que a colera . » Viu o mancebo cor-
tejar o padre ; deteve-o pelo braço .
Onde vaes ? disse elle .
Vou aonde me leva o pundonor , disse
singellamente Mendonça .
- Pobres rapazes ! exclamou o padre . São
dous estouvados , nada mais ; um quer catar
argumentos onde sua irmã só achou nobre e
franca resolução ; o outro rompe de coração
leve uma promessa feita em presença de um
 HELENA 193

sacerdote . Estouvados , disse eu ? São mais

do que isso : são dous dementes . Ora , como
só eu tenho juizo e consequente autoridade ,
digo que nem um ha de sair assim desenga-
nado , nem o outro ha de recusar a acquies-
cencia que lhe peço em nome de seu finado
pae .
Estacio estremeceu , Mendonça conservou-
se frio . A arma era rija , mas o golpe excedia
a necessidade . Mendonça não quereria dever
a esposa á evocação do nome do conselheiro :
equivalia a um rapto . Percebeu-o Melchior,
quando viu Estacio estender a mão ao amigo ,
mão que este recebeu com dignidade e frieza .
Contaria Estacio com essa mesma repulsa do
pretendente ? O certo é que lhe disse , sem a
menor sombra de hesitação :
Meu zelo foi talvez excessivo ; a intenção
é boa e pura. Que posso eu desejar senão vêr
felizes os meus ? Amem-se ; será o remate das
minhas aspirações . Promettes fazel - a feliz ?
- Não prometto nada , disse Mendonça ; o
casamento é já impossivel . Tu abriste- me os
olhos ; não te quero mal por isso . Perco muito ,
é certo , mas não me exponho á lingua dos
maus .
Mendonça foi buscar o chapeu e dispoz - se
a sair , não obstante a intervenção de Mel-
chior, que procurou trazel-o a sentimentos
de reconciliação . Não insistiu o padre ; viu
 194 IIELENA

no rosto do mancebo uma resolução digna e

firme , que era impossivel dobrar n'aquelle
momento . Quando Mendonça lhe estendeu a
mão em despedida , elle apertou-lh'a com ter-
nura e esperança . Estacio tentou ainda retel - o ;
foi inutil ; Mendonça saiu dalli sem rancor ,
mas sem pezar . O coração sangrava-lhe , a
consciencia ia contente .
Melchior foi até á porta , a despedir- se de
Mendonça . Quando este saiu , elle voltou o
rosto para dentro , cruzou os braços e fitou o
sobrinho de D. Ursula . O moço desviou os
olhos .
Viu ? perguntou o padre . Não sei qual
seja a sua resolução ; mas prometto -lhe que
serei como Mahomet , Deus me perdoe !
ainda que veja o sol á minha direita e a lua á
minha esquerda , não deixarei de executar o
meu designio . Vá ter com sua familia ; deixe-
me alguns instantes com o meu breviario .
Estacio não poude resistir á intimação do
sacerdote ; não achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido , desconsolado , colerico.
Na rua e na chacara , ia pensando na scena d'a-
quella ultima hora, e parecia apenas recons-
truir um sonho . Desconhecia- se , apalpava a
intelligencia , chamava em seu auxilio todas as
forças da realidade ; olhava para o chão , sus-
peitoso de que ia calcando as nuvens . Quando
a razão tomou pé no meio de lembranças tão
 HELENA 195

desconcertadas , elle viu claramente o resul-

tado de suas acções : perdia um amigo de lon-
gos annos e abdicava a direcção da familia ,
pelo menos em relação ao casamento da
irmă . Se esta lhe agradecesse à resistencia ,
Estacio dar- se-hia por bem pago de tudo . Não
era em seu favor que elle conspirára ? Este pen-
samento levantou-lhe o animo ; tivesse a appro-
vação de Helena , pouco lhe importaria o resto .
Helena ouviu - lhe a narração fiel do que se
passara em casa de Melchior . Ouviu-a com-
movida ; no fim reprovou tudo o que elle fizera.
Mendonça é já o fructo prohibido , con-
cluiu a moça ; começo a amal-o . Se ainda as-
sim me obrigar a desistir do casamento , ado-
ral-o-hei .
Chegamos ao capricho ! exclamou elle ;
é o fundo do coração de todas as mulheres .
Helena sorriu e voltou - lhe as costas . Subiu
ao quarto , travou de uma penna e escreveu um
bilhetinho . A tinta seccou primeiro que duas
grossas lagrimas caidas no papel ; mas as
20. lagrimas seccaram tambem. Antes de fechar
o bilhete , desceu Helena a mostral- o ao irmão .
Quando a moça entrou no gabinete , Esta-
a cio ia ter com ella . Tinha resolução assentada .
Uma vez que a irmã acceitava de boa feição
o casamento , não havia mais que o approvar e

0 celebrar . Encontraram-se na porta ; Estacio

30 recuou para dentro .
196 HELENA

Helena , disse elle , faça-se a tua vontade .

-- Consente ?

Estacio fez um gesto affirmativo .

- Não basta isso, tornou a moça ; Men-

donça não voltára cá depois do que se pas-

sou. Peço -lhe a remessa deste bilhete .
Estacio abriu o bilhete ; continha estas
poucas palavras : « Venha hoje a Andarahy ;
é o meu coração que o pede e a nossa felici-
dade que o exige . » Cinco minutos gastou o
moço a ler as duas linhas ; leu o que estava
escripto e o que não estava. Helena desar-
mava os escrupulos de Mendonça , tirando á
futura união qualquer suspeita de interesse .
Leu e fechou lentamente o papel .
Approva ? perguntou a moça .
-
Assim , pois , disse o moço tristemente ,
tua felicidade exige que esse homem venha cá ,
que te cases com elle , que nos fujas ? Não te
basta a familia, a affeição de nossa tia, a
minha propria affeição ? Estes mezes de doce
intimidade vão ser esquecidos em um só ins-
tante , sacrificados aos pés do primeiro homem
que te apraz escolher e seguir ? No dia em
que penetraste nesta casa , entrou comtigo um
raio de luz nova , alguma cousa que nos fal-
tava e que tu trouxeste comtigo ; nossa fami-
lia completou- se ; nossos corações receberam
um sentimento ultimo . Pensavamos que isto
serai duradouro , e era simplesmente fu-
 HELENA 197

gaz . Oh ! Helena , melhor fôra não ter vindo !

Helena quiz responder , a voz travou- se-lhe
na garganta , e a palavra retrocedeu ao cora-
ção . Apontou para o papel como pedindo -lhe ,
ainda uma vez , que o enviasse e saiu .
De tarde , appareceu Melchior ; ia tranquillo
e resoluto a dar um golpe decisivo . Estacio
rendeu- se , antes que elle fallasse .
Padre-mestre , disse o moço logo que o
viu ; a reflexão venceu-me ; faça-se a vontade
de todos .
Falla de coração ?
- De coração .
―
Pois bem , seja completo , tornou o padre.
Sou ministro de uma religião que condemna o
orgulho . Não ha desar em curar as feridas de
um amigo ; vá ter com o seu amigo ; traga-o
a esta casa, como irmão .
- Irei amanhã .

Não ; vá hoje mesmo .

Anoite caiu logo ; Estacio foi dalli vestir-se .
Não tendo enviado o bilhete de Helena , met-
teu-o na algibeira para entregal- o elle pro-
prio ; depois tirou-o e releu-o ; tendo-o relido ,
fez um gesto para rasgal-o , conteve- se e per-
passou-o ainda uma vez pelos olhos . A mão , á
semelhança de mariposa indiscreta , parecia
attrahida pela luz ; resistiu , resistiu algum
tempo ; emfim chegou o bilhete á vela e quei-
mou-o .
200 HELENA

No desinteresse de Mendonça havia porven-

tura um pouco de faceirice . A moça o perce-
beu, nem por isso deixou de crer na sinceri-
dade do rapaz . Tentou dissuadil-o ; e , posto
nada alcançasse nos primeiros minutos , es-
tava certa de que venceria o derradeiro obsta-
culo . Teria os olhos mais habeis e felizes que
os labios do padre. Foi o que ella disse ao
capellão .
Tomo á minha conta effectuar este casa-
mento , continuou Helena .
Resolvida a tudo ?
A tudo .
Mas , se elle insistir...
Se elle insistir , vencel- o -hei , ou por um
modo ou por outro . Uma moça que quer ser
noiva , vale por um exercito ; eu sou um exer-
cito .
- Muito bem ! Comtudo , sua dignidade…..
- Oh ! em ultimo caso abro mão da he-

rança .
Era capaz disso ? perguntou Melchior .
Se era capaz ? Desejo-o até , disse a
moça com vehemencia .
E accrescentou em tom mais brando :
Sobre o homem de minha escolha desejo
que não paire a minima desconfiança .
Tal era a situação , dous dias depois da
volta de Estacio . O casamento podia contar-
se feito . Mendonça não resistiu ao desinteresse
 HELENA 201

de Helena . D. Ursula approvou tudo com

effusão e amor, nada sabendo das incertezas.
e contradicções dos ultimos dias .
Na noite desse dia, Estacio escreveu para
Cantagallo dando noticias suas . Do casamento
de Helena fallou pouco , quasi nada. Tudo o
descontentava ; tanto o que elle fizera e dis-
sera , sem proveito , como o desenlace da si-
tuação . Não soubera oppôr- se com efficacia ,
nem applaudir opportunamente .
Posto fosse tarde , o somno teimava em
fugir-lhe , e elle velou até muito além de meia-
noite . Occupado , sem duvida , em adormecer
organisações menos sensiveis e existencias.
menos complicadas , o somno fez-lhe apenas
uma curta visita . Pelas cinco horas de manhã ,
Estacio accordou e ergueu-se . A manhã
estava fresca ; quasi toda a familia dormia .
Estacio desceu ; o unico escravo que achou
levantado preparou-lhe uma chicara de café .
Não tendo ainda chegado os jornaes , bebeu-a
sem a leitura do costume .
Quem sabe por que fios tenues se prendem
muitas vezes os acontecimentos humanos ?
Estacio ouviu o som longinquo de um tiro ;
era algum caçador, talvez ; a supposição deu-
The idéa de ir caçar , foi buscar a espingarda ,
proveu-se de polvora e chumbo , e saiu.
Se a habilidade não era muita , parecia ter
ainda diminuido n'aquella manhã , ou porque.
 CAPITULO XX

A visita de Estacio não causou nenhum es-

panto a Mendonça ; elle a esperava com a con-
fiança das indoles ingenuas e avêssas ao odio .
Não era crivel que um amigo de longos annos
dormisse sobre a injustiça de um minuto ;
comtudo dormiu . Foi na seguinte manhã que
Estacio procurou o pretendente de Helena .
Entrou naturalmente em casa de Mendonça ,
sem expansão nem seccura. A entrevista foi
breve e cordial ; houveram- se os dous com af-
fectuosa dignidade . Estacio explicou os escru-
pulos , declarou-se contente com a alliança .
O contentamento podia existir ; todavia , a ma-
nifestação foi parca e secca . Houve mais calor
e expansão quando elle lhe pediu que désse
vida feliz á irmã .
Será para mim um eterno remorso , se
Helena vier a ser desgraçada , disse elle . Não
tivemos o mesmo berço , vivemos nossa infan-
cia debaixo de tecto differente , não aprende-
 HELENA 199

mos a fallar pelos labios da mesma mãe . Im-

porta pouco ; nem por isso ihe quero menos .
Meu pae recommendou-a á nossa familia , e
ella correspondeu ao sentimento que dictou
essa ultima vontade .
Mendonça não respondeu nada ; reflectira ,
durante a noite , nas palavras que ouvira a
Estacio no dia anterior ; - palavras que bem
podiam ser ditas ou pensadas por outros , tal-
vez por todos , logo que soubessem do casa-
mento . Helena viria a amal- o , talvez ; mas ,
desde logo lhe levava para casa a chave da in-
dependencia . Mendonça recuou . Quando o
padre Melchior o soube, não poude conter um
gesto de admiração ; mas , se louvou o escru-
pulo , não approvou a resolução , que vinha
derrubar tudo .
-- Não tapará nunca a bocca aos maus , disse
o padre ; elles acharão meio de envenenar-lhe
a generosidade .
Paciencia ! tornou o moço , é menor esse
perigo . Se casar , dirão que faço uma operação
vantajosa ; talvez a familia o supponha ; talvez
ella propria o pense .
Helena teve noticia dos receios do preten-
dente , e da resolução a que parecia inclinar o
coração . Perguntou- lhe se era verdade . Men-
donça affirmou que sim. Ella contemplou- o
longamente , sem dizer palavra ; travou-lhe das
mãos , apertou-as com effusão ; elle persistiu .
 202 HELENA

a mão estivesse menos firme , ou porque a

vista andasse menos segura . Estacio cami-
nhara longo tempo sem pensar no fim que o
•
levava ; ia absorto , alheio ao logar e ás
cousas . Fez algumas tentativas de caça .
Quando cançou de errar, consultou o relogio
e viu que não era cedo . Tinha o braço cançado
de suster a espingarda ; só então reparou que
não trouxera um pagem comsigo . Dispoz -se a
voltar . Vendo uma parasita , colheu-a com a
intenção de a dar a Helena , como seu pri-
meiro presente de nupcias . Depois desceu , em
caminho para casa .
Vinha descendo , com a espingarda debaixo
do braço , os olhos no chão , a passo lento ,
apezar de ser tarde . De uma vez que ergueu
os olhos , viu um caso extranho , que lhe fez
deter o passo . Um pouco abaixo , saía , de traz
de uma casa velha , o pagem de Helena , con-
duzindo a mula e a egua . Estacio não soube
que pensar d'aquillo ; cedendo ao impulso , que
não poude dominar, deu um salto por cima da
cerca de espinhos , agachou - se e esperou o
resto .
O resto não se demorou muito . Assomou á
porta da frentre a figura de Helena. Depois de
olhar cautelosamente para um e outro lado ,
saiu e montou a egua ; o pagem cavalgou a
mula e os dous desceram a trote.
Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os
 HELENA 203

olhos ; ao mesmo tempo , apertava o primeiro

objecto que achou debaixo das mãos : era a
cerca de espinhos . A dôr fel- o voltar a si ;
tinha a mão ensanguentada . Ao longe, caval-
gavam Helena e o pagem . Logo que os viu
desaparecer, Estacio saltou de novo á es-
trada . Sem resolução nem plano , caminhou
em direcção á casa d'onde vira sair a irmã .
Era a mesma da bandeirinha azul que Helena
comprimentára de longe , alguns mezes antes ,
e não esquecera de reproduzir na paizagem
que dera ao irmão , no dia dos annos delle .
Estas circumstancias, antes indifferentes, ap-
pareciam-lhe agora como outros tantos artigos
de um libello .
O predio parecia ainda mais velho do que a
primeira vez que o víra ; a caliça das paredes
e das colunmas ia caindo , e o esqueleto de ti-
jolo estava a nú , em mais de um logar . Alguma
herva mofina brotava a custo junto ás paredes ,
cobrindo com folhas descoloridas o chão de-
segual e humido . Por baixo de uma das ja-
nellas havia um banco de pau , gretado pelo
tempo , com as bordas roliças de longo uso .
Tudo alli respirava penuria e senilidade .
Não , dizia Estacio comsigo , não é este
o asylo de um Romeu de contrabando . Mora
aqui alguma familia pobre , que a caridade en-
genhosa de Helena vem afagar de longe em
longe.
12
204 HELENA

A solução do enigma pareceu- lhe tão na-

tural que o moço resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para
traz . Mas a suspeita é a tenia do espirito ; não
perece emquanto lhe resta a cabeça. Estacio
sentiu o desejo imperioso de indagar o que
aquillo era, e voltou sobre passos . Para en-
trar alli era necessario um motivo ou pretexto .
Procurou algum ; a aventura déra-lhe o melhor
de todos . Olhou para a mão ferida e ensan-
guentada , e foi bater á porta .
 CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio . Vein um

homem abrir-lhe a porta ; era o mesmo que
elle vira alli uma vez . Entre ambos houve
meio minuto de silencio , durante o qual nem
Estacio se lembrou de dizer o que queria ,
nem o desconhecido de lhe perguntar quem
era. Olhavam um para outro .
Quedesejava ? disse emfim o dono da casa.
-
Um favor, respondeu Estacio , mostrando-
lhe a mão ferida . Ia a cair ha pouco ; procu-
rando amparar-me, n'uma cerca de espinhos ,
feri-me, como vê . Podia dar-me um pouco
d'agua para lavar este sangue , e …..
-
Pois não , interrompeu o outro . Queira
sentar-se ahi no banco , ou, se prefere ,
entrar ... É melhor entrar, concluiu , abrindo-
The caminho .
Em qualquer outra occasião , Estacio teria
recusado o convite , porque o espectaculo da po-
breza- lhe repugnava aos olhos saturados de
206 HELENA

abastança. Agora , ardia por haver a chave do

enigma. Entrou . O desconhecido abriu uma
das janellas para dar mais alguma luz , offe-
receu ao hospede a melhor cadeira e foi por
um instante ao interior.
Estacio poude então examinar , á pressa , a
sala em que se achava . Era pequena e escura .
A parede , pintada a colla já de longa data ,
tinha em si todos os signaes do tempo ; pri-
mitivamente de uma só côr , a pintura apre-
sentava agora uma variedade triste e desagra-
davel . Aqui o bolor , alli uma grela , acolá o
rasgão produzido por um movel ; cada acci-
dente do tempo ou do uso dava aquellas
quatro paredes o aspecto de um asylo da des-
graça . A mobilia era pouca , velha , mesquinha
e desegual , Cinco ou seis cadeiras , nem todas
sãs , uma mesa redonda , uma commoda e uma
marqueza, um aparador com duas mangas de
vidro cobrindo castiçaes de latão , sobre a
mesa um vaso de louça comflòres , e na
parede dous pequenos quadros cobertos de
escomilha encardida, taes eram as alfaias da
sala. Só as flôres davam alli um ar de vida .
Eram frescas , colhidas de pouco . Attentan-
do nellas , Estacio estremeceu pareceu -lhe
reconhecer uma acacia plantada em sua
chacara. Quando a suspeita germina na alma ,
o menor incidente assume um aspecto deci-
sivo . Estacio sentiu um calafrio .
 HELENA 207

Voltou o dono da casa , trazendo nas mãos

uma bacia , e nos braços uma toalha , cuja
alvura contrastava singularmente com a côr
da parede e o aspecto senil da casa . Estacio
ergueu- se .
Deixe- se estar , disse o desconhecido .
Estou perfeitamente bem .
-
Nesse caso , faça o favor de chegar á
janella .
A bacia foi posta na janella ; o desconhe-
cido quiz lavar elle proprio a mão do hospede ;
o moço não lh'o consentiu .
- Ao menos , disse o dono da casa ,
ha de consentir que a enxugue . Eu entendo um
pouco disto ; infelizmente , não tenho aqui
nenhum medicamento caseiro para applicar.
Estacio acceitou o offerecimento . O dono da
casa abriu a toalha e começou cuidadosa-
mente a operaçao . O sobrinho de D. Ursula
poude então examinal-o á vontade .
Era um homem de trinta e seis a trinta e
oito annos , forte de membros , alto e bem pro-
porporcionado . Uma cabelleira espessa e
comprida, de um castanho escuro , descia- lhe
da cabeça até quasi tocar nos hombros . Os
olhos eram grandes , e geralmente quietos ,
mas riam, quando sorriam os labios , ani-
mando- se então de um brilho intenso , ainda
que passageiro . Havia n'aquella cabeça ,
salvo as suiças , - certo ar de tenor italiano .
12 .
208 HELENA

O pescoço, cheio e forte , surgia d'entre dous

hombros largos , e , pela abertura da camisa ,
que lenço atava frouxamente na raiz do
collo , podia Estacio vêr-lhe a alva côr e a
rija usculatura . Vestia pobre , mas limpa-
mente , um rodaque branco , calça de ganga e
collete de brim pardo . O vestuario , dispara-
tado e mesquinho , não diminuia a belleza
mascula da pessoa ; accusava sómente a
penuria de meios.
Quando acabou de lavar os arranhões de
Estacio , eram pouco mais do que isso ,
propose a ir buscar um pedaço de panno .
Estacio , com a outra mão e os dentes , rasgou
leno que trazia, e o dono da casa comple-
tou o summario curativo .
Prompto ! disse elle . Se tiver em casa
algun medicamento apropriado , será conve-
niente applical - o . Toda a cautela é pouca ;
conven evitar alguma inflammação .
rigado , respondeu Estacio . Realmente ,
vim dar-lhe uma massada, sem grande neces-
sidade , talvez...
Porque ?
-Podia fazer isto mesmo quando che-
gasse á casa.
Mora perto ?
Un pedaço abaixo .
-Foi conveniente curar já ; nenhuma pre-
caução é inutil em cousa nenhuma da vida .
 HELENA 209

Maxima de prudencia , observou Estacio ,

procurando sorrir .
—
Que só apprende tarde quem a não traz
na massa do sangue , replicou o outro , suspi-
rando .
A não ser indiscreto ou fallador , era difficil
levar a conversa por deante. O favor estava
feito , o assumpto exgottado . Restava agradecer,
despedir-se e sair . Estacio , entretanto , tinha
necessidade de mais tempo ; queria arrancar
áquelle homem uma palavra menos indifferente
á situação , ou conhecer-lhe , se fosse possivel ,
o caracter e os costumes . Para isso havia ,
talvez , um meio ; contrafazer- se , empregar
maneiras extranhas ás suas , apegar- se á occa-
sião por todas as bordas . Estacio determinou-
se a isso , confiando o resto ao acaso . Voltou
á cadeira e sentou-se.
- Consente que descance um pouco ? Es-

tou fatigadissimo .
Não pelo que caçou , disse o desconhe-
cido , rindo .
- Volto com as mãos abanando . Nunca fui

bom caçador, e tenho , não obstante , a mania

de atirar aos passaros.
-Não é esse o defeito de muita outra gente ,
em mais elevada ordem de cousas ? Eu fui
victima desse defeito mortal.
Ah ! exclamou Estacio com certa entona-
ção interrogativa .
210 HELENA

O dono da casa sorriu levemente , mas não

pareceu molestal-o a curiosidade do hos-
pede ; talvez mesmo não desejasse outra
cousa.
- E' verdade , disse elle ; devo a minha
actual penuria ao erro de teimar em cousas
extranhas á minha indole e aptidão , extranhas
e totalmente oppostas...
Ha de perdoar-me , interrompeu Esta-
cio com um ar de familiaridade indiscreta , que
The não era habitual ; eu creio que um homem
forte, moço e intelligente não tem o direito de
cair na penuria .
- Sua observação , disse o dono da casa
sorrindo , traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manhã antes
de sair para a caça . Presumo que é rico. Na
abastança é impossivel comprehender as luctas
da miseria, e a maxima de que todo o homem
póde, com esforço, chegar ao mesmo bri-
lhante resultado , ha de sempre parecer uma
grande verdade á pessoa que estiver trin-
chando um perú ... Pois não é assim ; ha excep-
ções . Nas cousas deste mundo não é tão livre
o homem, como suppõe , e uma cousa , a que
uns chamam mau fado , outros concurso de
circumstancias , e que nós baptisamos com o
genuino nome brazileiro de caiporismo , im-
pede a alguns vêr o fructo de seus mais her-
culeos esforços . Cesar e sua fortuna ! toda a
 HELENA 211

sabedoria humana está contida nestas quatro

palavras .
O desconhecido proferiu isto com o tom
mais simples e natural do mundo , e uma faci-
lidade de elocução que Estacio mal lhe podia
suppôr. Era aquillo uma comedia ou a
expressão da verdade ? Estacio olhou fixa-
mente para elle , como a querer penetral -o . Ao
mesmo tempo , ouviu- se um rumor na parte da
casa que ficava além da sala ; Estacio voltou
a cabeça com um gesto de desconfiança . A
porta abriu-se e appareceu uma preta velha
trazendo nas mãos uma bandeja . A creada
estacou a meio caminho .
Põe em cima da mesa , disse o dono da
casa . E' o meu almoço , continuou elle ,
voltando- se para Esta : io ; almoço parco e
hygienico . Ousarei offerecer-lh'o ?
Estacio fez um gesto negativo , e dispoz - se
a sair .
― Já ! Não é meu intento despedil-o ; al-

moçarei conversando . Vivo tão solitario que

a presença de alguma pessoa é para mim um
encanto ...
Estacio acceitou sem difficuldade o convite ;
sentou- se defronte do homem , ao pé da mesa ,
e assistiu ao almoço , que não podia ser mais
escasso : um pão , duas hostias de queijo duro
e uma chavena de café . O que mais valia era
o contentamento do dono da casa e a fran-
212 HELENA

quez com que ostentava aos olhos de um

extrio a simplicidade de seu habitos .
sao é refeição de principe , dizia elle ,
mas satisfaz todas as ambições de um esto-
mago sen esperança . Aqui é a sala de visitas
e a su'à de jantar ; a cozinha é contigua ; além,
fical as braças de quintal ; para lá do quin-
tal ... finito da indifferença humana .
E depois de um silencio :
Não digo bem, emendou elle ; nem
sempre acho indifferenca, Meu trabalho não
me e mais do que escasso pão de cada dia ;
mas louho algumas alegrias , no meio de mi-
nha petua quaresma ; e essas recebo -as de
mãos caridosas e puras .
Dizendo isto, o desconhecido exgottou a
chavesa , e reclinou- se sobre a cadeira,
fitanio em cheio a cara do hospede . Estacio
reflectin nas ultimas palavras, e um raio de
esperaga veiu rasgar- lhe a nuvem que lhe
entenebrecia a fronte . Os dous homens pare-
cian terrogar-se . O filho do conselheiro sac-
cou do bolso um charuto e offereceu-o ao
dono da casa.
Obrigado, disse este .
Não fuma ?
la fumei ; hoje economiso esse vicio .
Nem por issofaço mais lentamente a digestão .
Mora só ?
6.
 HELENA 213

Não tem familia ?

- Nenhuma.
- Ha de achar- me singularmente indis-
creto ...
Não ; supponho que a sua curiosidade
tem uma causa honrosa e legitima .
Acertou; o senhor inspira-ine svinpa-
thia . E se eu conhecesse alguma desses nãos
puras , que lhe emendam as lacunas da sorte ...
Dar-me-hia , por intermedio dellas, o
seu obolo ?
-- Se o não offendesse ...
Não offendia, mas eu recusava , se sou-
besse ; e peço-lhe desde já que o pão faça ás
escondidas...
Estacio fez um gesto de assentimento .
- Não é orgulho, continuou o dono da
casa ; è um resto de pudor que a pobreza me
não tirou ainda . Fiz -lhe agora um obsequio ,
um simples dever de vizinho ... Parecen que o
senhor m'o pagava com um beneficio . O bene-
ficio seria menos espontaneo de sua parte e
menos agradavel para mim. Agrasavel não
exprime, talvez , toda a minha ide , as o
senhor facilmente comprehendera que
quero dizer.
-- Entendeu-me mal ; o meu obolo não

seria na especie a que o senhor alle . Tenho

amigos e alguma influencia ; poderia arran-
jar-lhe melhor posição ...
214 HELENA

O desconhecido reflectiu um instante .

Acceitaria ? perguntou Estacio .
- Estou pensando na maneira de recusar .
Ouro é o que ouro vale . Eu vexar-me-hia eter-
namente de dever qualquer melhora da sorte
ao cumprimento de um dever de caridade .
-
Já me não admira a vida pobre que tem
tido .
---
Excessivo escrupulo , talvez ?...
-- Escrupulo desarrazoado .
Antes de mais que de menos .
- Nem de menos nem de mais ; mas , só a

porção justa .
- A porção varia, conforme as necessi-
dades moraes de cada um. Mas eu mesmo ,
que lhe estou a fallar , nem sempre tive esta
virtude intratavel ; e porventura alguma vez
fraqueei ...
A fronte do desconhecido tornou-se som-
bria ; a voz morreu -lhe nos labios , e os olhos
cairam naquella atonia qua exprime uma
grande concentração de espirito . Era occasião
de interrogal- o directamente ou sair . Estacio
preferiu o ultimo alvitre .
- Não o quero demorar mais , disse o
dono da casa , quando o mancebo proferiu as
palavras de despedida . Já é tarde , e sua mãe
talvez csteja anciosa ...
Estacio limitou-se a olhar para elle em
cheio , dizendo :
 HELENA 215

Se alguma vez resolver dar de mão a

seus escrupulos , mande procurar-me . Minha
casa é conhecida em todo Andarahy pela
casa do Conselheiro Valle ...
O desconhecido , em cujo rosto Estacio
esperou ver um signal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho .
Curvou- se em signal de agradecimento ; e como
Estacio hesitasse em estender-lhe a mão , elle
metteu as suas nas algibeiras .
- Talvez nos vejamos ainda , disse Estacio
já fora da porta .
Sim ?
Passeio algumas vezes por estes lados .
- Nem sempre estou em casa ; mas , ainda
estando , conservo fechadas as portas . Quando
quizer descançar , bata ; a casa é pobre , mas
será amiga .
Estacio afastou- se rapidamente . Eram dez
horas , e o sol aquecia ; elle não deu pelo sol
nem pelo tempo . Semelhante ao transviado
florentino , achava-se no meio de uma selva
escura , a egual distancia da estrada recta , -
diritta via e da fatal porta , onde temia ser
despojado de todas as esperanças . Nada sabia ,
nada conjecturava ; eram tudo novas duvidas.
e oscillações . O homem com quem acabava de
conversar, parecia -lhe sincero ; a pobreza era
authentica , sensivel a nota de melancolia que ,
por vezes , lhe afrouxava a palavra . Mas , onde
13
216 HELENA

cessava alli a realidade e começava a appa-

rencia ? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hypocrita ? Estacio rememorou todos os inci-
dentes da manhã , e todas as palavras do des-
conhecido ; eram outros tantos pontos de inter-
rogação suspeitos e irrespondiveis . Repellia
com horror a idéa do mal : custava- lhe a ac-
ceitar a idéa do bem ; e a peor das angus-
tias , - a duvida , - continha -o todo e agi-
tava-o em suas mãos felinas . O sol e a
agitação alastravam-lhe a testa de perolas de
suor ; ao offego da marcha apressada juntava-
se o da violenta commoção . Estacio não via
os objectos que ia costeando , nem as pessoas
que lhe passavam ao lado ; ia cego e surdo,
até que o choque da realidade o despertasse .
Chegou emfim á casa . Ao portão estava um
escravo, a quem deu a espingarda . A demora
causára alguma inquietação á familia ; logo
que as duas senhoras souberam de seu re-
gresso , correram a recebel - o , ficando D. Ursula
a uma janella , e descendo Helena até meio
caminho . A apparição subita da moça , a ale-
gria e o amor, que pareciam impellil- a , a per-
feita ingenuidade do gesto , tudo produziu
nelle a necessaria reacção , reacção de um
instante , mas salutar , porque a crise era
demasiado violenta . Estacio apertou as mãos
da moça com energia . Um fluido subtil per-
correu as fibras de Helena , e aquelle rapido
 HELENA 217

instante teve toda a doçura de uma recon-

ciliação .
Estacio contava recolher-se ao quarto para
pôr em ordem as idéas , comparal- as , extra-
hir uma conjectura , pelo menos , e verifical - a
ou desmentil- a . Mas , nem a tia nem a irmã ha-
viam almoçado , á espera delle, e forçoso lhe foi
acompanhal- as na satisfação de uma necessi-
dade que não sentia . Durante o almoço , Es-
tacio procurou observar Helena ; trabalho
ocioso , porque o rosto da moça , se alguma
cousa trahia nessa occasião , eram as alegrias
ineffaveis da familia. Ella propria servia por
suas mãos a Estacio e D. Ursula ; inexcedivel
na attenção com que sabia repartir- se entre
os convivas , não o era menos no carinho , e na
graça . Nos olhos parecia estampada a igno-
rancia do mal , e o sorriso era o das almas
candidas . Poder- se-hia attribuir áquella crea-
tura de dezesete annos corrupção e hypocri-
sia ? Estacio envergonhou-se de tal idéa ;
sentiu as vertigens do remorso.
Mas o almoço acabou , dispersou-se a com-
panhia , o mancebo recolheu- se ao gabinete ,
e , desfeita a visão , voltou a suspeita . Estacio
buscou dominar a situação . Elle não ia ao
ponto de suppôr em Helena a completa per-
versão dos sentimentos ; o limite do mal , que
se lhe podia attribuir , era o de uma culposa
eviandade . Se , em vez de um acto leviano ,
218 HELENA

fosse aquillo um simples estratagema de cari-

dade , Helena não mereceria menos uma ad-
vertencia ; mas a pureza da intenção salvava
tudo , e a paz da familia , não menos que o seu
decoro , se restabeleceria inteira . Estacio exa-
minou um por um todos os indicios de culpa-
bilidade e de innocencia ; buscou sincera-
mente os elementos de prova ; não esqueceu
um só argumento de inducção . Nesse trabalho
despendeu longo tempo , şem resultado apre-
ciavel , pela razão de que , se a sentença era
difficil de formular , o juiz era incompetente
para decidir ; entre a dignidade e a affeição
balouçava incerto .
Quasi á hora do jantar, Estacio , que não
saíra uma só vez do gabinete , chegou a uma
das janellas, e viu atravessar a chacara a mais
humilde figura daquelle enigma , humilde e
importante ao mesmo tempo : o pagem . O
pagem appareceu-lhe como uma idéa nova ;
até aquelle instante não cogitara nelle uma só
vez . Era o confidente e o complice. Ao vêl-o ,
recordou-sede que Helena lhe pedira uma vez
a liberdade daquelle escravo . A ameaça rugiu-
lhe no coração ; mas a colera cedeu á angus-
tia , e elle sentiu na face alguma cousa seme-
lhante a uma lagrima .
Nesse momento duas mãos lhe taparam os
olhos.
 CAPITULO XXII

Não era preciso grande esforço para adi-

vinhar a dona das mãos . Estacio , com as suas ,
afastou as mãos de Helena , segurando - lhe os
pulsos de modo que lhe arrancou um leve
gemido . Voltando- se , deu com os olhos na
irmă , que lhe disse em tom de gracioso re-
proche :
Você é muito mau ! Pagou -me a caricia
com um apertão . Deixe estar que nunca mais
cairei em outra . Vim vêl -o , porque você hoje
não se lembrou ainda de dar á gente um ar de
sua graça ... Doeu-me continuou ella o-
lhando para os pulsos . Mas ... tenho os de-
dos molhados ; seria... você estaria .. que é ?
que foi ?
Estacio , que ouviu o discurso da irmã , com
o rosto desfeito e o olhar ancioso , não lhe res-
pondeu ás ultimas interrogações , e continuou
a olhar para ella , como a querer lêr na phy-
sionomia da moça a explicação do enigma que
220 HELENA

o atordoava . Helena ainda insistiu , aterrada

e afflicta . Indo pegar-lhe nas mãos , Estacio
desviou o corpo , dirigiu- se á parede , despen-
durou o desenho que Helena lhe déra no dia
de seus annos , e approximou-se da moça .
Que é ? repetiu esta admirada .
A unica resposta de Estacio foi estender o
dedo sobre a mysteriosa casa reproduzida na
paizagem. Helena olhou alternadamente para
o desenho e para o irmão . A expressão interro-
gativa e imperiosa deste fel-a attenta no ponto
indicado . Subito empallideceu ; os labios tre-
meram- lhe como a murmurar alguma cousa ,
mas a alma fallou tão baixo que a palavra não
chegou á bocca . Durou aquillo poucos instan-
tes. A angustia lia- se no rosto dos dous ; a
moça, para occultar a sua, cobriu os olhos
com as mãos . O gesto era eloquente ; Estacio
lançou para longe de si o quadro , com um
movimento de colera . Helena atirou-se para
o corredor .
D. Ursula aguardava os sobrinhos para jan-
tar. Demorando - se estes , dirigiu - se ella pro-
pria ao gabinete de Estacio . A porta estava
aberta ; D. Ursula entrou e deu com elle ,
sentado n'uma poltrona , com o lenço na cara ,
como a soluçar . A tia correu com a velocidade
que lhe permittiam os annos . Estacio não a
ouviu entrar ; só deu por ella quando as mãos
da boa senhora lhe arrancaram as suas dos
 HELENA 221

olhos . O assombro de D. Ursula foi indescri-

ptivel , sobretudo quando Estacio , erguendo-
se , atirou-se-lhe aos braços , exclamando :
- Que fatalidade !
-
— Mas ... que é ? ... explica -te .
Estacio enxugou as faces molhadas do
longo e silencioso pranto , com o gesto deci-
dido de um homem que se envergonha de um
acto de debilidade . A explosão desabafara-lhe
o espirito ; podia enfim ser homem , e era pre-
ciso que o fosse . D. Ursula pediu e ordenou
que lhe confiasse a causa da inexplicavel
afflicção em que viera achal-o . Estacio recu-
sou dizel -a .
- Saberá tudo amanhã ou logo . Agora só
poderia dar-lhe um enigma , e eu sei o que elle
me ha custado . Algumas horas mais , e preci-
sarei de seu conselho e apoio .
D. Ursula resignou-se á demora . Quando
chegou á sala de jantar , achou um recado de
Helena ; mandava-lhe dizer que se sentira re-
pentinamente incommodada e que a dispen-
sasse naquella tarde e noite. D. Ursula sus-
peitou logo que o recado de Helena tivesse
relação com a afflicção de Estacio , e correu
ao quarto da sobrinha . Achou- a meio incli-
nada sobre a cama, com o rosto na almofada ,
e o corpo tranquillo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula , ergueu a cabeça. A
pallidez era grande e profundo o abatimento ;
222 HELENA

mas não houvera lagrimas . A dôr , se a houve ,

e houve, parecia ter-se petrificado . O que
restava ainda vivo na figura da moça , eram os
olhos , que não perderam o fulgor natural .
Ella ergueu -os a medo , e abraçou a tia com
um olhar de supplica e de amor . D. Ursula
travou-lhe das mãos , encarou-a silenciosa-
mente , e murmurou :
- Conta-me tudo .
Saberá depois ! suspirou a moça .
Não tens confiança em tua tia ?
Helena ergueu-se e lançou- se-lhe nos bra-
ços ; duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos ,
e foram as primeiras que elles verteram n'a-
quella meia hora . Depois beijou - lhe as mãos
com ternura :
Póde receber estes beijos , disse ella , os
anjos não os têm mais puros .
Foram as ultimas palavras que D. Ursula
poude arrancar- lhe ; a moça recolheu-se ao
silencio em que ella a encontrou . D. Ursula
saiu ; e foi d'alli ter com Estacio . O sobrinho
encaminhava- se para a sala de jantar .
Vamos para a mesa , disse elle , não
convem que os escravos saibam de taes cri-
ses ...
D. Ursula referiu o estado em que achara
Helena e as palavras que trocára com ella .
Estacio ouviu-a sem nenhuma expressão de
sympathia. O janlar foi um simulacro ; era um
 HELENA 223

meio de illudir a perspicacia dos escravos ,

que aliás não caiam n'aquelle embuste . Elles
conheceram perfeitamente que algum aconte-
cimento occulto trazia suspensos e concen-
trados os espiritos . As iguarias voltavam
quasi intactas ; as palavras eram trocadas com
esforço entre a sinhá velha e o senhor moço .
A causa d'aquillo era, com certeza , nhanhã
Helena .
Estacio deu ordem para que a todas as pes-
soas extranhas se declarasse estar ausente a
familia . A unica excepção era o padre Mel-
chior . A esse escreveu pedindo -lhe que os
fosse vêr.
Não posso esperar até amanhã , disse
D. Ursula ; se tens de revelar alguma cousa a
um extranho, porque o não fazes a mim pri-
meiro ? Dize-me o que ha . Não posso vêr pade-
cer Helena ; quero consolal-a e animal-a.
-0 que tenho para dizer é longo e triste ,
retorquiu Estacio ; mas , se deseja sabel - o desde
já, peço-lhe ao menos que espere a presença
do padre Melchior . Eu não poderia dizer duas
vezes as mesmas cousas ; seria revolver o
punhal na ferida .
A curiosidade de D. Ursula cresceu com
estas meias palavras do sobrinho ; mas era
forçoso esperar, e esperou . Foi d'alli ao quarto
de Helena . Como a porta estivesse fechada ,
espreitou pela fechadura . Helena esercvia.
13.
224 HELENA

Esta nova circumstancia veiu complicar as

impressões de D. Ursula .
Helena está encerrada no quarto , e es-
creve, disse ella ao sobrinho .
- Naturalmente , respondeu este , com se-

quidão .
O padre Melchior não se demorou em acu-
dir ao chamado de Estacio . O bilhete era
instante e a lettra febril . Algum acontecimento
grave devia ter- se dado . A reflexão do padre
era justa, como sabemos ; elle o reconheceu
desde logo , não só no aspecto lugubre da
familia, como na ancia com que era esperado .
Os tres recolheram-se a uma das salas inte-
riores .
―
Helena ? perguntou Melchior .
- Vamos tratar della respondeu
, Estacio .
Referir o que se passara n'aquella fatal
manhã era mais facil de planear que de exe-
cutar . No momento de expôr a situação e as
circumstancias della, Estacio sentiu que a
lingua rebelde não obedecia á intenção .
Achava-se n'um tribunal domestico , e o que
até então fôra conflicto interior entre a affei-
ção e a dignidade , cumpria agora reduzil-o
ás proporções de um libello claro , secco e
decidido . Innocente ou culpada , Helena appa-
recia-lhe n'aquelle momento como uma recor-
dação das horas felizes , doce recordação
que os successos presentes ou futuros podiam
 HELENA 225

sómente tornar mais saudosa , mas não des-

truiriam nunca , porque é esse o mysterioso
privilegio do passado . Reagiu , entretanto ,
sobre si mesmo ; e , ainda que a custo , referiu
minuciosa e sinceramente o que se passára
desde aquella manhã .
Não fôra talhado para tão melindrosas re-
velações o coração de D. Ursula . Desde o
principio da conversação sentiu o atordoa-
mento que dão os grandes golpes . Esperava ,
de certo , um grande infortunio de Helena ,
um episodio da familia anterior , alguma cousa
que desafiasse a compaixão , sem diminuir o
sentimento da estima . Acontecia justamente
o contrario ; a estima era impossivel e a com-
paixão tornava- se apenas provavel .
Mas não é impossivel ! exclamou ella
d'ahi a pouco , logo que a razão , obscurecida
pelo abalo, poude readquirir alguma luz .....
não ! eu a vi ha pouco ; senti-lhe as lagrimas
na minha face , ouvi- lhe palavras que só a
innocencia póde proferir. E , além disso , seu
procedimento irreprehensivel, um anno quasi
de convivencia sem macula , a elevação de
seus sentimentos ... não posso crer que tudo
isso ... Não ! pobre Helena ! Vamos chamal- a ;
ella explicará tudo . Interroguemos o Vicente .
Um gesto dos dous homens mostrou que
nenhum delles julgava digno este ultimo re-
curso para conhecer a verdade .
226 HELENA

D. Ursula caira em prostração , recordava

suas apprehensões do primeiro dia , e recuava
com horror á idéa de ter acertado . Defronte
della , Estacio occupava uma poltrona rasa ,
em cujos braços fincava os cotovellos , apoi-
ando nas mãos a cabeça ardente e abatida . A
alma ruminava a dôr .
Um só dos tres vingava a dignidade da si-
tuação . O padre Melchior não sentira menor
assombro que os dous parentes de Helena ,
nem padeceu menos profundo golpe ; mas
reergueu- se de um e outro ; poude vencer- se e
conservar a razão clara , fria e penetrante . En-
tre os dous corações ulcerados e sem força ,
comprehendeu Melchior que lhe cabia a prin-
cipal acção , e não recuou ante a responsabi-
lidade que d'ahi poderia deduzir . Viu de um
lance a extensão possivel do mal , a desunião
da familia , os desesperos da occasião , os odios
do dia seguinte , as amarguras indeleveis , e ,
talvez , as indeleveis saudades ; mas nem este
quadro o aterrou , nem elle o acceitou sem
exame . Melchior não condemnava nem absol-
via; esperava. Elle pertencia ao numero dessas
virtudes singellas para as quaes o vicio é uma
rara excepção ; natureza sincera e franca , era-
The difficil crer na hypocrisia . Emquanto Es-
tacio proseguia calado e pensativo , e D. Ur-
sula , ora sentada , ora de pé, intercalava o
silencio com exclamações de dôr , Melchior
 HELENA 227

observava-os e reflectia tambem comsigo . Em-

fim , proferiu estas palavras de animação :
-Socegue . D. Ursula ; a verdade ha de ap-
parecer , e não estamos certos de que seja o que
nos parece . Em todo o caso , não antecipemos
a afflicção . Seria padecer duas vezes . Ha
tempo de chorar á larga .
Melchior levantou- se :
-- Convem sacudir o abatimento , continuou ,

dirigindo-se a Estacio ; é a hora da acção e do

vigor . Sobretudo , é necessario não boquejar
de semelhante assumpto por agora ; daria azo
ás vozes extranhas e seus naturaes commen-
tarios . Eu tomarei nesta collisão o logar que
me compete , se m'o não contestam ...
- Oh ! exclamou Estacio .
- ... Mas , desejo que desde já se compene-
trem bem de que , se a dignidade pede uma
cousa , a caridade pede outra , e que o dever
estricto é concilial -as . Nada de odios ; perdão
ou esquecimento .
Mas , padre-mestre , que lhe parece ? per-
guntou D. Ursula com anciedade .
- D. Ursula , disse o padre , é preciso
agora que a razão falle e trabalhe ; o sentimento
deve retrahir-se e esperar . Examinareio caso ,
e aconselharei o necessario remedio . Talvez
estejamos a debater-nos no vacuo ; quem sabe ?
trata- se de um equivoco , de uma apparencia . .
Oh ! ella confessou tudo ! interrompeu
228 HELENA

Estacio , Vi - lhe a expressão da culpa nos

olhos . Mas , emfim , estou prompto para tudo ,
continuou elle erguendo- se . Não foi o senhor
um dos melhores amigos de meu pae ? Não o
é ainda nosso ? Ajude-nos , aconselhe-nos ; fa-
remos o que lhe parecer melhor . Na situação
em que nos achamos , nenhum de nós tem o
espirito bastante senhor de si para colher os
elementos da verdade , apural- a e resolver .
Esse papel é seu.
Vieram trazer a Estacio uma carta . Era do
Dr. Camargo , annunciando -lhe que a ma-
drinha de Eugenia fallecera , e que elle no
prazo de alguns dias estaria na Côrte . Era o
peior momento para semelhante vinda ; Esta-
cio não poude reprimir um gesto de desgosto .
O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava
a carta, observou que nenhum inconveniente
podia haver no regresso de Camargo , uma
vez que, sem demora , ficasse liquidado o as-
sumpto que os affligia.
- D. Ursula , continuou elle , deixe- nos
agora sós alguns instantes ; vá tranquilla , con-
fie em Deus , e não faça suspeitar a ninguem
o que se passa nesta casa.
D. Ursula obedeceu . Logo que ella saiu ,
Melchior fechou a porta . Estacio sentou- se
de novo, disposto a ouvrir o capellão . Este
deu alguns passos entre a porta e uma das
jlanelas . Ia anoitecendo ; Estacio accendeumn
 HELENA 229

candelabro . Melchior sentou - se ao pé delle ,

sem lhe fallar nem lhe voltar sequer os olhos .
Meditava ou luctava comsigo mesmo ; a fronte
pesada e merencoria traduzia a agitação inte-
rior. Já não era a inalteravel placidez , reflexo
de uma consciencia religiosa e pura. Se a
consciencia era a mesma , não o era o coração ,
a braços com uma crise nova . Após dez mi-
nutos de profundo silencio entre ambos , o
padre fallou .
 CAPITULO XXIII

És forte ? perguntou o padre.

Sou.
Crês em Deus ?
Estacio estremeceu e olhou para o ancião ,
sem responder. Melchior insistiu :
Crês ?
Essa pergunta...
E ' menos ociosa do que parece . Não
basta suppôr que se crê ; nem basta crer á
ligeira, como na existencia de uma região
obscura da Asia , onde nunca se pretende por
os pés . O Deus de que te fallo , não é só essa
sublime necessidade do espirito , que apenas
contenta alguns philosophos ; fallo - te do Deus
creador e remunerador, do Deus que lê no
fundo de nossas consciencias , que nos deu a
vida, que nos ha de dar a morte , e , além da
morte, o premio ou o castigo . Crês ?
Creio .
- Pois bem , tu transgrediste a lei divina ,
 HELENA 231

como a lei humana , sem o saber. Teu coração

é um grande inconsciente ; agita- se , murmura ,
rebella-se, vaga á feição de um instincto mal
expresso e mal comprehendido . O mal per-
segue-te , tenta - te , envolve - te em seus liames
dourados e occultos ; tu não o sentes , não o
vês ; terás horror de ti mesmo , quanto déres
com elle de rosto . Deus que te lê , sabe per-
feitamente que entre teu coração e tua cons-
ciencia ha como um véo espesso que os
separa, que impede esse accordo gerador
do delicto .
Mas que é, padre- mestre ?
Melchior inclinou- se e encarou o moço . Os
olhos , fitos nelle , eram como um espelho
polido e frio , destinado a reproduzir a im-
pressão do que lhe ia dizer .
- Estacio, disse Melchior pausadamente ,
tu amas tua irmã .
O gesto mesclado de horror , assombro e
remorso com que Estacio ouvira aquella
palavra , mostrou ao padre , não só que elle
estava de posse da verdade , mas tambem que
acabava de a revelar ao mancebo . O que a
consciencia deste ignorava , sabia- o o coração ,
e só lh'o disse n'aquella hora solemne . A
consciencia , depois de tactear nas trevas ,
recuou apavorada , como afastando de si o
clarão subito que accendera nella a palavra do
sacerdote . Estacio não respondeu nada ; não '
232 HELENA

podia responder nada . Com que vocabulo e

em que lingua humana exprimiria elle a com-
moção nova e terrivel que lhe abalára a alma
toda ? que fio pudéra atar-lhe as idéas rotas
e dispersas ? Nem fallou, nem se atreveu a
erguer os olhos ; ficou como estupido e morto .
Melchior contemplou-o alguns minutos , silen-
cioso e compassivo . Os olhos , que eram de
aguia para os mysterios da vida , eram de
pomba para os grandes infortunios . Abaixo
da cabeça mascula , havia um coração femi-
nino .
A mudez de Estacio cessou emfim ; o corpo
agitou- se ; o labio articulou algumas phrases
desconcertadas . Vago era o sentido dellas ;
podia concluir- se que elle não cria na revela-
ção de Melchior, que o supposto sentimento
era tão absurdo e desnatural que só a maus
instinctos devia ser attribuido . Melchior ou-
viu-o sorriu com satisfação . Não era aquillo
mesmo um protesto de consciencia honrada ?
-Maus instinctos , não , respondeu Mel-
chior ; um desvio da lei social e religiosa ,
mas desvio inconsciente . Entra em teu cora-
ção , Estacio ; revolve-lhe os mais intimos re-
cantos , e lá acharás esse germen funesto ;
lança- o fóra de ti , que é o preceito de Eterno
Mestre . Não o sentiste nunca ; a tentação usa
essa tactica serpentina e dolosa ; é insi-
nuante como a calumnia , e pertinaz como
 HELENA 233

a suspeita . Mas eu sou a verdade que af-

firma , e a caridade que consola . Digo -te ,
não que peccaste , mas que ficaste á beira
do peccado , e estendo -te a mão para que
recues do abysmo .
Padre - mestre ! murmurou Estacio ,
cujo coração recebia a influencia da pa-
lavra de Melchior, a um tempo severa
meiga .
Não falles , continuou o padre ; negal- o é
mentir ; confessal-o é ocioso . Coino nasceu
em teu coração semelhante sentimento ?
Quiz a fortuna que entre vocês dous não
houvesse a imagem da infancia e a com-
munhão dos primeiros annos ; que, em
plena mocidade , passassem, do total des-
conhecimento um do outro , para a intimi-
dade de todos os dias . Esta foi a raiz
do mal. Helena appareceu-te mulher, com
todas as seducções proprias da mulher , e
mais ainda com as de seu proprio espirito ,
porque a natureza e a educação accorda-
ram em a fazer original e superior . Não
sentiste a transformação lenta que se ope-
rou em ti , nem podias comprehendel - a .
S. Paulo o disse : para os corações limpos ,
todas as cousas são limpas . Vias a affei-
ção legítima n'aquillo que era já affeição
espuria ; d'ahi vieram os zelos , a suspicacia,
um egoismo exigente , cujo resultado sería
234 HELENA

subtrahir a alma de Helena a todos as

alegrias da terra , unicamente para o fim
de a contemplares sósinho , como um avaro.
Ouvindo a palavra do padre, Estacio sole-
trava o proprio coração e lia claramente o
que até então era para elle como um livro
fechado . A situação tornava - se , entretanto ,
por demais afflictiva , profunda a vergonha ,
intenso o remorso . Estacio ergueu-se : er-
guendo -se , deu com os olhos no retrato do
Conselheiro que , na penumbra em que fi-
cava, parecia olhar para o filho e interrogal-o .
Esta circumstancia desorientou o moço .
Não , padre- mestre ! exclamou elle dei-
xando -se cair na cadeira . É impossivel ! isto
que me está dizendo é um sonho mau , é
um funesto equivoco ; é impossivel ; juro-lhe
que é impossivel . É certo que a amo ... que
a amava , com sentimentos de irmão ; mas
esquecer -me , aninhar em minha alma tão
odioso affecto... oh ! era impossivel !
Melchior erguera-se . Após meia duzia de
passos , approximou -se de Estacio , sobre cuja
cabeça estendeu a mão direita , emquanto
com a outra lhe erguia a barba , obrigando - o
a olhar para elle.
- Digo- te que tens uma raiz de má herva
no coração ; esta é a cruel verdade. Ha no
homem uma ligação de sentimentos , ás vezes
inexplicavel . Productos de climas oppostos
 HELENA 233

ahi se alternam ou se confundem... Mas

queres saber o resto ?
O resto ?
- Ouve , continuou o padre, sentando - se .
A planta ruim bracejou um ramo para o cora-
ção virgem e casto de Helena , e o mesmo
sentimento os ligou em seus fios invisiveis .
Nem tu o vias , nem ella ; mas eu vi , eu fui o
triste espectador dessa violenta e miseravel
situação . São irmãos e amam- se . A poesia
tragica póde fazer do assumpto uma acção
theatral ; mas o que a moral e a religião re-
provam, não deve achar guarida na alma de
um homem honesto e christão .
― Impossivel impossivel ! exclamou Es-
tacio . Mas , dado que assim fosse, porque
accumular á difficuldade presente o horror de
semelhante revelação ?
Porque a revelação explica a difficul-
dade . Helena não saberá que ama , mas ama.
Ora, um amor clandestino , de parceria com
esse outro amor incestuoso , embora incons-
ciente, provaria da parte de Helena uma per-
versão que ella não póde ter , e que , em tal
edade , faria della um monstro . Será Helena
esse monstro ? Se o fosse , eu desesperaria da
natureza humana . Não ! essa casa , onde a
viste entrar , é com certeza asylo de miseria :
o que ella ahi vae levar é a esmola e a com-
paixão.
236 HELENA

Um raio de esperança alumiou a fronte de

Estacio . O raciocinio do padre era exacto , e
por mais perigosa que fosse a situação reve-
lada por elle , já agora não se podia desejar
outra cousa ; a dignidade da familia ficava in-
tacta. Estacio reflectiu largo tempo no que
acabava de ouvir . Mas a esperança foi curta ,
embora a necessidade della fosse grande .
Helena continúa recolhida ? perguntou
o padre .
Estacio fez um leve signal affirmativo .
Fallar-lhe-hei amanhã ; por hoje convem
não dizer palavra nem deixar transpirar cousa
nenhuma.
Dizendo isto , Melchior recolheu- se ao silen-
cio , como se reflectisse ainda alguma cousa .
Estacio erguera- se e entrara a passeiar lenta-
mente. De quando em quando , apertava a ca-
beça entre as mãos ; tantas commoções basta-
vam para atordoar mais forte espirito . O mys-
terio o cercava de todos os lados . Elle ia até
á janella , dahi até á porta , intercalando as
reflexões interiores com sacudimentos ner-
vosos do braço ou da cabeça . A intervallos ,
olhava a furto e de travez para o capellão ,
como o criminoso olha para a consciencia ; não
podia evitar o sentimento de terror , e ао
mesmo tempo de respeito , que lhe infundia
aquelle investigador exacto e profundo de seus
sentimentos mais reconditos e inaccessiveis .
 HELENA 237

Ruminava o que o padre lhe dissera ; cada

minuto lhe ia tornando mais clara a verdade
revelada , e o que era obscuro fizera-se-lhe
emfim transparente . E ' assim que a luz de
um astro , accesa desde seculos , chega final-
mente a ferir a retina de nossos olhos mor-
taes .
Uma vez , interrompendo os passos , ergueu
os olhos para o retrato do Conselheiro . Não
os retirou aterrado ; cravou-os com ar de
reproche e de amargura , em que o padre re-
parou , e que o fez sorrir tristemente. O olhar
do filho pedia contas ao pae.
Paz aos mortos ! observou Melchior . Os
actos de seu pae já não pertencem á juris-
dicção deste mundo .
Melchior proferiu estas palavras já de pé.
- O Dr. Camargo , disse elle mudando de
tom, deve chegar um dia destes , segundo
annuncia . Ha alguma razão para demorar o
casamento ?
- Nenhuma .
― Convem realisal-o immediatamente ?
Immediatamente .
Melchior caminhou para a porta . Ia dar
volta á chave e deteve- se .
- Antes de nos separarmos , disse elle ,
desejo a promessa de que não fallarás a Helena
antes de amanhã .
-- Prometto .
238 HELENA

O padre relectiu um instante ; Estacio

pareceu adivinhal - o .
- Quer ainda outra promessa ? perguntou
elle . Quer que a evite de todos os modos ?...
P Sim ; que a considere como pessoa
totalmente extranha .
- Poderia ser de outra maneira ? observou
melancolicamente Estacio . Os successos

destes dias são , por emquanto ao menos ,

uma barreira entre ella e sua familia . De-
mais , eu seria destituido de todo o senso
moral...
Jura ?
Juro .
Melchior desabrochou a camisa , e aventou
um crucifixo de marfim, que lhe pendia de
uma fita preta , ao pescoço .
Este , disse elle com voz singella , é a
effigie do teu Deus . Tão puro exemplo de
castidade não viram os seculos nem antes.
nem depois que elle desceu á terra. Jura o
que me promettes .
-- Padre-mestre , retorquiu Estacio ; minha
palavra era bastante . Mas , se é preciso affir-
mação mais solemne, eu a darci tal qual me
pede .
Estacio inclinou a cabeça sobre o crucifixo
e beijou-o respeitosamente ; depois beijou a
mão ao padre . Melchior abençou- o e saiu.
Saindo do gabinete de Estacio , dirigiu- se
 HELENA 239

para a sala de costura , onde achou D. Ursula

um pouco menos agitadà .
― Fallou a Helena ? perguntou ella , dirigin-
do-se ao padre .
- Ainda não ; sei que não quer sair do
quarto ; deixemos passar a primeira com-
moção . Amanhã virei saber tudo . Por hoje é
preciso que a senhora socegue .
--- Oh ! estou socegada ! Não perdi a con-
fiança .
D. Ursula proferiu estas palavras com
tamanha serenidade e tão profunda convicção
que fortaleceu o espirito do proprio Melchior ,
aliás não inclinado a crer no mal . O ancião
deteve-se alguns instantes a contemplar o
rosto placido de D. Ursula , a admirar a força
secreta que a tornava surda ao clamor da rea-
lidade , pelo menos , da realidade apparente .
Contemplou - a silencioso , e desceu á cha-
cara.

14
 CAPITULO XXIV

A noite era escura . Calcando a terra e a

areia das largas calhes da chacara , Melchior ,
em sua imaginação , refloria o passado , nem
sempre feliz, mas geralmente quieto . Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pezarosa
que alguns erros do Conselheiro accumu-
laram na fronte da consorte. Haveria na-
quella casa uma geração de dores , desti-
nadas a abater o orgulho da riqueza com o
irremediavel espectaculo da debilidade hu-
mana ?
Não , dizia elle comsigo mesmo . A
verdade é que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente . Jesus o disse : não se colhem
figos dos abrolhos . A vida sensual do ma-
rido produziu o infortunio calado e profundo
d'aquella senhora , que se foi em pleno meio ,
dia ; o fructo ha de ser tão amargo como a
arvore ; tem sabor o travado de remorsos .
Neste ponto chegava ao portão . Ahi deteve-
 HELENA 241

se um instante . O passo cauteloso e timido

de alguem fel-o voltar a cabeça . Um vulto ,
cujo rosto não via , tão escuro como a noite ,
alli estava e lhe tocava respeitosamente as
abas da sobrecasaca . Era o pagem de He-
lena .
-
Seu padre , disse este , diga-me por favor
O que aconteceu em casa . Vejo todos tristes ;
nhanhã Helena não apparece ; fechou-se no
quarto ... Me perdôe a confiança . O que foi
que aconteceu ?
Nada , respondeu Melchior .
Oh ! é impossivel ! Alguma cousa ha
por força . Seu padre não tem confiança em
seu escravo . Nhanhã Helena está doente ?
- Socega ; não ha nada .

Um gemeu incredulamente o pagem.

Ha alguma cousa que o escravo não póde
saber ; mas tambem o escravo póde saber al-
guma cousa que os brancos tenham vontade
de ouvir...
Melchior reprimiu uma exclamação . A
noite não lhe permittia examinar o rosto do
escravo , mas a voz era dolente e sincera . A
idéa de interrogal- o passou pela mente do
padre , mas não fez mais do que passar ; elle a
rejeitou logo , como a rejeitara algumas horas
antes . Melchior preferia a linha recta ; não
quizera empregar um meio tortuoso . Iria
pedir a Helena a solução das difficuldades ."
}
242 HELENA

Entretanto , o pagem , como interpretasse de

modo affirmativo o silencio do sacerdote ,
continuou :
- Nhanhã Helena é uma santa . Se alguem
a accusa, accusa o bom procedimento della .
Eu lhe direi tudo ...
Melchior ia recusar , mas um incidente

interrompeu a palavra do pagem , contra a

vontade deste , e talvez contra o desejo de
Melchior . Ouviram -se passos ; era um es-
cravo que vinha fechar o portão .
― Vem gente , disse Vicente
; amanhã ...
O pagem tacteou nas trevas em procura
da mão do padre ; achou- a , emfim , beijou- a
e afastou-se . Melchior seguiu paracasa , aba-
lado com a meia revelação que acabava de
ouvir. Outro qualquer podia duvidar um in-
stante da sinceridade do escravo ; podia sup-
pôr que o acto delle era menos espontaneo
do que parecia ; emfim, que a propria Helena
suggerira aquelle meio de transviar a ex-
pectação e congraçar os sentimentos . A in-
terpretaçãoera verosimil ; mas o padren ão
cogitou de tal cousa . A elle era principal-
mente applicavel a maxima apostolica : para
os corações limpos , todas as cousas são
limpas .
A seguinte aurora alumiou um ceu puro
de nuvens . Estacio accordou com ella ,
depois de uma noite mal dormida . Nunca
 HELENA 243

a manhã lhe pareceu mais rumorosa e

jovial ; nunca 0 ar apresentara tão fina
transparencia nem a folhagem tão lus-
trosa côr . Da janella a que se encostara ,
via as flores de todos os matizes , que-
brando a monotonia da verdura , e enviando-
lhe , a elle , uma nuvem invisivel de aromas :
aspecto de festa e ironia da natureza .
Estacio achava-se alli como um sahimento
em horas de carnaval .
Almoçou sósinho ; D. Ursula estava com
Helena . Logo depois do almoço , recebeu
uma carta de Mendonça , que, tendo ido
na vespera a Andarahy recebera a res-
posta dada a todos , e mandava saber se
havia molestia em casa . Estacio respondeu
affirmativamente , accrescentando que , posto
não se tratasse de cousa grave , só o es-
perava dous dias depois . A resposta podia
ser mais circumspecta ; no estado em que
elle se achava, pareceu -lhe excellente .
Pela volta do meio -dia , chegou Mel-
chior . Na sala de visitas achou D. Ursula ,
que o espreitava de uma das janellas .
- Helena ? perguntou elle ancioso .
Já hoje desceu , respondeu D. Ur-
sula . Está mais tranquilla . Não lhe per-
guntei nada , mas dizendo - lhe que o senhor
viria fallar-lhe , mostrou-se anciosa porvêl- o ,
e pediu-me até que o mandasse chamar .
14.
244 HELENA

Seguiram os dous até á saleta que ficava ao

pé da sala de jantar. Helena estava sentada ,
com a cabeça caida sobre as costas da cadeira ,
e os olhos metade cerrados . Logo que o pa-
dre entrou , Helena abriu os olhos e ergueu-se .
Vivo e passageiro rubor coloriu- lhe as faces
pallidas da vigilia e da afflicção . Ergueu - se e
deu dous passos para o padre , que lhe apertou
as mãos entre as suas .
- Imprudente ! murmurou Melchior .
Helena sorriu , um sorriso pallido e tão
passageiro como a côr que lhe tingira o
rosto . D. Ursula dispoz - sea ir chamar Estacio ,
que estava no andar de cima . Apenas a viu
sair , Helena segurou em uma das mãos do
padre .
Queria vêl-o ! disse ella . Não tenho
animo de fallar a ninguem mais , de dizer
tudo ...
E' inutil ; tudo sei , interrompeu Melchior
sorrindo . O Vicente foi hoje de manhã á
minhã casa ; foi de movimento proprio ; rela-
tou-me quanto sabia ; disse-me que esse ho-
mem é seu irmão ; que a senhora o ia vêr, a
occultas , não podendo ou não querendo apre-
sental-o em casa de seus parentes . O escru-
pulo era excessivo , e o acto leviano . Por que
motivo dar apparencia incorrecta a um senti-
mento natural ? Teria poupado muita afflicção
e muita lagrima , a si e aos seus, se tomasse
 HELENA 245

antes o caminho direito , que é sempre o

melhor.
Helena ouviu estas palavras do padre com a
alma debruçada dos olhos . Não parecia sequer
respirar. Quando elle acabou , perguntou so-
frega :
-Com que intento lhe fallou elle ?
Com o mais puro de todos : desconfiou
que a senhora padecia e por isso veiu contar-
'me tudo .
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos .
Melchior não a quiz interromper nessa as-
cenção mental ao ceu ; limitou-se a contem-
plal-a . A belleza de Helena nunca lhe parecera
mais tocante do que nessa attitude implorativa .
A contemplação não durou muito , porque a
oração foi breve .
Orei a Deus , disse ella , descendo as
mãos , por que infundiu ahi no corpo vil do
escravo tão nobre espirito de dedicação . De-
latou-me para restituir-me a estima da familia .
Aquillo que ninguem lhe arrancaria do cora-
ção , tirou-o elle mesmo no dia em que viu em
perigo o meu nome e a paz de meu espirito .
Infelizmente , mentiu .
Melchior empallideceu .
Mentiu sem o saber , continuou a moça .
Disse o que suppunha ser verdade , o que
eu lhe dei como tal . Não é meu irmão esse
homem .
246 HELENA

Melchior inclinou- se para a moça e pe-

gando-lhe nos pulsos , disse imperiosamente :
- Então quem é ? Seu silencio é uma
delação ; não tem já direito de hesitar.
Não hesito , replicou Helena ; em taes
situações , uma creatura , como eu , caminha
direito a um rochedo ou a um abysmo ;
despedaça-se ou some-se . Não ha escolha .
Este papel , - continuou , tirando da algibeira
uma carta . - este papel lhe dirá tudo ; leia
e refira tudo a Estacio e a D. Ursula . Não
tenho animo de os encarar nesta occasião .
Melchior , atordoado , fez um leve signal
de cabeça .
-
Lido esse papel , estão rotos os vin-
culos que me prendem a esta casa . A
culpa do que me acontece , não é minha , é
de outros ; acceitarei comtudo as conse-
quencias . Poderei contar ao menos com a
sua benção ?
A resposta do padre foi pousar-lhe um
beijo na fronte , beijo de absolvição ou de
clemencia , que ella lhe pagou com muitos
na dextra enrugada e tremula de commoção .
Helena precipitou - se depois para o corredor,
deixando o padre só , com a carta nas mãos ,
sem ousar abril-a , receioso dos males que
iam dalli sair , sem certeza ao menos de que
ficaria no fundo a esperança . Ia abril-a , e hesi-
tou se o devia fazer na ausencia de Estacio
 HELENA 247

e D. Ursula ; venceu o escrupulo e leu .

D. Ursula , que entrou na occasião em que
elle fechava a carta , recuou aterrada . Mel-
chior estava pallido como um defuncto .
Antes que nenhum delles fallasse , entrou
Estacio na saleta . Melchior dirigiu- se a elle
e entregou a carta . Leu-a Estacio e dizia
assim :
« Minha boa filha . Sei pelo Vicente que
alguma cousa ahi ha que te afflige . Presumo
adivinhar o que é . O Estacio esteve com-
migo , logo depois que d'aqui saiste á ultima
vez. Entrou desconfiado , e deu como razão
ou pretexto a necessidade de curar algumas
feridas feitas na mão . Talvez elle proprio as
fizesse para entrar aqui em casa . Interrogou-
me ; respondi conforme pedia o caso . Sup-
pondo que elle soubesse de tuas visitas , não
The occultei a minha pobreza ; era o meio de
attribuil-as a um sentimento de caridade . A
virtude serviu assim de capa a impulsos
da natureza . Não é isso em grande parte
o teor da vida humana ? Fiquei , entretanto ,
inquieto ; talvez lhe não arrancasse o espinho
do coração . Pelo que me disse o Vicente ,
receio que assim acontecesse . Conta - me o
que ha , pobre filha do coração ; não me
escondas nada . Em todo caso , procede com
cautela . Não provoques nenhum rompi-
mento . Se for preciso , deixa de vir aqui
248 HELENA

algumas semanas ou mezes . Contentar-me- ha

a idéa de saber que vives em paz e feliz .
Abençôo -te , Helena , com quanta effusão
póde haver no peito do mais venturoso
dos paes, a quem a fortuna , tirando tudo ,
não tirou o gosto de se sentir amado por ti .
Adeus . Escreve-me . - Salvador. »
P. S. Recebi o teu bilhete . Pelo amor de
Deus , não faças nada ; não saias d'ahi ; seria
um escandalo . »
Estacio não comprehendeu desde logo o
que acabava de lèr . A verdade parecia invero-
simil . O primeiro movimento foi sair dalli e
ir ter com Helena , Melchior deteve-o a tempo .
-Não precipitemos nada , disse elle . So-
cegue primeiro .
Estacio deixou-se cair n'uma cadeira ; Mel-
chior communicou o conteúdo da carta a
D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais pro-
fundo que o do sobrinho , porque ella não
soltou uma palavra , não fez um gesto ; ficou
a olhar estupidamente para o papel . Houve
então entre aquelles tres personagens dez mi-
nutos de mortal silencio . D. Ursula não pen-
sava ; olhava para a carta , logo depois para
o sobrinho e o padre , como a esperar uma
conclusão que seu proprio espirito não podia
deduzir dos acontecimentos . Estacio ficara
desorientado ; em vão procurava um fio de
deducção entre as idéas ; a revelação nova
 HELENA 249

era uma complicação mais . Se a carta era

sincera, como explicar a declaração testa-
mentaria de seu pae ? Se o não era , como
explicar a audacia de semelhante invenção ?
Elle não podia discernir o que era favoravel a
Helena , nem ousava affirmar o que lhe era
adverso .
No meio d'aquella familia , arriscada a dis-
persar-se, Melchior considerava a superiori-
dade da morte sobre alguns lances terriveis
da vida . Se o obito de Helena tomara o logar
da carta , a dôr seria violenta , mas o irreme-
diavel desfecho e o consolo da religião te-
riam contribuido para sarar a alma dos que
ficassem e converter o desespero de alguns
dias na saudade da vida inteira . Em vez disto ,
estava elle , talvez , deante de um destino anni-
quilado ; via um abysmo possivel entre cora-
ções que a vontade de um morto vinculara .
Qualquer que fosse a veracidade da carta , o
resultado era talvez esse .
Melchior foi dalli ter com Helena , para
alcançar mais detida explicação do que aca-
bava de lêr . Ella ergueu- se quando o viu , e
pareceu reviver ao contemplar o gesto bene-
velo com que elle lhe fallou . Um longo suspiro
de allivio rompeu-lhe do coração : os braços
cairam sobre os hombros do padre , em cujo
seio escondeu o rosto e repousou emfim ,
um minuto - das dores que a affligiam .
250 HELENA

Perdoaram-me ? disse ella.

Hão de perdoar ; conte-me tudo .
-Oh ! não posso , não sei ; sei que é meu pae.
O capellão não insistiu ; voltou aos outros
dous , a quem achou na posição em que os
deixara . Interrogaram -n'o com os olhos .
- Nada , disse elle . O coração della não

possue nesta occasião a necessaria força para

responder a quanto se lhe devia perguntar ;
demais não saberá tudo . Temos a primeira
confissão da verdade ...
Da verdade ? interrompeu melancolica-
mente Estacio . Quem sabe se é verdade o que
lemos nesse papel ?
E', deve ser. Faltam-nos , é certo , os fun-
damentos da asseveração ; mas eu incumbo-
me de ir buscal-os .
- Iremos ambos.

D. Ursula quiz dissuadir o sobrinho de ir á

casa do homem, causa dos desastres da fami-
lia , não tanto porque lhe parecia que entre
Estacio e elle nenhuma relação convinha es-
tabelecer , mas sobretudo porque ella preci-
sava de alguem que a acompanhasse em tão
graves circumstancias . Melchior inclinou-se
ao alvitre de D. Ursula .
-
Irei eu só , disse elle ; depois conduzil-o-
hei até cá, se for preciso .
-- Não posso esperar, insistiu Estacio ;

reciso fallar a esse homem, ouvil- o , lêr- lhe

 HELENA 251

a verdade ou o embuste nas linhas do rosto .

Talvez o decoro da familia exigisse outra
cousa ; mas , padre- mestre , meu coração got-
teja sangue...
Era impossivel dissuadil-o : Melchior tra-
tou sómente de o moderar . De resto , a crise
era violenta ; cumpria resolvel - a sem demora
nem hesitação . O padre animou D. Ursula , e
saiu acompanhado de Estacio , cujo coração ,
convalescido do primeiro abalo , deixava as
regiões da duvida para entrar na atmosphera
da verdade , - pelo menos da esperança .
Quaesquer que fossem as consequencias da
nova revelação , vinha esta como um balsamo ,
após tão dolorosas commoções ; era um ras-
gão azul no ceu tempestuoso d'aquelles dias .
-
la elle pensando assim, — ou antes sentindo ,
porque o pensamento não ousava regel- o ,
desde que vida inteira do moço se lhe con-
centrara no coração .
Chegando á frente da casa . Estacio des-
viou os olhos ; custava-lhe encaral-a , mas
venceu- se . Houve demora em abrir a
porta ; abriu-se esta emfim , e a figura do dono
da casa appareceu aos dous . Vendo - os , em-
pallideceu um pouco , mas um sorriso pro-
curou disfarçar a impressão . Estacio foi
direito ao fim.
-
Supponho que se lembra de mim ? disse
elle .
15
252 HELENA

- Perfeitamente .
-
Sabe que motivo nos traz à sua casa ?
Não, senhor .
- Confessa a autoria desta carta ?
Salvador estremeceu ; depois respondeu
com um gesto affirmativo .
Pretende que Helena é sua filha , disse
o moço depois de um instante . Confirma ver-
balmente o que escreveu ?
- Helena é minha filha .
Melchior interveiu .
Ha um anno , fallecendo , o meu velho
amigo conselheiro Valle reconheceu Helena ,
por uma clausula testamentaria ; recommen-
dava á familia que a tratasse com affecto e
carinho e designava o collegio em que ella
estava sendo educada . O facto do reconheci-
mento e as circumstancias que apontou , dão
toda a veracidade á palavra do morto . Que
prova apresenta o senhor em contrario a
ella ?
- Nenhuma , disse Salvador ; não tenho
prova de nenhuma natureza .
Na falta de provas , proseguiu o capellão ,
poderia dizer-nos como suppor da parte do
conselheiro uma falsificação , tratando -se de
disposição tão grave como essa de introduzir
uma pessoa extranha na familia ?
Salvador sorriu amargamente .
Supponha, disse elle , que eu havia
 HELENA 253

illudido a confiança do conselheiro , e que elle

acreditava ser pae de Helena .
Era isso ?
-
Não era. Na posição em que nos acha-
mos , já não ha logar para meias palavras .
Força é referir tudo . Dez minutos apenas .
Os tres sentaram- se . Melchior olhava para
o dono da casa com a persistencia e a curio-
sidade naturaes da occasião . Salvador esteve
alguns instantes calado ; emfim , voltou- se
para o capellão .
―
Estimo , disse elle , que o Sr. padre
viesse ; sua caridade temperará a legitima
indignação deste moço ; e eu farei as decla-
rações indispensaveis na presença das duas
pessoas a quem mais amo , abaixo de Helena .
- Queira fallar, disses eccamente Estacio.
 CAPITULO XXV

-
A mãe de Helena , disse Salvador , cuja
belleza foi a causa , a um tempo , da sua má e
boa fortuna , era filha de um nobre lavrador
do Rio Grande do Sul , onde tambem nasci .
Apaixonámo-nos um pelo outro . Meu pae
oppoz-se ao casamento ; tinha alguns bens ,
mandara-me estudar , queria vêr-me em po-
sição brilhante . Angela podia ser obstaculo á
minha carreira , dizia elle . Oppoz -se , e eu
resisti ; raptei- a ; fomos viver na campanha
oriental , d'onde passámos a Montevidéo , e
mais tarde ao Rio de Janeiro . Tinha vinte
annos quando deixei a casa paterna ; possuia
alguns estudos poucos , meia duzia de pata-
cões , muito amor e muita esperança . Era de
sobra para a minha edade, mas insufficiente
para o meu futuro . A lua de mel foi desde
logo uma noite de privações e trabalhos .
Minha vida começou a ser um mosaico de
profissões ; aqui onde me vêm, fui mascate ,'
 HELENA 255

agente do fôro , guarda- livros , lavrador , ope

rario , estalajadeiro . escrevente de cartorio ;
algumas semanas vivi de tirar copias de peças
e papeis para theatro . Trabalhava com ener-
gia , mas a fortuna não correspondia á cons-
tancia , e o melhor dos annos gastei - o em lucta
aspera e desegual . Uma compensação havia ,
a mais doce de todas : era o amor e o conten-
tamento de Angela , a egualdade do animo
com que ella encarava todas as vicissitudes .
Pouco tempo depois da nossa fuga , havia
outra compensação mais : era Helena . Essa
menina nasceu em um dos momentos mais
tristes da minha vida . Os primeiros caldos
da mãe foram obtidos por favor de uma mu-
lher da vizinhança . Mas nasceu em boa hora ,
e foi um laço mais que nos prendeu um ao
outro . A presença de um ente novo , sangue
do meu sangue , fez - me redobrar de energia .
Trabalhava com alma , luctava resoluto contra
todas as forças adversas , certo de encontrar
á noite a solicitude da mãe e as ingenuas
caricias da filha . Os senhores não são paes ;
não podem avaliar a força que possue o sor-
riso de uma filha para dissolver todas as
tristezas accumuladas na fronte de um ho-
mem . Muita vez , quando o trabalho me
tomava parte da noite , e eu , apezar de ro-
busto , me sentia cançado , erguia-me , ia ao
berço de Helena , contemplava- a um instante
 256 HELENA

e parecia cobrar forças novas . Se o proprio

berço era obra de minhas mãos ! Fabriquei- o
de alguns sarrafos de pinho velho ; obra
grosseira e sublime : servía a adormecer me-
tade da minha felicidade na terra .
Salvador interrompeu-se commovido .
} Perdoem-me , continuou elle , depois de
alguns instantes , se estas memorias me abalam
o coração . Eu era pobre , tão pobre como hoje.
Desse tempo só resta um echo doloroso e con-
solador. Crescia Helena e cresciam suas graças .
Era o encanto e a esperança do meu albergue.
Quando poude apprender os rudimentos da lei-
tura , dei-lhe as primeiras lições ; assisti pas-
mado á aurora daquella intelligencia que os
senhores vêm hoje tão desenvolvida e lucida.
Aprendia com facilidade , porque estudava
com amor. Angela e eu construiamos os mais
lindos castellos do mundo . Nós a viamos já
mulher, formosa como viria a ser, porque já
o era, intelligente e prendada , esposa de al-
gum homem que a adorasse e elevasse . Vivia-
mos dessa antecipação , que era apenas um
sonho , e não sentiamos os golpes da fortuna .
Por que razão , perguntou Melchior ,
dado esse amor e nascida uma filha , não san-
ctificou o senhor a situação em que se acha-
vam ?
A curiosidade é justa , replicon Salvador ,
mas a resposta é decisiva . Cas ar era a nossa
 HELENA 257

justificação ; era um argumento contra o resen-

timento de meu pae . Nos primeiros dias da
nossa fuga do Rio- Grande , a propria embria-
guez da felicidade desviou qualquer idéa de
sanctificar e legalisar uma união consentida
pela natureza . Depois vieram os trabalhos e as
necessidades . Como eu tinha certeza de não
fugir ao deverque tomara em meus hombros , ia
adiando o acto de mez para mez , de anno para
anno . Afinal o projecto esvaiu- se de todo . Esta-
vamos ligados pela miseria e pelo coração , não
pretendiamos o respeito da sociedade ; triste .
desculpa; e ainda mais triste recordação , porque
o casamento teria talvez obstado os aconteci-
mentos posteriores . Helena contava seis annos .
Minha fortuna , adversa sempre , com inter-
mittencias favoraveis , parecia abrandar um
pouco . Ia encetar um novo meio de vida , quando
uma circumstancia grave me chamou ao Rio-
Grande . Meu pae adoecera ; mandava- me o seu
perdão , ordenando- me que o fosse vêr sem de-
mora. Obedeci promptamente . Do que elle me
remetteu para as despezas de viagem e outras ,
deixei alguma cousa a Angela e Helena , e parti .
Vinte e quatro horas depois de vêr meu pae,
tive a dôr de o perder. A liquidação dos ne-
gocios foi curta ; os bens todos ficaram per-
tencendo aos credores ; restavam-me alguns
patacões . Recebi esse golpe novo com a phi-
losophia da insensibilidade . Quem sabe se não
278 HELENA

era eu o culpado do acontecimento ? Os nego-

cios entretanto , apezar de curtos , demoraram-
me mais do que eu pretendia e convinha. A
ancia de voltar cresceu , desde que não recebi
a resposta das ultimas cartas que escrevi a
Angela. Emfim, pude regressar ao Rio de Ja-
neiro com um luto mais e uma esperança
menos . Neste ponto entra a pessoa de seu
pae.
Estacio desviou os olhos .
--- Logo que cheguei , continuou Salva-
dor, corri á casa achei-a fechada . Um
vizinho , testemunha da minha afflicção , deu-
me noticia de que Angela se mudara para
S. Christovão . Não sabia nem o numero nem
a rua ; mas deu-me algumas indicações que
me guiaram . Ainda hoje tenho ante os olhos
o sorriso com que aquelle homem me res-
pondia . Era um sorrir de compaixão que hu-
milhava. Sem nunca haver recebido de mim
a menor offensa , vejo que elle tinha um pra-
zer secreto com o meu infortunio . Porque ?
Deixo aos philosophos liquidarem esse
enigma da natureza humana . Voei a S. Chris-
tovão ; gastei tempo em procurar a casa , mas
dei com ella . Quando a vi , duvidei de meus
olhos ou das indicações . Era uma casa ele-
gante, escondida entre o arvoredo , no meio
de um pequeno jardim . Podia ser aquella a
residencia da companheira de minha mise-
 HELENA 259

ria ? Receioso de ir bater alli , vi assomar ao

portão um homem, que me pareceu ser o
jardineiro . Perguntei pela dona da casa , a
quem dei o seu proprio nome , dizendo que
The desejavar fallar . « A senhora saiu , » res-
pondeu elle distrahidamente . Dispuz-me a
esperar, mas o jardineiro observou- me que
ia sair e fechar o portão , e que a senhora só
voltaria á noite . «< Esperarei até á noite » ,
redargui . O jardineiro mediu-me de alto à
baixo , circulou um olhar cauteloso pela rua e
disse-me baixinho : « Aconselho ao senhor
que não volte ; o patrão não ha de gostar . »
Não escrevo um romance ; dispenso -me de
lhes pintar o effeito que produziram essas
palavras . O que senti , excede a toda a des-
cripção . Ha catastrophes mais solemnes, ha
situações mais patheticas ; mas naquella
occasião parecia-me que todas as dores do
mundo se tinham convergido para meu cora-
ção . O jardineiro era verdadeiramente com-
passivo ; lendo em meu rosto o effeito de suas
palavras , disse-me alguma cousa de que
absolutamente me não lembro . Convidou- me
com brandura a sair ; obedeci machinalmente .
Podendo informar-me acerca de Angela , não
o fiz . A febre reteve-me tres dias de cama ,
n'uma pobre cama alugada em pessima esta-
lagem da Cidade-Nova . No terceiro dia recebi
uma carta de Angela . Pedia-me que lhe per-
15.
260 HELENA

doasse o passo que déra ; que uma paixão

nova e delirante a havia guiado , e que , se
viesse a arrepender- se , seria essa a minha
vingança. Quando li a carta , tive impeto de ir
ter com ella e esganal-a ; mas o impeto pas-
sou , e a dôr desfez- se em reflexões . Poucos
dias antes , a bordo , um engenheiro inglez que
vinha do Rio- Grande para esta Corte, em-
prestara-me um volume truncado de Shakes-
peare . Pouco me restava do pouco inglez que
apprendi ; fui soletrando como pude , e uma
phrase que alli achei fez-me estremecer , na oc-
casião , como uma prophecia ; recordei- a de-
pois , quando Angela me escreveu . « Ella
enganou seu pae , diz Brabantio a Othelo , ha de
enganar-te a ti tambem . » Era justo ; pelo
menos , era explicavel . Dous dias depois da
carta de Angela , escrevi-lhe pedindo meia
hora de conversação ; nada mais . Angela
concedeu-me a entrevista . Meu plano era
arrebatar-lhe Helena ; ella parece que o pre-
viu , recebendo- me sósinha , no jardim , ás
nove horas da noite.
Por que razão recorda todas essas minu-
cias ? interrompeu Melchior com brandura ;
nós desejamos sómente saber o essencial .
Tudo é essencial na minha narração ,
disse Salvador . Aquella entrevista mostrou-
me a toda a luz o caracter de Angela. Que
outra mulher se arriscaria , em taes circums-
 HELENA 261

tancias , a affrontar a colera do homem des-

prezado ? Angela era um complexo de quali-
dades singulares . Capaz de supportar as maio-
res angustias , forte e risonha no meio das
maximas privações , esqueceu n'um instante
as virtudes que tinha para correr atraz de
uma fantasia de amor . Não foi a riqueza que
a seduziu ; ella iria , ainda que tivesse de
trocar a riqueza pela miseria . Angela nasceu
metade freira e metade bailarina ; capaz das
austeridades de um claustro , não o era menos
das pompas da scena . E dahi ….. não fui eu
mesmo que a desviei da estrada real para
mettel-a por um atalho obscuro ? Disse-lh'o
naquella noite em que procurei ser tranquillo
e superior aos acontecimentos . « Meu fim,
declarei eu , é só um levar Helena ; Helena
é minha filha , não quero deixal -a entregue a
seus maus exemplos . » As lagrimas com que
me banhou as mãos , as rogativas que me fez ,
ajoelhada a meus pés , para que lhe deixasse
Helena , não ha negar que foi tudo sincero .
Cedi apparentemente . Minha resolução estava
assentada ; sem Helena, a vida parecia-me
impossivel. Que outro vinculo me prendia ao
mundo ? A morte e a miseria tinham feito
em redor de mim completa solidão . A unica
felicidade sobrevivente era ella.
-
Segundo rapto , observou o padre. O
senhor condemnava - se a só adquirir um vis-
262 HELENA

lumbre de felicidade por meios violentos .

- Tem razão , respondeu Salvador com
tristeza ; um abysmo chamava outro abysmo .
Felizes os que sabem o caminho recto da
vida e nunca se arredaram delle ! Quiz arre-
batar Helena ; espreitei- a noite e dia . Não a
via nunca ; a propria casa rara vez tinha
•
uma porta ou janella aberta . Havia alli o
recato e o mysterio . Um dia resolvi ir ter
com o protector de Angela . A noticia que
me deram do conselheiro Valle era a mais
honrosa do mundo . Assentei que me ouvi-
ria e cederia a meus justos rogos . O de-
monio do orgulho impediu a execução do
plano . Quasi a entrar em casa do conse-
lheiro , recuei . Decorreram assim cerca de
dous mezes . Emmagreci ; as longas vigilias.
fizeram-me pallido ; o trabalho não me
attrahia ; cheguei a padecer fome . O poeta
que disse que a saudade é um pungir deli-
cioso , não consultou meu coração . Acerbo
o achei eu ; é certo que a ella misturava - se
a colera , a colera da impotencia e o des-
gosto mortal do abandono . Um dia , dirigi-
me para S. Christovam, disposto a empre-
gar a violencia , comtanto que trouxesse
Helena ou fosse dalli para o Aljube . Era
á tardinha. Approximei-me do jardim de
Angela , ouvi a voz de minha filha . Era
a primeira vez depois de longos mezes !
 HELENA 263

Parou-me o sangue todo . Passado o pri-

meiro abalo , caminhei cauteloso , encostado
á cêrca ; Helena fallava a alguem . Por
uma abertura da cerca , pude espreitral- a .
Estava ao collo de um homem. Esse homem
era o conselheiro . Olhei para um e outro ;
ora para o meu rival , ora para a minha Helena .
Helena acariciava as barbas delle ; este
sorria para ella com um ar de ternura ,
que o absolvia quasi da offensa a mim
feita . O coração , porém, apertou -se-me , ao
vêr dar a outro affagos a que só eu tinha
direito . Era um roubo feito á natureza ;
mas, se meu proprio sangue me repudiava ,
que podia eu exigir de alheios corações ?
Dahi a algum tempo , - não sei se foi curto
ou longo, porque eu ficara a olhar para
ambos , pasmado de amor e de colera , ouvi
que fallavam de mim . << Mas , olhe , dizia
Helena, papae quando vem ? >> O conse-
lheiro deu um beijo na menina , e fallou de
uma borboleta que nesse momento pairava
sobre a cabeça della . As creanças , porém ,
são implacaveis ; aquella repetiu a pergunta .
<< Papai não volta >> respondeu o conse-
lheiro . Helena ficou séria . « Não volta ?
porque ? » <
« Tua mamãe disse hontem que
papae está no ceu . » Helena levou as mãos
aos olhos , donde lhe rebentaram lagrimas
copiosas . Uma nuvem passou-me pelos olhos ...
264 HELENA

tentei dar alguns passos , entrar no jardim ,

dizer quem era e exigir minha filha. Os
musculos não corresponderam à intenção ;
senti fraqueza nas pernas ; achei- me de brucos
Quando dei accordo de mim, volvi de novo
os olhos para o logar onde os vira . Ainda
alli estavam, mas a attitude era differente .
O conselheiro erguera-se , tendo nos braços
Helena, que já não chorava . Elle beijava-
he as mãosinhas e dizia-lhe : « Se papae
foi para o ceu , fiquei eu no logar delle ,
para dar-te muito beijo , muito doce e muita
boneca . Queres ser minha filha ? » A res-
posta de Helena foi a do naufrago ; esten-
deu-lhe os braços em volta do pescoço ,
como se dissesse : « Se não tenho niguem
mais no mundo ! » O gesto foi tão eloquente
que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos
do conselheiro . lagrima decidiu do
Essa
meu destino ; vi que elle a amava , e de todos
os sacrificios que o coração humano póde
fazer, acceitei o maior e mais doloroso : elimi-
nei a minha paternidade , desisti da unica he-
rança que tinha na terra , força da minha
juventude , consolo de minha miseria , corôa
de minha velhice , e voltei á solidão mais
abatido que nunca!
Salvador interrompeu a narração ; levou
a mão direita aos olhos ; por entre seus
dedos escorreram algumas lagrimas , que
 HELENA 265

elle , de envergonhado , enxugou rapidamente .

Essas recordações são penosas , disse o
padre ; não convem despertal-as de uma vez ;
sería abrir feridas que o tempo cicatrisou .
Sabemos o essencial ...
- Não , resta ainda alguma cousa , disse
Salvador .
Estacio erguera- se . Visivelmente commo-
vido , procurava luctar contrao sentimento que
o dominava, a fim de conservar a necessaria
independencia de espirito para julgar da
narrativa e do alcance que ella podia ter.
Tinha involuntariamente apertado a mão de
Salvador, ao escutar-lhe as ultimas pala-
vras ; e arrependera-se desse primeiro movi-
mento , que podia parecer uma absolvição
summaria . A verdade é que elle não refle-
ctia nem sentia claramente : a mente e o cora-
ção eram um campo de idéas e commoções
contrarias .
― Vou acabar , disse Salvador , depois
de alguns minutos . Resta explicar o proce
dimento de Helena
 CAPITULO XXVI

Seu pae , continuou Salvador diri-

gindo-se a Estacio , que , para acabar de
coinpôr o rosto , tinha ido até á janella e vol-
tara a sentar- se, - seu pae era honrado e
cavalheiro . Arrebatando -me Angela , não me
trahiu , porque não me vira nunca ; não
contribuiu directamente para a traição della ,
porque suppunha cortadas nossas relações .
Soube depois que Angela , quando elles se
apaixonaram um pelo outro , lhe occultára
completamente o motivo da minha viagem ;
déra-se como separada de mim . Mentiu , como
mentiu mais tarde , dizendo que eu havia
morrido . O conselheiro não sabia sequer o
meu nome. A mentira no primeiro caso não
teve fim nenhum ; não houve calculo ; foi
uma suggestão de amor ou um esquecimento ;
fui , talvez , um modo de respeitar-me ; no
segundo caso, houve calculo : era o de redo-
brar o affecto que o conselheiro tinha a
 HELENA 267

Helena . Assim aconteceu , porque o consel-

heiro sentiu-se pae de Helena , e assumiu esse
caracter desde aquella tarde . Do contracto ,
feito alli entre o homem e a creança , cumpriu
elle toda as clausulas com generosa pontua-
lidade . Póde crer que lhe fiquei profunda-
mente grato . Uma vez , passando por uma
lithographia, vi um retrato delle ; comprei -o
e conservo-o alli ao lado do de Helena .
Melchior e Estacio olharam para a parede ,
onde pendiam dous quadrinhos , ainda cober-
tos, conforme Estacio os vira, no primeiro
dia em que alli foi.
Os mezes e os annos passaram , con-
tinuou Salvador, Helena deu entrada em
um collegio de Botafogo , onde recebeu apu-
rada educação . O conselheiro a levou alli ,
dando-a como orphã de um amigo de Minas ;
Angela, que se déra por sua tia , ia buscal-a
aos sabbados . Omitto mil circumstancias
intermediarias , e as vezes , poucas , em que
pude vêr minha filha , de passagem e a occul-
tas . Se o tempo houvesse produzido em mim
os seus naturaes effeitos , se a natureza não se
ajustasse em fazer contraste com a fortuna ,
conservando-me o vigor e o viço da moci-
dade , é possivel que eu achasse meio de em-
pregar-me no collegio ou nas immediações ,
a fim de vêr mais frequentemente Helena . Mas
eu era o mesmo ; passado o primeiro abalo ,
268 HELENA

voltaram-me as carnes , voltou-me a côr , e eu

era o mesmo que antes de partir para o Rio-
Grande . Helena podia reconhecer-me ; e eu
faliava á convenção tacita que fizera com o
conselheiro . Um sabbado , porém , tinha He-
lena doze annos , vindo ambas do collegio ,
parou o carro defronte do Passeio Publico .
Vi-as descer e entrar . Levado por um im-
pulso irresistivel , entrei tambem . Queria
contemplal-as de longe, sem lhes fallar ; mas
a resolução estava acima das minhas forças .
Que pae não faria outro tanto ? No logar
mais solitario do Passeio , corri para Helena .
Vendo-me , a menina pareceu não reco-
nhecer-me logo ; mas attentou um pouco ,
recuou espavorida e agarou-se á mãe , abra-
çando -a pela cintura . Conheci que não es-
tava alli um pae , mas um espectro que re-
gressava do outro mundo . Ia afastar- me ,
quando ouvi a voz de Helena perguntar á
mãe : « Papae ? » Voltei-me . Angela envol-
vera o rosto da creança entre os vestidos . O
gesto equivalia a uma confissão ; mas esta foi
ainda mais clara quando a mãe , cedendo á
boa parte da sua natureza , ergueu resoluta
os hombros , descobriu of rosto da filha ,
pousou-lhe um beijo na testa , fitou -a e fez
com a cabeça um gesto affirmativo . A me-
nina não exigiu mais ; correu para mim e
atirou-se-me nos braços . Angela não se atre-
 HELENA 269

veu a impedir o movimento da filha ; o pas-

sado e o sacrificio fallavam em meu favor.
Abracei Helena e beijei -a como doudo . An-
gela interveiu : « Basta ! » disse ella . Pegou
na mão da filha e estendeu-me a sua . Aper-
tei-a machinalmente ; meus olhos estavam
pregados na creança . Era tão gentil, com o
vestido rico que trazia , os cabellos enlaçados
com fitas azues , um chapellínho de palha e
os pésinhos calçados com botinas de seda !
« Fez bem , disse eu a Angela , depois de
alguns instantes ; deu-lhe um pae melhor do
que eu . >>> Reparei então que ella propria se
transformara ; trajava com elegancia e estava
superiormente bella . A abastança aperfei-
çoara a natureza . Olhei -a sem inveja nem
colera , - mas com saudade , - nessa vez
deliciosa , porque rememorei os bons tempos
da nossa ebriedade e loucura . O passado é
um peculio para os que já não esperam nada
do presente ou do futuro ; ha alli sensações
vivas que preenchem as lacunas de todo o
tempo. « Fez mal , » disse-me ella baixinho .
E suspirou . «< Sei que morri , disse eu , e
não pretendo resuscitar. » Depois voltei-me
para Helena : < Minha filha , faze de conta
«
que me não viste ; morri para ti e para o
mundo . Teu pae é outro . Promettes que não
dirás nada ? » Helena fez um leve signal de
cabeça e beijou -me a mão a furto , como se
270 HELENA

não quizesse ser vista de Angela . Nesse

simples gesto reconheci que ella ia obedecer-
me ; mas a tristeza que lhe ficou , foi o castigo
de sua mãe . Pediamos á natureza mais do
que ella podia dar .
Salvador fez uma pausa, ergueu-se , foi
á commoda , e de uma das gavetas tirou
uma caixinha, que collocou sobre a
Melchior e Estacio trocaram um olhar de
curiosidade . Salvador sentara-se de novo .
Angela morreu , proseguiu elle , d'ahi
a um anno . Seu pae e alguns amigos
poucos foram leval-a á sepultura . Tam-
bem eu lá me achei . A differença é que
elle enterrava uma aventura , e eu via en-
terrar o meu passado . Vi- o triste e taci-
turno, como sinceramente pezaroso da crea-
tura que perdera . Helena , entretanto , não
podendo estar só na mesma casa , foi remo-
vida para o collegio , onde ficou residindo
definitivamente . O conselheiro ia visital- a
todas as semanas . Pela minha parte , certo
da discreção de minha filha , encetei com
ella uma correspondencia que era toda a
consolação que me podia caber . Uma es-
crava do collegio servia de intermediaria
entre nós . Então como hoje , achei uma
alma compassiva que me ajudou a ser feliz
com mysterio ; a differença é que naquelle
tempo era precisa a intervenção pecuniaria .
 HELENA 271

Eu tinha pouco , mas dava o jantar de um

dia para lèr cartas de Helena . Conservo-
as todas , tanto as de outr'ora como as
destes ultimos mezes ; estão fechadas aqui .
Salvador mostrou a caixinha que collo-
cara sobre a mesa .
- Um dia , almoçando em um botequim ,
li a noticia da morte do conselheiro . O
facto consternou -me ; mas eu peço licença
para lhes dizer tudo : de envolta com o sen-
timento de pezar , houve em mim alguma
cousa semelhante a uma satisfação . Respi-
rava emfim ! O contracto expirava com elle ;
eu ia entrar na posse de minha filha . Não
escrevi desde logo a Helena ; fil- o ao cabo
de alguns dias . Tive duas respostas : a pri-
meira era no sentido da minha carta ; a
segunda annunciava -me que o conselheiro
a reconhecêra por testamento . Podia pro-
curar e lêr-lhes a segunda carta é um
documento da elevação dos sentimentos
daquella menina . Exprimia -se com a maior
gratidão e saudade a respeito do conse-
lheiro ; mas negava-se a acceitar o favor

posthumo . Sabendo a verdade , não queria

escondel-a ao mundo . Acceitando o reconhe-
cimento , entendia que prejudicava direitos
de terceiro , além de repudiar-me solemne-
mente, o que não queria fazer desde que
adquiria a liberdade de acção . Entre a he-
272 HELENA

rança e o dever, dizia ella , escolho o que

é honesto , justo e natural . Esta carta tirou-
me o somno uma noite inteira , perplexo
como fiquei entre o acto do finado e a reso-
lução da herdeira . Que mão invisivel tocara
no coração do conselheiro essa corda de
sensibilidade ? Melhor fôra que elle hou-
vesse traduzido em uma simples lembrança
a affeição que tinha a Helena. Longo tempo
reflecti nisso ; o pae luctava com o pae . Tel-
a commigo era a minha ventura, o meu sonho .
a minha ambição ; era a realidade que eu
chegara a tocar com as mãos . Mas , podia
atal-a ao carro decrepito da minha fortuna ,
dar-lhe o pão amargo de todos os dias ? A fa-
milia do conselheiro ia afiançar-lhefuturo , res-
peito , prestigio ; a lei ia amparal-a . Perguntei
a mim mesmo se , depois de haver morrido
para o mundo, me era licito resuscitar pars
reclamar e rehaver um titulo de que me havia
despojado ; finalmente , se possuia já o direito
de fazer um escandalo . Estas reflexões , se vies-
sem sós , teriam triumphado desde logo ; mas ,
em opposição a ellas , vieram as suggestões
do coração . Adverti que , cedendo á vontade
do morto , cavaria um abysmo entre mim e
Helena, e que não mais , ou só raramente e a
occultas, podia desfructar a felicidade de lhe
dizer que a amava , de ouvir a mesma palavra
de seu coração . Nessa lucta gastei tres longoa
 HELENA 273

dias . Helena escreveu-me outra carta , insis-

tindo na resolução que dizia haver tomado ..
Urgindo responder-lhe , fil-o sacrificando-me .
Não a convenci . Procurei ter uma entrevista
com ella . Não era facil ; mas o interesse ven-
ceu tudo ; a escrava intermediaria augmentou
o preço da complacencia . O que se passou
entre nós não o poderei repetir agora ; curto
era o prazo concedido , mas a lucta foi renhida
e longa. Busquei persuadil-a com reflexões e
supplicas ; ella resistiu com indignação e la--
grimas . A nobre alma repudiava a complici-
dade e o lucro de uma usurpação . Eu não via
usurpação , porque a meus olhos nem os inte-
resses da familia do conselheiro , nem as no-
ções da simples moral prevaleciam ; eu via
minha filha e seu futuro : nada mais . Talvez.
os culpados desse meu proceder fossem só--
mente Angela e seu bemfeitor . Elles me acos-
tumaram a amal-a de longe , a não disputar a
outrem o beneficio que ella recebia . Emfim ,
meu coração , egoista e ulcerado , entendia que
o reconhecimento daquella pobre creança era
o simples retorno das caricias de que eu havia
sido defraudado ; taes foram os motivos da
minha consciencia . Helena resistiu até á ulti-
ma ; cedeu sómente á necessidade da obedien-
cia , á imagem de sua mãe que eu invoquei ,
como um supremo esforço , á fiança que lhe
dei de que a acompanharia sempre , de que-
274 HELENA

iria viver perto della , onde quer que o destino

a levasse ; cedeu exhausta , sem convicção nem
fervor. Se nesse acto decisivo de Helena ha
culpa , é toda minha , porque eu fui o autor
unico ; ella não passou de simples instru-
mento , instrumento rebelde e passivo . Seu erro
foi não ter a prudencia necessaria para não
transpôr o abysmo que nos separava . Eu devia
contar com as resoluções subitas e promptas
dessa menina ; ha alli uma costella de sua mãe .
Mandando-lhe dizer, com as indicações pre-
cisas, onde morava , estava longe de esperar
que ella viesse vêr-me . A principio fiquei ater-
rado com as possiveis consequencias ; mas se
o homem se habitua ao mal e á dôr , porque se
não ha de acostumar ao prazer e ao bem ? He-
lena veiu mais vezes ; o gosto de a vêr fez ol-
vidar o perigo , e eu bebi , em horas escassas
e furtivas , a unica felicidade que me restava
na terra, a de ser pae e a de me sentir amado
por minha filha.
 CAPITULO XXVII

Tinha acabado ; grossas lagrimas , retidas a

custo emfim lhe rebentaram dos olhos e ro-
laram pelo rosto abaixo do narrador . A com-
moção não ficou só nelle ; os dous ouvintes
a sentiram tambem . Acabara ; e o peior que
podia acontecer, era isso mesmo . Uma vez
finda a narração , ficaram os dous calados e
perplexos , sem que ousassem contradizel-o .
Depois de curta pausa , Salvador rematou
assim :

- De tudo o que lhes disse não tenho

outras provas além destas cartas , que seriam
bastantes , e de minhas lagrimas , que hão de
ser eternas . Mas , ainda quando haja outras ,
creio que não serão precisas . Na situação em
que estamos , só ha duas soluções possiveis ;
ou nada se altera do que o conselheiro esta-
tuiu, e somente eu carregarei as consequencias
da sorte, desapparecendo ; ou a familia rejeita
Helena, e eu a levarei commigo . Dir- se- ha que
16
276 HELENA

a lei a protege a todo transe ? Pois ella assi-

gnará todas as desistencias necessarias ...
Estacio cortou-lhe a palavra , dizendo que
opportunamente lhe dariam resposta . Sairam
logo depois ; não trocaram uma só palavra ;
cada um delles ia absorto . Comtudo , o padre
observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula , buscando adivinhar-lhe os pen-
samentos .
Chegando á porta da chacara , o padre per-
guntou ao moço :
Que pretende fazer ?
- Não sei ainda .
Sei eu o que deve fazer nada .
Conservar esta situação ?
De certo . Helena obedeceu á vontade de
seus dous paes , acceitando o equivoco em que
ambos a vieram collocar . Obedeceu á força .
Agora , está reconhecida ; é um facto que não
podemos discutir nem alterar.
Estacio esteve silencioso alguns instantes .
- Mas , posso eu , á vista do que acabámos.
de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente lhe não pertence ? Helena não
é minha irmã ; é absolutamente extranha á
nossa familia ; o titulo que nos ligava , desappa-
rece . Por que motivo continuariamos nós uma
falsificação ...
De seu pae ? atalhou Melchior .
- Padre -mestre !
 HELENA 277

- Aquelle homem fallou verdade ; mas nem

a lei nem a Egreja se contentam com essa

simples verdade . Em opposição a ella , ha a
declaração derradeira de um morto . A jus-
tiça civil exige mais do que palavras e lagri-
Inas ; a ecclesiastica não extingue , com um
traço de penna , a affirmação posthuma . De-
mas , não espere que esse homem reproduza
perante ninguem as declarações de ha pouco ;
só o fará quando perder a ultima esperança.
E' evidente que elle nada quer alterar do que
seu pae estabeleceu , e antes se sacrificará do
que envergonhará a filha . Sente- se disposto
a fazer o que elle recusa ?
Estacio não respondeu ; tinham entrado na
chacara, e caminhavam lentamente na direc-
ção da casa . Melchior deteve-o .
-
Estacio ! disse o padre , depois de olhar
para elle um instante . Comprehendo , quizera
despojar Helena do titulo que seu pae lhe
deixou , para lhe dar outro , e ligal- a á sua fa-
milia por differente vinculo ...
Estacio fez um gesto como protestando .
-- Esquece
duas cousas graves : o escan-
dalo e o casamento de um e outro ; já se não
pertence, nem ella se pertence a si . Vamos lá ;
seja homem. Sepultemos quanto se passou
no mais profundo silencio , e a situação de
hontem será a mesma de amanhã .
Quando Estacio e Melchior entraram em
278 HELENA

casa , já D. Ursula sabia tudo ; lográra desa-

tar a lingua de Helena . Abatida com a leitura
da carta , não lhe levantara o animo a narra-
ção verbal da moça ; preferia talvez que
Helena fosse verdadeiramente filha do conse-
lheiro . Alguns mezes de espaço e a conviven-
cia affectuosa produziram a differença de
sentimento entre o primeiro e o ultimo
dia.
Nada podemos fazer já agora , disse o
padre ; provocariamos um escandalo sem es-
perança do resultado .
D. Ursula fez um gesto de assentimento .
Chamada a ouvil- os , Helena desceu dahi
a alguns minutos . A côr da vergonha tingiu-
lhe a face , logo que ella deu com Estacio ,
que a esperava, ao lado de Melchior, ambos
calados , mas sem nenhum vislumbre de irri-
tação . Após um silencio longo e abafado ,
Estacio communicou a Helena a resolução da
familia e seus sentimentos de generosidade
e confiança ; concluiu dizendo que , sobre to-
das as cousas , prevalecia a vontade derra-
deira de seu pae . Helena empallideceu e cer-
rou os olhos ; D. Ursula correu a amparal-a .
O organismo debilitado pelas vigilias e com-
moções das ultimas horas não pudera resis-
tir ; mas o deliquio foi leve e curto . Voltando
a si , Helena beijou ardentemente as mãos de
D. Ursula e as do padre , estendeu a sua a
 HELENA 279

Estacio , que a apertou ; depois , com voz tre-

mula , disse :
Meu coração ficará eternamente grato
ao resto de estima que não perdi ; a situa-
ção mudou , e força é mudar com ella . Não
quero a protecção da lei , nem poderia receber
a complacencia de corações amigos . Commetti
um erro, e devo expial -o . Emquanto a ver-
gonha vivia só commigo , era possivel con-
tinuar nesta casa ; eu atordoava-me para
esquecel-a ; mas agora que é patente , vêl -a -hei
nos olhos de todos e no sorriso de cada um .
Peço- lhes que me perdôem e me deixem ir !
Não devera ter entrado , é certo . Expio a
fraqueza de um coração que eu me habituara
a amar de longe , com o prestigio do mysterio
e o encanto do fructo prohibido . De hoje em
deante , amal-os -hei de longe ou de perto , mas
extranha... e perdoada !
Dizendo isto , Helena abraçou D. Ursula ,
como a pedir o beneficio da sua intervenção .
D. Ursula abraçou-a egualmente , mas fez
com a cabeça um gesto negativo . Melchior
observou que a repulsa era pelo menos um
symptomade desprendimento pouco explicavel
em relação á familia que , sem embargo dos
ultimos successos , não lhe retirara a estima
nem a protecção .
- Herdou
o orgulho do pae ! murmurou
Estacio .
16.
280 HELENA

A phrase foi dita em voz baixa , mas Helena

ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momentanea
satisfação . Attribuir a orgulho o que era
vergonha e remorso , dava-lhe certa superio-
ridade que a moça julgava não ter naquelle
ance . Protestou em favor de seus sentimentos
de gratidão , com a palavra viva , animada ,
cordial que todos tres lhe conheciam , inter-
rompida a intervallos pela commoção inte-
rior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos
olhos , quasi exhaustos de chorar. Estacio
poz termo a todas as hesitações .
Pois bem , disse elle , será isso mais
tarde ; a lei é por nós ; e nossa vontade é que
nos obedeça .
Helena mordeu o labio com desesperação ,
mas não respondeu . A cabeça descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéa , a
mais e mais oppressora . Depois , ergueu-a ;
os olhos tristes, mas animados dos ultimos
raios de uma esperança , dirigiram-se para os de
Estacio, que nessa occasião pareciam fallar as
dôres todas da paixão suffocada e rebelde .
Ambos elles os baixaram á terra , medrosos
de si mesmos .
Não creio que ella acceite facilmente a
sua decisão , disse Melchior a Estacio , logo
que poude achar- se só com elle . Acautelese ; é
capaz de fugir-nos .
Crê?
 HELENA 281

-Não a conhece ainda ? A posição em

que estes acontecimentos a deixaram , repugna-
the mais que tudo . Prefere a miseria á ver-
gonha, e a idea de que interiormente não a
absolvemos , é o verme que lhe fica no coração .
De noite , recebeu Estacio uma carta de
Salvador , acompanhada de um pacote.
« Reflecti muito durante estas duas horas ,
dizia elle , e cheguei a uma conclusão unica .
Elimino-me. E ' o meio de conservar a Helena
a consideração e o futuro que lhe não posso
dar . Quando esta carta lhe chegar às mãos ,
terei desapparecido para sempre . Não me
procure , que é inutil . Irei abençoal - o de
longe . Recaia, entretanto , sobre mim todo o
resentimento ; eu só o mereço , porque só eu
o provoquei. Vão as cartas de Helena ; guardo
tres apenas , como recordação da felicidade
que perdi . »
Estacio teve vontade de lêr as cartas de
Helena , mas a tempo recuou ; mandou-as dar
á moça . Helena, que estava com D. Ursula ,
entregou-as a esta .
- São a minha historia , disse ella ; peço-

lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressão que
não era usual . Recolheu-se immediatamente
a seu quarto , onde jazeu longo tempo , calada
quieta , sinistra , o corpo atirado em um
sophá , a alma sabe Deus em que regiões de
infinito desespero .
 CAPITULO XXVIII

N'aquella noite , a segunda de tão ext, aur-

dinarios successos , foi que Estacio sentiu
toda a violencia do amor que lhe inspirara
Helena. Emquanto os detinha um vinculo
sagrado , amara sem consciencia ; e ainda
depois de esclarecido pelo padre , o esforço
empregado em vencer-se e a propria natu-
reza da catastrophe não lhe permittiram
vêr a extensão do mal . Agora , sim ; roto o
vínculo , restituida a verdade, elle conhecia
que a voz da natureza , mais sincera e forte
que as combinações sociaes , os chamava um
para o outro , e que a mulher destinada a
amal-o e ser amada era justamente a unica
que as leis sociaes lhe vedavam possuir .
Durante as primeiras horas o coração
mordeu rebelde o freio da necessidade . A
vigilia foi longa e crúa ; e a reflexão veiu
emfim dominar a tempestade interior, ou
antes alumiar seus destroços . Elle viu que
 HELENA 281

o padre tinha razão ; que era força desfolhar

a esperança de um dia . Ao mesmo tempo , o
exemplo de Helena deu-lhe animo . Senhora
do segredo de seu nascimento , e consciente
de amar sem crime , a moça apressara , não
obstante, o casamento de Estacio e esco-
lhera para si um noivo estimado apenas . Se
uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos
labios , ella a retrahiu logo , fazendo o mais
obscuro dos sacrificios .
Não quiz Estacio ser menos generoso .
Logo de manhã escreveu a Mendonça , pedindo-
lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia .
Não o fez sem custo , mas fel-o sem arre-
pendimento . Tinha por fim apressar o casa-
mento de Helena e o seu , condemnando- se a
soffrer calado os golpes do avesso destino .
A manhã , entretanto , não trouxe a Helena
o esquecimento e a paz . A noite não lhe
serviu de remedio , antes legou á aurora toda
a sua mortal angustia . Debilitada , nervosa ,
impaciente , não podia a moça vencer- se nem
supportar-se . Ora , repellia com sequidão as
boas palavras de D. Ursula ; ora , pedia inter-
cedesse com Estacio para a resolução que
ella admittia como unico meio de a poupar á
vergonha . A excitação moral era grande ;
cumpria aquietal-a por meios persuasivos .
Helena fugia a todos ; não encarava Estacio e
D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face ,
284 HELENA

mudança tanto mais visivel quanto que a vi-

gilia e a dôr a tinham empallidecido muito .
Diziam-lhe que a vontade do conselheiro
estatuira uma lei na familia , segundo a qual
ella continuava a ser parenta como d'antes ,
etão amada como era . A moça agradecia] a
generosidade , mas não podia fugir á idéa
de haver contribuido para uma usurpação .
Queria que a deixassem ir ter com o pae , ao
pé de quem a natureza e consciencia lhe indi-
cavam que poderia estar sem remorso . Es-
tacio e D. Ursula respondiam-lhe com affagos
e protestos ; mas quando viram que estes
eram inuțeis , não houve mais que revelar-
lhe a carta de Salvador.
O padre Melchior incumbiu- se de lhe fazer
essa delicada communicação .
-
Seu pae , disse elle , praticou em seu
favor um acto heroico ; fugiu para lhe não
fazer perder a consideração e o futuro . Leia
esta carta, e veja se ella lhe dá a força
necessaria para resistir .
Helena pegou na carta com sofreguidão ,
leu-a de um lance d'olhos . O gemido que lhe
rompeu do coração , mostrou bem a ferida
que acabava de receber. O padre acolheu-a
lacrimosa e esvaecida em seus braços ; disse-
The palavras de conforto e de esperança . Nos
primeiros minutos , Helena nada poude ouvir ;
o golpe ensurdecera a alma. Melchior fel -a
 HELENA 285

sentar ao pé de si ; ella obedeceu sem cons-

ciencia. Após alguns minutos de silencio e
concentração , a moça dirigiu a palavra ao
padre e agradeceu-lhe a caridade . Depois re-
feriu-lhe os acontecimentos de sua infancia ,
os mesmos que o capellão ouvira . A sagaci-
dade natural do espirito cedo lhe fizera ver
que a posição de sua mãe não era a mesma
das outras mães : essa descoberta, porém, não
teve outra virtude mais que communicar ao
amor de filha uma intensidade e energia ca-
pazes de affrontar os mais fortes obstaculos ,
como se ella quizesse reunir em si toda a
somma de affectos e respeitos que a sociedade
afiança ás situações regulares . Melchior ou-
viu-a commovido ; nutrido da medulla do
Evangelho , reconheceu um effeito da graça
divina nesse amor immaculado , que valia por
todas as absolvições da terra . Elle a applaudiu
e confortou ; fallou-lhe do futuro , do carinho
de sua familia, - sua, a despeito de tudo ;
enfim da obrigação em que ella estava de
corresponder a tanta confiança .
falvez Helena , em sua razão , correspon-
desse aos conselhos de Melchior ; mas a
razão é o que menos a dirigia naquellas cir-
cumstancias afflictivas . Ella deixou o padre
para recolher- se aos aposentos . Quando
D. Ursula alli foi, meia hora depois , achou-a
profundamente abatida ; a violencia da crise
286 HELENA

passara. A linguagem que lhe fallou , foi ma-

ternal , ungida de amor e perdão ; Helena
ouviu-a agradecida , mas um sorriso desco-
rado e sem convicção lhe entreabria os

labios . Suppunha lêr commiseração onde

havia affecto e respeito , e o orgulho rebellava-
se de inspirar o unico sentimento que a cons-
ciencia lhe dizia merecer .
As instancias de D. Ursula para que Helena se
alimentasse foram inuteis ; ella apenas recebia
o que bastava para não succumbir á fome . A
companhia repugnava-lhe ; assim , poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram
áquella funesta manhã . Mendonça não con-
seguiu mais do que os outros . A familia
teve o cuidado de annunciar que Helena
se achava enferma . A afflição do noivo foi
grande ; mas todos buscaram tranquillisal-o .
Nada havendo transpirado do acontecimento ,
facil foi sustentar aquella explicação .
Melchior encommendara muito á familia
que vigiasse a moça , cujo espirito lhe parecia
atrevido e tenaz ; elle receiava que Helena ou
fugisse de casa , ou recorresse a algum acto
de desespero . O mesmo padre desvelou - se
em trazer a alma de Helena ao sentimento da
resignação . A autoridade do caracter reli-
gioso , a influencia que elle tinha no espirito
de Helena, eram armas poderosas , temperadas
como amor verdadeiro e paternal que o ligava
 HELENA 287

á donzella . Nada poupou ; mas taes esforços

não tiveram mais fructo que os da familia .
Helena mal podia tolerar a situação .
Uma vez , como ella descesse á chacara ,
saiu Estacio a procural - a , não a encontrando
senão ao cabo de alguns minutos . Achou-a ao
pé do tanque, no logar em que lhe fallara
poucos dias antes , sentada no mesmo banco
de pau. Vendo- o , estremeceu ; elle approxi-
mou-se, contente de a haver encontrado
emfim . O dia estava feio ; grossas nuvens
negras pejavam o ar , tumidas de temporal
proximo . Estacio convidou-a a recolher-se.
―
Deixe-me estar aqui um instante mais ,
respondeu ella.
- Dous minutos apenas .

Sentou-se ao pé della e ficaram calados .

Helena tinha uma taquara na mão ; Estacio
quiz tomar-lh'a ; ella arremessou -a para longe .
Ergueu-se então o moço e foi buscal-a ; só
então viu que estava molhada até certa altura ;
calculou que seria o fundo do tanque . O tan-
que era raso ; não poderia dar a morte ; mas,
a suspeita de que Helena não recuaria deante
do suicidio , aterrou naturalmente o espirito
de Estacio . Parecendo-lhe que a causa não
comportava o effeito , perguntou a si mesmo
se os successos daquelles dias não teriam
velado a razão da moça . Sentou - se de novo e
fallou-lhe com brandura .
17
288 HELENA

Ao escutal-o , sentiu Helena como uma resur-

reição de outras horas , que ella julgava es-
coadas para sempre ; um sorriso lhe animou os
labios sem côr, ao passo que os olhos doridos
e murchos pareciam reviver de um resto de
luz . Estacio fallou-lhe de si , da tia, do padre e
de Mendonça , dos proximos casamentos , da
felicidade futura . Depois insistiu com ella
para que entrasse . Uma brisa mais forte
começava a agitar as arvores , e a tempes-
tade ameaçava cair de repente .
- Ainda não , disse a moça ; alguns minutos
mais .
-
Mas póde adoecer...
-
Talvez , se todos quizcrem a minha
saúde . Ha creaturas tão malfadadas que
aquelles mesmos que as desejam fazer ventu-
rosas , não alcançam mais do que preparar-
lhe o infortunio . Tal foi o meu destino . Seu
pae e minha mãe não tiveram outro pensa-
mento ; meu proprio pae foi levado do mesmo
impulso, quando me obrigou a ser complice
de uma generosa mentira . Agora mesmo que
elle me foge , com o fim unico de me não
tolher a felicidade , arranca-me o ultimo re-
curso em que eu tinha posto a esperança ...
- Helena ! interrompeu Estacio .
- O ultimo , repetiu a moça.
Esvaira- se-lhe o sorriso , e o olhar tornara
a ser opaco . Estacio teve medo daquella ato-
 IIELENA 289

nia e concentração ; travou-lhe do braço ; a

moça estremeceu toda e olhou para elle .

A principio foi esse olhar um simples en-

contro ; mas , dentro de alguns instantes , era
alguma cousa mais . Era a primeira revelação ,
tacita mas consciente, do sentimento que os
ligava . Nenhum delles procurara esse con-
tacto de suas almas , mas nenhum fugiu . O
que elles disseram um ao outro , com os sim-
ples olhos , não se escreve no papel , não se
póde repetir ao ouvido ; confissão mysteriosa
e secreta, feita de um a outro coração , que
só ao ceu cabia ouvir , porque não eram vozes
da terra , nem para a terra as diziam elles . As
mãos , de impulso proprio , uniram - se como
os olhares ; nenhuma vergonha , nenhum re-
ceio, nenhuma consideração deteve essa fusão
de duas creaturas nascidas para formar uma
existencia unica .
O vento tornara- se mais rijo ; uma lufada
os despertou , em má hora , porque ha so-
nhos que deviam acabar na realidade do outro
seculo . Estacio ergueu - se ; sacudiu valorosa-
mente o torpor da felicidade, e reassumiu o
papel que o pae lhe assignára ao pé de Helena .
Esta desviou os olhos e cravou-os na agua ,
fascinada e absorta . A idéa do suicidio roça-
ria devéras sua aza invisivel pela fronte da
moça ? Estacio foi a ella , pegou-lhe nas mãos
e convidou-a sair dalli .
290 HELENA

- Entremos , disse elle pela terceira vezi

olhe que vae chover.
Helena deixou-se levantar ; um calafrio
percorreu-lhe o corpo todo , e as mãos , que o
moço ainda tinha entre as suas , estavam
muito mais quentes que o natural .
Ande repousar, continuou Estacio ;
póde adoecer, e não tem direito para tanto ;
nossa affeição não o consentirá nunca . Va-
mos ...
-
Amar-me-hão sempre ? perguntou Helena.
Oh ! sempre !
- Impossivel ! Ha uma voz no fundo de
seu coração , que lhe dirá , de quando em
quando , esta triste palavra : aventureira !
Helena !
- Não posso ser outra cousa a seus olhos,

proseguiu a moça , tristemente . Quem o con-

vencerá de que a declaração de seu pae não
foi obtida por artificios de minha mãe ? Quem
The dará a prova de que , cedendo aos rogos
de meu pae , não fiz mais do que executar um
plano preparado já ? São duvidas que lhe hão
de envenenaro sentimento e tornar-me suspeita
a seus olhos . Resista quem puder ; é-me impos-
sivel encarar semelhante futuro !
Helena caira offegante no banco . Estacio
fallou-lhe com abandancia e ternura ; jurou-lhe
que sua familia era incapaz da minima sus-
peita ; pediu-lhe por seu pae que não julgasse
 HFLENA 291

mal delles . Ella sorriu , mas foi um sorrir de

incredula .
Grossos pingos de chuva começavam a rufar
nas arvores . Estacio pegou na mão de Helena
para conduzil-a a casa . A moça fugiu-lhe ,
indo collocar-se alguns passos adeante , onde
a chuva lhe caia mais em cheio na cabeça
núa e no corpo levemente coberto . Quando
Estacio, desvairado de terror, correu para
ella , Helena afastou-se delle ; mas nem seus
pés o poderiam vencer nunca , nem lh'o per-
mittiam agora as forças quebradas por tantas
e tão profundas commoções . Elle alcançou-
a; estendeu o braço em volta da cintura da
moça, dizendo :
Que capricho é esse ? Vamos embora ;
eu quero que venha commigo para dentro .
Ao sentir o braço de Estacio , Helena estre-
meceu e fez um movivento para arredal- o de
si ; mas a fraqueza traiu -lhe o pudor . Ella
fitou no moço uns olhos de corça moribunda ;
as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido
iria a terra , se lh'o não sustivessem as mãos
de Estacio .
- Deixe-me morrer ! murmurou ella.
- Não ! bradou o mancebo .

Com um gesto rapido , tomou nos braços ,

estendido , o corpo exhausto de Helena , e cami-
nhou na direcção da casa . O vento flagellava-
os ; a chuva , que subitamente caía a iorros ,
292 HELENA

alagava-os sem misericordia ; elle ia andando ,

o mais depressa que lhe permittia o peso de
Helena , cuja cabeça pendia para a terra , e de
cujos labios brotavam trechos soltos de phrases
sem sentido .
D. Ursula viu entrar aquelle doloroso espc .
ctaculo ; correu a receber Helena , que Estacio
depositou em um sophá , donde foi transferida
ao leito . A febre , já começada antes della sair ,
tomara conta emfim da pobre moça . Um me-
dico foi chamado á pressa ; o padre Melchior
correu por baixo d'agua até á casa d'Estacio .
As primeiras horas foram de anciedade e
susto ; o estado da doente era grave ; assim o
disse o medico ; assim o tinham já sentido os
corações amigos .
D. Ursula pagou naquella occasião os ser-
viços que , em caso analogo, lhe prestara
Helena , mau grado o peso dos annos , que lhe
não permittiam longas vigilias nem aturado
trabalho . Velou a boa senhora á cabeceira da
enferma durante essa primeira noite de incer-
teza e terror . Mendonça , que alli fôra sem
suspeitar nada , porque a doença que lhe
disseram ter padecido Helena , suppunha elle
ser passageira , e em todo caso , estar quasi
extincta , Mendonça recebeu essa triste noticia
com a morte no coração .
Durante sete dias o estado de Helena apre-
sentou alternativas que lançavam na alma dos
 HELENA 293

seus a confiança e a desesperação . Algumas

horas houve de delirio , durante o qual dous
nomes volviam frequentemente aos labios da
enferma , o de Estacio e o do pae . Nas
horas da razão , fallava pouco , não proferia
nenhum nome , salvo o de Melchior que ella
queria vêr junto de si . O capellão obedecia
docilmente. Ao pé della , via-a com pena , mas
sem desesperação ; primeiramente , porque
elle acceitava sem murmurio os decretos da
vontade divina ; depois , porque não sabía ao
certo se, em tal situação , era a vida melhor
do que a morte. Em todo caso , consolava-a .
No quarto dia chegou a familia de Ca-
margo , e , sabendo da doença de Helena , apres-
sou- se a ir a Andarahy . Ao vêr Eugenia , a
moça sorriu tristemente , lampejo de inveja que
para logo se apagou e morreu no coração .
Estacio mal ousava entrar na alcova da
doente e não podia viver fóra della . Sua afflic-
ção era patente . Elle promettia a si mesmo
todos os sacrificios em troca da vida de
Helena, espreitava uma esperança no rosto
do medico , e interrogava o coração da tia e
do padre. Na noite do setimo dia da scena
do jardim , D. Ursula , que ficara ao pé de
Helena , mandou chamar á pressa o sobrinho
e o padre Melchior , que estavam na sala
contigua . Accorreram os dous . Helena tivera
uma syncope , que D. Ursula cuidara ser a
294 HELENA

morte. Voltando a si , leu a moça a sua sen-

tença no rosto de todos tres .
- Ainda não , murmurou ella ; ainda não é
a morte .
D. Ursula chegou- se- lhe mais perto , beijou-
a, disse-lhe algumas palavras de conforto .
- Deixe estar , respondeu ella , deixe que
eu não morro ; estou só muito doente .
Estacio buscou animal-a , mas a voz morreu-

The ás primeiras expressões , e elle saiu .

Melchior acompanhou-o .
Uma cousa poderia talvez salval- a , disse
affiicto o moco ; era o presença do pae. Vou
mandal-o procurar por toda a parte. Havemos
de achal- o ; é preciso que o achemos .
Melchior approvou a idéa do mancebo ; e
não lhe disse que o remedio viria talvez tarde ,
se viesse . Estacio ordenou as cousas para a
seguinte manhã . Voltaram á alcova da en-
ferma. Esta fechara os olhos , como se dor-
misse. Houve então entre aquellas quatro
paredes meia hora de silencio , interrompido
apenas, de quando em quando , pelos movi-
mentos que a doente fazia , como a querer
mudar de posição . No fim desse tempo , abriu
os olhos e murmurou algumas palavras . Che-
gou o medico , viu-a e desenganou a familia .
Emquanto Melchior dava as ordens pre-
cisas para que Helena tivesse os soccorros
espirituaes , Estacio saiu dalli , para ir , longe,
 HELENA 295

desabafar o desespero ; desceu á chacara, va-

gou por ella delirante , a soluçar como uma
creança , ora abraçado a uma arvore, ora ajoe-
lhado e pedindo a Deus a vida de Helena . O
coração do moço não conhecia o fervor reli-
gioso ; mas a imagem da morte deu-lhe o que
a vida lhe levara, e elle resou , resou sósinho ,
sem hypocrisia nem duvida. Mendonça veiu
achal-o nessa lucta derradeira entre a realidade
e a esperança . Não o consolou ; não tinha
consolações que distribuir , porque tambem a
dor lhe devastara o coração . Nos braços um
do outro , choraram o mesmo bem que se lhes
ia embora.
Um escravo veiu chamar Estacio á pressa ;
elle subiu tropego as escadas , atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto , e foi cair
de joelhos , quasi de bruços , junto ao leito de
Helena . Os olhos desta , já volvidos para a
eternidade , deitaram um derradeiro olhar para
a terra , e foi Estacio que o recebeu , ―olhar
de amor, de saudade e de promessa . A mão
pallida e tranparente da moribunda procurou
a cabeça do mancebo ; elle inclinou-a sobre a
beira do leito , escondendo as lagrimas e não
se atrevendo a encarar o final instante . Adeus !
—suspirou a alma de Helena rompendo o
envolucro gentil . Era defuncta .
A noite foi cruel para todos . D. Ursula,
profundamente abatida pela dôr e pelas vigi-
296 HELENA

lias, não consentiu , ainda assim , que outras

mãos amortalhassem Helena ; ella mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obsequio . A
morte não diminuíra a belleza da donzella ;
pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia
dar-lhe um encanto mysterioso e novo . Esta-
cio contemplou-a com os olhos exhaustos , o
padre com os seus humidos . Melchior suppor-
tara a dôr até ao momento da definitiva sepa-
ração ; agora , que a moça se ia de vez , deixou-
se abater emfim , ao pé daquelles pallidos
restos , despojo ultimo de generosas illusões .
No dia seguinte , prestes a sair o enterro , as
senhoras deram á donzella morta as despe-
didas derradeiras . D Ursula foi a primeira
que lhe prestou esse dever ; seguiu- se Euge-
nia e seguiram as outras . Estacio viu-as subir,
uma a uma , o estrado em que repousȧva a
eça . Depois , quando ia fechar-se o feretro ,
caminhou lentamente para elle ; trepou ao
estrado , e pela ultima vez contemplou aquelle
-
rosto , séde ha pouco de tanta vida , — e a
coroa de saudades que lhe cingia a cabeça ,
em vez de outra , que elle tinha direito de
pousar nella . Enfim , inclinou-se tambem, e a
fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo
de amor.
Fecharam o feretro ; ao moço pareceu que
o encerravam a elle proprio . Saindo o enterro ,
deixou-se Estacio cair n'uma cadeira, sem
 HELENA 297

pensar nada , sem sentir nada . Pouco a pouco ,

despovoou- se a casa ; os amigos sairam ; um
só de tantos ainda alli ficou , a lastimar comsigo
a noiva , tão cedo promettida e tão cedo rou-
bada . Esse mesmo saiu , emfim , não ficando
mais do que a familia , cujo pae espiritual era
Melchior.
Sósinho com Estacio , o capellão contem-
plou-o longo tempo ; depois , alçou os olhos
ao retrato do conselheiro , sorriu melancoli-
camente , voltou-se para o moço , ergueu-o e
abraçou com ternura.
- Animo, meu filho ! disse elle.
- Perdi tudo , padre-mestre ! gemeu
Estacio .
Ao mesmo tempo, na casa do Rio - Com-
prido , a noiva de Estacio , consternada com a
morte de Helena , e aturdida com a lugubre
cerimonia , recolhia-se tristemente ao quarto
de dormir, e recebia á porta o terceiro beijo
do pae.

FIN

2937. - Paris . ― Typ . H. GARNIER. (Ar. It. ) .

Cand
Ed
 869.84 M14h C.1
Helena. ALZ9351
Stanford University Libraries

3 6105 045 052 110

Stanford University Library

Stanford, California

In order that others may use this book,

please return it as soon as possible, but
not later than the date due.
ht !
 869.84 M14h C.1
Helena. ALZ9351
Stanford University Libraries

3 6105 045 052 110

Stanford University Library

Stanford, California

In order that others may use this book,

please return it as soon as possible, but
not later than the date due.