Craii De Curtea Veche

Cronologie

1885

Se naște la 12 martie (25 martie pe stil vechi) Mateiu, fiul natural al lui Ion Luca Caragiale și al Mariei Constantinescu.

1889

I.L. Caragiale se căsătorește cu Alexandrina Burelly. Mateiu este bine primit în noua familie a tatălui.

1892–1896

Mateiu urmează ciclul primar la Școala de băieţi nr. 6 „Petrache Poenaru" din București. Pe un cu totul alt plan, acela imaginar, întâiul născut al lui Ion Luca începe confec­ţionarea unei mitologii intime, nobiliare, care să repare, măcar la nivel psihologic, neajunsul unei descendenţe fără minimă legitimitate. Complexul bastardului și complexul tatălui guvernează mecanismele mitomane, dar și viitoarele proiecte literare ale fiului natural.

Micul Mateiu

1893

Se naște fratele său Luca Ion Caragiale.

I.L. Caragiale cu primul său născut

1896–1902

Urmează liceul la Colegiul „Sfântul Gheorghe din capitală, al cărui director este Anghel Demetriescu – „excelentul meu director și maestru de istorie; în această perioadă, debutează interesul lui Mateiu I. Caragiale pentru straturile obscure ale istoriei și heraldică.

1903

Se înscrie la Facultatea de Drept din București.

1904–1905

În noiembrie 1904, se mută la Berlin, împreună cu Ion Luca Caragiale și familia acestuia. Tatăl îl sfătuiește să urmeze Dreptul în capitala germană. Fără convingere, fiul se înscrie la Facultatea de Drept din Berlin, dar, fidel lipsei sale de convingere, nu o absolvă. E atras mai degrabă de studiul epocilor revolute, suspendate în dimensiuni ideale, fără priza imediatului. Sedimentele periplurilor sale berlineze vor fi exploatate, mai târziu, în nuvela Remember.

Între 1904 și 1913 va elabora ciclul de sonete Pajere.

1905

Întors, în mai, la București și ratând admiterea la Școala de Ofiţeri de Cavalerie, Mateiu I. Caragiale este înscris la Facultatea de Drept din București. Nici aici nu obţine diploma. Își înnoiește, în schimb, preocupările literare.

Pe când scria primele versuri

1910

Sunt schiţate premisele romanului Craii de Curtea-Veche.

1911

Luând act de pasiunea literară a fiului, I. L. Caragiale se întoarce de la Berlin și îl duce pe Mateiu la Iași, în redacţia „Vieţii românești".

1912

În aprilie, îi sunt publicate, în revista „Viaţa românească", poemele: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul războinicului, Noapte roșie, Călugăriţa, Boierul, Aspra, Înţeleptul, Cronicarul, Domniţa ș.a.

La 9 iunie încetează din viaţă, la Berlin, Ion Luca Caragiale.

Pe 7 octombrie, Mateiu I. Caragiale devine șeful de cabinet al ministrului Lucrărilor Publice, Alexandru Bădărău.

1913

În martie îi apar, tot în „Viaţa românească", și poemele Grădinile amăgirii, Întoarcerea învinsului și Mărturisire.

În iunie, este decorat cu Ordinul Imperial rusesc „Sfânta Ana, clasa a II-a. În august, primește Medalia „Bene Merenti, clasa I, iar în decembrie, Medalia „Bărbăţie și Credinţă", clasa I.

1914

Părăsește prin demisie postul de șef de cabinet de la minister.

1916–1918

Elaborează prima parte a capodoperei sale Craii de Curtea-­Veche.

1919–1921

Funcţionează ca șef de birou al secţiei pentru străinătate, apoi ca șef al Biroului Presei, în cadrul Ministerului de Interne.

1921

Moare fratele său Luca Ion [Luki] Caragiale.

„Viaţa românească" publică nuvela Remember.

1923

Se căsătorește cu Marica, fiica scriitorului George Sion. Aceasta, mult mai în vârstă decât el, era proprietara unui mic domeniu la Fundulea (Ilfov).

1924

Apare în volum nuvela Remember („Cultura Naţională", București).

1926–1928

În revista „Gândirea", este publicat în foileton romanul Craii de Curtea-Veche.

1928

În ianuarie, Mateiu I. Caragiale întreprinde o călătorie la San Remo, pentru a obţine un post diplomatic, prin intermediul ministrului de Externe, Nicolae Titulescu. Nu obţine postul.

Dincolo de mizele concrete ale demersului, călătoria în Italia este imprimată în jurnal cu toate datele unei somptuoase incitaţii estetice.

1929

Apare romanul Craii de Curtea-Veche („Cartea Românească", București).

Pe 28 decembrie, colecţia de decoraţii a lui Mateiu I. Cara­giale se îmbogăţește odată cu primirea Brevetului Crucii de Cavaler al Legiunii de Onoare.

1930

I se decernează Premiul Societăţii Scriitorilor Români pentru Craii de Curtea-Veche. La o zi după primirea premiului, demisionează din Societatea Scriitorilor Români.

1933

Apare, în „Gândirea", începutul romanului de mistere (considerat neterminat) Sub pecetea tainei. Istoria literară va consemna două încercări de continuare a acestei cărţi, semnate de Radu Albala și Alexandru George. Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei și volumul Soborul ţaţelor (rămas doar la stadiul de proiect) urmau să compună o trilogie.

În mijlocul celor care-i preţuiau activitatea și prietenia

1936

La 17 ianuarie, scriitorul se stinge din viaţă la București.

În mai, va fi publicat postum volumul de poeme Pajere (ediţie îngrijită de Marica M. Caragiale, cu o prefaţă de Perpessicius și un portret de Marcel Iancu, Cultura Naţio­nală, București).

În același an, va apărea și ediţia definitivă de Opere, îngrijită de Perpessicius („Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă", București).

Mateiu I. Caragiale, la vârsta deplinei afirmări

Craii de Curtea-Veche

Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère…¹

Raymond Poincaré²

Ce vreţi, suntem aici la porţile Orientului, unde totul se înfăţișează mai puţin grav… (fr.)

Raymond Poincaré (1860–1934), avocat și om politic francez; președintele Republicii Franceze între 1913 și 1920

Întâmpinarea crailor

… au tapis-franc nous étions réunis.³

L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc devreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în așternut. Pierdusem răbojul timpului. Aș fi dormit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat în pace.

Aţipii iarăși, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înfiinţa din nou, însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mișelul de postaș găsise de cuviinţă să mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu știu să fi primit de când sunt decât una, de la bunul meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscând scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de rost nesărata pla­chie de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! În halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. În mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar în sfârșit mă răzbise. De o lună, pe tăcute și nerăsuflate, cu nădejde și temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost și, scârbit de toa­te peste măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă de strică­ciune uitarea.

O luasem numai cam repede și mă vedeam în curînd silit să depun armele. Mă lăsau puterile. În acea seară, eram în așa hal de sfârșeală că n-aș fi crezut să mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deșteptase; mare noroc! Privii acum cu recu­noștinţă scrisoarea părintească; fără ea scăpam întâlnirea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai și ieșii. Era spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deși nu plouase, tot era ud; jgheaburile plân­geau, ramurile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine și pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groși. Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă și nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, la sosirea mea, ceilalţi mosafiri erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii așa devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a dreptul de-acasă, iar Pașadia cu Pirgu de-a dreptul și ei de la „club", vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. În sala unde grosolana petrecere negustorească pornise să se înfierbânte – era într-o sâmbătă – masa noastră avea aerul unui ospăţ de înmormântare.

Borșul cu smântână și ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea frământat de o mâhnire neagră. Aș fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început un vals care era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos și trist, aproape funebru. În legănarea lui molatecă pâlpâia, nos­talgică și sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferinţă. De îndată ce coardele încălușate porniseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărtu­risind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și căinţe, cântarea, înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare.

Pantazi își șterse ochii umezi.

– Ah! zise Pirgu lui Pașadia, făcându-și privirea galeșă și glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcașul cel din urmă, cât mai curând; cred că n-ai să mă faci s-aștept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să fie, ce frumos! Și eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi fierbinţi luându-mi, în cuvinte mișcătoare, rămas bun de la în veci neuitatul meu prieten.

Pașadia nu zise nimic.

– Da, urmă Pirgu, leșinându-și și mai mult glasul și privirea, are să fie atât de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile⁴ pe pernă. Și, la șapte ani, la parastasul cel mare, când au să te dezgroape, rămășag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scorţos, tot fercheș, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu și în spirt ca un gogoșar în sare și în oţet.

Dar Pașadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de data asta Pirgu și mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd.

Rămânând de tânăr singur în București, de capul meu, mă ferisem să intru-n cârd cu oricine, așa că din restrânsul cerc al cunoștinţelor mele, alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte, dacă n-ar fi fost tovarășul nedespărţit al lui Pașadia, de care aveam o evlavie ne­măr­ginită.

Pașadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile cele mai desăvârșite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini însă dintr-înșii am văzut laolaltă și așa minunat cumpănite atâtea înalte însușiri ca la acest nedrep­tăţit ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. Și nu știu un al doilea care să fi stârnit împotrivă-i atâtea oarbe dușmănii.

Auzisem că aceasta și-o datora în parte înfăţișării. Ce frumos cap avea totuși! Într-însul aţipea ceva neliniștitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă și haìnă învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feţei sale veștede, în cuta sastisită a buzelor, în pute­rea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută de timpuriu. Ieșit din oameni cu vază și stare, fusese oropsit de la naștere, crescut pe mâini stră­ine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură. Întors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit și trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda de zi și noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să-l îngroape sub tăcere! Din grelele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâţia ani de restriște și cari ar fi doborât un uriaș, această făptură de fier ie­șise călită de două ori. Pașadia nu fusese omul resemnării, încre­­derea în sine și sângele rece nu-l părăsiseră în cele mai negre clipe; stator­nic în urmărirea ţelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întor­sese cu dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu știuse să aștepte și să rabde, neclintit el pândise norocul la răspântie, îl înșfăcase și-l siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă și zbucium. Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise și-și făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuși, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic și se retrase. Presupuneam că la temelia acestei hotărâri ciudate a fost întrucâtva și teama de sine însuși, fiindcă, sub învelișul de gheaţă din afară, Pașadia ascundea o fire pătimașă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Și nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omenești de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuși decât schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai. La vârsta când la alţii începe pocăinţa, el, care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta darea pe faţă a unei vieţi ce dusese și până atunci în întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl făcuseră să se dezbere un lung șir de ani? – căci firesc nu era ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi