Documentul prezintă conținutul unei reviste literare care include o varietate de materiale literare și articole pe teme culturale și sociale, precum și un editorial care comentează asupra a trei evenimente: doborârea unei aeronave deasupra Ucrainei, bătaia unui fost deținut politic și un articol critic la adresa democrației din România.
0 evaluări0% au considerat acest document util (0 voturi)
733 vizualizări387 pagini
Documentul prezintă conținutul unei reviste literare care include o varietate de materiale literare și articole pe teme culturale și sociale, precum și un editorial care comentează asupra a trei evenimente: doborârea unei aeronave deasupra Ucrainei, bătaia unui fost deținut politic și un articol critic la adresa democrației din România.
Documentul prezintă conținutul unei reviste literare care include o varietate de materiale literare și articole pe teme culturale și sociale, precum și un editorial care comentează asupra a trei evenimente: doborârea unei aeronave deasupra Ucrainei, bătaia unui fost deținut politic și un articol critic la adresa democrației din România.
Documentul prezintă conținutul unei reviste literare care include o varietate de materiale literare și articole pe teme culturale și sociale, precum și un editorial care comentează asupra a trei evenimente: doborârea unei aeronave deasupra Ucrainei, bătaia unui fost deținut politic și un articol critic la adresa democrației din România.
Descărcați ca PDF, TXT sau citiți online pe Scribd
Descărcați ca pdf sau txt
Sunteți pe pagina 1din 387
literatura & arte & atitudini
Nr. 15-16 / 2014 / apare la Neamt
Adresa: b-dul Republicii, nr. 15 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 03 79 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon Tehnoredactare Bogdan Dnil Corectura Dan D. Iacob Apare trimestrial Nr. 15-16 (apr.-sept.) 2014 Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia CONTA Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu Neamt n colaborare cu: Asociatia Cultural Conta Coperta: Serafim, ipsos modelat si pictat (135x80x18 cm) de Silvia Radu
CUPRINS
3 Un ipt pre limba surdului mut (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 Poeme de Gabriel Chifu * 13 Gabriel Chifu 60. Poetul i logosul ca act (un exerciiu trans- hermeneutic de Ion Popescu-Brdiceni) * Gabriel Chifu: Punct i de la capt (o cronic de Ioan Groan) * 26 Poeme de Horaiu Mihaiu * 32 ntre Romnia profund i Romnia suprafeelor (un interviu cu acad. EUGEN SIMION, consemnat de Viorel Cosma) * 36 Un poem de Gellu Dorian * 38 Filosofia popular Etnosofia (o prezentare de Ioan C. Teu) * 44 Petru Ursache: un an de la plecare. Dessinez- moi un mouton! (o evocare de Magda Ursache) * 52 Pagina scris absoarbe suferina cam cum absoarbe tifonul sngele dintr-o ran major... (scriitorul Radu Vancu n dialog cu Adrian G. Romila) * 62 Un poem de Radu Vancu * 64 Jurnalul unei dezamgiri (Geo erban n dialog cu Emil Nicolae) * Cinesunta (fragment de roman de Viorel Savin) * 78 Inedit: Corespondena pictorului Lascr Vorel (un documentar de Mihaela-Cristina Verzea) * 107 Lucian Mircea (prof. C. Bor) i Nina Cassian (un memorial de Emil Nicolae) * 112 Un poem de Lucian Mircea * 113 Scriitori contemporani n coresponden inedit (1990): Aurel Dumitracu (Piatra-Neam) Emilian Galaicu-Pun (Chiinu) (un documentar de Lucian Vasiliu) * 124 Latura mea de scriitor, n sensul pur artistic, mi joac feste i intervine tocmai atunci cnd trebuie s joc rolul savantului... (Adrian Murean n dialog cu Adrian G. Romila) * 131 Nicolae Labi n 1200 de pagini! (un comentariu de Emil Nicolae) * 135 Poeme de Viorel Murean * 142 O primire ostil (o proz de Constantin Arcu) * 157 Poeme de Eugenia arlung * 164 Sfrit de var (o proz de Adrian G. Romila) * 173 Vocea uman este un alt miraculos semn divin pe care-l folosim fr s ne gndin mcar o clip c este parte integrant din fiina noastr... (Veronica Balaj n dialog cu Emilia uuianu) * 182 Inedit: Jurnalul lui Alexandru Mironescu (cu o prezentare de Marius Vasileanu) * 2 198 Dulceaa zilelor, plcerea nopilor (o proz de Bic Nelu Cciuleanu) * 209 Adrian G. Romila v recomand (cri semnate de Ciprian Mceanu, Daniel Cristea-Enache, Radu Vancu, Lavinia Branite, Aurel State) * 214 N-aveam ncotro (o proz de Horia Dulvac) * 217 Dorin Tudoran Schi monografic (un studiu de Mariana Rnghilescu) * 232 Glisri nocturne (o cronic literar de Octavian Mihalcea) * 234 Un poem de Ioan Vasiu * 235 Kaos Moon: profanarea cea de pe urm (un eseu de Gheorghe Mocua) * 238 Ucenicul (o proz de Mihai Pascaru) * 260 Poezii de Ctlin-Mihai tefan * 263 Arta de a fi peste tot (o recenzie de Florin Caragiu) * 265 Drum cu pietre curgtoare (o recenzie de Liviu Popescu) * 267 Poeme de Corneliu Antoniu * 270 Un lefuitor de cuvinte (o recenzie de Mihai Merticaru) * 274 Un poem de Emil Ariton * 276 Poeme de Dumitru Necanu * 279 Un roman al problematicii existeniale (un comentariu de Leonard Rotaru) * 282 Poemele vinului de Cezar ucu * 286 Poezie cu mesaj civic (o cronic de Ion Roioru) * 290 Poeme de Tudor Cicu * 294 Romnia, ara de la captul gndului (trei perspective propuse de Dimitrie Grama) * 299 Poeme de Giuseppe Masavo * 306 Eminescu faa i re-versul (o cronic literar de Vasile Spiridon) * 314 Poeme de Ciprian Mcearu * 320 ngerii i cartea (un cuvnt al artistei Silvia Radu) * 322 Geopoetica: Poeme de Gregory Corso (SUA) (n romnete de Vlad A. Gheorghiu) * 325 Poeme de Michel Ducobu (Belgia) (traducere de Sonia Elvireanu) * Cenaclul de joi (Tudor Gheorghiu, tefan Lujinschi, Alexandra Andreea Grama, Delia Trcoanu, Irina Niu) * 338 Cenaclurile literare, azi (Zona nou, Sibiu: Vlad Pojoga, Daniel Coman, Snziana Sipo, Ctlina Stanislav; Cenaclul de la CUZA, Iai: Cristina Alexandrescu, tefan Diaconu, Pavel Cazacu) (prezentare i selecia versurilor de Vlad A. Gheorghiu) * 359 Premiul reviste CONTA la Concursul Naional Porni Luceafrul..., iunie 2014, Botoani: Otilia Iuliana Oniciuc * 362 LITERA/TURA/VURA 3
Un ipt pre limba surdului mut
un editorial de Adrian Alui Gheorghe
Trei fapte. Unu : un avion cu pasageri, aflai ntr-o curs de linie pe varianta Amsterdam Kuala Lumpur, a fost dobort cu o rachet sol-aer de un criminal (nite criminali) deasupra Ucrainei, la grania cu Rusia. Erau ceteni panici care mergeau fie la un congres n Australia, la care se discutau tratamente noi pentru depistarea i vindecarea bolii SIDA, fie n vacan, fie se grbeau acas. Avionul zbura la zece kilometri nlime. Au fost luai n ctare de ctre un criminal. Nu au avut nici o ans. Doi: un fost deinut politic, cu mai bine de douzeci i unu de ani de pucrie n nchisorile comuniste, care s-a luptat cu un ntreg sistem ca s afirme nite principii care aveau ca fundament demnitatea uman, a fost stlcit n btaie, recent, de un individ n faa blocului su din Piatra Neam, unde, de pe o banc, privea la oameni. Cu drag. Cel care l-a btut a fcut-o fr un motiv anume, nici mcar nu voia s l jefuiasc. Pur i simplu era enervat de faptul c btrnul se uita la oameni. Sau c ocupa un loc pe o banc. Fracturile provocate eroului din lupta anticomunist l-au imobilizat pentru tot restul vieii. Trei: n revista Romnia literar a aprut un articol de dou pagini, cu un scris economicos, mrunt, sub titlul Evocri din prima faz, semnat de Dumitru Popescu, supranumit Dumnezeu n epoca Ceauescu. Articolul (eseu? manifest?) e un rechizitoriu la 4 adresa democraiei actuale din Romnia, o ameninare extrem de direct la adresa celor care au scos Romnia din lagrul comunist, o anatema adresat celor care au decuplat societatea romneasc de la dictatur. Argumentul acestui individ este unul aiuritor: c o mulime de oameni spune c era mai bine nainte. Zice Dumitru Popescu-Dumnezeu: Ciudatul mod de constituire a memoriei colective, ce degenereaz adesea n paradox, a determinat sistematizarea deloc tiinific a acestei critici postfactum, ca s nu mai spunem c a zdrnicit analiza, prin urmare judecarea ansamblului, cu toate laturile lui rele i bune. Doar n straturile adnci, de jos, ale populaiei se mai pstreaz un anumit echilibru, acolo prevalnd ns, invers, amintirea pozitiv, cea a beneficiilor oferite lor de acel regim, o apreciere de ansamblu fiind concentrat n verdictul laconic: A fost mai bine nainte. Cum s nu regrete mulimile cele cteva direcii fundamentale ale conceptului social care le proteja? Ca orice om s aib mijloacele de existen asigurate att prin munca proprie, drept constituional cu adevrat sfnt, ct i prin ampla politic de asisten social , ca acumularea insolent i pernicioas a bogiei la un pol al societii s fie exclus, ca instrucia public i cultura maselor s devin, n fapt, una din prioritile politicii de stat. Lipsa de memorie sau faptul c o mulime dintre cei vizai nu se raporteaz dect la mrunte argumente (argumentele troacei, vorba lui Cioran) care nu au nici o legtur cu libertatea, cel mai important atribut al omului, nu pot s ntineze o aspiraie nalt care a reintrodus un popor n istoria Europei. Faptul c articolul a aprut n Romnia literar e doar un amnunt, orice revist sau ziar din Romnia l-ar fi publicat, mcar pentru efectul jurnalistic pe care l strnete o asemenea ieire din ... grot. Cele trei fapte (acte) au un numitor comun: snt atentate la viaa, la pacea, la fericirea celorlali. Snt reflexele omului din peter care nu suport zmbetul i mulumirea celorlali, snt ecourile grotei care se aud sonor i strident n spaiul public. Primul a ieit din peter cu un lansator de rachete i nu a ezitat s-l foloseasc semnnd moartea pe un cmp; al doilea a ieit din grot cu un par i a lovit cu ur ceea ce istoria nnobilase prin suferin; iar al treilea a ieit din grot cu pixul ntre dini, gata s otrveasc ceea ce nu e ntre lucrurile pe care s le neleag i s le accepte. Pe ce lume trim? Ct de departe a ajuns inteligena uman i ct de n urm a rmas contiina ...!, exclama, cndva, Cesare Pavesse. Dac primele dou atacuri au lsat n urm mult emoie i efect mediatic, n proporiile fireti pentru fiecare, al treilea atac a trecut 5 aproape neobservat. Otrava emanat de pixul i de gndirea unui fost strateg al celei mai nocive ideologii din istoria noastr acioneaz acolo unde efectul este greu de cuantificat, dar extrem de bine intit: la nivelul moralei, al contiinei. Dumitru Popescu-Dumnezeu a fost unul dintre personajele cele mai urte ale perioadei comuniste, un fel de Goebbels al epocii, ideolog i scriitor de cri teziste, cu valoare discutabil, dei n epoc scrierile sale s-au bucurat de exaltare critic. Avea puterea, avea tupeul, avea n mn toate prghiile ideologice. Avea pumnul i palma, dac e s numim titlul unei cri de-ale sale, ludat la comand de mai toate gurile critice din epoc. Lui i se datoreaz iniierea cultului personalitii familiei Ceauescu de la nceputul anilor '80, mesaj preluat cu mult aplomb de Adrian Punescu, de alii i dus la cote inimaginabile. Pentru generaiile nscute dup 1989 e greu s neleag resorturile i dimensiunile minciunii la care ajunsese viaa public din Romnia. i dimensiunile grotescului, firete. Era foamete? Poporul era ndemnat s cnte. Era interzis s iei contact cu ceteni din restul rilor europene, fie ele i socialiste? Poporul scanda numele conductorului. Era supravegheat strict libertatea cuvntului? Poporul urla pe stadioane c lupt pentru pacea mondial. Era scurtcircuitat dreptul la informare, accesul la cultura liber a lumii? Poporul era dresat s urle c nu a fost niciodat mai liber. Erai supravegheat pn i n intimitatea dormitorului de securitate? Populaia trebuia s semneze telegrame care s reafirme ataamentul fiecruia i al tuturor la minciuna din capul statului! Era un imens delir vocal peste o tcere jenat a celor care mai intuiau ceva din chipul libertii. Iat ce scrie azi, la 25 de ani de la revoluie, ideologul partidului comunist: Unii romni, cei ce susin c au avut un rol mare n ngropciune, respectiv revoluionarii, intelectualii rezisteni, victimele fazei de debut a comunismului i, n fine, omul de pe strad, dau drept generator al rsturnrii propriile mobiluri particulare. Primii, ura mpotriva dictaturii i pasiunea arztoare pentru libertate ca ideal suprem pe pmnt, urmtorii, dezgustul fa de o societate egalitar ce le frna zborul ctre nlimi, ceilali rzbunarea de snge i restitutio in integrum, iar ultimii, mulimile, suprarea c iarna nu era destul cldur n calorifere i c nu gseau suficient carne n magazine. Ce au aspirat toi acetia s aib dup nchiderea mormntului? Libertate ct cuprinde, muni de carne, cldur n case iarna s cati din gur, arte deasupra gustului muncitoresc precar, sngele celor ce le luaser averile, ca i averile nsei. Se mai spera i ntr-o via relaxat, fr atta disciplin i munc, fr programe, obiective, plus un portofel mai plin Asta a neles Dumitru Popescu- 6 Dumnezeu c a fost suma de idealuri ale revoluiei. De ce atta deranj, dac acestea nu s-au ndeplinit, nu-i aa? Adic mai bine ne mucam cu toii limba atunci, i nu mai strigam c vrem libertate, democraie, acces la civilizaie! Lsm deoparte faptul c tot ai lui, din aceeai categorie ideologic, reciclai rapid n democrai i capitaliti, au zdrnicit evoluia normal a societii romneti ! Dumitru Popescu a ieit din peter i a vorbit. Nu ca s se ciasc, s spun c a fost i el o roti, acolo, ntr-un angrenaj, nu, el a ieit s amenine. S arate cu degetul imperativ, s acuze o naie c a vrut s scape de dictatur i s accead la democraie. Adic s-l ndeprteze pe el din poziia de Dumnezeu. Ne ntrebm unde e arta, unde e artistul, n aceast stranie i tragic ecuaie pe care o propun. Nicieri. Acolo unde se aud armele, arta e inutil. Iar acolo unde ideologi de genul lui Dumitru Popescu Dumnezeu se erijeaz n critici ai libertii i ai democraiei, artndu-ne ei ci dj experimentate pe societi cobai, arta adevrat e, de asemenea, inutil. n Cercul mincinoilor a lui Jean-Claude Carrire am gsit o povestioar care ar putea s fie o moral a demersului nostru. n mijlocul deertului, un om cnta dumnezeiete la vioar. Un leu se apropie, i d trcoale cntreului, i se aeaz la civa pai de el, micndu-i capul n ritmul muzicii. Mai vin doi lei i se aeaz i ei lng cntre. Dup nc ceva timp vine un al patrulea leu care, fr s ezite, fr s se ntrebe ce se ntmpl n acel loc, l mnnc pe cntreul nostru. Pe o crac, n apropiere, doi vulturi fac conversaie: i-am spus eu c dac vine surdul, s-a zis cu muzica !? Arta pare s devin, pe zi ce trece, un ipt pe limba surdului mut.
7
Poeme de Gabriel Chifu
Alt schi de portret: trup mpuinat
L-am vzut pe omul acela dormind. n somn, trupurile ne sunt glgioase: un fel de trmbie ale derutei i spaimei din minile noastre.
Dar omul acela dormind nu era aa, m-a uimit: nu se clintea, parc nu respira, parc era fcut din marmur, din aluminiu sau din hrtie, fptur tcut, vecinic, desvrit. Iar trupul su de vrstnic era mpuinat, arta ca trupul unui copil.
Mi-am zis contrariat: probabil, refuz s se hrneasc, vrea s piar. Apoi am neles c lucrurile stau altfel.
Omul acela se hrnete ca noi toi, atta doar c la el rotiele fiinei se mic altfel dect la noi, tulburtor: hrana fiecrei zile nu se depune n el, sporindu-i pntecul, 8 schimbndu-se-n puhav carne. Nu, dimpotriv. Pe el, hrana l ajut s se micoreze. Nu crpelni, euharistie. Necontenit scade-n greutate i devine tot mai diafan i luminnd.
Corpul su descrete cu fiecare zi, se curete, se limpezete, se copilrete. Asemenea unui fluviu tulbure, nvalnic ce-ar curge invers, tot mai mblnzit, pn-ar fi clar izvor.
O alt elegie a sfritului
Moartea se rupe n mii de stropi, ca ploaia, i pe mii de drumuri intr n tine. De neoprit.
La sfrit, vei fi plin de ea, precum burduful de vinul tare.
Atunci vei vrea s spui ceva memorabil despre singura ta via (cci, bnuieti, pentru tine nu exist loc n cer),
despre singura ta via petrecut aici, n universul acesta simplu i incomprehensibil, n inutul durerii, cu muni melancolici crescui rsturnat, spre adnc, pe care ai fost pus s-i urci, cu fluvii de fier pe care ai fost pus s le treci not.
Vei vrea s spui o propoziie care s rmn. Dar vei constata c subit toate limbile pmntului i-au devenit necunoscute. i n-ai s mai poi vorbi. Ai s tii, ai s poi doar s taci.
9 ns tcerea ta va fi pe deplin neleas, ca vorbire, de stelele licrinde, de adierea serii, de cmpul cu ierburi uscate.
Nu snge, ci vedere i cuvinte
Pentru mine lumea e mai puin de trit i mai mult de povestit.
M-am mprtiat pe te miri unde i acum ncerc s m adun la loc. n valiza mea ieftin strng puinul pe care l mai am i pornesc napoi, spre mine nsumi.
S m retrag de peste tot, n csua interioar. S aprind acolo opaiul, s pun zvoarele, s nchid lactul, iar cheia s-o arunc i s privesc atent n acel punct fix unde se adun toate, cutnd s-neleg.
Pentru mine, lumea a rmas de povestit, nu de trit. Cuvinte, nu snge. Vedere limpede, chiar pe ntuneric i, apoi, propoziii nsufleite. n loc de via a crnii, verbul viu. Propoziii atotcuprinztoare visez, n care s ncap i cel nesfrit, de sus. 10
Aa ai s ajungi la tine
Las-l n menghina vorbirii s se sfrme. Ia bucele mici, apoi, din sufletul zdrobit i bate-le ca nestemate-n versul ce rmne. Aa ai s ajungi la tine, negreit.
Iar gndurile, precum Hansel firimiturile de pine, le presar n pdure i azi ca ieri, i azi ca mine, cu credin i osrdie, firete, ca drumul cunoscut i nsemnat s fie.
O, da, drumul e greu, asta se tie, de cremene: nu doar nclrile-i tocete, ci, dup cum socot, chiar trupul nsui, cu inim cu tot.
Dar, la capt, n loc s fii pe scut, vei fi un altul, rennoit, gata s-o iei de la nceput. Un nceput, de ast dat, fr de sfrit.
Floarea asta minunat
Floarea asta foarte mare se hrnete cu ce n-are i toamna trziu rsare.
Floarea asta colorat te-ameete i te-mbat.
Floarea asta d parfum ce i-n stnc-i sap drum.
Floarea asta minunat 11 e mereu desferecat i nu moare niciodat.
Floarea asta prea secret, ci n-o au toi o regret.
Floarea asta e izvor, mister tmduitor, muli n-o au i toi o vor.
O, dar despre ea n-am spus ceea ce e mai presus:
floarea asta, draga mea, chiar din carnea ta nfloare, ca noaptea, din cer o stea, ca ziua, din cer nalt soare.
Drumul meu
n zori, ncreztor am pornit la drum fiind sigur unde-am s ajung i cum.
Drumul n-are s dureze dect o zi-dou, i la capt am s poposesc n rou.
Aadar ncreztor peam pe acest drum, chiar dac trecuse nu o zi, nu o lun, ci ani i ani de cnd plecasem.
Eu nu-mi pierdeam sperana, ardeam de nerbdare s m vd odat ajuns i cu o sut de picioare alergamntr-acolo. Inima mea era i ea nerbdtoare i din piept ieea i naintea corpului prea lento lua. i ochii, i ei erau curioi s ating odat locul acela spre care cu atta credin m-ndreptam i lor le crescuser aripi, 12 cu aripi uoare naintemergtori i ei se dovedeau.
Dar la capt n-ajungeam, n-ajungeam. Drumul ocolea toate satele, toate oraele n care m-a fi putut opri. Parc era viu, parc anume fugea de orice aezare, mereu i schimba direcia, o, i mereu, mereu n alt parte m scotea.
Iar ntr-un trziu, m-am pomenit c m dusese -unde?, nimeni n-ar ghici! - chiar pe marginea unei prpstii. Eram singur. Se lsase o cea groas. Vntul sufla neomenete. M-am suprat nespus, eram negru ca noaptea de suprare: de aceea am btut eu atta drum, de aceea am alergat eu ani, i ani, i ani, fr odihn?
Atunci, din senin, s-a ivit o pasre mare, imperial, ca pe nimic m-a luat n gheare.
i m-a dus undeva ameitor de sus unde toi oamenii veseli i fr griji s.
i toi beau ct poftesc stnd n picioare, servii cu bere rece de nite ghidue fecioare.
13
Gabriel Chifu- 60. Poetul i logosul ca act
un exerciiu trans-hermeneutic de Ion Popescu - Brdiceni
Gabriel Chifu mpac rezistena experiment i rzvrtire a poeziei de ieri cu rezistena poeziei la sentiment i nfiorare. Poemele lui tiu s fie proaspete i extrem-contemporane, asumnd n vzul lumii emoia, sentimentul; altfel spus, fizica nu e trecut cu vederea, iar metafizica informeaz discret nelegerea. Cci a nelege e verbul obsesie a poemelor sale-, nelesul e punctul de fug, iar noima reperul de luat n seam. Gabriel Chifu a avut un sim special ntrezrind, cu un ceas mai devreme, noua paradigm transmodernist i transdisciplinar, retopind n athanorul su de alchimist manierist sacrul i profanul pe de o parte i realul i imaginarul pe de alta. Adrian Popescu pluseaz n tonu-i constant ceremonios plasndu-l n triunghiul mortal Doina Stoica Nichita Stnescu. De la Nichita motenete insurgena estetic optzecist, de la St. Aug. Doina nostalgia fenomenelor jubilante, iar de la Petre Stoica ironia i concreteea, plus intertextualitatea i un fel de arden ideatic. Formula pe care i-a gsit-o Gheorghe Grigurcu se impune atent recaligrafiat metacritic: Stilistic, Gabriel Chifu pune n conjuncie suprarealismul i expresionismul. Cu satisfacie partizan, reconotez transhermeneutic observaia lui Adrian Popescu c supratema dincoloului transcende disputa dintre nimicire i extaz. Gabriel Chifu este (simplific) poetul unor viziuni unde o discret sacralitate aterne peste lucruri un abur metafizic, ceva proaspt i ambiguu. Plintatea se rzboiete mereu cu precaritatea. El are intuiia sacralitii existenei n plin existen ci nu fugind de ea.(Alex. 14 tefnescu). Fotografia, din Istoria lui Alex tefnescu, l arat pe Gabriel Chifu nc tnr brbat frumos, la Porile de Fier, n 2001. Capitolul i succede imediat celui dedicat lui Mircea Brsil. Gabriel Chifu s-a nscut la 22 martie 1954, la Calafat. Studiile i sunt de matematician. Iat explicaia c i-n poezia sa se simte o adiere de gndire orfico-pitagoreic, abstract de la nceput, n descendena lui Ion Barbu i a lui Nichita Stnescu, a lui Daniel Turcea i Cezar Ivnescu. Eu l includ n eonul transdisciplinar, n transmodernism, tocmai fiindc, repet, mi place omul, opera-i complex m convinge. Dac ar fi s-mi resituez construcia-mi teoretic Reinventarea capodoperei pe baza unui model central, axiologic, plaja de selecie ar fi foarte restrns; i mai-mai c-a nclina s-l cultiv pre Dnsul, ca piatr de temelie, a lumii mele capodoperiale i transmoderne / metamoderne. Asta deoarece pe Mircea Crtrescu l-a confiscat Nicolae Manolescu; pe Mircea Brsil i l-a adjudecat Alex tefnescu. S-au pronunat despre poezia lui Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu (m refer acum la prefaa de la O sut de poeme i nu la articolul din Istoria critic, Alex tefnescu, Mihai Zamfir, Gheorghe Grigurcu, Dan C. Mihilescu dar i Dan Cristea, t. Aug. Doina, Gabriel Cooveanu, Gheorghe Vulturescu, Paul Aretzu, Lazr Popescu . a. O s ncerc, pentru deschidere, o incipient metasintez cu scop de intrare n atmosfer i de orientare n universu-i de precursor (Nicolae Manolescu) al poeziei realiste. Nicolae Manolescu detecteaz n lirica lui Gabriel Chifu stratul livresc neostentativ, i, mai ales, influene din Marin Sorescu. De cel dinti l apropie realismul cu ieire n idee, metafizica instalat ntr-o realitate cotidian, vagul aer de parabol cu tlc ascuns i umorul refleciei lirice. De al doilea, l apropie cochetria cu vorbele, artele poetice, bruma de hazard din orice joc i jocul care conduce hazardul, n cele din urm aburul de abstracie intelectual ce nu se risipete complet niciodat. n echip cu Petre Stoica, Ioana Ieronim, Mircea Dinescu, Marin Sorescu, (din La lilieci), Gabriel Chifu se numr printre poeii care au fost cap de pod ntre aizeciti i optzeciti, fiindu-i, i lui, caracteristic un modernism bine temperat post-simbolist, dar fr radicalismul avangardei. ntr-adevr, Gabriel Chifu scrie o poezie a plenitudinii. Explorarea lumii i ofer noi i noi prilejuri de jubilaie. Alex tefnescu i elogiaz vocaia bucuriei, creaia de personaje lirice - hai s le zic diionale - fabuloase. Textele sale, dei par a ni se recomanda ca transparente, sunt la o adic transaparente, criptofanice, fizico- 15 metafizice, metaforico-metonimice. n cazul autorului Bastonului de orb, drumul iniiatic l conduce pe aspirantul la intemplare ctre un dincolo datorat entuziasmului existenial, nesaiului ontologic. Poetul Gabriel Chifu a pus pe discurs Lactul de aur, intonnd ode i imnuri, n Diminei izvortoare de mirt, la marginea lui Dumnezeu, privind cum din slvi cade un vas de cristal. n roman, Gabriel Chifu a fcut posibil i plauzibil artistic comunicarea ntre teluric i celest. Eu i-am citit i Cartograful puterii, dar i Povestirile lui Cezar Leofu i, dac nu m nel, le-am i cronicrit prin vreo revist provincial. Dan C. Mihilescu, generos, i-a remarcat voina integratoare, neezitnd a-i compara scriitura cu aceea a unor duete ocante; Eminescu T. S. Eliot / Urmuz Rilke / Valry Michaux / Fernando Pessoa t. A. Doina / Heidegger Anton Dumitriu. Dar, totodat i heraclitismul pe care Radu Toma cnd prefaeaz Structurile lui Durand l opune, ca paradigm, celei parmenidiene. Aadar, concis, ce este paradigma heraclitean i ce dominante are ea ca atare. Prima dominant: conexiunea contrariilor care ns dei ar prea s opereze numai cu dou valori (ntregul versus nentregul / concordantul versus discordantul / consonana versus disonana), de facto, funcional, dominant se dovedete a fi devenirea agonistic (adic un sistem cu 3 valori). Acest sistem triadic / trinitar pune la un loc un reflectat, un reflectant i reflectarea ca element stabil (numit de Heraclit logos) pe cnd celelalte dou trec nencetat unul n cellalt. (fiina i nefiina / cuvntul i necuvntul).
* * *
n viziunea lui Gabriel Chifu, logosul e act, pur permanent difereniere / diferaniere. Totodat ntre logosul obiectiv i cel subiectiv continuitatea e garantat de o logic a identitii i alteritii. Ca atare realimaginarul se prevaleaz de ambele sale imperative: funcia imaginant i cea realizant sunt solidare i n egal msur reciproc transgresive. Gabriel Chifu le redigniteaz ntr-o alt triad cuvnt - corp - cosmos, ezitnd ntre poem i eseu (deci fiind un adept al poeseului. Dar cine s fie cel care reface Unitatea contrariilor? Marele ppuar? Acesta e tare. ine bine hiurile n mn hahalera. Controleaz sursuri i lacrimi). ntunericul i lumina. Fumul din couri. Gemetele femeii care nate. Sau - de ce nu? Cel de la margine, adic de la periferie, care silabisete limpede: via - moarte, n care orice propoziie care ncepe n latin sfrete n limba barbarilor; n care orice melodie 16 devine ipt, razele soarelui ajung s nghee, sgeata mpietrete n zbor. Figura identificat de mine e cea a terului inclus logic, iar Gabriel Chifu e omul terului, limbajul su fiind un veritabil fenomen cuantic, care permite (re)considerarea simultan a mai multor niveluri ale Realitii. Acest ter tainic inclus i ofer poetului posibilitatea s mbrace haina semantic a paznicului misterului ireductibil, dar i pe aceea a celui care destup n cotidian gheizerele imaginaiei. Prezenei absolut enigmatice a terului iubitor, doar acesta asigurnd trirea simultan a celor trei teri supranlat, transsubstaniat ca ter - sacru, n virtutea cruia sacrul face parte integrant din noua raionalitate, i tocmai din aceast perspectiv ar trebui (re)nfiat / (re)conotat Noua Alian ntre tiin (poietic) i poezie (poetic), ntre poiein (a face) i rezultatul facerii: scriitura nsi practicoteoretic prin care este abolit hazardul pas cu pas, textul po(i)etic fiind construit astfel nct s-i poat controla propriul decodaj. Cu sau fr intenie reliefat anume, Irina Mavrodin s-a vdit adept a triadelor hermeneutico poietico poetice. Gabriel Chifu, i urmeaz, apsat, modelul teoretic sfrind prin a se institui pe sine ca model pragmatic epistemologic. Cele trei nivele sunt detectabile n opera-i monstruoas: nivelul poietic, nivelul poetic i nivelul estezic. Mai mult de att, hazardul este integrat unei ordini (finitudini necesare); proiectat n oper, scriitorul nu se mai vede pe sine ca subiect (liric) ci ca obiect, ca lucru din natur-i. Opera, devenit modul comunicrii transnarcisiace, va fi deci reconsiderat ca produs al unui determinism al hazardului, dar i ca produsul unui calcul perpetuu i al unui intertextualism / arhitextualism sui generis debordant / astringent / diotimatic.
* * *
n acest metaconstruct al meu, unul evident poietic, Gabriel Chifu este cel care d realitate prii de imaginar care l afecteaz; dar fiindc, ab initio, realul nsui l ntmpin nvluit de un nimb de imaginar; n faa unui corp imaginar poetul aude cum i vorbete Cineva (corpul zeului?) cu toate cele o sut de voci ale sale deodat; fiecare dintre ele grind altceva, una murmurnd i alta urlnd. ncercnd s-o exprime, are imaginea furtunilor nchise ntr-un vas transparent / ce se zbat neodihnit, potrivnic / aidoma petilor ntr-o ap otrvit / aidoma amintirilor n memoria muribundului, aceasta fiind reprezentarea fizic a Divinului / Sacrului, n faa cruia st ca un tunet orb prbuit la poalele muntelui cutremurtor, trist i etern (muntele 17 fiind echivalena Sacrului). Cele o sut de voci dau impresia, negreit, c pun bazele unei compoziii polifonice, unui joc caleidoscopic, unei fore literare vizionare [vezi n somn (o viziune) i Inima / muntele (o viziune)] triadice (mathesis / mimesis / semiosis). Fiind un semiotrop autentic, Gabriel Chifu, cu faa spre semn, capitavat de el, l primete, l prelucreaz i l imit, ca un spectator imaginar. Jocul cu semnele este similar jocului cu un vl pictat, sau chiar cu o ficiune. n poemul Un ins i ficiunile sale, scriitorul i trdeaz postura au(c)torial: scriitura se refer numai la ea nsi; nu este prins n forma interioritii, ci se identific cu propria-i exterioritate desfurat amfionic; ceea ce vrea s nsemne c ea reprezint un joc de semne care ascult nu att de coninutul su semnificat, ct de nsi natura semnificantului; ceea ce vrea s nsemne c ea este n permanen pe cale de a transgresa i de a rsturna i aceast regularitate (regularizare a discursului); scriitura se desfoar ca un joc ficionant i deschide un spaiu (o prpastie?) n care subiectul care scrie nu nceteaz s dispar; nrudirea scrisului cu moartea e inelectabil. Noiunea de oper i afl deblocarea ca i aceea de capodoper. Cum st perla pe fundul mrii nevzut, aa st poetul n adncul ficiunilor sale. Cuvintele, ficiunile se scurg ca sngele din ran; pn la urm poetul sporete, se dedubleaz, ca ins verbal, reprondu-i: tot ce faci e un fals, un simulacru, o jalnic mistificare; dar cel din oglind (vezi Oglinda) i-o ntoarce calm, ngduitor ironic: ba tu i tot ce i se ntmpl ie suntei o palid contrafacere! i ca n Portretul lui Dorian Gray (Oscar Wilde), cellalt, copia, cu universul lui fictiv, dei poetul sporitor (Lucian Blaga: Eu nu strivesc corola de minuni a lumii) de taine i-nelesuri extractoare de arhetipuri / mituri, l-ar strnge de gt, alter-egoul nu pete nimic: parc tu ai fi un abur sau o fantom, nu el. Aadar opera poetic e un simulacru, un fals, o mistificare. Nimic apofatic ns cci aceast semiologie negativ este o semiologie activ: ea se desfoar n afara morii. Toate viziunile n oglind sunt spectaculare, catoptrice; sunt aparene fr fiin, semne sensibile fr urme palpabile, materiale, care reduplicnd acelai-ul i creeaz poetului o iluzie a substitutului asemntor dotat cu estermitate. Cci, vai, demascate, imaginile speculare nu-s dect cumplit neltorie: sub simularea surprinztoare de fiine sau de lucruri a cror transparen, claritate i precizie ne pot face s credem ntr-o repetiie exact a formelor sensibile, descoperim de fapt, un vid sau, mai exact, un nimic. Poema Oglinda o capodoper, ndrznesc a plusa, explic autorefenial c eul e multiplicat n dou exemplare: totul e dublu. ca 18 i cum cineva ar fi aezat aici o oglind s lrgeasc spaiul s dubleze lumea. nu se tie care este originalul i care este copia. ce se petrece n fapt i ce este doar o iluzie. care e strigtul i care ecoul. care este lumea i care este umbra sa. n timp ce imaginea din oglind poate fascina pn la uitarea originalului, umbra invit la regsirea feei ascunse a celui cruia i este vizibil doar silueta. Dar eu sunt un critic dotat, abilitat s i- o transaparentizeze, cci grila transmodernist mi nlesnete demersul. O fi el, Gabriel Chifu, un caligraf un orfevru un miniaturist iniiat. O fi desenul su un desen ncifrat, dar nici eu nu-s mai prejos i, lejer, cci nsumi dein o cheie atoatedescuietoare, nu numai c nu-mi dau cu presupusul, cci ar fi insuficient / ineficient (poate e desenat chipul morii tale acolo. poate e doar forma grafic a unei nesfrite tceri), ci, metaheraclitic, glisez spre procesul reflectrii care e dedublare a Unului. Dar cugetarea elibereaz realitatea de aparena-i variabil, transformnd- o n idee. Gndirea po(i)etic nu trebuie s-i reprezinte adevrul sub forma unui simplu tablou (chip), fr tendin, fr micare, asemeni unui geniu, unui numr, unui gnd abstract. Ideea i conine propria contradicie: repausul, care const n fermitatea i certitudinea cu care poetul creeaz mereu i o biruie mereu. Imaginarul literar e un soi de tampon ntre real i simbolic, ntre cauzalitatea psihic i cea simbolic, i ele contradictorii. Oglinda, jupuit de pielea ei transcelest (Un basm, Lactul de aur, i arat nuntrul (im)previzibil: prin arterele ei zburau psri albe i negre. cu aripi ct anii i ngerii treceau. crnd n spate muni de diamant. Atunci privindu-se n oglind poetul nu s-a vzut, oglinda nu-i reinea chipul cum auzul nu reine urletul tcerii; oglinda se vdise a fi o pur vacuitate. n regimul poetologiei i metapoeticii lui Gabriel Chifu, imaginarul e un produs al procesului didactic de unire / dezbinare a semantismului bio-psihologic i a logic-adevrului, dar i al procesului trialectic de natere a omului literar ca sintez a meditaiei i a expresiei, a gndirii i visului, dou ruri n aceeai albie: un ru de pmnt i un ru de duh. Folosind evoluia invers, mitul repatrierii acas, poetul iari zvcnete, fal(n)ic, n capodoper: Prin aceeai albie, dou ruri curg invers: eu m ndrept spre el, el se vars n mine. // Pn la urm, firesc, deodat, el se va muta n mine aa cum rsare soarele-n lume. // Pn la urm, ncet, anevoie, ca un orb ce abia pete sprijinit n baston, i firea mea va ajunge-n el, acas. (Dou ruri n aceeai albie, Lactul de aur).
* * * 19
ntr-o Postfa la antologia Lactul de aur, Dan Cristea i atribuie, ca definitorie anatomiei operei lui Gabriel Chifu, legea analogiei universale, dar i pe cealalt a coalescenei / contopirii dintre eul biografic i eul fictiv. Fictiv, aceast fiin din poeme, care se scrie pe sine, e n acelai timp oximoronic i paradoxal, marginal i cosmic, ironic i sentimental, sensibil i livresc. Astfel terul inclus al eului biografic i eului fictiv este eul-text, realizat prin reducie simbolic. Dar pentru a sugera un univers nchis, care ncarcereaz deopotriv eul i lumea, Gabriel Chifu recurge cu predilecie la metafora complex al lui Iona, reprezentnd, n fond, o alt nfiarea a temei comorii ascunse sau ngropate dar i tema poetului protagonist al unei cltorii iniiatice (vezi Drum iniiatic), motivul voinei aprige de eliberare i de rearmonizare a eului divizat / paradoxal / dezolat, toposul, recurent, al metamorfozrii n zeu / strmo fondator, dup mortificare i renviere. O a treia lege a imaginarului chifuan este, indubitabil, plcerea de a inventa, dar nu numai una strict profan, orizontal, ct i una mistic, verticalizat. Alternana dintre eul nocturn (oniric) i eul diurn unete un proces de dispersare i un altul de recompunere iar poemul este un amestec indisociabil cufundat n intersensul care se ntinde ntre lume i limbaj, este podul peste neant (Un pod din Oradea, O sut de poeme).
* * *
La urma urmelor, Gabriel Chifu cade din regimul candorii n cel al exilului. ntrzie asupra figurii i rostului poetului, n care vede un arhitect al imaginarului, un fel de rentemeietor, hermeneutico-poetic, al unei existene doar aparent utopice, cci, n plin euforie (eu)topic, viaa ce form perfect de moarte! (Jocul de table, O sut de poeme) din moment ce se petrece n gura deschis a monstrului ori pe retina ochiului su nemuritor, otrvit. Lirica sa e una despodobit, descrnat pn la oasele fildeii, imperatorice, una simulnd simplitatea expresiv a comunicrii, ntruct comunicarea poetic e volens-nolens artistic i cultural n zilele noastre. Dar n ceea ce-l privete pe Gabriel Chifu, slav Domnului! se circumscrie, contextual, culturii contemporane nc nalte, de tip transmodern. Nu comite eroarea lui Mircea Crtrescu, de a fi vzut pe ea o lespede de neridicat. Gabriel Chifu i scrie poezia ca pe un manifest transparent (Cuvntul un cristal) n maniera lui O. Elytis dar i transaparent 20 (necai n azur) n maniera suprarealitilor lui Andrei Codrescu, autentici deci nefericii (Allen Ginsberg) ieii din hrubele ntunericului nainte de a se preda luminii inevitabile, deci profetic, revendicndu-se orgolios de la o concepie sacral asupra misiunii poetului n lume i considerndu-se, la punctul de coinciden paradoxal al altruismului cu mania grandorii, drept un purttor de destin deopotriv exemplar i exponenial, un inspirat ce-i asum cu dureroas bucurie condiia tuturor semenilor si, al su insurgent discurs-confesie, fiindu-le ceremonios dar i patetic dedicat.
* * *
n Cinci voci ale optzecismului Lazr Popescu l aaz i l comenteaz pe Gabriel Chifu n paradigm cu Marian Drghici, Nichita Danilov, Mircea Brsil i cu Ioan Flora. n concepia lui Lazr Popescu una hermeneutic metamodernist, Gabriel Chifu nu e postmodernist, pentru c postmodernismul a reprezentat masca mortuar a literaturii romne. Atunci ce e? Unde e? n diciune? n ficiune? Ei, nu! E ntr-o fenomenologie a poesis-ului, consubstanial cu fantazarea sedus de relaia anthropos-cosmos reexplorat auroral i dirijat din realul eruptiv n lmurire (vezi Lamura) de sine / de eu. Deschis n permanen comunicrii spirituale, poetul redeseneaz ergografic o propensiune spre arhaic simultan cu mitul (post-, trans-, meta) modern al poeziei, ndreptndu-se ctre o nou liric a aciunii i a refleciei. Oricnd izbutete sub marele reflector nemilos aidoma fluturelui n acul insectarului, desfigurat i uimit ntocmai ca mroaga lui Harap- Alb s viseze c ntr-o bun zi va mnca jratic sau s nchine o elegie pentru o farmacist dar neuitnd s-i revendice scrisul n faa colii albe de hrtie, / singur, expus, fr intimitate, fr refugiu, / fr trecut i viitor, fr scpare ca rdcina mslinului / n pmntul Eladei. Observaia lui Lazr Popescu c Gabriel Chifu e departe de virtuile mcar aparent frivole i de inventivitatea lexical cu accente ludice a lui Mircea Crtrescu iari m predispune la a ncepe, practic invers, cu o concluzie care nu-mi aparine totui mie, ci lui Lucian Alexiu: Poet incontestabil cultivat, Gabriel Chifu practic un fantezism n formula cruia complacerea discret n sentimentaliti, deghizrile, mistificrile i reveria lucid se supun, deopotriv cu spiritul himeric, cu fabulosul ce alimenteaz o epic bine tensionat, unei viziuni strunite de o ironie rece, sever, neconcesiv. Reconsiderat, de pe aceste poziii, un poem precum Un deert prin care rtcete trecutul devine emblematic. 21 Prin cosmogonia sfritului lumii, prin toposul lumii pe dos, ca la T. Arghezi. Da, e mult arghezianism n opera poetic a celui care ntr-o Dedicaie are curajul s-i invoce, intertextual, pe Eminescu i Labi, dimpreun, dar fiind el nsui constant, semnnd cu el nsui. Atunci cnd e un bun meridional, n pacea linitii sudice, cumva transmacedonskian i transpillatian, atunci cnd cultiv hiperbola miracolului dar i a luminii ce invadeaz fptura, scriitorul, angajat, ca i Dante ntr-o interpretare a Purgatoriului - e categoric transmodernist, cci penduleaz nencetat ntre profan i sacru, ntre ntmplare i intemplare, trezindu-se ntr-o diminea izvortoare, de mirt c Lumea e n roze iar el e nevoit, oximoronic, transblagian, s transcrie soarele (vezi Imn: soarele mi dicteaz lumina lui, / din adncimea misterului strigndu-mi: / soarbe ntreaga furtun a fpturii mele de necuprins, / transcrie-m!). Micul Imn e rezultatul unui ter tainic inclus i a unui ter sacru care e transcripia, transcrierea-dicteu a necuprinsului, cuplat cu dorina de sacrificiu, din fericire starea iresponsabil sacrificial putnd fi evitat prin contemplaie or mai degrab cum am mai afirmat prin intemplaie. Dar poetul se vede silit s reprezinte ntr-o simultaneitate angoasant serbarea intelectului i prbuirea lui. Prima dintre formule e a lui P. Valry: Un poem trebuie s fie o serbare a intelectului. Cea de-a doua lui A. Breton: Un poem trebuie s fie prbuirea intelectului. Fie o sfnt candoare se rsfrnge n memorie / peste o idee din Pitagora fie se clatin ziua drag ca o colib prginit / la trecerea unei psri. / Se prbuete nu se prbuete? / Dac da ce m fac? M prbuesc i eu cu ea / Unde? La loc ntre snii ti mari / unde se dospesc iluziile. S fie snii materni ai literaturii, unde se dospesc iluziile denunate de Eugen Negrici? Hugo Friedrich i-ar da o soluie greu de refuzat: Faptul c asemenea contradicii exist n lirica secolului al XX-lea i capt asemenea formulri extreme ine de stilul ei general. Din punct de vedere transmodernist, aceste contradicii sunt superficiale. Poezia intelectual coincide cu cea alogic. ncapsulat ntr-o asemenea dualitate... terinclusiv, poetul reediteaz evaziunea din registrul uman, ndeprtarea de concreteea normal i de sentimentele uzuale, renunarea la inteligibilitatea limitativ. n locul lor este lsat s acioneze o sugestivitate polivalent; ngropat n realitate poetul / metapoetul / transpoetul percepe o rsturnat materialitate care mpuinndu-se nu rmn dect cuvinte ca nite rsrii din comarurile noastre / zei speriai i palizi, / ca o iarb de mare / aruncat de valuri pe rm /.../ Ce bolborosete gura lor aipit / care nici o limb nu tie s vorbeasc / i, ah, nici o veste nu are de transmis?. Cu o voin de ndrtnic care aude cum roade cerneala literelor din carte, poetul 22 i transform poemul ntr-o formaie autonom, cu scop n sine, ale crui coninuturi exist numai datorit limbajului, fanteziei nelimitate sau jocului ireal / oniric. Astfel marele real i marele abstract transcomunic, transgresndu-i reciproc teritoriile privilegiate, guvernate de citez orbi (cu ochii plini de castitate, orbii ca o amuire a luminii). Poetul e prototipul de nottor transdescendent ce lumea-i prsete i se scufund sub valurile reci, iar n adnc deschide ochii i zrete halucinanta perl a suferinei din / pentru Poezie. Acest nottor transgreseaz temerar genurile fiind cum judicios sesizeaz acelai Lazr Popescu departe de acel populism estetic al unui anumit postmodernism al unor experiene deseori ratate. Fiind adic o veghe esenial, grav, care deturneaz orfismul iniial i extazul juvenil, diurn, ntr-o iniiere n legile nocturnului, ale tainicului proxemic, dar mai ales imanent unui Imaginar coerent dar care se las revelat doar pe fragmente (furtuni nchise ntr-un vas transparent) firete reconsiderate din perspectiva transmodernismului ca transaparente. Exerciiul meu (trans)hermeneutic i accept lui Gabriel Chifu pn i excesele suprarealiste, fiindc, de fapt, scriitura (i metascriitura / transcriitura) sa s-a meninut n afara suprarealismului, de vreme ce din ea nete melancolia... sprgnd geamurile edificiului poematic. ntre Personismul lui Frank OHara i Contele de Monte-Cristo al lui Al. Dumas, se ese o punte transvizibil: puntea rezistenei anticomuniste ntr-un fel de exil interior, n gura Leviathanului rou. Locuirea n aceasta este suicid cci o ntreag societate s-a drmat i o dat cu ea un ntreg sistem politic (vezi Povestea rii latine din est (1985-1989)). n 1980, se tiprise la editura Dacia o sintez din poezia lui Odysseas Elytis. Gabriel Chifu pare s-i fi fost fiu spiritual. Nu tiu s mai fi avansat pn acum vreun alt exeget / critic o asemenea recitire comparat. i apropie pe cei doi mari poei o anumit tiin a construirii unui text de o limpeziciune matematic. Cartea Semenelor pe care o ese i o rsese Gabriel Chifu este n-de-sinea-sa cresctoare dar paradoxal egal-cu-sine i regal n antimonotonia-i molipsitoare printr-o mai mare percepere a lucrurilor, ceea ce d un alt sens vieii intraliterare la care s-a nhmat poetul cu pielea lui ca o arhiv a tuturor iubirilor, cci foarte multe poezii ale lui Gabriel Chifu sunt imnuri i ode ale erosului dureros de dulce, infernoparadisiac, reverianterotikonic.
23
Gabriel Chifu: Punct i de la capt
o cronic de Ioan Groan
Dup 1990 se poate constata n literatura noastr un fapt foarte interesant, dac nu chiar un fenomen: o serie de scriitori valoroi care au debutat cu poezie au trecut, treptat, spre proz. Trei nume mi vin imediat n minte: Mircea Crtrescu, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu. Explicaiile acestei translaii sunt, desigur, numeroase; m gndesc doar la una: ajuni la o deplin maturitate artistic, la o experien multipl a ideii de scris, poate c, la un moment dat, cei trei amintii mai sus (i cu certitudine i alii) au considerat c, pentru a-i exprima mai bine viziunea mondan, uneltele lirice sunt insuficiente, c proza, romanul n special, ofer o mai mare cuprindere stilistic i ancorare n real, n nsi materia vast a existenei. Plus, n condiiile actuale, de criz, asigur o mai mare priz la cititor, fratele nostru, stpnul nostru. Cazul lui Gabriel Chifu e elocvent n aceast privin: debutnd n 1976 la Editura Eminescu cu volumul de versuri Sla n inim a fost, alturi de Petru Romoan i Traian T. Coovei, unul din buzduganele care au vestit generaia noastr. Au urmat alte cri de poezie (Realul 24 eruptiv, Omul nermurit, La marginea lui Dumnezeu, antologia Lactul de aur), iar n paralel s-a exersat i epic, ncepnd cu, dac nu m-neal memoria, Unde se odihnesc vulturii, continund cu, printre altele, Povestirile lui Cesar Leofu, apoi cu Relatare despre moartea mea sau eseu despre singurtate i cu Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit. Dei favorabil primite de critic, aceste volume n-au spart, cum se zice, gura trgului, poate i pentru c, scrise i publicate ntr-un interval relativ scurt, autorul a dat impresia de prolificitate. Abia acum Gabriel Chifu o face i pe bun dreptate! cu romanul Punct i de la capt (Polirom, 2014). Ce este aceast carte? La prima vedere, este un roman a rebours sau, cum o spune nsui autorul n final, o poveste spus dnd filmul napoi, adic relatarea ncepe n prezent, pentru a cobor, n episoade succesive, marcnd date eseniale din biografia protagonitilor, pn n 8 iulie 1940. (Apropo de film: mutatis-mutandis, aceast structur mi aduce aminte de felul cum a conceput Quentin Tarantino capodopera sa Pulp fiction, cu secvene temporal non-lineare, ce se lumineaz reciproc perfect). Acest mod de construcie epic i permite din start lui Gabriel Chifu o mare libertate de micare, libertate totui foarte atent supravegheat i ireproabil strunit stilistic. Punct i de la capt e i un bildunsgsroman sui-generis, p invers, ca s zic aa, n sensul c el nu focalizeaz formarea unui destin (caracter), evoluia clasic a unei familii, ci deformarea acelui destin, involuia ideii de familie ntr-un timp buimac, ce i-a ieit din ni. Exist i o subtil captatio benevolentiaepentru cititor: nceputul seamn a policier: un scriitor care se ndoiete de propria-i vocaie este rugat de un prieten, nu cu mult nainte de a muri, s-i dezlege misterul i mprejurrile naterii sale, cine i-au fost prinii etc. Deci romanul debuteaz cu o anchet, ce nu e ns dect un pretext, un artificiu pentru a se intra masiv n materia epic propriu-zis. Dar i aici e un crlig: cine povestete, cine organizeaz aceast materie? Scriitorul cvasi-mediocru ce i-a gsit n sfrit subiectul mult visat sau singurul martor viabil al attor ntmplri, matusalemicul profesor Basil Dumitrescu? Vom afla abia la sfrit, la Epilog. Pomeneam puin mai sus de libertatea de micare pe care i-o ngduie Gabriel Chifu n aceast pogorre n istoria noastr postbelic. Trebuie ns imediat s adaug c la baza acestei liberti se afl o solid documentare, c nimic nu e neglijat n conturarea mprejurrilor i faptelor ce definesc un anumit moment, c exceptnd anumite inadvertene voite, cum ar fi aceea c liderul PN ar fi ctigat alegerile din 1992...- se realizeaz astfel un tablou extrem de expresiv asupra 25 aceea ce-au trit generaiile succesive din 1940 ncoace. E, n fond, o fresc tulburtoare a dezumanizrii societii romneti n comunism. Sunt o serie de secvene antologice n cuprinsul crii, precum aceea favorita mea! a autoreeducrii lui Octavian n nchisoarea de la Rmnicu Srat, n contrast cu evocarea teribilei reeducri de la Piteti. Surprinztor i paradoxal e c scenele binelui i ies autorului mai puternice dect cele ale rului, c aa cum remarca i Nicolae Manolescu pe coperta a IV-a personajul Octavian ni se contureaz mai ferm dect opusul lui, maleficul Damian. Dar asta nu mpieteaz prea mult asupra ntregului roman, un inextricabil amestec stilistic perfect controlat de duhul povestirii n care, de pild, planul monologului interior transcris direct, la persoana I, se completeaz fr fisuri cu cel al monologului interior transcris indirect, la persoana a III-a, ceea ce nu prea e la ndemna multora. n concluzie, Punct i de la capt, excepional conceput i scris, marcheaz o dat fast n proza romneasc contemporan. 26
Poeme de Horaiu Mihaiu
Mari. Septembrie
Azi pictorii-au rmas n ateliere Pe pnze i atern doar oapte, Apoi trziu, trziu n noapte se duc s strige, s urle la cartiere! Din pensule nu le mai curge miere
Luna la primul ptrar
Trec gnduri peste viaducte de ngheat, Srutul ruginit de crin, Trenuri ticsite cu plictiseli de mahala, Ui cu suspinuri, femei cu pupila dilatat Copiii cu somnul lin. Soldai argoi cu ranie i mirosuri de Vin, rnci i poei i preoi cu gura de vat
Se duc, trec, dispar, apar, reapar, Alunec-n viitor sufocai de trecut, i pun la ale prezentul sub form de scut Luna e astzi la primul ptrar! 27
Sunt paii ti
Ce caraghios dispar urmele tale topite, arse sau strivite. S i le ling ca mierea de pe baclavale, S ne gndim acuma doar la frig i la furnale. S rsfoim i s citim jurnale.
Ce caraghios dispar urmele tale Ca spuma de la detergeni, ce curge prin canale.
Viceversa
Vers! Scriu versuri! Reversuri de versuri! Viceversuri! Sau viceversa. Scriu.
Aprind un chibrit !
Jallume une allumette 1 !
nfrngerea lui Nishal
Aa este!
1 Jallume une allumette! = aprind un chibrit! 28 Da, chiar aa este: Nu mai ncape ndoial! Nu pot s fac din Himalaya o cmpie, deoarece ciocanul meu pneumatic are doar 430 de turaii pe minut! -i spuse simplu, modest i nfrnt Rajendhra Nishal lucrtor la drumurile publice din Nepal.
Adio
Soarele s-a rtcit n gara asta. inele s-au topit i plng pe zgur Trenul, Un ipt mut ca lama de inox. Cinele andaluz doarme lng chiocul de ziare. Un crucior de marf scoate baloane de spun pentru copiii adormii n slile de ateptare. Scrnetul de frne acoper scrnetele de dini. Apropie-te! Lipete-i obrazul de vagonul restaurant! E mult mai cald acum. Cnd pleci? Privete, impiegatul de micare s-a pietrificat. E ora calm a amiezii
Pleci?
29
Poem
ncerc s naintez, fr s m ajut de braul Crilor. Borges, orb, se sprijin de sunet.
n dup amiaza unui faun
Cpiele de fn Sni imeni pe corpul pmntului, miros de fruct oprit
Chiar o iubeam
S nu-i mai spun: ai ochi de ciocolat! Te plictiseti dansnd n scaunul cu rotile i mi opteti, dup ce spargi paharul, Cuvinte mai virile. ncet deschizi spre miezul nopii i nodul meu de la cravat. Cnd bate ceasul dimineii, prin pcla deas din ora, mi dai 5 lei i m trimii la col la alimentar s cumpr vin, salat i ap mineral Iar cnd m-ntorc, S-i spun din nou (tu eti pe pat n hain militar) Ai ochi de ciocolat! Bem din sticla de vin, bem ap, i cnd e ziu plin am s-i pun trei funigei pe pleoap!
30
Acionm
Eu locuiesc la etajul 6, n blocul B1
Tu locuieti la etajul 6, n blocul B2
Cnd cobor la etajul 5, Tu urci la etajul 7
Cnd urc la etajul 7, Tu cobori la etajul 5
Astfel, ACIONM (iat titlul poeziei!) conform principiului vaselor comunicante.
Pleac!
n seara asta de decembrie vom bea vin de export i vom dansa un vals, Desculi, Ne vom lsa pe spate, Vom adormi puin. Ne vom trezi-n palate i dnuind, vom bea vinul pelin pe jumtate. M-asculi? E-o sear de decembrie E frig. E tare frig, ncheie-te la vest! i pleac n exil ! 31 i beat cum eti, Apleac-te i pune La bomb un fitil!
Asta e tot!
Cest tout cherie, i-am spus. Cest tout Dantela-i colorat dispare i apare Mai rtceti o zi prin librrii. i se mai vede glezna i fuga pe o plaj. Se mai aude-un fonet i-un dezlipit srut, apoi dispari n valuri.
Cest tout Cherie! Cest tout Dar joi cnd ies, mi mai aduc aminte, fumnd Gitannes n berrii mine e vineri Voi da o rait-n florrii 32
ntre Romnia profund i Romnia suprafeelor
- interviu cu academicianul Eugen Simion -
- Neamul nostru a nceput s degenereze? - Nu. Clasa politic a degenerat. - Romnul mai are resurse s renasc? - Mari de tot, mari de tot. Eu sunt, cred, un om lucid, nu-s un om disperat. Un popor care a rezistat 500 de ani sub turci i a fost aici n calea tuturor rutilor, cum zice cronicarul, nu piere cu una, cu dou. E un moment de confuzie n istoria noastr. N-avem politicieni responsabili, ei vor s se chiverniseasc. Spectacolul pe care ni-l dau este absolut lamentabil, iar n ultima vreme catastrofal, dup prerea mea. Oameni care nu se in de cuvnt, oameni care se contest, se pup n Piaa Endependeni. Dup aceea se denun ca mari rufctori. Nicieri, cred eu, nu se ntmpl cu pasiune att de mare asemenea lucruri. - Ceva-ceva parc ne individualizeaz n ru, dei adunm suficiente elemente care ne in vie indentitatea bun de romni. E incredibil? - Nu. Aud judecata asta, e foarte rspndit. Eu nu sunt de acord. Adic, naiunea este ceva, ce se ntmpl la suprafa este cu totul altceva. - Atunci, naiunea profund n ce mai st? - mi place c folosii aceast formul. i eu o folosesc, eu i spun Romnia profund. Romnia profund este n cultura ei. Noi avem nite poei uriai, i nu numai poei: moraliti, istorici i aa mai departe. Romnia profund este n tradiiile ei spirituale, care-s foarte bogate, chiar i ntr-un mod de a fi al acestui popor pe care eu l respect i l consider bun. Camil Petrescu vorbea de Romnia suprafeelor. Pe aceea o vedem noi n fiecare zi la televizor, o ascultm la radio sau o citim n ziare. Asta e altceva, este Romnia structurilor de suprafa. Toat lumea 33 zice c am avut o jumtate de secol de sistem comunist, de sistem totalitar, c acuma forele au devenit anarhice. Da i nu. n societatea romneasc s-au format deja, dup prerea mea, grupuri puternice, foarte puternice, care sunt nu numai n politic. - Ne place s ne trdm? - Nu, ne jefuim singuri. - Dar nu s-a ajuns pn n profunzime, acolo unde este rezervorul de rezisten. - Eu cred c da. Dei, m rog, eu vin dintr-o lume frumoas, care era foarte frumoas, a monenilor valahi, cam ce-a fost aici lumea rzeilor, clasa care a inut istoria Romniei, ntr-un fel. Clasa asta nu prea mai e, asta este grija mea. Nu tiu dac tii, n lumea universitar copiii de ran sunt... - ...Pe cale de dispariie? - Da. Acum vreo 5-6 ani, nu mai tiu exact, n sondaje erau sub 2%. V dau un exemplu mai elocvent. Dac te uii pe Dicionarul Academiei Romne, cam 1.000 de membri au fost alei din ar - au mai fost i din strintate de la 1866 pn astzi. Mai mult de jumtate vin din mediul sta. - Recent, la o manifestare organizat de Colegiul Naional Petru Rare, am discutat cu lideri ai Alianei Colegiilor Centenare, cu preedintele organizaiei, prof. George Cazacu, fost director la C.N. Sf. Sava din Bucureti. Se apucaser de numrat ci membri ai Academiei au trecut prin colegiile centenare. - l cunosc pe domnul profesor, un om foarte serios. - V-au acordat i Premiul Lykeion pentru 2012. - M-au invitat odat acolo i eu eram foarte mndru c de la liceul nostru din Ploieti I.L. Caragiale, fost Petru i Pavel au ieit 24 de membri ai Academiei, dintre care trei preedini. Numai de la ei, de la Sf. Sava sunt o sut i ceva... - Ai pomenit cei 50 de ani de comunism. A face o altfel de mprire. Am numrat 24 de ani, 5 luni i 11 zile ct a fost Ceauescu n fruntea partidului. nc pe-atta s-a scurs pn pe 31 mai anul acesta. Dac e s comparrm aceste perioade, la modul serios, nu vulgar, ce am pierdut n esen dup Ceauescu? - Cultura. Cultura, n primul rnd. i ncrederea naiunii romne n ea nsi. - Aveam mai mult ncredere n noi sub Ceauescu? - Aveam pentru c aveam un duman comun. Ne grupam, ne respectam ntre noi. Acuma, romnii se nvrjbesc, se dumnesc ntre ei. n primul rnd, clasa intelectual. E o ur bestial! E greu de explicat. 34 Dar, dac ai fcut aceast comparaie, eu vreau s fac alta. Au trecut 24 de ani de la Revoluia din decembrie. ntre cele dou rzboaie au fost dou decenii. n dou decenii, cultura de atunci a fost formidabil, a explodat. Cum, ntr-un regim de libertate, cultura n-a mai urmat aceleai ritmuri? N-a mai dat aproape nicio capodoper, niciun mare roman. Cum se explic acest lucru? - A ndrzni s dau o explicaie: s-a umblat la educaie. Mai ndrznesc s spun c n ultimii 24 de ani am fost martorii unui sabotaj n educaie. - Sabotajul cel mai ru este din prostia noastr, cu toi aceti minitri care fac reforme. Dumneavoastr tii c ultima reform, care este chiar n funciune, desfiineaz colile rurale, c tot vorbeam de resursa de la ar? Potrivit acestei reforme, o coal dintr-un sat care nu are 300 de elevi i pierde identitatea juridic i i iau pe elevi i i duc nu tiu unde, cu nu tiu ce. Spun mereu acest lucru pentru c poate se i- nelege. Am ncercat de nu tiu cte ori s-i spun ministrului respectiv, domnul Funeriu, s nu fac acest lucru. Dac Romnia a progresat, a progresat datorit reformelor lui Spiru Haret, care a nfiinat colile alea steti. Aa a progresat Romnia. i tu vii i-mi desfiinezi coala steasc?... - Am asistat la o discuie cu domnul profesor Alexandru Mironov, anul trecut... - Un om serios, a spune eu, un om profund. - Povestea despre reformele lui Spiru Haret. M tem c astzi muli cred c e vorba de vreun machedon care are treab cu fotbalul. - Ei, acuma tinerii nu tiu, dar nva i ei cu timpul. - Rmne de vzut. Dar, dac vorbim despre educaie, cred c s-a umblat i la familie. - S-a umblat la familie, asta e n toat lumea. E o valoare care nu mai conteaz. Eu merg deseori n Frana, cunosc bine societatea. Prietenii pe care mi i-am fcut cnd am inut cursuri acolo acuma au copii, care la rndul lor au copii. Urmresc evoluia lor. E un stil de via care s-a rspndit, nu mai pun baz pe familie. Nu-i bine. Eu cred c de la Biblie ncoace familia este un element esenial. ntr-adevr, pentru c fceam comparaia cu regimul totalitar, regimul comunist fcea o educaie elementar, m rog, cum era, dar se fcea, era obligatorie. Acuma face cine poate. Cine are parale i trimite copiii n strintate. Tinerii emineni din ar mai toi pleac n strintate i nu se mai ntorc, asta este povestea.
35 Amintirea ngerului blond
- Cum se ndrgostea adolescentul Nichita Stnescu n liceu? - Repede i cu mare succes, ne umplea de invidie. Toate fetele umblau dup el. Noi ne uitam, aa, ca la un spectacol. - Promitea s devin poet de geniu? - Da i nu. Am mai spus acest lucru nu avea conturate bolile adolescentului genial. Dimpotriv, era un tip petrecre, un tip glume. Cnd am citit primele lui poezii, erau nite poezii n genul lui Toprceanu. i plcea Toprceanu foarte mult. Altele erau n stilul lui Anton Pann. Le-a i publicat mai trziu. Nu m provocai cu Nichita Stnescu, atunci facem alt interviu. Este iubit Nichita Stnescu, aici, prin inteleghenia din ora? - Pentru cei din generaia mea depun eu mrturie.
a consemnat Viorel Cosma
36
Un poem de Gellu Dorian
Oameni buni,
Ce e cu veselia aceasta, nu suntem nici la crcium, nici la un meci de fotbal, suntem pe pmnt ca i cum am fi n cer, toi vorbesc, nimeni nu ascult, unii sunt la mini cu ctue, alii cu spum la gur, nici unul nu tace, toi rd, nici unul nu plnge, toi privesc i nu se vd ntre ei,
nu se mai poate, v rog, nu se mai poate, nu aceasta e fericirea, nici viaa nu arat aa, o s mor cu urechile pline de vorbele voastre fr noim, n-o s neleg de unde plec, ncotro m ndrept, cine o s fiu, nici cine am fost,
nu suntem pe pmnt, nici n cer, 37 nu suntem nicieri, nici n somn, nici n micare, zgomotele nu sunt fcute de oameni, oamenii s-au terminat de mult, n locul lor a rmas veselia de care nu au avut parte, nimeni nu o poate opri, n curnd vom fi cu toii surzi i va fi att de bine nct ne va fi dor iari s ne auzim, s ne ndesm n urechi ca pe nite semine n pmntul reavn, o s trim iari npdii de vorbele noastre fr noim, o cositoare mecanic ne va aduna n cpiele n care vom mirosi frumos i va fi iari ca pe pmnt i n cer, cnd de veselie nu ne vom mai nelege, va fi att de bine i de frumos de parc prin cri vor rmne gravide cuvintele pe cerul gurii mut att de mult vreme,
atunci voi ntreba unde eti i tu vei veni de peste tot n braele mele de nicieri.
38
Filosofia popular Etnosofia
o prezentare de Ioan C. Teu
La Editura EIKON, din Cluj-Napoca, recunoscut pentru interesul artat fa de cultura autentic, fa de lucrrile fundamentale ale unor personaliti ale vieii intelectuale i spirituale romneti, a fost publicat, ntr-o variant revzut i augmentat de autor, lucrarea Etnosofia*, a etnologului, esteticianului i istoricului literar, Profesor Emeritus al Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai, Petru Ursache, recent mutat la cele venice. Lucrarea, structurat n patru capitole generale, crora li se adaug un interviu - mrturisire al autorului, ncununeaz o parte a cercetrii sale ndelungate i minuioase asupra a ceea ce el nsui numea filosofie popular - paremiologia romneasc. n Cuvntul prevenitor, distinsul etnolog, fcnd largi referiri la scrierile lui Ernest Bernea, Anton Golopenia, Constantin Noica, etc., opereaz o distincie nu doar de terminologie, ct mai ales de coninut, ntre etnoestetic i etnosofie, forme ale filosofiei populare (pp. 7- 8), ce prezint i analizeaz creaiile ranului filosof romn (p. 8), care, potrivit autorului, are vocaie filosofic (p. 8). Filosofiei acesteia populare, autorul i d numirea de etnosofie, iar analizarea unor trsturi eseniale ale ei, sintetizate n bogata i 39 diversa paremiologie, care ar putea s acopere un spectru larg de discipline filosofice, de la logic la moral, de la estetic la sociologie (p. 10), constituie substana volumului. i, ca o cheie a nelegerii coninutului acestuia, autorul ne destinuie duhul n care a fost fcut cercetarea: o atitudine iscoditoare i conducnd spre reveren fa de valorile societii tradiionale romneti, care era echilibrat, robust, plin de vitalitate, nu anemic, napoiat, conservatoare, npdit de vicii, dominat de ur, cum susin neoproletcultitii care deformeaz i politizeaz cu vdit rea intenie (p. 10). Primul capitol al lucrrii, Forme ale gndirii logice (pp. 11-47), poate fi socotit un o pledoarie n favoarea redescoperirii, reintroducerii i actualizrii reperelor lui morale i valorilor sale spirituale autentice. Este prezentat efortul valorificator, dei obstrucionat, al lui Ernest Bernea, desfurat pe lung ntindere de timp (p. 14), adesea meninut paralel sub supraveghere (ibid.) i orientat prioritar asupra a dou teme generale: evidenierea calitii gndirii populare, exprimat n formulri orale spontane, proverbe, zictori; i msura n care aceasta s-a impus ca un set de norme de judecat i repere de comportament general acceptate de ctre comunitatea steasc, cu perspectiva integrrii n totalul unitilor etno-sociale i umane care este ara (p. 13). Cercetarea acestuia, se arat, a vizat zone largi din prile Moldovei, Bucovinei i Fgraului, Galaiului, Braovului, Gorjului i Mehedinilor, legate de circuitul transhumanei de altdat, unele dintre rezultatele acestei cercetri, care au scpat confiscrii din partea organelor comuniste, fiind publicate n 1997, la Editura Humanitas, n volumul Spaiu, timp i cauzalitate la poporul romn. Cu numeroase exemplificri din lucrarea menionat, integrate ntr-un cadru reflexiv larg, ce trimite la lucrrile lui Anton Golopenia, Jacques Derrida, Artur Gorovei, etc., este introdus o inedit i larg definiie a proverbului, ca form de gndire, tipologizat tematic pe principii ale moralei i ale cunoaterii post-experimentale i empirice (p. 19), un lux al inteligenei i al jocului de cuvinte, cnd blnde, cnd aspre (ibid.), prin care triumf linia comportamental a binelui (ibid.). Pentru a particulariza gndirea logic (p. 29), n cadrul creaiilor populare, autorul face un excurs asupra gndirii magice (p. 29) i a logicii concretului, cu largi referine la opere i idei din cultura i filosofia european i naional (Protagora, Pliniu, Aristotel, Martin Heidegger, Nae Ionescu, Constantin Noica, .a.). Creaiile populare, se arat, se afl unele fa de altele ntr-o comunitate formal de destin i de istorie (p. 43), substana lor 40 concentrndu- se pe verbul a fi, un verb al fiinrii, deosebit de a avea, expresie a posedrii. Toate aceste consideraii conduc spre ideea de nalt moralitate a creaiilor populare, analizat ntr-un subcapitol aparte, privind modalitile de instituire ale acestora. Fcnd referire la numeroasele definiii ale gndirii, ca fapt epistemologic, aparinnd lui Nichifor Crainic, Jean Piaget, Petre Botezatu, Anton Dumitriu, tefan Odobleja, Constantin Noica, etc., autorul descrie elementele de logic, prezente n paremiologie. Simul estetic nalt al profesorului Petre Ursache se evideniaz n mod particular n capitolul intitulat Ordine i armonie (II.b.), ce introduce n analize largi, privind substratul religios al creaiilor populare, coexistena unor elemente pgne, substratul destinal, finalitatea ontologic a timpului i a spaiului, din paremiologie. Prin intermediul celui de-al doilea capitol de fond al lucrrii - Legea moral (pp. 75-117) -, ptrundem n structura spiritual a epistemologiei populare. Autorul insereaz, n debutul seciunii, reflecii generale privind legea moral i dualismul bine-ru; virtui i vicii, toate acestea prezentate dintr-o perspectiv larg: teologic i filosofic, cu numeroase exemplificri din literatura sau cartea popular (p. 99), n care principiul stpnitor al tuturor categoriilor de texte este acela c virtuile ies totdeauna biruitoare, indiferent de natura i de tensiunile conflictuale care decid promovarea lor (p. 116). Delimitarea acestor repere axiologice i faciliteaz autorului identificarea unor tipuri de comportament, circumscrise polisemantismului religios (p. 117). Cu ajutorul a numeroase formule paremiologice analizate, Dumnezeu este identificat ca Izvor al adevrului, al binelui, dreptii i frumuseii (p. 118); iar omul, cununa creaiei, are chemarea de a se asemna Creatorului su, prin practicarea virtuilor, culminnd n smerenie i iubire. Aceasta demonstreaz, n opinia etnologului Petru Ursache, faptul c paremiologia a ndeplinit funcia de nvtur de credin (p. 121), adevrurile privind lumea i viaa mpletindu-se, n mod fericit, cu nvturile cretine. Sunt identificate, totodat, sursele religioase, vetero i noutestamentare ale textelor analizate i este subliniat capacitatea popular de integrare a adevrurilor de credin n ziceri de o nalt i subtil finee moral. Reinem n mod deosebit, pentru veridicitatea i caracterul oarecum predictic al lor, cuvintele Omului de nalt spiritualitate i simire cretineasc i romneasc Petru Ursache: Romnii au fost, ntr- adevr, un popor profund religios. Folosesc trecutul pentru c, n epoca modern i hipertehnicist, timpul nu mai lucreaz n favoarea adevrului de credin i a meninerii fiinei n puritatea ei originar. Indiferent ce 41 aduce viitorul, un lucru e sigur, ca un dar ceresc, fr intervenie silit: etnogeneza i cretinarea sunt comune. De aceea, n epoca formrii poporului romn, cuvintele romn i cretin purtau unul i acelai sens: locuitor al spaiului carpato-danubiano-pontic (...). Biserica a fost aceea care l-a ajutat pe omul carpatic s nu se risipeasc de tot n vlmagul vremurilor, tocmai pentru c i-a fost reazem cu adnci rdcini n istorie i n viaa privat. Dac i iei Biserica, romnul risc s intre n dramatic derut. Timpurile de astzi o confirm (p. 128). n acelai context interdisciplinar i n aceeai cheie de hermeneutic i reflecie moral, sunt descrise lupta dintre bine i ru i triumful binelui (II.b.), comportamentul estetic pe trmul artei populare romneti i, n mod deosebit, n sentinele lui (II.c.); viaa i moartea (II.d.), dou ipostaze destinale ale existentului, care se succed n mod necesar i firesc (p. 154). Chiar i consideraiile despre evenimentul morii, prezent n unele creaii analizate, este privit i interpretat de autor n lumina nvierii i a vieii venice i fericite, din care autorul gust, acum, oarecum dinluntrul lor, din nsi fiina acestora. Ultimul cuvnt l au, precum ne ncredineaz cu trie, credina, nu tiina; sperana, nu fatalismul i dezndejdea. Mai mult dect oricnd altdat, cuvintele autorului ne mic sufletele, iar convingerile sale ferme ne sunt bun prilej de meditaie: Moartea - se arat-, este o experien strict personal, individual, chiar dac se nsoete de ritualuri care angajeaz o mare parte a grupului socio-uman. Un savant de nalt clas i consacr ntreaga via scrierii de tomuri ludate, pentru a-i lmuri semenii c moartea pune punct la toate, c lumea de dincolo este doar o autoamgire, c singura ans dat omului rmne clipa de fa. Se poate mndri c nu s-a lsat prins de vorbe, descoperind, n schimb, o linie de conduit demn de o fiin gnditoare. Dar cnd i vine sorocul i se afl singur cu moartea n fa, pn i savantul cel mai sever cu principiile cade rpus de ndoial. Iar ndoiala, o tim, ntrete credina, nu tiina (p. 161). Voce tiinific i moral de profund autenticitate i autoritate n spaiul cultural romnesc contemporan, autorul lrgete cadrul cercetrii, prezentndu-ne, aa cum identific n paremiologie, familia (cadrul familial; parteneriatul familial, vocaia complementar a brbatului i a femeii; naterea de copii, ca binecuvntare; relaiile dintre soi i dintre acetia i copii; rudenia, n cadrul familiei, neamului, etniei, etc). Iar cadrul n care sunt prezentate aceste realiti ale vieii sociale este vast, cel al satului tradiional, pe care etnologul Petru Ursache l preuiete i ni-l face cunoscut i apropiat, n manifestri dintre cele mai diverse: 42 socio-cosmice, ntr-o cultur a muncii, care l face pe om religios i moral (p. 191); ntr-un spaiu natural binecuvntat, feeric, cnd vremea vremuiete (p. 204) i n care elementul teluric se mpletete ideatic cu imaginarul astral (p. 215). Dincolo de doctele reflecii literare i filosofice, paginile privind cadrele familiale i socio-cosmice ale paremiologiei pot fi considerate, pe bun dreptate i ntr-o logic a frumosului artistic i moral, autentice pagini de estetic, cu referire la viaa uman i aspectele ei fundamentale: loc i timp al existenei efemere, ca pregtire pentru marea trecere, i viaa viitoare, un elogiu, din interior, al celui care a gustat i cultivat bogiile culturale i spirituale ale Neamului su, frumuseile familiei, ca coal a iubirii i desvririi, Biseric domestic sau de acas i rai potenial. Ultimul capitol general al lucrrii - Etnotiine (pp. 229-249), avnd o not profund de inedit, se remarc prin dimensiunea sa de acut actualitate, integrndu-se n curentul contemporan al inter i transdisciplinaritii, prin care tiinele, alt dat aflate ntr-o competiie acerb a dezvoltrii individuale a obiectului analizei lor, astzi, converg spre o viziune integratoare, spre descoperirea punctelor de unitate i a izvorului lor comun. Fiind un volum postum, editorii, n chip de preuire fa de personalitatea i opera Profesorului de nalt inut intelectual i valoare moral Petru Ursache, precum i fa de bogata i reprezentativa sa oper, au inserat un emoionant dialog purtat de acesta cu Mircea Dinutz, cu titlul sugestiv Suferina nal i ntrete atunci cnd se svrete n numele dreptii i adevrului (pp. 255-279), care poate fi considerat un adevrat crez intelectual i moral al su, o mrturisire sincer i curat a vieii omului de tiin, dar mai ales a romnului autentic i a cretinului profund Petru Ursache, cu bucuriile i necazurile ei, cu mplinirile, dar i deziluziile sale, provocate totdeauna de cei din afar. Este evocat satul natal - Popeti (jud. Iai), loc al veniciei ,croit dup chipul bisericii i al colii (p. 257), n care preotul i nvtorul erau oameni ai satului, cunoteau bine traiul fiecrei familii i interveneau, la nevoie, cu vorba i cu fapta, deschis i cu martori, ca s se produc preri comune, folositoare (p. 257), i n care gospodarii lui munceau pe rupte, iar n zilele de srbtoare mergeau la biseric, la hor i la crm, ca n scrierile lui Sadoveanu (ibid.). Descriind, cu mult delicatee i sfial, dragostea sa fa de cunoatere i modul fericit n care a fost ndrumat spre Liceul Naional din Iai, nu uit nici vremurile grele, de apocalips oficializat (p. 261), 43 n care, din punctul de vedere al colii romneti, rul cel mare a nceput cu reforma nvmntului, din 1948. Din perioada studiilor sale universitare, Petru Ursache i amintete cu admiraie i reveren de marii profesori pe care i-a avut n timpul facultii, dar i de cozile de topor, de lupii tineri, care i-au pricinuit mai apoi multe nedrepti i mhnire; ceea ce l-a ntrit n pstrarea integritii i a valorilor sale fiind dragostea de Frumos i sperana n biruina binelui; cci, ne mrturisete el nsui, frumosul, n fiinarea lui spiritualizat i de tain, se asociaz cu mila i cu smerenia, moduri complementare neagreate de orice liber cugettor; dar de mare rafinament i for ntritoare cnd sunt descoperite n existena unor personaliti alese i hrzite (p. 277). Astfel, publicarea lucrrii Etnosofia, a distinsului profesor Petru Ursache, ntr-o vreme a globalizrii, gndit i provocat uneori fr discernmntul necesar pstrrii i afirmrii individualitii, a caracterului propriu i specific al realitilor dintre cele mai diverse, constituie o invitaie de a redescoperi originile noastre profunde i autentice, trsturile caracteristice, care ne-au ajutat s ne pstrm fiina i ne-au impus altdat n contiina universal; de a le revaloriza i cultiva, n sperana unei reale asanri morale individuale i naionale. Mai presus de toate i dincolo de dimensiunea sa academic, livresc, Etnosofia omului de nalt cultur i moralitate Petru Ursache, aflat acum n orizontul veniciei, trind, probnd i experiind toate aprecierile sale la adresa unui neam, profund religios i cretin, poate fi socotit o invitaie de a privi mai atent la noi nine, de a ne redescoperi pe noi n ce avem mai frumos i mai nalt, ca persoane i ca Neam, i de a le cultiva virtuile care au fost capabile s l fac s dinuie, toate acestea n sperana unui viitor vrednic de modelele i pildele trecutului su.
Petru Ursache, Etnosofia, ediie revzut i augmentat de autor, Editura EIKON, Cluj-Napoca, 2013, 282 pagini.
44
Petru Ursache: un an de la plecare
Dessinez-moi un mouton!
o evocare de Magda Ursache
...nu tiu de ce, mi-a trecut prin minte c nici o carte mare, nici un tablou nu sunt deloc despre iubire. Numai las impresia c sunt despre iubire, pentru ca s fie interesante. Dar, de fapt, sunt despre moarte. n cri, iubirea e un fel de scut, mai bine zis, un fel de legtur peste ochi. Ca s nu fie aa nfricotor. Mihail ikin, Scrisorar (traducere de Antoaneta Olteanu)
Raiule, grdin dulce, De la tin' nu m-a mai duce.
De mirosul florilor i ceara albinelor.
De para fcliilor i fumul tmielor. (Folclor decupat de Petru Ursache)
Dar odat cu jocul recunoatem, cu sau fr voie, spiritul. Pentru c jocul, oricare i-ar fi esena, nu este materie. Johan Huizinga
45
Redeveneam cu uurin copii amndoi. I-a plcut s se joace (cu mine) lui Petrucu. Posedam amndoi acea doz de naivitate care ne salva la greu. O anume stare de spirit luminnd altfel lumea. n pozele cu mine, Btrnu e luminiu, altfel dect n toate celelalte. Deineam harmonia mundi cnd ajungeam la Dealul cu popndi de la Breazu, n Bucium, pe Acoperiul lumii, La cufundari, lacul din josul Grdinii Botanice, n Grdina deliciilor, cum ne plcea s numim livada Mnstirii Neam. Geografia noastr mitic. Trebuia, era musai, s ascultm corul de broate (orciau, n semn de salut) dintr-o balt din susul Cii Smbetei, s vedem libelulele (ce mainrii extratereste, exclama Petru), ntr-o anume poian din Horpaz. Lunateci amndoi, inventam nume de buruieni: mosorul-cucoanei, barba-clugrului, limba- pisoiului, ngerea, zburtoare... numai bun s i-o suflu n barb. Muma- pdurii era mtrguna, de care trebuia s ne ferim cnd roniam tulpini de baraboi. Culegeam duhuri (o floare mic, o margaret miniatural, care reuete s se pstreze vie i sub primul strat de zpad), voalul miresii... Ani C. mi-a spus c tufa aceea comun, nflorit mrunt i alb, e, de fapt, myrt, myrtul grecesc, cntat de poei. Mi-e dor de paradisul nostru ajuns inaccesibil, i spun lui Ani i-s gata-gata s izbucnesc n lacrimi. Abia respir. Vreau statu quo ante, i repet pe limba ei. Ai rbdare. Cu timpul..., ncearc ea s-mi opreasc alt criz de plns. M consoleaz Ana Cojan, alias Ana Ursachi, dei tie din proprie experien c nu exist consolare, c timpul scurs nu amortizeaz nimic. M nvluie cu hexametri pe aleile cimitirului Eternitatea, cobornd pe Abrahamfi, urcnd spre Plopii fr so...Cnd i spun c nu mai pot continua, i zbrnie a negare cerceii lungi; i azvrle, dramatic, n lturi braele: E un rai al primverii, bucur-te de el, Mogdua, aa ar vrea i Btrnu tu. E chiar un pcat s n-o faci.
*
Totul e plin de zei, spune Thales. i Petru Ursache: Frumosul e dar de la Dumnezeu. n Cazul Mrie, vorbete rebours despre frumusee ntr-o lume urt, despre frumosul uman ntr-o lume dez- umanizat, despre frumosul uman ntr-o lume amoral. Frumosul ca pilon sigur al umanitii. Are dreptate Silvia Chiimia, care-i intituleaz eseul, in memoriam ,Petru Ursache i viziunea frumosului: Nu poi s vezi 46 frumosul dac, luntric, nu eti un om frumos. Adic un om bun, n sensul ideii kalokagathon-ului din gndirea antichitii greceti, potrivit creia, ntre frumos i bine exist o armonioas nfrire. Or, primul lucru care mi vine n minte, atunci cnd l evoc pe eruditul etnolog, folclorist i editor Petru Ursache, este acela c era un om frumos, de bun i de blnd ce era.
*
Dup al doilea stop cardio-respirator, zcea intubat, pironit pe pat, crucea lui. L-am ntrebat: Ce i-au fcut, biete? Slav memoriei mele fidele, care pstreaz intact amintirea vorbelor lui: Ce i-au fcut, biete? Biatul era un cine de stn, mpucat lng gardul Mnstirii Neam. Cancelaria hotrse uciderea cinilor trectori prin incint. Trgea s moar. S-a uitat la noi cu ochi nnegurai, sfietor de triti. Albul ochiului era nglbenit de moarte i la sfritul Btrnului meu . Doar cu 24 de ore mai nainte, l priveam n iriii constant azurii. Erau senini, lumina ochilor era extrem de luminoas, viaa exista, fceam planuri pentru abundentul nostru viitor. Nu credeam c se afla la captul zilelor. Ale lui, ale noastre. L-au scos din via, fr ps, cardio-intervenionitii. Ce mai conta?Doar nu mai avea cine tie ce via la 82 de ani. Btrnu l-a ales cu ncredere, cu inocen pe cel mai tnr dintre doctori. Mi-a spus c nu l-a ajutat vrsta, ca i cum n-ar fi tiut-o nainte de a-i pune patru stenturi dintr-odat. Petrucu meu n-a mai venit acas, doctore Burlacu. i s tii c nici un tnr n-a fost mai tnr dect Btrnu meu. Limita vrstei lui a forat-o mereu; n-a avut complexe de vrst i nici nu era cazul.
*
A fost obligaie de onoare pentru noi s le hrnim pe Gipsy i pe Rozina. Ele o s-i aduc oase, Petru, cnd o s ajungi n rai, glumeam. Tot la Breazu, la Antena Radio, ne lua n primire celua Sfintei Vineri, ltrnd tot timpul, foarte hotrt, foarte important. Mic, bulbucat, griv, c-un cerc alburiu n jurul botului. Dup o vreme, n-am mai gsit-o pe bbic. O fi murit singur, n pdure, a oftat Petru. Singur a fost i el n noaptea lui de trecere, 6 spre 7 august. Tare m doare c a murit singur. Degeaba mi se spune c i-a fost mai uor s se duc n absena mea. Poate c n-a vrut s aud cum i s-a rupt, la dou noaptea, firul vieii, m-a ocrotit pentru ultima oar, dar n-o s-mi iert niciodat c l-am lsat 47 s moar singur. A plecat singur i ntristat, la dou de noapte, dalbul de pribeag, pe drumul lui tainic. Da, eram vorbitori ai unei limbi mici cunoscut doar de doi ini. Azi de unul singur. Interogaia asta a mea Cine, ce faci? a aprut la Trgul de animale din piaa Doi Biei. i cumprase mama ei unei fetie un pui de cocker auriu. Mmica i-l ducea n brae, iar copilia, o oprea mereu ca s ntrebe: Cine, ce faci? Cnd intra, cnd intram n cas, asta era i ntrebarea mea: Cine, ce faci? Ne plcea s ne jucm de-a naivitatea. Scot ca dintr-o lad veche jocurile noastre. Petru putea fi i naiv, i sentimental, ceea ce constituie un dar al vieii, tiu acuma. Atitudinea asta o nvase de la Schiller, de la Schlegel, de la Volkelt...Nu, m contrazic singur: a avea o inim ingenu nu se poate nva ca o lecie. O ai sau nu. Ne imaginam un rai ca-n pictura naiv a lui Edward Hick, Regatul pcii (1849, v rog!), unde boul pate lng leul care habar n-are s sfie, oaia nu se teme de urs, nici copilul de leopard. Profesorul de estetic din el m trimitea la Kant: naivitate ca rzvrtirea sinceritii natural primitive a omului mpotriva practicii disimulrii, devenite a doua natur. i etnologul aduga: n basmele noastre, patronimul meu, Sfntul Petru, coboar jos pe plai, pe-o gur de rai. l nsoete pe Mou Dumnezeu, s-i vad grdina pmntean. F o minune pentru mine, Petru, mcar o minunic, o minuni, aa cum ai scris n Le merveilleux n tradiia oral. Ia locul Sfntului Petru i vino puin, nu mult, pe pmnt. Doar patronimul tu a mers pe mare, a pit din barc direct pe val. Treci i tu napoi cele 9 ape din poveste. La fereastra camerei tale, pun necontenit o lumin, s-o vezi, s te ghideze.
* Btrnu meu n-a ieit din natur ca zidire dumnezeiasc. Pentru el, natura a fost Cartea Facerii, cu flori i animale. Trebuie s fie acolo, n cerul de sus, o Coast a Boacii a noastr, aa cum este una n cerul de jos. L-am visat, mi spunea Elena Cojocariu. Era ntr-o grdin, ceva mai mare dect Grdina Botanic, dar mai plin, cu pomi mai legai i mai muli cini. tii, Elena, care au fost ultimele cuvinte scrise de Ion Barbu? Doamne, dac desear n-am s-mi gsesc cinii n Raiul tu, n-am nevoie de Raiul tu. Da, i aude ltrnd pe Mitocanu i pe Socrate, mai frumos dect ltrau. ngerul meu jucu, fr aripi se bucur de compania lor. Exist acolo Partida ceilor iubii , i s-au culcat la picioare: i Fides, 48 i Psrica, i Lord, i Codarc, un celandru oropsit de mama mea pentru c nu tia s latre. Ce-l mai iubea pe Petru! Iar Petru mi scria de la Buzu, n vers: Mare bucurie pe Codarc l vzu pe Dumnezeu, parc. Copil perpetuum el, copilul lui eu. Fceam versulee naive unul altuia. Petru pstra post-it-urile mele stupizele. mi lipsete mica ironie vesel la adresa mea: Eu am o m neagr Cu nasul ct un dop i de aceea Bea doar VSOP. Dimineile, m trezea buna mireasm a cafelei. Azi, f-o singur, m necjea n glum. i-mi spunea un vers din Cezar Ivnescu: dar de pisic nimnui nu-i pas. Ah, afacerile triste ale doctorilor cu moartea. Poetul thanatolog s- a dus, n 24 aprilie 2009, fr avertisment, n urma unei operaii banale, minore, ntr-o clinic nepotrivit, la ceas nepotrivit.
*
Eram n Ttrai, pe una dintre strduele acelea acum refaadizate (ce vocabul urt!), termopanizate, Fulger, Trompeta, Ispirescu, aa ceva, cnd ne-a ieit n cale un mlin uria. i a vzut Dumnezeu c e bine, a murmurat Petru n faa minunii albe, cu mireasm cereasc. i-l druiesc, e al tu. Mlinul n floare era mai important dect decizia de scoatere din Universitate, semnat de rectorul Viorel Barbu. Da, am avut amndoi capacitatea de-a fi fericii lipii (patent Radu Cosau). Doamne, ct poi fi de fericit, cutreiernd prin Nemior dup un motnel poreclit Hitleric i cntnd Lili-Merleen... Dac ai ti, nu v-ai mai duce, pe bani grei, n Seychelles.
*
Petru a fost, este un om al lui Dumnezeu. Ferea de moarte toate vietile. N-ar fi omort o musc. inea, conspirativ, una n zooteca dintre geamuri. Las-o n pace. Doar n-o s-o omori acuma. n inepuizabila lui buntate (duhul blndeii n-a fost vorb goal pentru el), zorea buburuzele, cum le spunea, s zboare pe falsul balcon. M strdui i eu acuma s duc grgriele s moar pe floare, pe frunz, cum fcea el. N-am rbdarea lui, s scot toi melcii din trafic i s-i duc pe iarb. i- 49 mi amintesc de oseaua umplut de burateci, dup o ploaie de var. Ca s nu-i strivesc sub roile mainii, m-a rugat: Trage puin pe dreapta. Eti mai palid dect statuia lui Asachi, i-am spus. N-am cum s-i ocolesc. Rmnea tcut.
*
Ce-ai tu cu calu popii? E un suflet n toate, i-n calul popii. ncercam s scot afar furnica fluture cu aripi verzulii, transparente. N- am scos-o. A rmas n siguran deplin n camera mic, i-a ntemeiat familie numeroas. i altdat: E un mic paianjen psihopomp, nu-l strivi. A mai fost i episodul cucuvelei albe, ca de coton 100%. O pasre mic, oarb, scond un sunet ciudat, pripit ntr-un brad, spre spaima btrnelor din bloc. La chemarea celei dinti, a mai venit una. Mi se preau frumuele, doar micarea gturilor lungi m cam nfiora. Lsai dobitoacele s vin la noi, doamn! ncerca el s dialogheze cu gospodina pur-snge de la parter, care terge praful cu plrie neagr-n cap i mnui de a i care-i aerisete dulapurile, atrnndu-i hainele predilect negre printre teii din parc. De cucoana asta nu mai ncape nici un m rtcit pe la ua blocului.
*
Micul pisoi salvat de la ghen devenise stpn la noi n cas. L- am gsit aruncat la gunoi, cu urechile arse de frig i cu un ochi lipit de ger. Tomberonezul a devenit regele-leu. Micul nostru apartament s-a transformat n domeniu privat de vntoare. Era foarte energic atunci cnd mieuna dup gturi crude de pui. Abia prididea Petru s i le taie. Le rodea cu cei patru canini: regele-leu avea caninii dublai. Rossini (mieuna foarte muzical, de unde i numele) m vna i pe mine. Cnd scriam, fcea un triplu salt dup pixul meu i scotea gheare. Dup ce-l certam, se rezuma s vneze raze de soare, pndindu-le de sub canapea. Las-l s se joace, e mic, cerea Petru ngduin. O s se fac un motan lene, placid... N-a mai apucat. L-a otrvit un vecin, specializat n aa ceva, profesor, cic, la Politehnic. nainte de-a muri, Rossini ncepuse s se ascund: n dulap printre haine, n spatele unui teanc de cri, ntre geamuri... Ieea din ascunztoare mototolit i se uita la noi foarte speriat. Nu i-a folosit la 50 nimic. Nu i-au folosit nici cei patru canini s se apere de moarte. Castronaul i-l pstrez i acum.
*
Deslueam limba psrilor. Piigoiul ne invita sus-n-deal-sus-n- deal, spre agronomie, n timp ce o cintez ne ironiza: ci-ca-voi-ci-ca- voi. Casa din Buzu e plasat vis--vis de grdina unui spital. Hai, tradu-mi! i traduceam din gugutiuc: nu-te-cunosc-nu-te-cunosc, dar Petru desluea altceva: drag-mi-eti-tu-drag-mi-eti-tu. O turturic nfoiat striga chebeleuchebeleu, alta: idiot-idiot, pentru ca un global leader s-i mustre: mb-iei-mb-iei. i, sincopat: Fii-A-eni-fii-A- teni, cnd motanul Cox ieea la prad.
*
i eu ce fac acum? Ca Mihail ikin, n Scrisorar, vorbesc despre moarte, dar, pentru c este prea cumplit, mi fabric un scut din mici ntmplri de la marginea fericirii. Adaug la cele spuse de ikin (v. motto-ul): moartea i iubirea sunt de nedesprit, de neseparat, de nedistins.
*
Deineam o adevrat mitologie zoologic. Petru m-a mprietenit cu oricelul negru de pdure, oaspete nepoftit n Casa Academiei, de la Mnstirea Neam. Intra prin perete, ca s ajung n ceaca mea cu cafea. i-e fric de un biet oricel, pisic? n legendele poporului romn, oarecele e nzestrat cu puteri peste fire. Uite ce ochi inteligeni are. E o reprezentare de substrat chtonian i cte nu se ntmpla n Grdina deliciilor. Iapa oarb de la grajduri ridica spre el capul cnd ne apropiam i fornia, de parc l recunotea. Pe crarea spre schitul Pocrov, ne atepta un mgru alb, pe care Petru l hrnea din palm cu alune. Celua alb, cu basca neagr tras cochet pe-o ureche, s-a lit ntr-o parte s-i arate puii zece. Ba unpe. Era disputa noastr favorit: Zece. Ba unpe. Hai s-i mai numrm o dat. Petru a iubit necondiionat animalele, aa cum i cinii i iubesc pe oameni. Pe celua cumsecade, Floricica, dormind n florile grdinii Copou, a hrnit-o n dimineile geroase ale iernii 2012-2013 cu mncare cald. Era bolnvioar. Nu se mai putea ridica. A salvat-o. Oile s-or 51 strnge / Dup mine-or plnge, / Cu lacrimi de snge / C lor le-a plcutu / Cum eu le-am pscutu / i nu le-am btutu. Fragmentul e decupat de el dintr-o variant a Mioriei din partea Hunedoarei. Floricica, de cte ori m vede, plnge ntruna: undeiundeidecenuicutineundeinelegicetentrebundelailsatproasto... Totdeauna face aa?, s-a speriat Mihaela Rameder. Da, nu-l uit. Cinii blocului, Obama i Sister, latr-a pustiu / i url-a moriu. Ah, am ajuns iari de la iubire la moarte.
*
Trebuie, mi-a spus prietenul Constantin Coroiu, s treci prin toate anotimpurile fr el. Cum s trec prin anotimpuri fr Petru? E o sfiere n fiecare, altfel: i-n nghe (descifram pe zpad urme de stncue ca pe un alfabet), i-n dezghe (cnd mormntul ade jumtate-n ap) toamna (regal de pe Copou), i-n vipie de august. Dar cel mai ru e acum, primvara: ncep cucii, socii, se deschid narcisele, stnjeneii, caprifoiul... S-a ntins moartea peste lumea noastr i mi-a luat toate anotimpurile. Zilele sunt grele toate: i cele banale, nensemnate, dar zilele aa-zis bune (cu veti bune) sunt cele mai rele. Cnd mi aduc aminte cum se juca e cel mai ru. Imaginaia lui tandr inventnd jocuri pentru mine. Nu ne-a fost jen s fim desuet romantici. Aveam aripi secrete, cam greoaie, de arheopterix, dar aveam. Bunica Eugenia mi cumprase din Drgaica buzoian un ceas de jucrie cu cadran de plastic galben, artnd aceeai or. Dac m-a putea gndi c-i aceeai or mereu. Cnd ceasul Universului s-a oprit, vremea nu mai vremuiete, ci st. C timp nu va mai fi, scrie n Apocalipsa dup Ioan Teologul.
Iai, aprilie, 2014
52
Pagina scris absoarbe suferina cam cum absoarbe tifonul sngele dintr-o ran major
Invitatul revistei
Scriitorul Radu Vancu n dialog cu Adrian G. Romila
Fceam catrene pe la nuni & botezuri, pe la ase-apte ani. Eram pltit bine pentru catrenele alea, luam cte o sut de lei pe unul...
- Drag Radu Vancu, eti unul dintre poeii contemporani importani, eti un teoretician al poeziei, dac m gndesc la cartea ta despre lirism i egografie i la pledoariile tale publicistice, eti universitar la litere, eti entertainer cultural, antologator i traductor. Tu cum te percepi, n toate acestea, cu ce i place mai tare s te legitimezi? 53 - Drag Adrian, mi-ai fcut o carte de vizit mult prea impozant, cu attea titluri pe ea, nct m face un fel de Trahanache al poeziei, tot numai comitete & comiii. Adevrul simplu e c ncerc s fiu poet, i din aceast strduin bovaric &, poate, nerezonabil se desfoliaz toate celelalte glorioase titluri. Fiindc n-a fi scris probabil niciodat critic despre poezie dac n-a fi vrut s neleg mai bine cum devine chestiunea cu poezia an sich; n-a fi tradus dac poetul care sper s ajung n-ar fi fost interesat de cum sunt ceilali poei; n-a fi fcut pe entertainer-ul dac n- a fi vrut s aduc n Sibiu pe cei mai buni poei contemporani ntruct Sibiul era practic inert cnd am terminat eu facultatea n ce privete lecturile de poezie, nu cred c am vzut pn n 2000 vreun poet important adus la Sibiu s citeasc; optzecitii & nouzecitii sibieni au fost, sub raportul acesta, lenei i mi-am spus c ne revine nou, doumiitilor, s facem ce ei n-au fcut. Aa c, dup cum vezi, din ambiia mea (poate nerezonabil, repet) de a ajunge poet s-au desfcut toate consecinele astea. - De ce poezia? Nu e ea un gen tot mai puin frecventabil, azi? Cum convingi c e important, esenial? Sau nu e? Fa de proz, de eseu, de memorialistic... - Poezia a fost mereu nefrecventabil, dac e s ne lum dup Platon sau, dac nu poezia per se, atunci cel puin poeii. Anarhici, insoleni cu zeii, destabilizatori, neigienici, icnii, iraionali oameni cu care nu e bine s te asociezi, pe scurt. Evidene care au fcut poezia & poeii att de nefrecventabili, nct Aristotel nici mcar nu o discut n Poetica lui unde partea leului o iau foarte onorabilele specii ale tragediei & epopeii. Partea amuzant e c neserioasa poezie e i azi alive and kicking, n vreme ce onorabilele doamne amintite sunt demult oale i ulcele. Dei, dac m ntrebi pe mine, dup dispariia tragediei & epopeii, poezia a preluat n discursul ei structurile tragicului & epopeicului; coborrea n infern a lui Ioan Es. Pop din Ieudul fr ieire, de pild, e o astfel de epopee tragic tratat more poetico. Ba chiar cred c, dincolo de etichete facile i perisabile precum neoexpresionist sau minimalist, e mai util pentru nelegerea poeziei recente aceast hibridare a liricului cu forme degradate ale tragicului & epicului. David Vann, unul dintre scriitorii americani de azi de care m simt cel mai ataat, vorbete explicit despre aceast ntoarcere la tragedia & epopeea antic; admite fi c a imitat n crile lui extraordinare (& att de inovatoare) construcia tragediei antice, i se pregtete s traduc Eneida. Iar Pynchon & David Foster Wallace i se par minori & neinteresani tocmai pentru c ignor marea tradiie a tragicului european. Ca s vin totui spre ntrebarea ta poezia e important pentru c poate recupera acest 54 fond tragic, i pentru c are de asemenea fora de a metaboliza n discursul ei suflul rposatei epopei. n plus, poezia e egografie & individuaie; resusciteaz & informeaz, aadar, intimul, eul nostru cel mai luntric. Ceea ce, n vremuri n care privatul e tot mai diminuat n raport cu publicul, e absolut esenial. - Relateaz-mi, te rog, cum te-ai apucat de poezie i cum ai debutat! - Am mai povestit, nu doar o dat, cum fceam catrene pe la nuni & botezuri, pe la cinci-ase-apte ani. Eram pltit bine pentru catrenele alea, luam uneori cte o sut de lei pe unul asta prin anii '80 nsemna mult, probabil c n-am ctigat niciodat att de bine din scris. Dac trecem de convenia debutului n carte, atunci acesta a fost debutul meu de lutar la nuni & botezuri, adic la afaceri de familie. Nici azi nu sunt, de fapt, altceva tot un lutar domestic sunt, scriind despre Sebastian, Camelia, rposatul tata & rposatul alcool etc. Dac, ns, ii la convenia crii scrise, am debutat n 2002, cu Epistole pentru Camelia, aprut n cteva exemplare la o editur minusculissim din Sibiu. E o carte care de fapt nu exist, a avut dou cronici, amndou de la prieteni foarte apropiai, aa nct nu doar poezia mea, dar i critica poeziei mele a fost ntr-un fel tot de familie. Abia a doua carte, din 2006, Biographia litteraria, ieit la Vinea, editur la care lumea era atent, a avut parte de mai mult atenie ntr-un fel, se poate spune c abia cu cartea asta am debutat. M rog, cu debutul e mai simplu de stabilit, sunt date concrete de care m pot lega; mai greu e s-i spun cum m-am apucat de poezie, fiindc nu pot gsi n memorie un moment precis de la care s nceap scrisul. Am scris dintotdeauna, aa mi se pare. tiu c e o iluzie, tiu ct de mitoman e memoria mea, dar n-am ce s-i fac: memoria vorbete & mi spune c am tiut dintotdeauna c vreau s fiu poet, i am acionat n consecin. Iar poet nsemna de fapt scriitor, scriam romane nc de pe la apte ani (asta chiar e pe bune, orict de mitoman pare mi pare ru c n-am pstrat caietul acela de matematic n care ncepusem, prin clasa a doua, s scriu Tezaurul din Lacul de Smarald, o pasti-plagiat ordinar dup Comoara din Insula de Argint a lui Karl May), aa nct e destul de limpede c aveam de mic o contiin destul de evoluat a precaritii separrii genurilor. Pe atunci credeam n literatura de imaginaie, dup cum se vede; acum, de cnd mi exersez mitomania n pagini tiprite, cred n literatura de memorie dar tiind bine c, de fapt, memoria e imaginaia n flcri. 55 Cititorul empatizeaz mult mai uor cu rniii, cu suferinzii, cu traumatizaii probabil i fiindc simte nelmurit c viaa lui, aa imperfect cum e, e totui mai bun dect a celor vivisecionai n carte.
- Exist o generaie tnr de poei, e puternic, are ea altceva de spus dect optzecismul i nouzecismul (sigur, treci cu vederea convenia periodizrilor cu etichete!)? Pe cine mizezi? - neleg c te referi prin generaie tnr la doumiiti, de vreme ce-i pui n succesiunea optzecitilor & a nouzecitilor; ns nu mai sunt nici doumiitii chiar juni primi & primadone, au ntre 30 i 40 de ani, sunt deja capi de familie & burghezi responsabili. n plus, am impresia c doumiitii fac o singur generaie de creaie cu optzecitii & nouzecitii au un aer de familie pronunat, nepoii scriu, ca i bunicii, o poezie narativ a cotidianului & biograficului, ncercnd s edifice pseudo-epopei mai mult sau mai puin confesive, centrate n jurul unui Eu format & informat de materia discursiv pe care o coaguleaz. Chiar i poemele mai experimentale, precum Budila Express, s zicem, sau chiar Levantul, edific n cele din urm un astfel de ego supratextual. n vreme ce post-doumiitii, ca s le zic aa, mi dau impresia c nu mai au drept scop aceast individuaie a unui ego unic; sigur, i poezia lor tot individuaie e, ns nu a unui singur eu, ci a unor voci plurale & non- biografice. La Radu Niescu, la Alex Vsie, la Vlad Pojoga, la Ctlina Stanislav eurile naratoare sunt cnd soldai n Irak, cnd naziti n lagrele de exterminare, cnd cyborgi, cnd fete queer poemele lor sunt imaginative & fantaste ca nite videoclipuri, i de fapt modul lor de gndire e chiar cel al videoclipului, asociind & colnd imagini fr vreo coeren semantic holistic, aa cum se petrecea la cei dinaintea lor. Noi venim din Gutenberg, ei vin din Zuckerberg, ca s zic aa; noi nc mai voiam coerena linititoare a rndurilor tiprite, ei se simt ca petii-n ap n haosul pulsatoriu al imaginaiei vizuale dezlnuite. Eul nostru era un eu-carte, al lor e un eu-videoclip. Fantasmatic &halucinatoriu. Am mare ncredere n scrisul lor nu numai al celor patru enumerai mai sus, dar i al altora destui din Zona nou, unii din SubNord (cenaclul lui Dan Coman), unii din cenaclul timiorean Pavel Dan, n fine, sunt cu totul vreo douzeci de foarte tineri autori pe care-i urmresc cu mare atenie, ncercnd s nv de la ei n timp real cum va arta viitorul. (i, n egal msur, cum va arta trecutul.) - Am simit n crile tale de poezie decantarea unor experiene personale: relaia cu tatl tu, cu fiul, cu femeia iubit... M nel? Ce 56 rol joac biografia n poezia unui autor? Sunt suferinele mai prolifice dect bucuriile? E intimitatea o surs? - Da, suferinele par a fi mai prolifice dect bucuriile dac te uii, fie i numai cu o repede ochire, cum se spunea cndva, la istoria literaturii, vezi c de la Oedip rege la Blestemaii lui Palahniuk sau la Legenda unei sinucideri a lui David Vann literatura a vorbit mai mereu numai despre grozvii, despre orori, despre traume. Am vzut cndva o emisiune la TV5 cu Michel Houellebecq n care francezul spunea c literatura traumei trece mult mai uor la cititor dect literatura fericirii; o constatase de altfel pe propria piele el nsui ncepuse ca poet, cu La Poursuite du bonheur, o carte de prin 1991 sau 1992, mediocr de altfel, care-i demonstrase c cititorul nu prea empatizeaz cu o carte de poezie despre fericire. Aa c s-a reorientat, trecnd la proz i nc la una a traumei i a ororii, care se pun aproape singure n pagin. Spus mai melodramatic, pagina absoarbe suferina cam cum absoarbe tifonul sngele dintr-o ran major. Iar cititorul empatizeaz mult mai uor cu rniii, cu suferinzii, cu traumatizaii probabil i fiindc simte nelmurit c viaa lui, aa imperfect cum e, e totui mai bun dect a celor vivisecionai n carte. n vreme ce crile fericite i se par, taman pe dos, jignitoare fa de imperfeciunea propriei existene. Iar visul lui Houellebecq, ca s revin la el, era acela de a ajunge cndva un scriitor ntr-att de bun nct s-i poat permite s scrie o carte bun de poeme despre fericire. i din punctul sta de vedere, gsesc c Emil Brumaru e un poet admirabil fiindc el scrie de o via ntreag poeme despre fericire, i pe fericire, i nu nelege cum pot scrie alii despre i pe depresie. Sigur, asta-l face n egal msur i un poet atipic ns atipia e ntotdeauna un avantaj pentru poet. n ce m privete, nu-mi dau seama prea bine dac literatura mea e traumatic sau fericit mi se pare c am argumente suficiente n ambele sensuri. E Sebastian n vis o carte fericit sau dimpotriv? E Frnghia nflorit nefericit? Mie mi se pare c, fr s vreau neaprat asta, am scris cri n egal msur de fericite & nefericite; i nu neleg prea bine dac asta e o calitate sau un defect. Dar, m rog, aa stau lucrurile, i nu pot face altfel. - Ce relaie ai avut cu Mircea Ivnescu? Ce a nsemnat poezia lui, n literatura romn? - Cu Mircea Ivnescu am avut o prietenie implauzibil, dat fiind att diferena enorm de vrst (era cu 47 de ani mai mare dect mine), ct i de talent & anvergur. Nu-mi dau seama prea bine de ce m-a primit lng el, i de ce a fcut-o cu atta cldur; dei nu era un declarativ, mi- a fcut uneori nite declaraii de o efuziune nucitoare. N-am nici o ndoial c, fr prietenia cu el, n-a fi priceput niciodat nimic din 57 literatur; i, probabil, nici din via. De la el am neles ct de consubstaniale sunt scrisul i viaa; tot de la el, c poetul trebuie s n aib nici un pic de emfaz n gesticulaia cotidian; tot de la el, c pathosul autoadmirativ e ntotdeauna suspect; tot de la el, c n poezie marile revoluii se fac de marii tradiionaliti (n sensul n care Pound i Eliot sunt astfel de devoi ai Tradiiei); i tot de la el, n fine, c supravegherea strict a moralitii proprii se face fr a-i judeca pe alii. n cartea lui despre Eduard Limonov, Emmanuel Carrre citeaz o sutr budist care spune ceva de genul: cine se simte superiorul, inferiorul sau egalul altui om n-a neles nimic din realitate. Am certitudinea c Mircea Ivnescu nelegea enorm de mult, poate chiar prea mult din realitate. Poemele lui au, de aceea, n ciuda aparenei evanescente, consistena unei realiti n care totul e inteligibil; i nu mi se pare, n siajul ideii steia, deloc ntmpltor c poezia romn de dup el e una a realitii. Chiar i azi, n poezia celor mai tineri, pe care-i spuneam c-o gsesc diferit de poezia generaiei 80-2000, am impresia c modelul ivnescian e nc prezent, chiar dac difuz & incontient. Nici un alt poet romn n-a influenat, pe termen att de lung & de amplu, poezia secvent lui.
Scriu despre sinucidere la fel cum scriu despre iubire sau despre paternitate fr s pretind c am nelesul lor ultim
- Ai pomenit uneori sinuciderea, n textele tale. Cum te raportezi la acest gest? - Indecis. Nici comptimitor, nici admirativ. tiu c nu e nici un gest de curaj, nici unul de laitate. E rspunsul unic pe care l-au gsit oamenii aceia ntr-un anumit moment al existenei lor. Cum spuneam, ei nu trebuie pentru asta nici admirai, nici comptimii. De altfel, i comptimesc categoric mai mult pe supravieuitorii sinucigailor dect pe sinucigaii nii; moartea sinucigaului se consum ntr-o clip, sau n cteva minute, ns aceeai moarte lucreaz vreme de decenii n supravieuitorii lor, care-i iubesc. Iar culpa supravieuitorului, despre care vorbesc tratatele de suicidologie, e chiar oribil. n plus, sinuciderea e ereditar, statisticile arat c cei care au avut o supravieuire n familie sunt de cinci pn la zece ori mai predispui la suicid dect ceilali. (Vezi, de exemplu, sinuciderile urmailor Sylviei Plath.) Aa c, dei scriu despre sinucidere de attea cri ncoace, nu sunt nici un adept, nici un inamic al ei. Literatura mea nu e, mcar din punctul sta de vedere, motivaional. Scriu despre sinucidere la fel cum scriu despre iubire sau despre paternitate fr s pretind c am nelesul lor ultim. Constat doar 58 c-s cele mai complexe teme pe care le am, i m bucur s tiu c nu le voi putea epuiza vreodat. - Boema e important, pentru un poet? Ct boem, atta lirism? - Credeam c e important, ntr-adevr i credina asta m-a inut pn prin 2009, cnd am renunat total la alcool. (Sau cnd el a renunat la mine, nu pot fi prea sigur cum stau exact lucrurile.) ns acum tiu pe propria piele c e absolut secundar am scris considerabil mai mult, i sper c mai bine, de cnd nu mai practic boema. Am ajuns un grafoman sadea, cum spun fr cea mai mic urm de glum. De altfel, sunt recunosctor grafomaniei mele dup ce m-am lsat de alcool, cel mai greu lucru nu a fost sevrajul fizic, care a trecut n o sptmn-dou, ci, preios spus, refacerea pactului cu timpul. Ca s simplific, iat despre ce e vorba: cnd bei, petreci ore n ir n crcium, uneori de dimineaa pn seara, aa nct zilele trec fulgertor de repede ca n poemul acela al lui Ion Murean, pn la amiaz, de trei ori se face toamn, i de trei ori se face primvar, / de trei ori pleac psrile n rile calde i de trei ori se ntorc. Cnd nu maibei&nu mai pierzi timpul n paradisul acela oribil, ziua are deodat 24 de ore, care trec nfiortor de ncet, secundele sunt tot atia viermi otrvitori pe sub piele, cum spune Peter Beagle n Ultimalicorn. Iar cei care cad din nou n alcoolism, cum am citit apoi n literatura secundar, o fac nu att din dependena fizic, dar pentruc nu tiu cum s administreze cantitatea asta enorm de timp. Eu am avut noroc cu scrisul instinctiv, mi-am umplut timpul scriind, din ce n ce mai mult&mai compulsiv (la fel de mult&compulsiv pe ct beam). Pot spune, aadar, c grafomania mi-a salvat la propriu pielea. Mi-a fcut timpul din nou comensurabil. Literatura i-a fcut aadar din plin datoria fa de mine (dac-o fi avut vreuna). mi rmne mie s-mi mai fac datoria fa de ea (dac, din nou, oi fi avnd vreuna). - Care crezi c a fost momentul-cheie al schimbrii de paradigm n istoria poeziei romneti? Cnd a nceput poezia romn s fie poezie, i nu declamaie patriotard? - E uor de datat, nu-i nici un chichirez: momentul cu pricina e 15 aprilie 1870, cnd Eminescu public n Convorbiri literare minunatul lui poem Venere i Madon. Pn atunci, poezia noastr fusese cel mult graioas, dar nu li mare. (Sper din suflet s m ierte Alecsandri & Bolintineanu, s nu fie mbufnai pe mine atunci cnd ne vom vedea unde ne vom vedea.) Sigur, dac vorbim ntr-o cronologie absolut, nu ntr-una a publicrii, atunci poezia noastr cu adevrat mare o putem data chiar la 1800 sau 1812, o dat cu iganiada; ns, din nefericire, poemul lui Budai-Deleanu a aprut cu acea ntrziere enorm, nct nu a mai putut influena cu adevrat poezia romn. Asta dac nu nelegem Levantul ca 59 pe un poem aflat n relaie de ataament sau de opoziie cu iganiada; ns, chiar i aa, ntre cele dou texte nu se regsete ctui de puin acea anxietate a influenei care s demonstreze caracterul intimidant &, deci, viu al iganiadei. Firete, cu totul altfel ar fi artat poezia noastr dac iganiada ar fi fost publicat la vremea scrierii ei; maturizarea literaturii noastre & sincronizarea cu cea occidental s-ar fi produs probabil nc din secolul al XIX-lea. Aa ns, pn una-alta, avnd n vedere cronologia factual a publicrii, iar nu cea contrafactual din fraza anterioar, poezia noastr mare ncepe la 15 aprilie 1870. Nici mai devreme, dar nici mai trziu de att. Avem 142 de ani de poezie mare; ceea ce nseamn deja o tradiie suficient de consistent ca s tim c putem sta fr complexe alturi de marile tradiii poetice europene mai ndelungate, dar egal de strlucitoare.
Profit de ocazie ca s fac aici un mic elogiu al soacrei mele fr devoiunea & rbdarea ei, n-a avea o bun parte din timpul fizic care- mi rmne pentru scris
- Zi-mi ceva despre momentul Mihai Eminescu, n cultura autohton! - Tocmai i-am spus mai sus. Dar, ca s reiau ceva ce am mai spus, adaug: Eminescu este, probabil, poetul romn pe care l-am recitit cel mai frecvent. n studenie, cel mai mult mi plceau marile lui panorame vizionare, mai ales apocaliptica lui (adic deopotriva revelaia i eshatologia), pe care mi-am i fcut licena. Apoi, pe la 25 de ani, au nceput s-mi plac mai ales poemele lui perfecte metric dintre 1880 i 1883, implauzibil de cristaline, n care metriza poetic nate din constrngerile prozodice o muzic parc spontan i, n orice caz, nemaiauzit n limba romn pn atunci (i nici dup aceea, de fapt).De la 30 de ani i pn acum, caut s recitesc mai ales poemele, destul de puine ce-i drept, care anticipeaz poeticile biografiste, de la Bacovia la doumiiti ncepnd cu sonetele din 1879, cele cu Afar-i toamn, frunz-mprtiat, n care e de fapt tot Bacovia ntr-o coaj de nuc. Ce mi se pare exemplar la Eminescu, pe lng biografia lui neverosimil, aproape inuman de pur, e c toate aceste poetici, att de diferite ntre ele, sunt trite la fel de intens i realizate la fel de superlativ; n-a fuerit nimic, a trit fiecare poetic (i fiecare poem) de parc de asta depindea viaa lui. i, ntr-un fel, a i depins. i, odat cu viaa lui, i a noastr. E poetul de care depinde toat poezia romn, n fond. - Aud de tot felul de evenimente care asociaz recitarea n public cu muzica. E mai eficient poezia citit, sau cea ascultat? Adic poetul 60 trebuie s fie un performer, sau un scriitor? Are poezia de azi valene retorice, evenimeniale? - Eu sunt un performer jalnic, aa c nu tiu dac ai nimerit prea bine cu ntrebarea asta. ns i admir pe performerii extraordinari care sunt Ion Murean, V. Leac, Chris Tanasescu, Claudiu Komartin i, dac vrei, chiar i tnrul Vlad Pojoga. Cred c publicul de azi, att de obinuit cu Evul Media, are nevoie de un tip mai performativ de captaie i e un mare noroc c avem azi civa poei care exceleaz i n scrisul poeziei, i n performarea ei, fiindc am vzut deseori cu propriii ochi cum pot face ei s rspund & s fac empatic un public altfel inert sau chiar mefient fa de poezie. Aadar, poi foarte bine s fii un scriitor excelent i un performer pe msur dar e greu, i de asta sunt rare figurile de acest fel. Tocmai de asta le preuiesc att de mult. (Ceea ce nu nseamn c poeii care nu-s i performeri sunt cumva inferiori Mircea Ivnescu, de exemplu, i citea foarte grbit poemele, cerndu-i parc scuze asculttorilor c le ocup timpul cu aiurelile lui; CD-ul audio cu lecturi ale lui Mircea Ivnescu scos de Casa Radio n 2012, Biografii imaginare, e elocvent n privina asta. ns poetul rmne la fel de mare, indiferent de lipsa de entuziasm & pricepere retoric cu care-i citea poemele.) - Familie i scris, bun la ambele! Cum le mpaci? - Eti din nou prea generos cu mine, aa c n-o s rspund. Nici nu e, de altfel, treaba mea s judec ct de bine practic scrisul sau iubirea. De fapt, profit totui de ocazie ca s fac aici un mic elogiu al soacrei mele fr devoiunea & rbdarea ei, n-a avea o bun parte din timpul fizic care-mi rmne pentru scris. Nu prea pricep de altfel mitologia maliioas & injust la adresa soacrelor; pentru mine unul, e un noroc extraordinar c socrii mei locuiesc la vreo cinci minute de noi. i nu doar pentru mine ci mai ales pentru Sebastian, pentru care iubirea are astfel un corelativ obiectiv de dou ori mai vast. - Vezi vreo diferen ntre provincie i capital, n literatur? Vreau s spun n domeniul vizibilitii, nu neaprat al valorii, dei i aici... - Nu, sigur c nu vd nici o diferen. Destui dintre cei mai buni poei ai generaiei mele triesc n ceea ce se cheam provincie la Cluj, Bistria, Iai, Arad sau cine mai tie unde. i, cu toate c triesc n provincie, sunt la fel de vizibili, ba chiar mai vizibili dect muli alii tritori la Bucureti. De altfel, nici nu cred c mai exist propriu-zis provincie ca toate formele de autoritate, i cea literar s-a descentralizat att de mult, nct nu mai exist Centru, ci cteva centre, al cror numr e mereu n proliferare. Singurele avantaje ale Bucuretiului 61 fa de celelalte centre au rmas: 1) numrul categoric mai mare de evenimente culturale, la care nimeni nu-i poate concura; centrele mai mici au i ele evenimente majore TIFF, Festivalul Internaional de Teatru, ASTRA Film etc., ns ele se ntmpl o dat pe an, n vreme ce la Bucureti evenimentele importante sunt mai tot timpul; 2) posibilitatea de a-i gsi mai lesne un job n zona editorial/literar/cultural. n rest, nu mai exist practic nici o problem pentru legitimarea de ctre critic a unui scriitor bun care nu triete n Bucureti. Chiar dac toi criticii, din toate generaiile, de toate orientrile, ar face un pact malefic pentru a ignora un anume scriitor genial din provincie, pura & simpla existen a Internetului le anuleaz instantaneu eficiena pactului. n fine, e ca n teoria paranoicului cine se simte n provincie, este provincial. Se exileaz singur din centru. Dar, la urma urmei, cum literatura exilului e att de imens, nici mcar n-ar fi o att de mare catastrof. - i mulumesc de amabilitate, drag Radu Vancu, i iart-mi salturile de la una la alta! Incoerena e i ea un semn al raportului dintre biografie i poezie, cam ceea ce am i urmrit aici! - Mulumesc i eu, drag Adrian. M tem c incoerena a fost mai degrab a mea.
62
Un poem de Radu Vancu
Iubitul tu mortul
Ce-i spune unul din morii ti cei mai dragi, cel mai iubit dintre mori, cnd te las inima s-l visezi:
Nu te speria, e teribil de simplu, tot ce i s-a spus n cei apte ani de acas e adevrat: oamenii exist i sunt buni.
Sufletele exist bine mersi, culcuite n straturile crnii ca recidivistele n paturi supraetajate, tandre i caline homicide.
Iar de rspuns i se va rspunde rspicat, exact cnd spui nger ngerelul meu ce mi te-a dat aerul se va crmpoi, smuls
de peste lucruri ca ambalajul lucios de pe un cadou demult promis, i dinuntrul aerului va sri, cu micri profesionale de stripperi nind din tort, ngerelul. 63
Ct o s-l priveti gur casc, se va duce hopa suuus, dup care va cobor ca un deltaplanist spre tine. Atta doar c mai mereu, ca din nebgare de seam, ngerelul aterizeaz ntr-o legiune de porci i al naibii parc-ar fi de mercur, aa intr i se ntinde prin corpurile porceti.
N-apuci s te minunezi mult, o mn nevzut i arde golnete doi dupaci dup ureche, te ntinde pe spate, cu un scalpel nevzut i deschide cuca pieptului, duce apoi degetele nevzute pline de snge ntre buzele nevzute pline de snge i uier cu schepsis de porcar.
Iar porcii se apropie cumva tandru de tine, i aliniaz rtul pe laturile trocuei de coaste i, fericii de lturi proaspete, clefie sngele, hpie inima.
Abia atunci, culcat pe spate, vezi panoramai pe cer, bulucii ca porcii, turme de ngerei cu boticurile roii-roii, numai incisivi, canini i molari, rznd la tine.
Cum ziceam, s nu te sperii: aa ncepe rspunsul, i toi l meritm. E teribil de simplu, ngerelul rznd de dup slnini o s-i explice cu vremea totul.
64
Jurnalul unei dezamgiri
ntre numeroasele mrturii tiprite n Romnia, n ultima vreme, despre convulsivul secol XX (anii interbelici, aa-zisa perioad de tranziie postbelic i deceniile dicaturii comuniste) exist cteva care prezint unele similitudini, att n privina condiiei specifice a autorilor (origine, formaie, vocaie), ct i n aceea a parcursului socio-profesional. M refer la crile semnate de Ion Ianoi, Paul Cornea, Nina Cassian .a. ntre acestea, cele dou volume ale Mariei Banu intitulate nsemnrile mele (Ed. Cartea romneasc, Bucureti, 2014; I. 1927-1944, 548 p; II. 1945-1999, 650 p.; text stabilit, note i comentarii de Geo erban) au o serie de caracteristici care le confer un interes aparte: apariia lor este postum, avem de-a face cu un jurnal (care nu ofer avantajul memoriilor, n care autorul poate s revin de la distan cu reconsiderri, corecturi, completri etc.) i acoper o mare perioad de timp. Nu e locul aici pentru comparaii, dar dac ar fi s-i gsim un corespondent jurnalului Mariei Banu acela ar fi chiar Jurnalul lui Mihail Sebastian. Recunosc c, aa cum au procedat i ali cititori ai nsemnrilor pe care i-am contactat, am nceput lectura cu volumul al doilea, rspunznd tentaiei de a descoperi feele ascunse ale vieii noastre literare ceva mai recente. Am gsit cteva lucruri, dar nu foarte multe. Pentru c, pe de o parte, Maria Banu nu s-a bucurat de o prezen prea consistent i ndelungat n diversele comitete i comiii ale birocraiei comuniste (n pofida faptului c i-a dat obolul proletcultist care i-a ifonat serios imaginea, fixnd- o n abloane care rezist i azi); iar pe de alt parte, pentru c scriitoarea se arat preocupat n paginile ei diaristice mai degrab de chestiuni de creaie (ntre altele, lucrul la un roman nicicnd terminat!) i de limpezirea raportului cu ideologia de stnga, asumat sincer dar mereu neltoare n aspectele ei practice. Aadar, avem un jurnal care problematizeaz la nesfrit, dei i gsesc locul n el i personaje deopotriv 65 interesante i ciudate, i situaii dramatice, i observaii contrariante, i note de lectur pertinente (a continuat s citeasc pn n ultimele clipe, fiind la curent de pild cu apariia optzecitilor, promoie literar foarte ndeprtat de a ei). Avnd sub ochi mia de pagini a nsemnrilor mele, i dai lesne seama c efortul editorului de a le recupera dintre celelalte manuscrise, de a le transcrie i de a le explica a fost unul enorm. Nu cred c altcineva, fr experiena, pasiunea, perseverena i curajul (da!) istoricului i criticului literar GEO ERBAN ar fi reuit. Iat cteva detalii n discuia care urmeaz. (E.N.)
Geo erban n dialog cu Emil Nicolae
- Domnule Geo erban, pentru nceput v-a ruga s-mi spunei unde ai gsit i unde ai putut investiga / cerceta arhiva Mariei Banu. tiu c o cunoteai demult pe scriitoare, fapt care reiese i din nsemnrile ei G..: Cnd am nceput lucrul la ediia nsemnrilor, arhiva se afla n pstrarea pictorului Tudor Banu, unul din cei doi fii ai poetei (stabilii n Frana), pe care-l cunoscusem n copilria sa, n casa prinilor si din Bucureti. - Erai la curent cu existena jurnalului? G..: Nu doar eu, mai multe persoane din anturajul scriitoarei tiau despre acest jurnal. Dar am avut o mare problem ca s-l pot extrage dintre miile de foi ale arhivei, care mai conine pagini de proz i eboe poetice. Mai ales c Maria Banu nu-i fcea nsemnrile totdeauna n caietele special destinate acestora, ci mai scria i pe foi volante, pe bloc- 66 notes-uri sau pe alte suporturi la ndemn, funcie de mprejurri. De aceea nu exclud posibilitatea ca, dup apariia acestei ediii din nsemnrile mele, s mai apar noi fragmente din jurnal, neidentificate de mine. Precizez ns c nu-mi nchipuiam c Maria Banu i-a nceput jurnalul n 1927, la vrsta de 13-14 ani. Acesta a fost unul din motivele pentru care am ntrziat cu unul-doi ani publicarea Transcrierea a fost ngrozitoare! Am reuit s pun n ordine nsemnrile, dar am constatat c m aflu n faa multor goluri. Unele au aprut din motive istorice: de pild, cteva caiete din anii 1933- 1934 au fost distruse chiar atunci de mama poetei, pentru c se refereau la relaia cu Zaharia Stancu, neacceptat de familie. Alte goluri erau voite, pentru c n anumite momente poeta abandona jurnalul, pur i simplu! - Astzi arhiva e tot n Frana? ntreb lucrul acesta gndindu-m la eventuala intenie a cuiva de a verifica autenticitatea jurnalului, sau la posibilitatea de a fi ntocmit, cndva, o ediie cu lucrrile literare ale poetei, rmase indite, ori cu variante. G..: Eu le-am spus bieilor Mariei Banu c e pcat ca arhiva s rmn n Frana, sub riscul de a fi pierdut sau distrus. Aa c, astzi, ea se afl depus la Biblioteca Academiei Romne ns, apropo de autenticitate i de golurile amintite mai sus, pot s-i spun c, n pofida efortului meu de a fi ct mai riguros, unii cititori au fost uimii. A venit la mine o doamn chiar azi (interviul e nregistrat n 29 aprilie 2014 n. E.N.) i mi-a spus c nu poate s cread c asemenea lucruri le-a scris o feti de 13 ani, bnuind c scriitoarea i-a revizuit i completat nsemnrile mai trziu, n vederea tipririi lor. Am linitit-o, spunndu-i c unele dintre nsemnrile din anii de nceput sunt scrise chiar pe caietele de coal, pe verso-ul paginilor care cuprind note de la o lecie de istorie universal i se poate verifica Ct despre posibilitatea ca unele nsemnri din perioada proletcultist s fi fost suprimate sau coafate, cum mi-au spus ali cititorii, te asigur c nu s-a ntmplat aa ceva. Nu exist rescrieri: pregtind textul pentru tipar, am avut ocazia s urmresc transformrile din grafia autoarei, de la scrisul colriei din anii '30 pn la scrisul de la maturitate i, apoi, de la btrnee... Sunt momente n care grafia devenea aa de nervoas exprimnd starea poetei, nct avea aspectul de scriptio continua. A trebuit s descifrez i s separ cuvintele. Au fost zile cnd puteam s stau o dimineaa ntreag pe un cuvnt! Dar tii ce se ntmpl cnd te ncpnezi, aa c fceam o paz, ca s revin apoi cu o privire proaspt. Totui, despre sensul exact al ctorva cuvinte mi-am dat seama abia la corectur! De aceea a durat zece ani munca la aceast ediie (am nceput efectiv n 2004). Dei ntre timp am mai fcut i alte lucruri, scond crile despre Marcel Iancu, Mihail Sebastian .a. Simeam nevoia acestor pauze! - neleg c recuperarea nsemnrilor a presupus un efort enorm G..: Mai nti am discutat cu Tudor Banu despre arhiv. Eu sunt o fire curioas i cnd aflu despre aa ceva m inflamez imediat! Dar nu 67 cunoteam exact dimensiunea ei. Era depozitat n cutii, geamantane, sertare etc. pe care nu le deschisese nimeni. Am pornit la separarea jurnalului de restul materialului i am nceput s fac copii xerox la Paris, ajutat de soia mea, Daniela. Am stat acolo o var ntreag, vreo 5-6 sptmni, copiind cam 3000 de pagini. Tudor Banu s-a implicat mult, pentru c lucram n atelierul lui. La un moment dat m-a cuprins disperarea, pentru c-mi lipseau multe fragmente diaristice din anii 70-80, despre care am aflat c fuseser lsate la Bucureti! Aa c, dup ce am expediat sau transportat copiile fcute n Frana, mi-am continuat lucrul aici, la Bucureti. - Domnule Geo erban, eu unul cnd am avut n mn cele dou volume din nsemnrile mele i, pe deasupra, tiind ce a nsemnat laboratorul unui scriitor n deceniile premergtoare inventrii PC-ului mi-am dat seama de complexitatea pe care o presupune activitatea unui editor pasionat i serios. De aceea nu-mi rmn dect s v felicit!.. ns, pe de alt parte, tiu la fel de bine c vor exista cititori care se vor grbi s treac cu vederea efortul profesional pentru a se grbi s acuze faptul c v- ai ocupat de un scriitor cel puin controversat, dac nu de-a dreptul antipatizat G..: M-am gndit c se vor muta asupra mea accentele critice, eu devenind un fel de exponent al poetei. Dup ce am publicat cteva fragmente din nsemnri n revista Observator cultural, s-au gsit persoane care s-mi reproeze c m ocup de autoarea cunoscutelor poeme proletcultiste La masa verde sau ie-i vorbesc, Americ. Dar asta nu m-a deranjat. Deoarece pentru mine e foarte clar c acest jurnal reprezint un moment de contiin care poate s marcheze nelegerea raporturilor exacte cu comunismul. Noi nc nu am normalizat perspectiva istoric asupra comunismului i amestecm fel de fel de lucruri. Modul n care Maria Banu revine o dat, i nc o dat, i iari, considernd c nu-i suficient limpezirea, denot c tria sentimentul indus de atmosfera din jur c trebuie s-i asume vinovia la nesfrit. tim i alte cazuri n care scriitori / artiti ajuni din trecut n perioada de dup revoluie au trebuit s-i toarne cenu n cap ntr-o cantitate disproporionat fa de eventualele greeli svrite. Maria Banu a plecat cu dezamgirea / convingerea c va rmne n postumitate ca autoare a unei singure cri: m refer la ara fetelor 68
Cinesunta
fragment de roman de Viorel Savin
Da, domnule ambasador, m simeam n siguran acolo. Eram convins c scpasem, - poliitii nu puteau fi att de netoi nct s orbeciasc aiurea prin ploaia care se dezlnuise de nu se mai distingea nimic n jur, nici mcar la o jumtate de metru. Cu o bucurie enorm n suflet m-am pomenit c, dintr-odat, ieisem din lume. - Ca s nu zic c, dup ce trecusem prin tot felul de spaime teribile, scpasem de ea n grdina aceea! Peste cteva zile aveam s aflu de la Biatul cu zulufi, care, recunoscndu-m, m-a abordat pe cheul rului, c ajunsesem n grdina vechii locuine a marchizului de Nadlis. Urmaii acestuia donaser domeniul primriei, pentru ca aceasta s organizeze acolo un centru cultural. ns, spre norocul meu, primarul, pentru care idealul suprem al oamenilor de pretutindeni nu putea fi altul dect umplerea burilor, hotrse sigilarea intrrilor i trecerea domeniului n conservare, - pn la identificarea unor modaliti eficiente de exploatare. ntre timp, ploaia se transformase n potop. Ud pn la piele am alergat spre intrarea acoperit cu igl ceramic din spatele casei i am srit n pridvorul flancat de stlpi de stejar sculptai sub forma unor uruburi enorme care susineau arpanta. Da, da, scpasem! Era cald. M-am dezbrcat la piele i am nceput s-mi storc hainele. nti mi-am stors cmaa. Dup ce am stors-o am scuturat-o ca s nu fac cute, uscndu-se, i am mbrcat-o fr s-i nchei nasturii. Cnd am nceput s-mi storc blugii, mi-am amintit de bucata de pizza strecurat n buzunar, la motel. Am recuperat-o cu grij, fiindc, presat n buzunarul pantalonilor uzi leoarc, se transformase ntr-un terci 69 dezgusttor. Simeam c lein de foame i, totui, am mncat-o. ncet, - ca s zic aa, pictur cu pictur. n loc s mi se potoleasc, foamea mi se strnise i mai tare. Mi-am rotit privirile de jur mprejur i abia atunci am vzut livada ncrcat cu roade i am mai vzut foarte multe fructe roii n zmeuri. - Mi-am propus s atept ncetarea ploii. Mi-am stors blugii de ap i, atmosfera fiind destul de cald, mi i-am mbrcat, cum am procedat i cu cmaa, pentru ca s-i usuc. Apoi m-am rezemat cu umrul de stlpul pridvorului. Totul era att de real! Ploaia, mirosurile strnite de ea, cerul ncruntat de deasupra grdinii, cldirea lng care m adpostisem! Tot ceea ce m nconjura, n firea lui cunoscut de mine n situaia aceea special era dureros de palpabil i de concret. - Numai de mine nsmi m ndoiam, ntrebndu-m obsesiv: nu cumva, nu cumva eu nu eram dect doar un vis din somnul meu; imposibil de controlat? Dup o vreme, dup ce ritmul sngelui n vene mi s-a armonizat cu murmurul aromitor al ploii, i dup ce i-am privit acesteia, ndelung, firele strlucitoare, ntreesute cu razele soarelui de diminea, ca hipnotizat, am simit c mi se nchid ochii. Eram extrem de obosit i mi se prea c ploaia, n loc s se potoleasc, se nteea tot mai mult. Dei mi era ru de foame, am hotrt s-mi caut mai nti un refugiu n cldire. Am observat c n ua din spatele meu, unul dintre ochiurile de geam fusese spart. Cineva, cu siguran c acelai strin care forase lactul portiei metalice de la grdin, sprsese i geamul, dup care i introdusese mna prin sprtur, ntorsese cheia cu intenia s jefuiasc, i intrase. Am apsat clana i ua s-a deschis singur spre interior, parc chemndu-m. Am strbtut un culoar ntunecos. Din pricina oboselii l-am parcurs fr pic de team sau de pruden i, ajuns la captul puterilor, am intrat ntr-o camer prelung cu pereii nali, acoperii cu tot felul de colivii goale cu uiele deschise n lturi i cu lumina zilei filtrat prin vitralii cu desene ciudate. M-am trntit pe un pat acoperit cu tot felul de pturi i de perne care miroseau a praf i a sttut. Cred c am adormit instantaneu.
* * *
O durere atroce i rscoli intestinele i o fcu s se ghemuiasc cu genunchii spre gur. Gemu n somn. Dup cteva clipe de ncordare 70 durerea i se atenu i muchii corpului i se relaxar. i ntinse picioarele i se rsturn pe spate cu braele desfcute n lturi. n scurt timp respiraia i relu ritmul firesc i, disipndu-se n linitea n care avea senzaia c plutete ca ntr-un lichid cald i onctuos, ncerc s ntredeschid o porti de vis, - singurul teritoriu n care se afla n siguran. Dar, din pricina poziiei incomode a gtului, un val de aer repezit printre amigdale i zgudui vlul palatin i sfori scurt. Speriat de zgomotul neobinuit sri n ezut. Clipi des, ncercnd s identifice locul unde se afl. Recunoscu vitraliile ferestrei, sumedenia de colivii goale atrnate pe perei, patul tare acoperit cu pturi i cuverturi prfuite ct oi fi dormit? i frec ochii ndelung cu dosul pumnilor. Dup intensitatea luminii care fcea s strluceasc vitraliul ferestrei, prea s fie amiaz. Csc involuntar, apoi cobor din pat. Constat cu surprindere c dormise cu sandalele n picioare. Foamea neostoit i nnoda dureros intestinele i i procura o insuportabil senzaie de vom. parc am vzut o livad, cnd am sosit! Prsi temtoare, camera. Strbtnd cu precauie culoarul ctre micul pridvor prin care intrase de diminea n cldire se gndea ct de minunat ar fi fost dac aceasta nu ar fi fost locuit. Cnd simi scrnindu-i sub tlpi sticla de sub geamul spart al uii, gndi c era cu adevrat norocoas: dac ar fi existat pe aici vreun paznic mcar, cioburile ar fi fost mturate! De lng pridvor, grdina se ntindea pn sub gardul metalic potopit de ieder. Vegetaia plpia verde n lumina bogat a soarelui. Alei prunduite, trasate dup un plan gndit n funcie de havuzul ce-i etala interiorul strlucitor de marmur cioplit n form de scoic, i conturau parcelele altdat nnobilate cu plante ornamentale. Acum, vegetaia slbatec ce o invadase era strpuns doar ici i colo, semn c victoria nc nu fusese decis, de tufe de trandafiri, de irii, de hortensii, de boschete de liliac sau de alte plante domesticite i care, lsate de om de izbelite, ncercau s supravieuiasc fr ajutorul lui. n mijlocul havuzului, un ti de ap expulzat anemic din trompeta unui heruvim cu obrajii exagerat de umflai pentru obinerea unui rezultat att de precar, dovedea c Natura, dei pndise cu rbdare momentul potrivit, nu reuise s-i duc la capt rzbunarea mpotriva ordinii impuse de om. Se grbi spre fntn i, cufundndu-i palmele fcute cu n alveola plin cu ap limpede a scoicii de marmur, i le umplu i bu cu nesa. i le umplu nc o dat i, pe msur ce o sorbea, apa i nltura senzaia neplcut de ru de foame. 71 i arunc ap din belug pe fa i inspir adnc, ndreptndu-i spatele n timp ce cerceta, cu uimire, mprejurimile. dar Doamne, am dormit ntr-un castel!?... Cldirea de piatr n care i gsise adpost avea baza dreptunghiular, cu pereii nali sprijinii cu contrafori de zidrie masiv pn sub ferestrele vitrate cu scene intens colorate de la etaj, inspirate din Biblie. Din centrul edificiului se nla, acoperit cu ardezie, un foior rotund prevzut cu fante prelungi prin care se putea ine sub observaie ntreg teritoriul nconjurtor. acolo sus trebuie s ajung! De-a dreptul emoionat i alerg privirile n stnga castelului peste poriunea delimitat de un gard de scnduri montate de-a lungul pe stlpi de salcm, - probabil fosta grdin cu zarzavat a acestuia, apoi, ntorcndu-se n loc, i le petrecu peste aluniul care obtura portia metalic prin care ptrunsese pe domeniu, dup care, lent i aproape n extaz, dup ce nregistrase n trecere existena zmeuriului parc luminat de mii de fructe roii i a tufelor de coacze, i le opri asupra livezii. Nu putu rezista chemrii merelor date n prg, caiselor aurii i prunelor brun- albastre ce reflectau mbietor lumina prefirat printre frunzele nviorate de ploaie. Trecu direct n livad prin iarba nalt care-i uda plcut picioarele goale, nclate n sandale. Se opri sub primul mr, rupse de pe creang fructul care i se pru a fi cel mai copt i cel mai parfumat i, nfometat, muc din el o bucat atta de mare, i cu atta for, nct i simi gingiile presate pn la snge. Nu se opri. mpins de foame, zdrobi n cerul gurii pulpa zemoas i fraged, apoi o mestec cu lcomie, nghiindu-i pe la rdcina limbii aproape imobilizat de bucata uria de fruct, seva dobndit n surplus. Abia dac mai putea respira de graba de a nghii; de plcere; dar i de team Mnc, unul dup altul, nc trei mere mari, cu tot cu csuele lemnoase n care i ascundeau smburii deja nnegrii din copt. Dup ce-i potoli foamea se opri, brusc ncremenit: da, era mulumit pentru c, n sfrit, i stinsese nevoia dureroas de a se ascunde. dar, de ce m ascund?!... Prin minte i se derular rapid scene care i provocau frisoane: cea cu Pierre prsit n maina zdrobit de bariera ncuiat de dnsa; cea cu oferul cawboy lsat de dnsa s se zbat ca un gndac czut pe spate, cu piciorul frnt, pe marginea oselei; apoi, urmrirea sa de ctre maina poliiei, - provocat cu inexplicabil incontien tot de dnsa! Rennoit, atroce pn la tierea respiraiei, o rvi din nou convingerea c nainte de desfurarea acestor teribile ntmplri, cu 72 dnsa se petrecuse altceva; ceva cu mult, cu mult mai grav; svrit tot de dnsa! - Nu-i putea aminti sub nici un chip din ce motiv, de cnd i mai ales ce i arunca n prezentul pe care i-l detesta pn la vom, acele emoii devastatoare care se pare c ineau de existena unei anumite clipe nefericite din trecutul pe care nu i-l putea reconstitui. - nfrnt, contientiz din nou c ncerca, dei imperfect i mult prea derutant, s-i suplineasc memoria cu intuiia. Se cinchi la pmnt cu fruntea sprijinit pe genunchi: cuvintele pe care le spun sau le gndesc i fiecare ntmplare prin care trec mi construiesc o nou memorie; cu care mi alctuiesc o identitate nou. Dar fiina care devin nu-mi amintete cu nimic de necunoscuta care, de fapt, am fost!... Picioarele, amorite de poziia incomod n care se afla, o obligar s se ridice. ncepu s adune n poala cmii, fructe, - provizii pentru desear. cmaa lui Pierre! i, totui, ar trebui s caute un ajutor din partea cuiva dac simt nevoia s m ascund, iar ei m urmresc? Cine amfostsunt? O criminal care i-a pierdut memoria? Din ce motiv mi- am pierdut-o? De dincolo de gard rzbtur voci de copii. Se ndrept ntr-acolo strngnd cu o mn la piept rezerva de fructe. La un moment dat, vocile ncetar. Se apropie cu pruden de perdeaua deas de ieder ce acoperea gardul i, curioas, ca s strbat cu privirea dincolo, ndeprt cu fonet uor tulpinile cu frunze stelate. Din partea cealalt, exact n dreptul ei, auzi un fonet asemntor, dar mult mai energic, nsoit de zgomot de rmurele rupte. ncremeni cu degetele strnse pe zbreaua de fier la care tocmai ajunsese. Peste cteva clipe, n golul fcut n frunzi, din partea cealalt se ivi chipul blond, rotund i plin de pistrui, al unui biat care o privi drept n fa cu ochii-i albatri larg deschii de uimire. l ntreb instinctiv: - Ce doreti, putiule? Biatul, terifiat s descopere la civa centimetri de nasul su chipul unei necunoscute care l mai i chestiona, folosind cuvinte din alt lume, slobozi un ipt de spaim, lsnd cortina de ieder s cad la loc. Surprins de reacia lui, se trase ndrt. Apoi l auzi aruncnd cuiva, teribil de surescitat, ndemnuri urmate imediat de zgomot de obiecte metalice manipulate n prip. i lipi faa de zbrelele reci ale gardului i cu braul liber fcu loc privirii s rzbat dincolo, prin frunzi. Vzu spatele a doi adolesceni 73 mbrcai n tricouri roii i pantaloni scuri, care pedalau din rsputeri pe bicicletele lor, ndeprtndu-se. Un zmbet i ntinse colurile gurii i, cu obrajii nfipi dureros ntre ostreele metalice, urmri ndelung cum, speriai de dnsa, se topeau n parcul pustiu. Dup ce-i pierdu printre copaci i boschete inspir adnc aerul, cu un inexplicabil sentiment de nostalgie, i se ridic.
Deschise ua i, cu fructele inute strns n poala cmii, privi n camera unde dormise. Nu-i plcu. Hotrt s-i caute un alt loc de dormit, la captul culoarului urc cinci trepte spre o draperie de catifea viinie care ascundea o u din lemn de stejar, ornat cu ngeri argintii sculptai n relief. n spatele uii descoperi o capel pentru rugciune - fcut pentru folosina uneia, sau a dou persoane. Lumina zilei i ptrundea n interior printr-un vitraliu ce ilustra botezul lui Iisus. n aer persista dens, miros de tmie i de cear topit. n stnga ncperii se afla o msu rotund acoperit cu stof nchis la culoare. n dreapta, se nla un pupitru din lemn masiv pe care se gsea, deschis, o carte groas cu pronunat aspect de vechi, iar n fund, cu o pern dreptunghiular de catifea albastr la picioare, se afla sculptat n mrime natural Iisus, crucificat. Chipul lui fin, chinuit i plecat ntr-o parte, exprima lehamite i dezamgire. Alese dou mere frumoase pe care i le aez timid, la picioare, pe perna de catifea. i, fr s-i poat explica motivul, izbucni n plns. Plnsul devastator, imposibil de stpnit, i contracta i i relaxa spasmodic muchii pieptului, ai ntregului corp i i pulsa sngele n ochi cu presiune, de i-i simea n orbite ajuni pn aproape de explozie; viscerele i se ridicau i i coborau sub plmni, sufocnd-o. Copleit de moment i panicat de amploarea exteriorizrii propriei disperri, iei n goan din capel. Dup ce cobor scrile strngnd cu putere merele la piept, se nfrn. Inspir aerul adnc, cu ochii nchii, apoi l expir; oftnd, de fapt. Mucndu-i buzele, deslui printre lacrimi lungul culoarului aflat n penumbr i i terse ochii cu dosul minii: proasto! Se ndrept spre ua din stnga scrilor, care, cu clana de fier tocit de multele atingeri din trecut, prea folosit mai mult dect celelalte, i o deschise. Descoperi buctria nzestrat, sub un horn pe msur, cu o vatr imens n mijloc. De jur mprejur, ticsite cu vesel de tot felul i fixate de perei, se aflau rafturi de lemn montate ntre dulapuri masive, ncuiate cu lacte oxidate, manufacturate din tabl. 74 Intrnd, i i deert fructele din poal pe masa dreptunghiular din stnga scrii largi ce urca spre o u dubl. Urc treptele i mpinse cu ambele mini foile uii. Ptrunse ntr-un salon spaios cu ferestre care i nlau tocurile, aurite precum ramele unor tablouri preioase, foarte aproape de plafonul marcat de relieful galben al unui chenar n form de odgon. Sub ferestre se ntindeau exact att ct s le cuprind limea, canapele capitonate cu stof de culoare albastr, brodate cu fir; ntre picioarele lor curbate elegant, atrnau franjuri argintii. - Geamurile transparente ale ferestrelor aveau la coluri, polizate cu miestrie, motive florale. Pe covorul persan gros de o palm, care acoperea aproape ntreaga suprafa a salonului, trona o mas imens, oval, deasupra creia strlucea n lumina dup-amiezii un candelabru cu douzeci i patru de brae mpodobite la capete cu crini de cristal ce disimulau elegant sursele de lumin. Datorit ferestrelor uriae, ambiana de basm era ntregit de senzaia c, dei n interiorul castelului, de fapt te aflai n mijlocul parcului. Se urc pe canapeaua de sub fereastra din mijloc, n genunchi, i, sprijinindu-i coatele de tocul ferestrei i prinse obrajii n palme, cercetnd cu curiozitate, dar i cu team n acelai timp, cotloanele parcului secular. - Prea pustiu. Doar cteva ciori plictisite, ntrunite n vrful unui platan, i dou veverie care se alergau energic una pe alta, printre copaci, certndu-se din cine tie ce motiv, i tulburau privirea copleit de verdele vegetaiei profilat pe norii sinilii. Absena oamenilor i procura o stare de siguran. Trecu nc o dat n revist aleile pustii, irurile de trandafiri din apropierea iazului strjuit de slciile plngtoare i, mpingndu-se n mini, sri de pe canapea hotrt s-i continue explorarea. Merse n stnga. mpingnd cu palmele deschise uile capitonate cu piele neagr tanat cu motive florale asemntoare cu cele care personalizau geamurile ferestrelor, descoperi un alt salon. Cu mult mai spaios i mai somptuos dect cel prin care deja trecuse, acesta era strjuit de-a dreapta i de-a stnga de cte patru intrri prevzute cu ui duble, construite n oglind, surori cu acelea pe care tocmai le deschisese. ntre ui se aliniau n ateptarea musafirilor dornici de distracii, aceleai canapele capitonate cu stof de culoare albastr, brodate cu fir de argint. Mijlocul salonului, complet gol, etala un mozaic spectaculos pe tema conflictului dintre nite corbieri cu turbane albe, narmai cu sulie, i alii care mnuiau paloe impresionante, pe cap cu coifuri de oel. n colurile mozaicului, desprii de scenele de lupt prin 75 fii late, crmizii, patru cavaleri n armuri, dar cu capetele descoperite - prezentai doar de la bru n sus -, supravegheau ncruntai btlia maritim. De-a lungul plafonului boltit atrnau trei candelabre cu brae de argint suprapuse i mpodobite cu ciucuri de cristal dispui piramidal, pe vertical, n cercuri concentrice din ce n ce mai mici, - cercurile de cristale nconjurnd, fiecare, cte un pandantiv format dintr-un ou de stru mbrcat n aur mbumbat cu patru iruri de rubine. Intimidat de opulena care i depea puterea de nelegere, nchise, cu sfial, uile. i sprijini fruntea de mbinarea lor i rmase un timp aa, - sorbind mirosul de piele rscoapt i de lemn uscat. Apoi se rsuci n loc, hotrnd: nimic interesant! Se ndrept spre ua dubl din peretele opus ferestrelor i intr ntr-o camer oarb. Pipi pe lng rama lat a uii, cutnd n semiobscuritate un altr. l gsi i l acion. Din plafonul nalt, dintr-un strugur de becuri mprejmuite cu iraguri de cristale paralelipipedice, transparente, lumina inund ncperea, - un budoar, de fapt. Masa de toalet, cele dou gheridoane, vitrinele fragile care-i flancau oglinda i rama acesteia, toate sculptate n lemn de nuc, dar i dulapurile cu coluri rotunde din partea opus, alctuite din aceiai esen de lemn, imprimau camerei o atmosfer de cald intimitate. Travers budoarul i ptrunse ntr-un dormitor care primea lumina de afar prin dou vitralii ce reproduceau scene cu copii jucndu-se printre psri i animale domestice. ntre vitralii se nla un ifonier de acaju cu trei corpuri prevzute, fiecare, cu cte un fronton triunghiular, sculptate. n centru, sub un baldachin de brocart viiniu tivit cu ceaprazuri din argint se ntindea un pat imens, cu plapuma i cu pernele nfate n mtase lucioas, de culoare violet. n stnga lui, aproape de colul peretelui, era practicat o u joas, mascat cu o perdea grea de catifea asortat cu baldachinul. Se apropie de pat, l mngie cu dosul palmei, apoi, nc nevenindu-i s cread c nu viseaz, i ridic fruntea i privi din nou n jur, cu respiraia tiat. n timp ce revedea interiorul dormitorului, o senzaie stranie, de disconfort, o fcu s-i ntoarc privirea. Din rama unui tablou plasat deasupra patului o aintea de sub o tuf de liliac nflorit, cu o umbrelu sinilie n mna dreapt, o adolescent de aisprezece, aptesprezece ani, cu prul castaniu strns coc deasupra capului. edea relaxat pe o 76 banchet de mahon acoperit cu perne, cu picioarele-i descule adunate turcete sub dnsa. mbrcat ntr-o bluzi de mtase alb, bogat i sofisticat dantelat, care i sugruma snii, i cu pantalonai din acelai material, dar de culoare roz, mulai pe pulpele picioarelor, adolescenta cu coc ndrepta nspre dnsa, din tablou, cu o obrznicie greu de suportat, vrful metalic al umbrelei. - O umbr de zmbet batjocoritor i urea faa mslinie Sub bancheta pe care edea, construit numai din arcuri de lemn brun- roiatic, sculptate cu mare finee, o pisic de angora cu ochi imeni, albatri, se juca cu unul dintre cipicii care i czuse n iarb. - Dei mbrcat ca pe vremea bunicii, adolescenta aceea insolent i se prea teribil de cunoscut. Cu ochii ngustai sub sprncenele-i negre, zburlite copilrete, cu buzele crnoase adunate ntr-un zmbet strmbat de dispre, cu gtul cabrat pictat n culori fragede!? Da. O cunotea! O cunotea extraordinar de bine. Dar, de unde? i de cnd? i, pe deasupra, cu fiecare clip irosit privind-o, i se mai i ntrea senzaia c fandosita aceea cu coc - inexplicabil de bine cunoscut! -, devenea tot mai decis s coboare de pe bancheta pe care se afla!? Simea acut c, din clip n clip, va cobor n camer; ca s o mpung cu vrful de metal al umbrelei! ce se ntmpl? i cobor privirile de la tablou, i sprijini genunchii de marginea patului i se ls s alunece de-a latul lui, cu faa n jos. nchise ochii, i desfcu braele i i se ncredin; cu totul. Cu dinii ncletai i cu pleoapele strnse ncerca s-i controleze respiraia. n scurt timp simi c ncepe s pluteasc; c o und de cldur, ca un uvoi de miere cald, lichefiat, i invadeaz trupul. n spatele pleoapelor ncepu s disting pnze albe fluturnd, ntinse la uscat. Dincolo de ele, zmbind cald, aprea i disprea un chip cunoscut/necunoscut de femeie. Apoi aprur mai muli adolesceni ngrmdii n jurul unui pian pe care trona un tort cu lumnrile aprinse. Strngea ritmic din pleoape, ncerc s-i goleasc creierul de imagini i de gnduri. Dorea cu disperare s se refugieze n somn, dar, n loc de somn, creierul i fu cotropit de o nelinite rece ntreinut de prezena adolescentei aceleia din tablou i de iminena hohotului ei de rs devastator. - Sri n picioare i, cltinndu-se pe arcurile somierei, pi nspre dnsa. Cuprinse rama lat, mbrcat n foi de aur, i rsuci brutal, tabloul, cu faa la perete. Apoi, ntorcndu-i spatele, se arunc pe burt. 77 Sfrit parc de efort, n ncercarea de a se relaxa, i ntinse braele de-a latul patului. Micarea brusc i trimise n nri un damf putred- dulceag. Se rsuci pe o parte i i amuin mnecile cmii, subsuorile Apoi, panicat, i duse un genunchi n dreptul nasului i, inspirnd sacadat, i adulmec stofa pantalonului. ce scrbos!? mbibate cu apa bhlit a mlatinii, i uscate de cldura trupului n vreme ce dormise butean n patul prfuit din camera cu colivii, hainele i duhneau! - Revzu pentru o clip statuia copilaului grsuliu cu trompet, care alimenta rezervorul havuzului din grdin. nu, nu! Mai nti trebuie s ajung n turn. Deschise ua din stnga patului i cobor ntr-un vestibul spaios care primea lumina zilei printr-un luminator confecionat din triunghiuri de sticl verzuie. n mijlocul cupolei, un vultur negru, uria, plana cu ochii ndreptai n jos. O mas rotund n centru i mai multe scaune dltuite din jurul ei ateptau parc s fie folosite de cei ce vor fi fost adpostii n camerele din spatele uilor de stejar, aflate cte dou pe fiecare latur. Atmosfera de vechi era accentuat de scara ngust care urca n penumbr pe lng peretele camerei din care venise, la etajul de deasupra. Porni spre ea, dar micarea de rsucire i trimise din nou n nri, odat cu aerul cald de sub cma, damful dezagreabil, de rnced. nu mai suport!... Doar nu s-o gsi s vin careva, tocmai acum! Se ntoarse n salonul de lng buctrie i se urc n genunchi pe canapeaua de sub fereastra din mijloc, cercetnd cu amnuntul aleile parcului. Din cnd n cnd i ngusta nrile i inspira aerul n reprize scurte, ncercnd s surprind nuane ale mirosului pe care, enervnd-o la culme, trupul ei le mprumuta aerului din jur. Scotocind cu privirile ascunziurile parcului, i desfcu nasturii cmii i i-o dezbrc. Bustul dezgolit primi direct rcoarea salonului, nfiornd-o. Cu cmaa strns mototol n pumn i inut departe de dnsa i nfund adnc nrile n pielea braului. Oarecum uurat, constat c mirosul mlatinii nu i se impregnase n trup; doar hainele i miroseau a balt i a vegetaie putred. Robinetul chiuvetei din buctrie nu funciona, iar la chiuveta din baia de alturi nu reui s elibereze dect un fir plpnd i rece, de ap. Insuficient, totui 78
INEDIT
Corespondena pictorului Lascr Vorel
un documentar de Mihaela-Cristina Verzea
n patrimoniul seciei de istorie modern i contemporan a Muzeului de Istorie i Arheologie Piatra-Neam se afl cteva scrisori, reprezentnd corespondena dintre pictorul Lascr Vorel i fratele su, Constantin (Dan) Vorel, deintorul Laboratoarelor Vorel din Piatra- Neam. Corespondena provine dintr-o donaie fcut instituiei muzeale la nceputul deceniului opt al secolului trecut. Format din 22 de scrisori i 4 telegrame, aceasta se ncadreaz cronologic n intervalul 1913- 1916, perioad care coincide cu declanarea i desfurarea primei conflagraii mondiale. Interesul pe care l manifestm pentru aceste mrturii scrise se datoreaz comentariilor pictorului cu privire la situaia politic existent n Germania, unde locuia de la nceputul secolului XX, dar i n ara natal. Simpatizant i susintor al civilizaiei Imperiului German, Lascr Vorel aduce adeseori n discuie poziia de neutralitate adoptat de clasa politic romneasc n urma Consiliului de Coroan din 3 august 1914. Atent observator al presei germane, dar i a celei romneti (pe care i-o procura cu ajutorul fratelui su), Lascr Vorel reuete s construiasc pasaje extrem de bine documentate, cu referire la situaia politic, militar, din Germania, din ar, toate evenimentele invocate confirmndu-se. Scrisorile sale cuprind savuroase caracterizri ale protagonitilor scenei politice romneti, deopotriv conservatori i liberali. Cel mai ironizat i condamnat 79 personaj se va dovedi a fi Ion I. C. Brtianu, din cauza categoricei sale orientri proantantiste. Nimic spectaculos, s-ar putea spune... i totui, aceste scrisori ne nfieaz un alt Lascr Vorel. Un Lascr Vorel aa cum a fost intuit de biografii si. Dac textul Jurnalului deja publicat este unul de telegram, de scenariu cinematografic, cu multe prescurtri, cu un ritm nervos, epistolele trimise din Mnchen se afl la polul opus. Scrisorile constituie i o dovad cert a talentului literar al pionierului Vorel, confirmndu-se opinia criticului Petru Comrnescu, dup care Lascr Vorel era un pictor intelectual, cu preocupri filosofice, cu nclinaii spre satir, spre viziuni care dezvluie unele aspecte groteti ale societii i un anumit sens tragic al existenei. De asemenea, nu sunt de ignorat detaliile cu privire la activitatea artistic, pe care pictorul Lascr Vorel ni le ofer, i nici ncercrile sale de a-i defini propriul crez artistic. Un lucru inedit, n acest sens, l aflm din scrisoarea din 10 mai 1915. Dac n cataloagele Tinerimii artistice din anul 1915 nu apare menionat nici o lucrare a lui Lascr Vorel, Petru Comrnescu afirmnd c participarea sa la expoziiile societii este incert, totui pictorul i vorbea lui Dan, aa cum i spunea fratelui su, despre un tablou pe care el l-a trimis la Bucureti, spre a fi expus: D-mi voie s m refer la tabloul meu de la Tinerimea artistic. Am trimis acea lucrare ca o modest carte de vizit. O chestie de etichet, nimic mai mult. Bieii mi trimit n toi anii invitaie, dup cum sunt ntmpinat din partea lor, n modul cel mai cordial i colegial. Consider- m te rog ca mai al dracului i nu taxa prea jos posibilitile i resursele aptitudinilor mele. Oricnd o surprindere e cu putin. Expoziiile Tinerimii mi sunt accesibile oricnd, i n linitea atelierului meu pot cloci i ou de aur aa cum te atepi i o doreti tu! n catalogul expoziiei st scris Motiv decorativ. Se poate un titlu mai modest? . Astfel de comentarii aveau adeseori caracter probator. Dependent material de familia sa de la Piatra-Neam, pictorul se simea obligat, chiar dac cu greu accepta acest lucru, s dea socoteal de activitatea sa artistic. Problema revine obsedant n aproape toate scrisorile studiate. Dac ar fi s formulm un clasament al celor mai preioase epistole, scrisoarea din 31 mai 1913 ar ocupa prima poziie, ea fiind esenial n definirea personalitii pictorului Lascr Vorel, un artist pentru care profesia era mai presus de orice. Caracterizarea pe care i-a fcut-o un cunoscut, preluat de acelai Petru Comrnescu (Vorel nu picta, el rezolva probleme) devine astfel plauzibil. 80 Corespondena se dovedete a fi o surs preioas de informare care ntregete biografia pictorului Lascr Vorel, deja conturat de Jurnalul su dar i de lucrarea criticului Petru Comrnescu, introducerea acesteia n circuitul tiinific impunndu-se.
*
Mnchen, 31 mai 1913
Drag Dane, Aa e. Am fost puintel suprat pe tine, nu din cauza idealului tu burghez i a ideilor tale retrograde pe domeniul artei, ci din cauza tonului care domin n scrisoarea ta de la 1 mai. i- am recomandat s te temperezi, n ceea ce privete forma. Putem fi de preri deosebite,...aceasta nu exclude ns o form civil, corect, n corespondena noastr. Altfel schimbul nostru de scrisori degenereaz ntr-o sfad de la distan. Avem altele mai bune de fcut, de ct a ne sfdi la distan. Viaa e i fr de asta, plin de ghimpi, plin de germeni uri i primejdioi. Eu, drag Dane, nu cred s fi comis ceva prin care s-mi fi atras desconsiderarea ta. Nu e oare natural s pretind din parte-i dac nu o efuzie de afecie, apoi cel puin o civilitate oare i care a formei?! Sunt ce-i dreptul artist, aceasta nu m mpiedic ns de a fi un om onorabil, de o igien sufleteasc impecabil. Nu neleg de a fi tratat en canaille de nimeni, de absolute nimeni, pentru motivul c n calitatea-mi de artist nu am parvenit nc la independena material de care se bucur cel mai bicisnic avocel de provincie. Cci de! Sug nc 81 de la ! a muncii altora. O munc acumulat de aceia care, dndu- ne via, au rsdit n noi i aptitudini diferite. Tu dragule te trudeti neobosit i veghezi ca a s nu sece. Aptitudinile i structura ta luntric, te-au ndreptat ntru-acolo, de la nceput. Faci parte din rasa acumulatorilor de energie economic. Aptitudinile i structura mea luntric m-au ndreptat de la nceput ntr-o direcie antipodic ie, o direcie anti-economic. Fac parte din rasa infirmilor, a acumulatorilor de energie intelectualo-psihic. Cci n fond aceasta este esena artei. Pe o suprafa plan, pictorul acumuleaz valori sufleteti i intelectuale, prinzndu-le n ritmuri nepieritoare de linii i culori. i iat- ne ajuni acum, la punctual unde prerile noastre se despart. M rogi n ultima-i scrisoare s te luminez, n privina unor pretinse obscuriti din scrisoarea mea, ba descoperi chiar i contrazicere. Comii greeala enorm, aproape monstruoas de a mpri artitii n dou categorii: n artiti pentru care arta e un fel de sport, de foot-ball, de distracie i n artiti cu sim comercial pentru care arta e o meserie care pe lng plcerile creaiei le procur i plcerea burghez a banului ctigat. Aceast deosebire pe care o faci tu nu exist n realitate. Cineva este sau nu este artist. Dac este, atunci arta nu va nsemna pentru el nici sport sau distracie, i nici meserie care s-i procure plcerea banului ctigat, ci un mod de a se rfui cu viaa odat pentru totdeauna, n faa neantului i a eternitii. Oglindirea sa n oglinda aceea neagr i neptruns. Necontenit strbtut de emoii, artistul simte nevoia de a le fixa n ritmuri. Mereu hantat de viziuni, el le va fixa, n graiul mistic al culorilor i a liniilor. De la emoie pn la forma ei adecvat, de la viziune pn la ntruparea ei definitiv ntr-un sistem armonic de linii i culori, umbr i lumin, e un drum lung, ntortocheat, o alternare de plcere i durere. E uor a face versuri cnd nimic nu ai a spune exclam Eminescu. Tot aa n pictur, e uor s mzgleti la pnze cnd nu caui forma predestinat, forma etern. Cnd o caui, atunci lupta e grozav, o scrnire din dini continu; activitatea artistului reclam o ncordare uria de putere mintal i nu are nici o analogie cu vreo ndeletnicire sportiv sau distractiv. Sunt ns i oameni care fac un fel de art-sport. Aceia se numesc diletani. Practica lor e jalnic i zadarnic. La dnii te-ai gndit fr ndoial. n ceea ce privete artitii cu sim comercial, aceia nu au nimic comun cu arta ci sunt simpli confecionari, productori de marf manufacturieri! Vorbeti apoi de o contrazicere a mea. Aceasta nu se afl. La nceputul scrisorii mele am spus c dac m-am hotrt s expun la Tinerime lucrri neisprvite, schie, am fcut-o pentru civa 82 cunosctori. i apoi la sfrit spun, c a putea crea lucrri care s plac att cunosctorilor ct i publicului. Unde e contrazicerea? Pretinzi c nu sunt cunosctori n Romnia. Eu cred c sunt, i c numrul lor sporete. n tot cazul aici sunt cunosctori. Spui c pictura mea modern nu are via. Aceasta e prerea ta personal, i nu am de obiectat nimic. Eu drag Dane nu m pot preface i orict te-a adora, nu m-a putea hotr s zugrvesc aa cum crezi tu de cuviin. Nici eu, nu te-a putea hotr, s admiri pe Brukner, pe Csar Franck ori Berlioy, cnd adori pe Pucini, Leoncavallo, i Massenet. Acetia din urm nu-mi ajung. Cel mult m nveselesc cu impotena lor zhrit i mpodobit i parfumat! Gusturi i gusturi. Tu preumblndu-te prin expoziiile de art de aici poi da din umeri, aceasta nu va schimba direcia artei moderne. Evoluia se ndeplinete dup legi fatale, inexorabile. Spui c argumentul meu, despre necesitatea unui mic capital, pentru o activitate concentrat, nu e serios. Adic cum? Crezi oare c urmresc altceva? C umblu cu oata? Nu am susinut niciodat c numai pictorii bogai de acas ajung la ceva, susin ns sus i tare c orice artist odat n via cel puin, s-a aflat n poziia de a-i ncorda toate puterile pentru lovitura decisiv. Eu, desigur, am citit mai multe biografii de artiti mari, dect tine. Nu am gsit nicieri ns o relatare a mprejurrilor materiale n care i-au creat cele dinti opere. De obicei, se constat succesul, i nu se ntreab nimeni, graie cror mprejurri opera a fost posibil? Apoi e greit de a se crede, c cei mai muli au fost sraci de acas. Dimpotriv, majoritatea au fost fii de negustori, cu oareicare nlesnire material. n general nimeni nu se ocup de proza luptelor lor de toate zilele. De felul cum au tiut s-i croiasc drum, atunci cnd erau obscure i necunoscui. Biografiile artitilor au toate caracter superficial, teatral i sunt mai ntotdeauna falsificate, ale vieilor ce descriu. Ai dreptate cnd spui, c nu este nevoie de cine tie ce aparat costisitor sau instalaii gigantice care reclam capital. Aceasta nu am susinut-o niciodat. Uzina i instalaiile sunt n creier. Capitalul e necesar pentru altceva. Fiindc m ntrebi cum a dispune de o sum de 5000-10000 lei, n vederea succesului mercantile i nu a sportului artistic, i rspund urmtoarele: tu tii prea bine c formulnd ntrebarea aa, rspunsul e greu, dac nu chiar imposibil. De vreme ce tu deosebeti dou soiuri de art, arta mercantil, i sport artistic, - un aranjament privat al tu, arbitrar, voit i nu un adevr mi ntinzi quasi o curs. Presupunnd c a fi de o prere cu tine, ce lesne i-ar fi s-mi dovedeti c succesul mercantil nu se poate garanta, i apoi cum oare s-i justific ntrebuinarea acelui capital, cnd nu e nevoie de maini, de instalaii, de personal. Mi-ai dovedi cu ntoarcerea curierului c banii ar fi pierdui. 83 Cum aa un capital ... cnd e aa de lesne s faci lucruri nostime pentru un public fr pretenii. Pnz, culori, un mic atelier ajunge! Pentru ce un mic capital?... Dar i pstrezi o porti de ieire, pentru cazul c eu a protesta i nu a admite s fac art mercantil ci art mare, serioas cum i vreau. Atunci imediat ai la ndemn a doua categorie a artei, sport artistic! Ceea ce urmreti - aa cum mi-ai rspunde e sport, fudulie, distracie ntruct nu are valoare mercantil. Ca atare i cu att mai vrtos, nu e nevoie de capital, acel capital pierdut, cci ceea ce numeti art adevrat e football i distracie. Dar uite: eu nu sunt de prerea ta. Nu exist dou soiuri de art, ci numai dou feluri de a o mnji: 1) lucrnd pentru un public fr pretenii, prostitundu-i talentul i sufletul, i avnd i insolena de a te numi artist; 2) Diletantismul sterp i obraznic, pe care tu, fr s vrei l califici drept sport. Ceea ce tu numeti art, drag frate, e prostituie intelectual. Pe aceast cale nu merg, orict mai pofti. i nici n-a putea merge, chiar s-o vreau! Ceea ce urmresc e desfurarea liber a unui dar natural. Darul de a ntrupa n linii i culori, lumea sufletului meu. Vreau s-l desfor i s-l desvresc pn la marginile posibilului. Urmresc realizarea unui frumos ct mai luminos i mai pur. Ceea urmresc e arta cea venic i sfnt. Va s zic problemul e mai simplu dect cum l prezini tu, ns nespus de greu i de trist. Nu aa, c i piere pofta s-mi caui bancher? Cci de! n fond lucrul i-e strin i neclar. Intelectualicete ... noi doi am divorat. Ai executat cu graie, o schimbare de front. Pn mai ieri mi cntai talentul, mi artai o nelegere simpatic. Eu am rmas acelai. Tu mi ari o fizionomie schimbat. De ce? D-zeu tie. Sfrind mi place a crede c te-am lmurit n unele privine. Eu te-a fi scutit s citeti o scrisoare aa de lung. Dar tu m-ai ntrebat un lucru, care reclam o analiz amnunit a scrisorii tale; acea scrisoare constituie n ochii mei un simptom dureros i ngrijortor. - E un credo de care trebuie s in socoteal de vreau ori de nu vreau. Pentru ntia dat, am sentimenul unei ruperi complete de restul lumii! Sunt singur, cu bietul meu suflet, strin tuturor...i strin i neptruns mie nsumi. Dar te las cu bine. Dane, altfel te pomeneti c devin tragic, ceea ce-i de prost gust.
Te srut cu drag, Lascr 84
* Mnchen, 19.XII.13
Drag Dane, i mulumesc pentru modul calm i obiectiv n care priveti lucrurile n scrisoarea-i din 29 Noiembrie st.v. adresat nou colectiv. Rspunsul tu constituie pentru mine o mare reconfortare sufleteasc i aceasta cu att mai mult cu ct dragostea ce i-o pstrez nu a fost nicidecum tirbit de divergenele prerilor noastre n materie de art. Nu e mai puin adevrat ns, c schimbarea brusc de front pe care ai manifestat-o de pe urma expoziiei mele din Bucureti, a fost una din cele mai dureroase dezamgiri ale vieii mele. M deprinsesem de a vedea n tine un scump camarad intelectual. Dezertarea ta grabnic i neateptat a fost pentru mine ca o lovitur de fulger. Nu tiu dac multiplele tale preocupri, i-au permis s bnuieti necum s nelegi cele ce s-au petrecut n mine de atunci. Dar privesc cu ncredere n viitor. Fr doar i poate lumile noastre din nou se vor atinge. Aceasta cnd lupta vieii i va lsa rgaz s aprofundezi i sufletul vremii acesteia minunate n care tim nu numai apetiturile ei. Sfrind te ntiinez c am avizat pe D l Stahi, avocat, s m reprezinte fa de avocatul tu n ndeplinirea formalitilor relative la actul de vnzare. De ar fi fost s ascult impulsul inimii mele a fi renunat la aceasta. Dar m subordonez principiului tu: Les affaires sont les affaires. Rugndu-te s ari Marthei afectuoase srutri de mn i dulci srutri copilului tu, rmn fratele tu care te iubete Lascr. Mama se afl bine i te srut. Tudor 2 pare-mi-se are nostalgie, fluier doina i btuta.....
* Mnchen, 31 iulie 1914
Drag Dane, Am primit scrisoarea ta care m-a bucurat mult. Nu neleg ns ce satisfacie gseti a insista mereu asupra prozaismului vieii tale i a scopurilor pur mercantile ce urmreti. Eu cred c nu eti sincer. Niciodat nu voi crede c tu lupi i te frmni numai pentru a-i asigura
2 Fratele cel mic al lui Lascr Vorel, Teodor Vorel, se afla n vizit n Germania. 85 o via confortabil i luxoas. Aceasta ar fi din cale afar de trist. Dimpotriv cred, c voieti prin aceasta s marchezi i s joci n ochii mei, pe burghezul lipsit de ideal....pe burt-verde, i s m faci s neleg indirect c eu nsumi plutesc n aer fr el i rost ca o beic de spun. Gseti de bine s fixezi o linie de desprire ntre sufletele noastre i s exagerezi. Ca psiholog m intereseaz ceea ce se petrece n inima ta, ca frate ns m doare c nu izbuteti de a fi sincer fr rezerv. Acum trec la un capitol foarte, foarte serios! n aceast clip, mobilizarea armatei germane e un fapt ndeplinit. Din ziare vei fi aflat care e situaia n Europa. Izbucnirea unei conflagraii internaionale pare a fi iminent. Nu este exclus ca peste puine zile, legturile potale s fie cu desvrire ntrerupte cu ara. Te ntreb dac nu ar fi recomandabil s avizezi la o banc oareicare de aici o sum mai mare de bani pentru uzul mamei i a lui Tudor. Iar n ceea ce m privete, s-mi acorzi de pe acum banii ce urmeaz s-i primesc la 14 noiembrie a.c. te rog chiar s te hotrti iute, pn nu va fi prea trziu. Subt anumite mprejurri, riscm cu toii de a fi izolai de ar pe mult vreme! Chiar acum se mpart telegrame despre proclamarea strii de asediu 3 . n ora e un tumult nespus. Automobilele trec n goan cu toboari n inut de campanie, oprindu-se scurt i citind proclamarea mobilizrii i a strii de rzboi i pornind iari n goan nebun. Un amic al meu acum nc la masa mea pleac peste patru ceasuri la Metz. La bnci i la casele de economie e o panic teribil n lumea care d nval. Se desfoar un spectacol uria, despre care nu mi dau nc seama, dar care m cutremur. Dar i voi mai scrie. Acum sunt prea enervat. n tot cazul te rog s te gndeti bine i s te hotrti degrab. Situaia e foarte grav. Srutri la ai ti, pe tine te srut cu dragoste fratele tu Lascr.
*
3 Dup ce ntre Austro-Ungaria i Serbia intervine starea de rzboi, la 28 iulie 1914, din cauza implicriii acesteia din urm n atentatul de la Sarajevo, soldat cu asasinarea motenitorilor mpratului Franz Joseph, arhiducele Franz Ferdinand i soia acestuia, Sophie, duces de Hohenberg, Germania declar rzboi Rusiei pe 1 august 1914, cerndu-i s pun capt mobilizrii; strategia german prevedea ca n cazul unui conflict cu imperiul arist s fie distrus preventiv Frana, evitndu-se astfel un rzboi simultan, prelungit, pe ambele fronturi. Respectnd planul Schlieffen, pe 2 august 1914, Germania a ocupat Luxemburgul, pe 3 a declarat rzboi Franei, iar pe 4 dup ce i s-a refuzat dreptul de liber trecere, a invadat Belgia. LIllustration, Album de la guerre. 1914-1919, 1921, p. 2-3; Antonella Astori, Patrizia Salvadori, Istoria ilustrat a primului rzboi mondial, trad. Ilie Cmpeanu, p.41-42. 86 Mnchen, 8.I.15 Drag Dane, Cred c ai primit scrisoarea mea recomandat. E bine s tii c printr-o omisiune regretabil, acea scrisoare i va prea abrupt acolo unde i vorbesc de nerbdarea cu care atept fotografiile ce mi-ai fgduit i unde trec nemijlocit la consideraii de natur filozofic. Primul concept era scris ntr-o caligrafie att de mizerabil, nct n ultimul moment m hotri s-o transcriu. Cum ns eram grbit temndu-m s pierd pota de sear, am omis o ntreag pagin, ceea ce am remarcat prea trziu. S nu te surprind aadar, o tranziie prea brusc de la o ordine de idei la alta. ntre altele, am exprimat dorina de a avea o fotografie recent a ntregii tale familii, a mamei, Tudor, Tante Stefanie i Ella. Eu i voi trimite o fotografie a mea n atelier, ca s-i faci o idee de mediul n care triesc. Srutri Marthei, mamei i lui Manon. Te srut cu iubire, fratele tu Lascr.
* Mnchen, 2.II.15 Drag Dane, Starea sntii mele de vreo trei sptmni ncoace, m-a mpiedicat a-i scrie, inapt fiind de a m reculege, fie chiar pentru o biat scrisoare.- De 87 dou zile m simt mai bine. M grbesc dar, a-i mulumi pentru bunele i conciliantele tale rnduri din 25 XII.st.v. E de prisos cred ai spune, c divergenele noastre n chestiuni de principiu, nu au a face cu sentimentele ce, - n mod firesc ne leag. Ca oameni maturi, ajuni la un grad respectabil de ptrundere n multe lucruri, ne putem ciocni, fr a nceta ns de a ne respecta i iubi. Ne putem afla fa n fa, cu unele preri contrare,....da la iveal unul altuia unele slbiciuni i lipsuri,...ba chiar voind a avea dreptate - ni se poate zburli i coama n semn de ameninare...aceasta nu exclude afecia i stima reciproc. Merg chiar pn a susine, c aci zace tragicul i momentul caracteristic al unei adevrate prietenii. Tu l numeti sinceritate. Cnd doi oameni triesc ntr-un acord desvrit de preri, aceasta, - orict s-ar prea - nu ndseamn prietenie. Unul dintre ei cel mai slab mbrac pur i simplu prerile celuilalt,...se subordoneaz,...devine animal domestic. O situaie nedemn va s zic,...n cazul cel mai bun o perversitate! - Eu din parte-mi nu admit prietenie i iubire dect pe picior de egalitate i autonomie reciproc. Popescu recunoate felul de a fi,...structura sufleteasc i mintal a lui Ionescu i viceversa. Amndoi au, sau cred a avea motive de se lua n serios. Nici unul, nici cellalt nu e dispus a iei din pielea lui fr prealabile tratative, de o logic mai mult sau mai puin impecabil...iat condiiile sinequanon a unei adevrate prietenii ntre Ionescu i Popescu! Dup prerea mea, fundamentul oricrui contact trainic i demn ntre om i om. Noi, drag Dane, suntem nu numai prieteni dar i frai. Legtura care ne unete, e prin urmare mai puternic ca cea mai adnc prietenie!....Unde mai pui i amintirea copilriei noastre comune: mai senin i mai bogat n reminescene ca a multor muritori! Orict de antipodic ar fi felul nostru de a gndi i de a simi,...aceasta nu m-ar mpiedica de a tri i traiul tu, de a fi ndurerat de durerile tale, fericit de norocul tu. Dac, o bucat de vreme ne-am dat amndoi aere stranice, i ni s-a zburlit coama n semn de ameninare, ...aceasta provine din faptul c nici tu i nici eu nu am fost dispui a iei din pielea noastr, din sferele convingerilor i concepiilor noastre! Aceasta e de mirat, cnd tu i eu aparinem n fond unor lumi adverse. Tu: reprezentantul tipic al omului de aciune. Eu: un specimen monstruos al omului dedat contemplaiunii. Tu: respirnd atmosfera timpului. Eu: pe cale de a m asfixia...un infirm! Niciodat nu am simit- o mai crass aceast infirmitate, ca acum cnd lumea se clatin i cnd peste noapte iadul se poate nrui n viaa mea pitic. Ce va s zic a te 88 ndeletnici cu jongleria formelor i a culorilor frumoase, am tot rgazul de a medita acum..eu i toi cei nscui sub steaua mea!...Ce nseamn a fi artist acum? O curat clownerie!...Recunosc c acum tu ai dreptate. Dac aspectul vieii reale - pn nu de mult m umpluse de nedumerire, de durere,....acum m cutremur ca un pntece spintecat, ca ceva nespus de abject i de dement! Fericii aceia care i acum, i pstreaz balansul lor sufletesc i nu se topesc vznd cu ochii, de atta ticloie i bestialitate!. Dar sfresc drag Dane. Ndjduiesc c rndurile acestea vor mprtia puintel norii din sufletul tu bun. n realitate nu am ncetat nici o clip de a m gndi cu drag la tine i la ai ti, i nici prin gnd nu mi-au trecut gndurile acelea abjecte ce mi atribui. n materie de afaceri am dat mamei mn liber. Dac e nevoie de vreo procur sau de alte chiibuuri scrie-mi. i acum rmi cu bine, drag Dane. Arat Marthei i copilului tu, mbriri afectuoase din parte-mi. Pe tine te srut cu drag fratele tu, Lascr. De la anul nou ncoace, presa german e plin de tiri i consideraii pesimiste despre atitudinea viitoare a Romniei 4 . Cteodat m trec fiorii citind! Puin lume la noi tie ce tare e n realitate Germania. Eu am pilejul de a m convinge zilnic. Orict de obiectiv a fi, din cele ce vd cu ochii i aud, trebuie s admir i s-mi spun c poporul acesta e chemat i e pe cale de a lua conducerea lumii. tii tu, c dup o jumtate de an de la nceputul rzboiului, condiiile vieii au rmas normale, preurile ca n timp de pace, mecanismul vieii publice continu s funcioneze admirabil de ordonat i de precis! Azi aflu c a i nceput blocada litoralului englez cu submarine i se prepar i alte lucruri mai fantastice! Poftim! i la noi Domnului 5 cutare tot nu-i vine a crede, fiindc are o mtu n Anglia, sau fiindc e membru la Sorbona, sau d..ce s mai spun?
4 n primul an de rzboi, relaiile Romniei cu Puterile Centrale au devenit din ce n ce mai tensionate, din cauza refuzului guvernului romn de a renuna la neutralitate. Viena i Berlinul au recurs la presiuni asupra prim-ministrului ungar, IstvnTisza, pentru a-l determina s acorde concesii populaiei romneti din Transilvania i s permit armatei romne s ocupe o parte a acestei provincii. De asemenea, s-a promis aliana cu Bulgaria i redobndirea sudului Dobrogei. Puterile Centrale au ncercat chiar s impun la conducerea rii un guvern conservator, coordonat de Alexandru Marghiloman, iniiativ nereuit. 5 Pictorul face aluzie la primul ministru, Ion I.C. Brtianu i la sora acestuia Sabina Cantacuzino. De alfel, Brtianu a fost cel care a gsit argumentul suprem pentru neacordarea sprijinului Puterilor Centrale din partea rii noastre i adoptarea poziiei de neutralitate. n momentul n care Regele Carol I a invocat tratatul secret pe care regatul Romniei l semnase n anul 1883 cu Austro-Ungaria i Germania, i care din perspectiva suveranului ne obliga s susinem tabra Triplei Aliane, omul politic liberal a semnalat gestul imperiului dualist de neconsultare a guvernului Romniei, nainte de a adresa Serbiei ultimatumul. 89 n tot cazul drag Dane te rog s-mi trimii la 1 Martie lunarul pe Februarie i pe Martie sau dac se ngroa lucrurile chiar mai degrab. Gndul c a putea rmne izolat, jumtate de an, m oblig la un exces de prevedere, aceasta cu att mai mult cu ct sntatea mea las mult de dorit. Cine tie ce se poate ntmpla! Tu drag frate ajut-m s trec teafr prin urgia asta. Dac eti de accord a pleca la sfritul lui Aprilie pe o lun dou la Florena. Scrie-mi te rog ct mai curnd. Srutri de mn mamei.
Lascr.
*
Mnchen, 22.II. 1915
Drag Dane,
Cred c ai primit recomandata mea din urm i nu m ndoiesc c vei potrivi aa fel ca s primesc lunarele pe februarie i martie, la 1 martie stil nou. Atitudinea rii noastre continu a fi din cele mai dubioase. Judecnd dup unele tiri din presa german, opinia public la noi se apropie de o criz primejdioas. Un domn colonel Toplicescu ar fi scris n Epoca 6 c armata Kaiserului e moft i c numai D sa i-ar veni de hac..... Adevrat s fie? Cetit-ai tu articolul n chestie? Mie-mi uier urechile, nu tiu ce s spun. Curajul colonelului va fi strnit oarecare nedumerire vesel n Germania, tocmai acum cnd marealul Hindenburg anun nimicirea complet a 11 divizii ruseti i 100.000 de prizonieri.i-a fi foarte obligat s te informezi i s-mi scrii, dac numitul domn colonel e ntr-adevr aa de cerbicos, n care caz s-ar cuveni s-l facem voevod de-a dreptu, ba chiar s-i ncredinez comandamentul suprem al coaliiei anti-germane! i alturez nite extrase de ziar spre luminarea ta proprie. Procedeul submarinului german 7 i va aduce aminte de melancolicul cpitan Nemo al lui Jules Vernes. n loc de icre, torpile pline cu dinamit, n loc de plmni, acumulatoare, n loc de stomac, cabine
6 Publicaie fondat n anul 1892 de Nicolae Filipescu, politician criticat la rndul su de Lascr Vorel pentru poziia sa proantantist. Grupul din jurul lui Filipescu cerea intrarea imediat n rzboi a Romniei de partea Angliei, Franei i Rusiei. 7 ncepnd cu luna februarie a anului 1915, Germania a dat cale liber rzboiului submarin pe scar larg, ca rspuns la blocada britanic. Curnd, submarinele germane devin o ameninare pentru ntreaga navigaie n Atlantic - Antonella Astori, Patrizia Salvadori, op.cit., p.74. 90 confortabile, luminate electric. Petii acetia au primit de la Berlin ordinul clar, de a spinteca toate vapoarele de marf englezeti i orice transport militar. Noi tia de aici, le urmrim isprvile i contm c peste o lun Englezii vor piui a restrite! n loc de bun ziua spunem gott straffe England ...Pot s-i declar c toat lumea crede ntr-un sfrit apropiat al rzboiului, tocmai prin intervenia submarinelor. Un ministru plenipoteniar al Germaniei a declarat sus i tare ntr-un interviu. Va s zic o zare de lumin. Triumful final al Germaniei se apropie. n decrepitudinea sufleteasc n care ne-am aflat i ne aflm, ne lsm dui de nas i mistificai de aventurieri politic i de secturi, n loc s trimitem dorobanii n Basarabia, fr vorb, fr ntrziere 8 . Dar ce vrei, Basarabia a fost odat Moldova....Chestia Basarabiei, o chestie moldoveneasc, o bub moldoveneasc. Nu doare la Bucureti...unde politica nalt e monopol muntenesc! 9 Dup cum cuconii lsat-au Iaii nefortificai i Moldova toat n prada cazacilor, tot astfel i acum arde de imperialism n loc de a da ascultare unui imperativ politic limpede ca ziua. Dar cred c e prea trziu. Pace bun....noi Moldovenii suntem Irlandezii Romniei! Dar s lsm politica drag Dane. Cu nerbdare atept veti de la tine. Scrisoarea mea ultim te va fi linitit aa cred. Dac carecumva i-am prut obscur ici colea, scrie-mi i om sta de vorb linitii, cum se cade! Mama mi-a scris din Galai. Pare a fi mulumit cu ospitalitatea Mimiei. Aceasta m bucur cu att mai mult, cu ct din Piatra, mi scria scrisori triste, i citeam ntre rnduri oboseal i renunare. De ce mbtrnesc, de ce mi se deschid ochii i vd ce fiin superioar i curat e mama noastr. Mie drag Dane nu-mi merge bine. Sunt totui mulumit c pot lucra cteva ceasuri pe zi. Picioarele mi s-au dezumflat i pot prsi brlogul. n schimb sufr de o nevralgie facial nemaipomenit i tuesc ca un cal. nveselete-m cu o scrisoare aa cum tiai s-mi scrii ntr-o vreme i rmi cu bine i sntos. Te srut cu mare dor i rmn fratele tu care te iubete, Lascr. Srutri afectuoase Marthei i lui Manon.
* Mnchen, 30.III. 1915
Drag Dane,
8 n fapt situaia era mai nuanat. Chiar i Regele Carol I, dup spectaculoasa victorie a Antantei n btlia de la Marna, din septembrie 1914, care a demonstrat eecul Planului Schlieffen, a intuit necesitatea ncheierii unui acord care s asigure Romniei neutralitatea Rusiei. 9 Aluzie la influena pe care Ion I. C Brtianu o avea asupra Regelui Ferdinand I. 91 Te rog de un hatr! M-am abonat pe 6 luni la ziarul nou aprut Moldova i am scris administraiei s se adreseze ie pentru plata abonamentului. Fii aa de drgu i aranjeaz lucrul i scade costul din banii ce urmeaz s mi-i trimii. A fi fcut-o singur, dac a cunoate exact adresa biroului ziarului, afar de aceasta nu e recomandabil de a trimite bani prin mandat pe astfel de vremuri! Curnd i voi scrie iari mai pe larg. Atept cu nerbdare veti de la tine. Te srut cu dor, fratele tu Lascr. Srutri Marthei i lui Manon.
* Mnchen, 10 mai 1915
Drag Dane,
ndat dup primirea sumei de lei 4500 m-am grbit s-i confirm aceasta n cteva rnduri. mi nchipui c nu ai primit scrisoarea. Am fcut greeala de a o trimite nerecomandat. i alturez astzi chitana de primire a ntregii sume de lei 12500, i i mulumesc pentru modul prietenesc cu care m-ai ajutat de a duce la bun sfrit aceast tranzacie. Odat i odat te voi lmuri, ntre patru ochi asupra cauzelor care m-au determinat s tirbesc micul meu capital, aa de sigur, n minile tale harnice. Sunt ferm convins c n situaia mea tu ai fi procedat identic. Consider rogu-te suma ce ai binevoit a mi-o avansa, ca depus n valori intelectuale i f abstracie de ariditatea juridico-comercial a lucrului. Va veni o zi cnd i vei spune: bine am fcut. n oarei care legtur cu aceasta, d-mi voie s m refer la cele ce mi spui despre tabloul meu de la Tinerimea artistic. Am trimis acea lucrare ca o modest cart de visit. O chestie de etichet, nimic mai mult! Bieii mi trimit n toi anii, invitaie, dup cum sunt ntmpinat din partea lor n modul cel mai cordial i colegial. Consider-m te rog ca mai al dracului i nu taxa prea jos posibilitile i resursele apitudinilor mele. Oricnd o surprindere e cu putin. Expoziiile Tinerimii mi sunt accesibile oricnd, i n linitea atelierului meu pot cloci i ou de aur aa cum te atepi i o doreti tu! n catalogul expoziiei st scris: Motiv decorativ. Se poate un titlu mai modest? Aici suntem n friguri din cauza Italiei 10 .fr prea mult anxietate ns!- Impresia mea personal e c Germania e destul de
10 Pe 3 august 1914, Italia i proclamase neutralitatea, invocnd ca i clasa politic romneasc, nerespectarea de ctre Austro-Ungaria a acordurilor stabilite cu Tripla Alian, care prevedeau c statele semnatare trebuie s se consulte reciproc nainte de nceperea ostilitilor. n aprilie 1915, 92 puternic pentru a privi n lumina ochilor i pe acest nobil tovar. Cetit- ai de papara mncat de muscali n Galiia? Eu a dirija fr a clipi din ochi, vreo cteva sute de mii de dorobani n Basarabia.pn a nu trece baba cu colaciiDar de Lusitania aflata-ai? ... Avea n burt 5000 de lzi de cartue 11 !.....Att astzi drag Dane. i-a scrie mai mult dar sunt foarte trudit preocupat cum sunt de cteva zile de-a-mi reinstala atelierul....Curnd i voi scrie cu deamnuntul de mai multe. Afectuoase srutri Marthei i lui Manon. Mulumindui nc o dat te mbrieaz cu dor fratele tu,
Lascr.
* Mnchen, 21 mai 1915
Drag Dane, Cred c ai primit ultima mea scrisoare recomandat i chitana privitoare la ntreaga sum de lei 12500.-Mi-ar prea bine s aflu ceva de la tine, ca s-mi fac o idee de specificul actual al vieii tale i alor ti. De 4 ani, firete multe s-au scimbat - ndjduiesc n bine...Gndurile mele te petrec cu o cald i sincer dorin de a te vedea realiznd mndrele tale proiecte de via. Ridic ct mai sus piedestalul. Dup rzboi prevd o enorm efervescen de vitalitate pe toate trmurile. Germania mai ales va emana un fluid uria de energie creatoare. Cortina trecutului cade,...planetul va roti primenit i ntinerit de inginiul unei rase tinere i viguroase! E oare de mirat c gunoiul i leul trecutului, nu se las mturat aa cu una cu dou?! ..Cetit-ai ziarele lor? Ce putoare! i fiindc Muscalul piscuie a moarte,...automat i ia locul Italia!... Firete ntreprinderea e compromis de mai nainte, ...va fi un salto scurt,...un guiat n ....cci dac Menelik rposatul...En fin, pricepi! A fi vioi i frumos nu ajut....Drag Dane nu e oare fantastic, c ne este dat s fim contemporanii acestei groaznice ncierri de rase? Te-am rugat mai ieri, s achii abonamentul pentru Moldova. mi nchipui c ai fcut-o, cci primesc ziarul regulat. i mulumesc. Mama mi anun c i strmut reedina la Odobeti. Convinge-o te rog s nu renune la cura ei la Karlsbad. Tudor poate cltori i singur la
prin Pactul de la Londra, ministrul de externe Sonnino, fr a avea acceptul parlamentului se altur Antantei. La doar o lun, Italia intra n rzboi mpotriva Puterilor Centrale. 11 Din nefericire scufundarea transatlanticului britanic a provocat moartea a 1198 de pasageri, ntre care 291 femei i 94 de copii. A fost unul din evenimentele care au influenat decizia SUA de a intra n rzboi. 93 nevoie. M aflu aici n des contact cu D na Socec, editorul bucurescean. Mi-a vizitat atelierul cu soia, artndu-se foarte binevoitor. Cu sntatea o duc mai bine decnd au venit mierlele. Ar fi minunat, s fi trecut hopul-definitiv! Scrie-mi i tu cum o duci i cum trec zilele pentru tine. Nu mai citi scrisorile mele la Club, cci fac snge ru, i m-oi pomeni ntr-o bun zi exhibit ca agent i trdtor pocnit pe la spate. Arat srutri afectuoase Marthei i nepoatei mele Manon. Pe tine te mbriez cu dor i iubire. Fratele tu, Lascr.
*
Mnchen, 4 iunie 1915
Drag Dane, Scrisoarea ta ultim, pe ct de laconic pe att de alarmant sub alte mprejurri m-ar fi determinat s m urc n tren. n condiiile n care m aflu trupete, m vd ns obligat s-i declar verde i cu contiina senin c nu merge. ntr-un plin acces nephrotic, cu abdomenul i picioarele umflate, cu snge i puroi n urin, nu pot risca lungul i obositorul voiaj n ar....Te rog a comunica aceasta n forma pe care o crezi convenabil onor, comandamentului local sau mandarinilor n competen. De consecine nu-mi pas. Cnd m vd n dreptul meu, dau cu barda n toi Dumnezeii. Aa. Cel mult m-a putea supune unui examen medical fie aici n Mnchen, fie n Berlin, din partea unui medic indicat de ctre ambasada noastr din Germania. Rezultatul ar fi, fr doar i poate o scutire complet. Nu vd motivul care m-ar ndemna s primejduiesc preiosul i scurtul rstimp de via ce mi mai rmne s triesc. (Cu att mai puin de dragul ochilor cprui ai arului, sau a cutrui avocat din Bucureti, care joac pe Garibaldi ). Aceste i le spun referitor la trebuina -pe care o crezi inexorabil de a veni n ar n halul de sntate n care m aflu. Dealtminteri am n buzunar certificatul de dispens cu data de 14 martie 1903, cu numrul de registru 1907/901 din care reiese negru pe alb c sunt dispensat de serviciul armatei active rmnnd ns a fi trecut direct n elemental meliiilor. Aceasta conform art. 18 din legea de recrutare. Eu cred c meliie nu e sinonim cu rezerv. 94 Sfrind, te rog s-mi trimii la 1 iulie, lunarele n restan pentru a fi pe mai mult vreme la adpostul oricrei eventualiti. Suma din urm mi-a fost vrsat cu cursul (sic!) normal fr nici o pierdere. Alege ca atare acelai mod de trimitere. La noi n Mnchen domnete mare veselie. Din cauza catastrofei muscleti din Galiia. Aceasta m-a ndemnat s m tri din ungherul meu, de-a lungul strzilor pavoazate, necate n soare,pline de bzitul frenetic al mulimei. Viziunea Muscalului dobort, culegndu-i macaroanele de la Riga pn la Prut, planeaz ca o Fata Morgana a unui viitor de aur pentru Europa..Ca Moldoveanu cioplit dintr-o bucat m las purtat de paroxismul general de entuziasm i mulumesc Celui de Sus c mi-a dat s-o vd cu ochii. Dup ultimele tiri de la frontul Italian, elanul de la nceput capt o turnur mai mult hazlie. Nimnui nu-i fric prin partea locului! Att astzi drag Dane. i mulumesc pentru grija ce mi-o pori i iubirea i dorul ce l ari de a m vedea. Crede c nu trece zi de la D zeu fr s m gndesc la tine, n dorul fervent de a [te] vedea mulumit cu soarta ta. Arat afectuoase srutri Marthei i lui Manon. Pe tine te mbriez, rmnnd fratele tu care te iubete: Lascr
* Mnchen, 28 iunie 1915
Drag Dane, Sunt puintel ngrijorat de lipsa absolut de tiri de vreo trei sptmni. O atribui ns comunicaiei potale anormale. Sper c ai luat la timp msurile necesare spre a-mi trimite lunarele depozitate dup cum te-am rugat, pentru 1 iulie stil nou. Contez pe tine. Dup cte aflu din ziare starea spiritelor e ngrijortoare n ar, i ne apropiem de ziua cnd mitocanii mahalalelor Bucuretene i vor spune ultimul cuvnt. Eu, cum e n natura lucrurilor, nu am nici n clin nici n mnec cu aceast dezgusttoare situaie. De la o vreme evit chiar de a citi acele ziare romneti, afar de biata Moldova, a marelui Carp, care zdarnic i hodorogete mainile ei tipografice, predicnd n pustiu! urubriile teroritilor de la aciunea naional ne-a pgubit enorm asta i-o pot spune. Urmrile se vor arta la masa verde a viitorului Congres de pace. Eu nghit zilnic 20 de ziare germane. Triesc mplntat n aerul aspru al acestui popor extraordinar i tiu c am sfeclit-o n opinia public german. Ce va nsemna aceast opinie, n ziua rfuielilor, asta o poate ti numai cine triete aici. Cine va plti la 95 noi oalele sparte? Acei 2-3 domni avocai n joben i jachet.Delavrancea? Goga? - Dar termin drag Dane, e prea trist. Scrie-mi ce crezi tu i dac eti de prerea mea. Cu sntatea o duc mai binior, de cnd au dat cldurile. Sunt ns inut la un regim alimentar strict i la un fel de via sedentar. Lucrez acum la portretul doamnei Socec din Bucureti, i cu noroc pn acum! Rugndu-te nc o dat s nu m uii i s-mi scrii cum o duci i ce mai gndeti. Te srut cu dor i iubire freasc, Lascr. Srutri Marthei i nepoatei.
*
Mnchen, 4 august 1915
Drag Dane, Cred c ai primit cartea potal n care am adeverit primirea sumei de 600 Lei (483 Mk). Alaltieri am scris mamei punndu-i n vedere necesitatea imperioas de a primi i restul sumei care se afl n pstrarea ta. Nu m ndoiesc c vei dispune trimiterea banilor ndat dup primirea acestor rnduri, avnd n consideraie c circulaia potal e foarte anevoioas i nu putem sta de vorb mult, fr a pierde timp. Ai omis de altfel n ultima-i scrisoare primit cu mare ntrziere de a-mi explica de ce nu ai trimis toi banii, pe ct vreme i ai depui la banc.... Ar fi regretabil i dureros pentru mine dac care cumva te-au podidit din nou gnduri negre relativ la umila mea persoan. Altfel nu mi-a putea explica insistena cu care m sftuieti s fac economie i s m restrng.... Evident te surprinde faptul c suma primit n Aprilie (3500 Mk) s-a isprvit aa curnd .... ntre patru ochi fie-i zis c jumtatea acelui numerar mi-a servit pentru plata unor datorii vechi. Un ceas dup primirea banilor am trimis prin pot 1200 Mrci bani ghea, ... n afar de unele obligaii mai mici pe piaa Mnchenului. Crezi tu drag Dane c de florile mrului a fi cutezat s-mi tirbesc micul capital, i s-i fac neajunsuri ie i mamei? pe de alt parte chiar admind c a fi obsedat din fire de geniul urt al risipei starea precar a sntii mele i crudele experiene ale trecutului sunt de natur de a-mi impune un minim de expansiune vital. ncetul cu ncetul acest minimum va deveni i mai minimal. i-o fgduiesc i poi fi fr grij. Mama 96 cunoate felul meu de via i ceea ce-i mai important i colosalul salto mortale pe care l-am executat sufletete n cursul acestor 5 ani de cnd nu ne-am vzut. De aceea fii clement drag Dane.... i raportndu- ne la superstiia ta tiinific te conjur: nu lansa n spaiu undele psihice ale negaiei i ale ndoielii! Uite... ntreg planetul le lanseaz la adresa Germaniei i Germania e victorioas. Ce-i pas lui Hindenberg de Filipescu br!.... i cu aceasta te las cu bine drag Dane, rugndu-te s ari mamei srutri de mn, afectuoase srutri Marthei i lui Manon. Te mbrieaz cu dor i drag, Fratele tu Lascr.
*
Mnchen, 4 septembrie 1915
Drag Dane, Prin Deutche Bank Berlin am primit n ziua de 18.VIII. suma de Lei 600=482 Mk precum i scrisoarea ta recomandat din 12.VIII. i mulumesc pentru grija ce mi-o pori i bunvoina ce transpir din rndurile tale. Orice critic i sfat din parte-i mi este binevenit cnd te menii pe un teren strict pozitiv i naionalistic. Sunt perfect de acord cnd atribui pesimismul meu, sntii mele alterate. 97 ntruct m-am deprins s m observ singur, am ajuns eu nsumi de mult la aceeai concluzie. M-a impresionat ndeosebi ceea ce-mi scrii relativ la sntate. Gndul c la un moment dat ar putea fi prea trziu m preocup mereu; de aceea lucrez ca un disperat, ncordndu-mi puterile la extrem. Mi-au reuit n ultimul timp unele lucrri drgue fr ns a-mi nchipui cine tie ce. Pentru un exot din sud-est, sunt fr doar i poate piese de for, nu ns cnd e vorba de a fi cineva aci. E ciudat gndul, c 3-4 ceasuri de extrem luciditate n faa unei biete pnze, trei zile de-a rndul, ar ajunge s obin un sceptru aci n creierul lumii. M tot mngi cu ndejdea c vor sosi acele ceasuri de graie....n sincera ta dorin de a-mi fi de folos, atingi n ultima-i scrisoare un moment din viaa mea privat pe care l crezusem ferit de analiza ta. E doar vorba de un lucru pur i profund omenesc care ne este comun amndurora ... ie i mie. i mrturisesc c mi vine greu s-i rspund. Far doar c vei fi mprtind vederile mele asupra cstoriei, lucru de care m ndoiesc. n treact fie-i zis, c n acest punct nu procedezi cu metod: cunoaterea i nelegerea efectului implic o cunoatere scrupuloas a cauzei! Fr a-i fi dat seama, comii o nedreptate fa de o fiin pe care nu o cunoti, care nu i-a fcut nimic ... absolut impecabil sub toate raporturile! E adevrat: nu te-am anunat oficial. C nu o pot face, e nespus de trist i umilitor ... pentru mine. Regret c nu mi-ai comunicat nimic relativ la situia din ar. Pe aici politica guvernului Brtianu e considerat nefast. E lucru aproape cert c vom pierde nc o dat Basarabia ... De ast dat pe vecie!....c ne vom alege cu buzele umflate .... dac nu i cu alte lucruri umflate... te ntreb a cui va fi vina? ... E oare cu putin s-o fi fetelit-o brilianii i chipeii notri brbai de stat? Nu cumva nu ajunge s ai franci, s fii fecior de pa i s-i fi fcut dreptul la Paris? - O via ntreag s umbli tuns a la Duc dOrleans, s umfli din nri, ... s te zbrleti oonat i mblnit ... i apoi, cnd vine vorba s-i scoi patria din impas, s dai chix ... lipsit de prevedere i ptrundere ca un chelner? 12 ... aud? Dar cu aceasta termin Dane. E prea trist. Inima mea de Moldovean se strnge de durere. Regret greeftul unirii. Scrie-mi ct mai curnd i dac cumva lucrurile s-or fi ngond adu-i aminte la timp de fratele tu care te dorete, Lascr. Multe srutri mamei, Marhei i lui Manon.
*
12 Un alt portret caricatural al liberalului Ion I.C. Brtianu. 98 Mnchen, 1 octombrie 1915
Drag Dane, i confirm primirea sumei de 479 Mk=600 lei prin mandat potal de la Detsche Bank Berlin cu data de 25 IX. n ceea ce privete banii primii tot prin Detsche Bank la 19 VIII (600 Lei) i-am confirmat sosirea lor printr-o scrisoare recmandat cu data de 5.IX, care sau se va fi pierdut, sau ai primit-o cu mare ntrziere.- Vei fi aflat dealtminteri c circulaia potal fusese ntrerupt timp de vreo 15-20 zile. Dup cum vezi de o suprare sau neglijen nu poate fi vorba. Din contra, nu-i pot fi dect recunosctor pentru interesul plin de iubire ce mi ari i pentru vorbele cumini ce mi spui. Mi-am permis ce-i dreptul o mic rezerv asupra unui punct. Sunt ns pe deplin linitit. Sufletele noastre sunt acordate dup acelai diapazon. E exclus ca tu, n anumite chestiuni de ordin sufletesc sentimental, s fii de alt prere ca mine. Ar ajunge un mic dialog de un sfert de ceas ca s ne nelegem. Din nefericire suntem departe unul de altul, ... unde mai pui anii care au trecut de cnd ne-am privit n ochi ultima dat ... n acest rstimp amndoi am rumegat o sumedenie de gnduri i au drbnit pe capul nostru tot soiul de vicisitudini care mai de care mai abrae ... E oare de mirat ca tu sau eu s ne fi ales cu bilanuri deosebite, fr ns de a ne fi nstrinat n felul nostru esenial de a simi? Spre linitirea ta i a mamei fie-i zis c n genere sntatea mea se ndreapt de vreo lun ncoace. Am redevenit carnivor i pot dovedi cu ceasurile naintea evaletei fr s mi se umfle picioarele. Ba chiar prind a suporta i cte un pahar de bere sau vin din cnd n cnd. Poi s-i nchipui ce perspective mi s-ar deschide n cazul unei nsntoiri depline! C i-o spun verde, c meteugul meu m mulumete tot mai mult i fiecare nou lucrare nseamn o etap i o cucerire. i ciudat este c nu am parvenit nc de a ti ct m in curelele i unde mi este dat s ajung! Att tiu doar, c merg nainte! E de prisos a-i spune c dup rzboi, va urma n Germania o perioad de neauzit activitate i nflorire pe toate trmurile. Pulsul lumii va bate la Berlin, de acolo i din marile centre culturale germane vor porni directivele n materie tehnic, art i tiin. Faptul acesta, ... precum i aspectul sublim sub care mi se nfieaz zilnic fizionomia vieii i a geniului german m reconforteaz ndeosebi i ... dup cum nu m-am ndoit nici o clip n triumful ideii i a baionetelor germane, tot aa e firesc lucru s cred c i drumul ales de liliputana mea persoan nu poate fi fals... ntruct de 15 ani nu fac dect s nv i s privesc n juru-mi, cu dorina sincer de a deveni mai bun. 99 Sfrind, te rog mult drag Dane s-mi scrii i tu dintr-ale tale dar mai amnunit ca de obicei. E cumplit aceast izolare n care triesc fa de voi. Mama nu mi-a mai scris de un veac. De bun seam nu a primit scrisorile mele sau e suprat sau bolnav. Tot aa i Tudor. Te rog mbrieaz-i din parte-mi. Deasemenea afectuoase srutri Marthei i lui Manon. ntre noi: ce vrea Brtianu al vostru?.....Dac lucrul nu ar fi aa de grav i de trist pentru un Moldovean concentrat ca mine, ar trebui s rd de aa fel de buctrie politic....De venicul hop-a-a cu spum la gur,...a celor nfruptai din marmelada englezeasc i bor rusesc nici nu mai vorbesc. Mulumindu-i pentru grija ce mi-o pori i iubirea ce mi- o ari, rmn cu drag fratele tu care te dorete, Lascr.
*
Mnchen, 18 noiembrie 1915
Drag Dane, Nu m ndoiesc c vei fi avut motive serioase, nu numai s ntrzii, dar s i repartizezi altfel suma ce urma s-mi trimii la sfritul lui octombrie. Fapt este, c de pe urma acestei ntrzieri i a hotrrii tale de a- mi trimite mai puin, m aflu n mare ncurctur. ntruct de credit nu poate fi vorba pentru - un Romn - situaia mea poate deveni fatal peste noapte. Cercat-ai s-i dai seama de aceasta? Orict m-a restrnge, nu a putea iei la capt dect cu condiia unei scrupuloziti extreme n plata chiriei, serviciului, restaurantului, liferantului de crbuni, luminat, material croitor, etc. Pentru a rzbate n limita modestelor mele resurse, ar trebui s pot conta pe ele n mod integral i n rstimpuri fixate anume. Consideraiile acestea sunt vezi bine - pur teoretice i nu ar fi la locul lor, dac nu mi-ar fi team c tu drag Dane, nchini spre oareicare optimism n ceea ce privete exigenele i condiiile vieii mele! De nu mi-a da seama perfect de realitate i de ceea ce m ateapt, dac ntr-un moment dat m-a vedea nevoit s apelez la clemena te miri-cui, crede-m drag Dane c nu te-a anosti i asalta ntr-una ca un jidan, care de ce l ndopi de ce e mai flmnd i mai insolent! Pe de alt parte, considerente de ordin general politic asupra crora nu m pot opri, reclam oareicare prevedere. 100 Nu mi rmne aadar alta dect a te ruga s nu m lai i s-mi trimii cel trziu pn la 1 Decembrie st. n. restul banilor, plus lunarul pe noiembrie, adic 400 Mrci. n treact fie-i zic c pentru 400 lei am primit numai 315 Mrci. O mic observaie din parte-i la adr. Bncii Comerciale Bukarest nu ar strica! Aici iarna se las greu i mi se strnge inima gndind la milioanele ce zac n traneele ngheate, sfidnd moartea! De cnd m aflu mai bine, lucrez cu o febrilitate i o reuit, care mi-ar da de gndit dac a fi superstiios. i voi scrie mai amnunit n aceast privin. Sfrind, te rog drag Dane s-mi scrii i tu i dac se poate s m avertizezi asupra situaiei reale din ar. Afectuoase srutri Marthei i nepoatei. Pe tine te mbriez cu dor fratele tu Lascr.
* Mnchen, 6 ianuarie 1916
Drag Dane, La 3.I.16 am primit prin Deutsche Bank Mrci 271. i mulumesc ie i mamei pentru cadoul de 40 ..: o ginga atenie din parte-v pe care nu o merit i care m-a micat adnc. V doresc tuturor un nou an senin, noroc n toate i sntate. Cu ajutorul lui Dumnezeu, micul vostru cuib va rmne ferit n chaosul i prpdul universal....Din fericire triumful final al Germaniei care se contureaz n proporii tot mai gigantice, ne ndreptete a spera ntr-o ntoarcere rapid a ordinei pe toate trmurile. O ordine nou ce-i dreptul peste care va plana nevzut, ca suflarea lui Jehowah dup potop geniul omului blond de la nord.... Dar nainte de a ceda poftei de a sta de vorb cu tine ntr-o ordine de idei dezlipit de realitatea plat, in a te ruga s-mi faci binele de a-mi trimite pn la mijlocul lunii curente i lunarul pe ianuarie sau ceea ce ar fi mai practic i cel de februarie, rmnnd ca de la 1 Martie nainte, s-l primesc fie lunar sau la dou luni odat.... cum i va conveni mai bine. n tot cazul, trimite-mi cum i-am spus lunarul pe Ianuarie. Srbtorile i anul nou - orict m-a fi restrns m-au cam zdruncinat i din suma ce mi-ai trimis mi-au rmas pltind ntre altele i o socoteal gras a medicului meu curent abia 60 Mrci. Odat ieit din iarn mi va fi mai uor cu att mai mult cu ct am i eu nite oale pe foc. Aa am liberat? Unui gentilom Bucuretean 2 lucrri; banii i atept, pot sosi n fiecare zi dup cum nu e exclus s mai atept o lun dou, mama tie de ce e vorba. 101 Te intereseaz poate s afli c un evreu comerciant de art (?) din calea Victoriei La colul artistic(!) mi-a escamotat cteva desene i c am ncasat deja 200 Mrci.... Certificatul medical l am. ntmpin totui dificulti cu legalizarea la consulat. Sper s i-l trimit n scrisoarea viitoare. Dealminteri contiina mi-e linitit. Dei nsntoirea e aproape deplin, medicul mi interzice categoric orice exces de oboseal. E destul s alerg dup un tramvai sau s urc scrile prea iute, ca s m resimt. Atept cu nerbdare fotografiile fgduite, o slab mngiere, firete, dat fiind c suprema certitudine a aparinerii,.... a traiului laolalt ne-o d n fond tot sensibilitatea tactil,... adic retina. Timpanul este nu puin, i acel scrit disharmonic a coardelor vocale prin care ne spunem c ne iubim ori c ne doare burta ... Imensa majoritate a oamenilor nu e departe de stadiul primordial al strbunilor pitici i vioi ghemuii pe crci, ntr-o concilian aparent i relativ. O muctur de insect, un nimica toat o poate tulbura. Odat ns acel magnetism al blnurilor ntrerupt i ghemul desfcut, survine o panic general, o explozie a urii i a apetiturilor acumulate ...lucru de care lesne te poi convinge n orice grdin zoologic. Tot astfel i biata omenire comprimat n strmtul apendice asiatic numit Europa, ne oferise pn mai deunzi un aspect unitar de concilian relativ, pn cnd la un moment dat izbucni geniul cel ru al strmoilor. Idilul [idila] se strnse, coeziunea se rupse i iat-ne n plin paniccu ochii injectai, cu coamele zburlite. Marile sindrofii ale speciei noastre maimueti, numite civilizaii, nu au durat. Avem explicaii, care ne flateaz ns nu explic nimic. Ne ferim de o ipotez profund biologic foarte plauzibil. Ascult, drag Dane: Habitusul fundamental, gestul dominant n sufletul vieuitoarelor e ura, indiferent dac o vedem la lucru n fundul oceanului, ntr-o cuc de menajerie sau n formula unui diplomat parfumat cu o frunte ct o catedral! Caracterul esenial al vieii terestre, e lupta, carnagiul ntre unitai. O civilizaie n formele ei supreme, e o siluire a naturii, ntruct nu urmrete alta, dect atenuarea i canalizarea la extrem, al acelui afect al urii, prin coduri penale i religioase, printr-o organizaie nespus de subtil i de complicat. E oare de mirat c fluidul acela primejdios care ne mpinge de a ne sfia reciproc i n care e mplntat aceast nefericit planet, va cpta la urma urmei un caracter colectiv i se va descrca n afar? Nimic mai firesc dect ca naiunile s se trasforme cu timpul n acumulatoare de ur, cu tendina elementar de a se descrca i distruge reciproc. Cunoti doar legea conservrii energiei? Chiar admind realizat utopia pcii universale, omul va sfri prin a submina 102 mruntaiele pmntului i a-l crpa n dou!.....Iat cteva din reflexiile ce-mi inspir catastrofa istoric pe care o trim cu toii. Mi-ar plcea s- mi scrii dac le gseti justificate. M refer la cele ce mi-ai scris despre obiectivele guvernului Brtianu. Din nefericire lucrurile stau altfel. Ciclul prestigiului i al creditului nostru moral tirbit n mod nereparabil n ochii nvingtorului de mine este Costinescu 13 , cu politica D sale financiar pe care nu o pot califica dect bbeasc. Iar Brtianu pn ieri credea mori n victoria celor oachei i vioi i a marelui tvluc de carton din rsrit. Acum l trec sudorile, acum zice d.- Am pierdut trenul. Pentru o sut de ani. Ne rmne riscul de a sri ntr-un tren n plin mers.(?) Eu tiu ce spun drag Dane. Diferite considerente m mpiedic de a intra n amnunte. Att deoacamadat. Te mbriez afectuos i te rog s-mi scrii cu deamnuntul ce mai faci i ce crezi. Lascr. Srutri mamei, Marthei, lui Manon, Tante Stefanie, Ella i Tudor.
* Mnchen, 20 februarie 1916
Drag Dane, Mulumindu-i, i adeveresc primirea banilor, n februarie prin Deutsche-Bank Berlin. ntrzierea lor mi-a pricinuit multe neajunsuri i suferine. Cum ns tu m asiguri c nu ai putut altfel, vreau s le uit. Vezi bine c am dorit i doresc s anticipez lunarul, adic s ctig o lun. Motivele i le-am expus n scrisoarea de la 6.I.16. Chiar dac felul expunerii nu e comercial, aceasta s nu te fac s crezi c umblu cu oata, ci s m crezi pe cuvnt. Nu-i nchipui cumva c nu mi dau seama de realitatea lucrurilor, ori c mi-a face iluzii contnd cu factori care nu exist, ori c vreau s te iau pe subire, etc. Tranzacia de care i vorbii mai sus orict de viclean i-ar prea purcede dintr-o logic de om nevoia care nu vede alt ieire. Aceeai logic a nevoii, m minge s te rog s-mi expediezi banii pe luna Martie, n aa chip ca s-i primesc aci cel trziu la 3 Martie stil nou. De ast dat apelez solemn la sentimentele tale freti i de calif al familiei. Fii ncredinat c mi faci un bine i f-o fr amrciune ... Drumurile vieii sunt ncurcate i obscure. Odat i odat va iei la iveal c orice raz de clemen cobori n viaa mea i orice dovad de simpatie nelegtoare mi dai, au privit mai puin bicisnica i efemera mea
13 Emil Costinescu, ministrul de Finane. 103 persoan, ci mai mult aducerea la bun sfrit a unei daravere mai mari al crei reprezentant m simt. La 4 februarie st.n. am trimis recomandat ceritificatul medical i o ntinare comandantului Reg. 55 Rezerv din Piatra-N. Intereseaz-te rogu-te, dac rvaul a sosit la destinaie, i care este anume situaia mea actual. Alturat i trimit i procura dorit. D zeu tie dac te-am neles. Mai bine ar fi fost s mi-o trimii redactat gata, i eu s-o isclesc! Cu sntatea o duc binior, afar de vtmtura ce mi se sui de o bucat de vreme de la rrunchi n urechea stng . Mi-e team s nu rmn surd ca prostul. Mai bine delat dect surd ... Aceasta nu m mpiedic s desenez i s produc n fiecare zi cte ceva nou. ntre altele, O intrare a acrobailor la variet mi-a reuit binior. De asemenea i o Loj de teatru cu nite Boi n frac i cocote = (beaut du diable et fleur du mal ...). Constat c pe Costinescu tot nu l-ai gonit i c tot sus i ine coada. Pn cnd? ... Am rs de modul cum s-a aprat n parlament i cum deodat susine exportul! Cum aa? i lipsete o optic larg. E un papa Krger n lumea finanelor, care nu tie multe i rgie venic mulumit, ... meschin, suspicios totui ... de un pachidermizen moral enorm ... genial. Cnd ni l-om scutura din ceaf va fi prea trziu ... Bboiul acesta prost, cocoat unde-i mai cald, ne-a fetelit radical o pagin a istoriei noastre care ar fi putut fi curat i glorioas. Bag de seam: eu pornesc de la convingerea mea neclintit c Germania va dicta condiiile pcii. Regret a nu-i putea mprti tot nexul de fapte care m determin s cred aceasta. M trec fiori reci gndind la ceea ce se prepar i se va ntmpla de aici nainte ... Terminnd te srut drag Dane pe tine i pe ai ti. Rugndu-te s ari i mamei noastre srutri de mn din parte-mi te mbriez cu dor, Lascr Intereseaz-te dac mi-ai putea trimite o cutie de halva!
* Mnchen, 29 mai 1916
Drag frate,
Mama i va fi lmurit necesitatea unei trimiteri punctuale a banilor la fiecare zi nti stil nou. M asociez i eu la rugmintele ei, solicitndu-i s ii cont de greutile cu care am de luptat i de faptul c n Germania socotelile se fac dup stilul nou. n ultima scrisoare ctre 104 mama ari un deosebit ... pentru mprejurrile vieii mele, nu m ndoiesc deci c vei da o form concret acestor sentimente ndeplinindu- mi aceast rugminte. Cu srutri afectuoase Marthei i copilului, rmn cu drag fratele tu, Lascr.
*
Mnchen, 17 iunie 1916
Drag Dane, Am citit ieri scrisoarea ce ne-ai adresat nou tuturor. Mi-ar fi plcut totui s nu vorbeti la persoana a treia de mine ... i cum lai fr rspuns misivele mele, bnuiesc c eti suprat din cauza insistenelor jidoveti de a primi banii de la zi nti stil nou. Crede-m drag Dane, c nu o fac din spirit de ican, ci numai constrns de greutile crescnde ale vieii mele aci. La noi nti umbl soneria c intri n hotel, toat lumea vrea bani i mie mi bie inima ca unui epure 2 sptmni de-a rndul. Din banii primii ieri-bunoar am pltit chiria pe iunie i socotelile curante pe mai. Pe de alt parte mama insist s plec la ar pe dou luni la 1 iulie i a nchriat odi n acest scop. Am cutat s-i dovedesc c lucrul nu-i aa de simplu cum crede ... Dar degeaba! Drept s-i spun habar nu am cum se va realiza acest plan, mai ales c i biata mam e pe sponci cu banii. Un lucru e cert: Dac nu voi putea plti la 1 iulie stil nou socotelile i chiria, nu voi putea prsi oraul. Pe de alt parte, mama nu e n msur de a m ajuta cu o sum aa mare. Eu i-am explicat aceasta, fr a reui s-o fac s vad lucrurile real. n dorina ce are de a m scoate la aer i la soare, dnsa nesocotete piedicile i mi propune soluii i experiene care nu se pot aplica n realitate. M raportez din nou la chestia trimiterii banilor la 1 stil nou. Nu crezi tu, drag Dane, c de ast dat lucrul ar avea oarei care justificare? Nu ai putea realiza aceast unic intervertire n registrele tale? Mie firete nu-mi arde de vilegiatur. Iniiativa pornete de la mama, nc din primul ceas al sosirii sale n Mnchen. Dac te ntreb, de justificarea rennoitei mele cereri, este c tu poi scrie mamei imediat, i a o convinge de inoportunitatea planului ei. Aceasta n cazul cnd i este peste putin s interverteti ordinea trimiterii lunarului. Bucuros i-a fi scris mai des. i te-a fi nveselit cu obinuitele mele eiri politice! Dar mi piere piuitul pe zi ce merge ... Oitea naiunii va rmne n garv. iremediabil! ...Nou stora mojicilor nu ne este iertat s ne sbrcim nasul n buctria boierilor. ie dragule, mie i altora, nu ne 105 rmne alta, dect s ne aezm n capul oaselor ...., s ne tragem plria pe sprncene n semn de doliu i s intonm cu Brtianu lugrubul i misticul d...a rumnului cnd i se duc boii dracului! Cu aceast constatatre cam neobinuit pentru un liberal ardent ca tine, m nchin, mbrindu-te cu iubire freasc. Al tu, Lascr
Srutri Marthei, lui Manon i reverene restului familiei. Mama i Tudor sunt bine i au plecat astzi n excursie la lacul Starnberg. E o ntreag caravan de cocoane i de dudui din ar. Eu am preferat s stau la o mas de cafenea i s-i scriu.
*
Mnchen, 9.VII.16
Drag Dane, La 3.VII Storck a expediat rechizitele voastre de pescuit. Catalogul dup care te-ai luat fiind foarte vechi, ... att articolele ... Ct i preurile au suferit schimbri. Mai ales acestea din urm! Numai n parte, m-am putut conforma exact, indicaiilor tale. Din cauza blocadei, asortimentul n nuiele de bambus e cam restrns. Articulaiile de metal pentru sfoar nu vor corespunde ntocmai dorinelor voastre. Stocul disponibil e unic, deoarece industria german nu se ocup n prezent cu asemenea mofturi .... i crligele mici de tot, lipsesc deocamdat! Vei recunoate totui c diferena nu e prea mare, i c Neamul e tare i pe terenul acesta ... Maele diafane legate, le vei ndi cte dou, pentru a realiza lungimea dorit. i-am trimis extra cteva mnunchiuri. (E de prisos s-i amintesc, c trebuiesc inute ctva timp n ap, nainte de a fi nnodate). n privina mutelor artificiale, preurile s-au ridicat enorm. M- am vzut nevoit de a ceda insistenelor mamei i a restrnge puin quantumul dorit. De altfel, vnztorul specialiast lipanist mi-a spus c mutele aranjate pe cartoane sub form de colecie, nu e lucru serios ci sunt pentru diletani i dudui. A aranjat el nsui, un asortiment ad-hoc pentru lipani i pstrvi iulie-august. L-am lsat s o fac, ntruct avea aerul de a fi foarte competent. ie i-am ales i o roti ca s poi lsa slobod sau s strngi . cum face Poklewski Koziell cu lipanii lui federaliti, cnd mparte lefurile smbt seara. Dorindu-i noroc la petei ceasuri senine pe cptiuri de plute i prin chiciuri i rchitiuri, 106 subt amurgurile blagoslovite de varcnd mreana e ndeosebi de mnccioaste mbrizez cu drag, Lascr. i mulumesc pentru fotografie. mi pari oleac funebral, aceasta fiind c D l P.Lalu
i citete din
Epoca .... Manon e adorabil!..i nu tie multe.
*
Mnchen, 26.VII.16
Drag Dane,
Am o rugminte ctre tine. Procur-mi n timpul cel mai scurt un act de la primria local, prin care dup o prealabil cercetare n registre s mi se ateste: a) c sunt necstorit; b) c dup legile rii nu exist vreo piedic cstoriei mele n Germania, cu D oara Maria Berger din Linz. Odat aflndu-te n posesia acelui act, trimite-l te rog spre legalizare consulatului german din Iai i expediaz-l apoi recomandat la adresa mea din Mnchen. Cheltuielele ce vor rezulta scade-le din viitorul lunar. Sper c lucrul nu i va rpi prea mult timp. Bucuros te-a fi slbit dar - dup sfatul mamei - vreau s economisesc onorariul ce a fi trebuit s pltesc unui avocat. Cnd va s fie te voi pune la curent cu toate; deocamdat te rog s pstrezi o tcere strict. Aci nu avem noroc cu timpul. Abia de am nchipuit vreo 4 pnze pnn prezent. Ecoul rzboiului se pierde slab n acest ungher blagoslovit. Pulsul vieii propriu rneti nu pare afectat deloc. Cei rmai acas triesc din plin ca n timp de pace ... Scrie-mi dac ai primit comanda de la H. Storck i dac eti mulumit. Rmi cu bine pn una alta drag Dane, tu i ai ti. Te mbrizeaz cu dor fratele tu, Lascr Srutri de la mama i Tudor.
107
Lucian Mircea (prof. C. Bor) i Nina Cassian
un memorial de Emil Nicolae
Nu l-am vzut niciodat stnd jos, aezat pe un scaun, pe un fotoliu sau pe vreo banc: n clas, la coal, era mereu n picioare i sprijinit cu cotul de un pervaz al ferestrei (avnd privirea saie, nu tiai dac-l urmrete pe elevul de la tabl sau pe altcineva); n cerdacul casei sale din strada Plutaului (nu departe de intersecia cu str. Bicazului, fost str. I.V. Stalin, fost str. col. Roznovanu, la cteva zeci de metri de fosta locuin a "Braunerilor", despre care habar nu aveam pe-atunci!) mi-a vorbit de nenumrate ori cel mult sprijinit de balustrada din lemn; n luntru, n prima camer din dreapta, cnd stteam la masa oval i i citeam versuri, l simeam cum se plimba prin spatele meu, pn n momentul n care primeam n scfrlie bobrnacul de alint i auzeam "tolomacule, ai nimerit-o!", ceea ce nsemna c i-a plcut. n sala Casei 108 de cultur destinat reuniunilor cenaclului literar, unde el m-a invitat prima dat, vreme de dou ore ddea ocol mesei la care stteau condeierii i din aceast postur, din mers adic, l-a pus la punct pe poetul "regional" sosit de la Bacu s ne nvee cum se scrie despre "fabrici i uzine", nu despre flori i cprioare... Aadar, nu-i plcea sau nu avea rbdare s stea aezat, ns nici nu era grbit la mers, dimpotriv. n plus, avea oroare s se duc la dentist i s se deplaseze cu maina ori cu trenul. De aceea matematicienii cu care a colaborat, de la fotii si elevi ajuni doctori n tiine la academicienii din Iai, erau obligai s vin la Piatra-Neam ca s lucreze cu "domnul Bor" (precum muntele la Mahomet!). La acest portret sintetic al profesorului Constantin Bor (13 mai 1912-10 ian. 1998, Piatra-Neam), sigur c subiectiv - dar pe care am ncercat, n msura posibilului, s-l feresc de tuele sentimentale care tiu c i-ar fi displcut "subiectului" - a mai aduga un detaliu: dei, ca elev, n-am fost un performer n tiina cifrelor, m-a chemat o dat la Cercul de matematic al Liceului "Calistrat Hoga", pe care tocmai l nfiinase; n faa nedumeririi mele, mi-a explicat: "Vino pentru c o s vorbim despre teoria mulimilor (care nu fusese nc introdus n program - n.m.) i te va interesa din punct de vedere poetic...". A avut dreptate. Aadar, relaia mea cu "domnul Bor" a fost una mai degrab literar. ntre altele, el mi-a pus pus n mn pentru prima dat monumentala Istorie... a lui G. Clinescu (prima ediie), el mi-a atras atenia asupra poetului matematician Ion Barbu i tot el mi-a semnalat apariia celor 11 elegii de Nichita Stnescu. Trziu, i de la alii, am aflat c fcuse parte din aa-numita "generaie pierdut" a ultimului Rzboi Mondial (v. ciclul de poeme "Jurnal de rzboi"), c a ctigat un concurs de sonete iniiat de revista Contemporanul prin 1946, clasndu-se naintea mult mai celebrului, ulterior, tefan Aug. Doina, i c i semnase "producia" literar (poeme i articole) cu pseudonimul Lucian Mircea. Avea o discreie absolut n privina propriei creaii (cnd l-am cunoscut eu, n perioada 1963-1965, ncetase s mai publice, dar frecventa cenaclul literar mai degrab mpins de curiozitate, urmrind evoluia tinerilor pe care-i aducea acolo) i de aceea puteai s te ntrebi sau s-l ntrebi pe ce se bazeaz cnd fcea observaii sau ddea verdicte. Nimeni n-a avut curajul sta pentru c "domnul Bor" prea s dein un fel de autoritate natural i pentru c, pe de alt parte, avea totdeauna dreptate! Dup 1990, cnd mai stteam de vorb, am descoperit alte lucruri de adugat schiei de portret de mai sus: de pild, refuza s se lase nregistrat pe band magnetic (aa cum, mai demult, evita s se 109 fotografieze, motiv pentru care e foarte greu s gseti o poz cu el), nct a trebuit s m mulumesc doar cu memorarea relatrii despre vizita fcut la antierul hidrocentralei de la Bicaz, prin anii 50, de scriitorii francezi Elsa Triolet i Louis Aragon. Atunci am aflat c, la vremea respectiv, "domnul Bor" / Lucian Mircea era secretarul filialei nemene a Uniunii Scriitorilor. i, apoi, mi-a fost mai uor s neleg urmtoarea notaie din jurnalele Ninei Cassian (datat "aprilie, 1950"): "Cltoria Roman-Bacu-Piatra Neam mi-a prilejuit multe bucurii i experiene. Am nvat s am mai mult sim de rspundere cnd scriu versuri sau muzic. /.../ Apoi, revelaia Piatra Neam. Ora ncnttor, nlat pe pietre albe, nconjurat de muni cu nume muzicale: Cozla, Pietricica, Cernegura... Cum au fost primii scriitorii? La gar, o fanfar, apoi, cu ea n frunte prin ora, pn la locuina mea i a Mariei Banu - un adevrat iatac. Totul pregtit cu minuioas dragoste. Deasupra patului, o lozinc: <Bine ai venit, scriitori ai poporului!> Glastre cu flori. La festival, dou eleve ne nmneaz miori, violete i ghiocei. Masa ni se pregtete acas. Atenii peste atenii. Semnm ntr-un catastif special confecionat, cu un condei i o climar pe copert. Toate i se datoresc lui C. Bor, profesor de matematic i poet sub numele de Lucian Mircea. E un om mic de statur, cu privire uor ncruciat, cu o gur frumoas, cam tirb, drept care i-o acoper tot timpul cu mna. Vorbete abia auzit, e inteligent, uneori biciuitor, totui timid pn la exasperare. Ne-am desprit greu, plini de o veritabil tristee, cu fgduiala de a ne scrie. Ceea ce s-a i ntmplat. Mi-a scris dou scrisori lungi i complicate din care eman un fel de sentiment adolescentin. Apoi a venit la Bucureti, a fost de dou ori la mine, i-am cntat la pian i el a emis cteva mormieli entuziaste..." (cf. Memoria ca zestre, Edit. ICR, Bucureti, 2003). Aceast pagin a Ninei Cassian (27 nov. 1924, Galai-15 apr. 2014, New York) m-a mpins s scotocesc printre hrtiile mele din vremea studeniei ieene: tiam c exist acolo un plic nedeschis de decenii, care-i era adresat poetei sub semntura "domnului Bor". L-am gsit, ascuns ntr-un plic mai mare (cu data potei: 28.02.70). El venea n urma discuiei / ofertei din vacana de iarn, cnd poetul Lucian Mircea (de ast dat!) s-a gndit c Nina Cassian - influent i cu "funcii" la nivelul USR - ar fi putut s-mi sprijine debutul editorial. Eu ns am ezitat s folosesc "recomandarea" din diverse pricini (poate, ntre ele, i ambiia tinereasc de a rzbi pe cont propriu, poate pentru c aflasem deja despre ctigarea unui concurs de debut la Edit. Junimea din Iai), am gsit scuze i explicaii pentru profesor, care mi-a rspuns aa:
"Drag Emil, 110 Am primit scrisoare ta i-mi pare ru c nu ai putut vedea pe tov. Nina Cassian. Dac este aa cum era altdat sunt sigur c te va ajuta. Te rog s foloseti scrisoarea n aprilie cnd vei merge la Bucureti - poate atunci vei putea vorbi cu tov. Nina Cassian. mi d acum prin cap c - poate - i-ar fi de folos i tov. t. Cazimir (...). I-a putea scrie i lui dac crezi c este necesar i dac nu-l cunoti chiar tu. i doresc succes i atept veti bune... Cu drag / C. Bor"
(Mai trziu, din memoriile lui t. Cazimir am aflat c i el era component al "fanfarei" invocate mai sus de Nina Cassian, ca elev al Liceului "Petru Rare", i c din delegaia scriitoriceasc mai fcea parte i poetul Radu Boureanu.) Dau aceste amnunte pentru a sublinia emoionanta generozitate a profesorului. ns, chiar la un deceniu dup lectura memoriilor Ninei Cassian i dup recuperarea scrisorii de recomandare a "domnului Bor", am ezitat ndelung dac s-o deschid sau nu: 1. pentru c nu-mi era adresat; 2. pentru c scopul ei a devenit superfluu; 3. pentru c, pur i simplu, nu se face s m amestec n corespondena altora. M-am gndit i m-am rzgndit; n sfrit, mi-am spus c astzi scrisoarea e un document care poate s contribuie la mai buna cunoatere a omului Constantin Bor, ct i a poetului Lucian Mircea. n consecin, iat-o:
"25 februarie 1970 A trecut vreme i nu mai ndrznesc s ncep scrisoarea cu toat inima deschis. Am vrut s scriu de fiecare dat cnd citeam ceva nou scris de mata, de fiecare dat cnd v aprea o carte, de fiecare dat cnd v vedeam la televizorul meu - aici n odaie - mai ales dup <realitatea ilustrat> (cnd am fost colrete invidios pe eleva cu vnt i nisip n pr). Voiam s v scriu odat cu apariia unei cri la care contribuia mea este foarte modest - dar care v aparine, ca i alt dat, pe deplin (aa cum tii demult)... Dar cartea ntrzie s apar i iat c nu v-am scris <mereu i iari> cu toat aceast continu simfonie a amintirilor care mi umple cu aceeai prospeime inima ca i acum douzeci de ani... i, iat, v scriu o scrisoare pe care v-o aduce un foarte tnr prieten al meu, odat cu visurile lui prin care umbl singur i neajutorat. I le luminai? i totui am auzit pianul cntnd i m ntreb cum ar putea s ncheie un condamnat scrisoarea pe care o trimite salvatorului lui... C. Bor 111
P.S. M ngrijoreaz cteva vorbe ale matale spuse alturi de Tudor Vornicu - n acea duminic vie i minunat - din care am neles poate mai mult, poate greit. Suntei cumva bolnav? (<Eu nu dorm linitit demult>) - sau este sensibilitatea matale care alearg nesioas n largul lumii i al nostru al tuturora?"
Nu vreau s insist i s analizez (ar fi o indiscreie n plus!) dac se distinge n acest text, dup dou decenii, supravieuirea acelui "sentiment adolescentin" de care amintea Nina Cassian n jurnalul ei. Las cititorul s se lmureasc singur...
112 Recuperri:
Un poem de Lucian Mircea
Eu am s plec...
n slile albe i lungi de spital, Sufletele au numere negre pe ui. Pe patul tcerii, odile goale Fac socoteala bolnavilor dui.
Pe aici, undeva, e numrul meu... E lng mine, ori poate departe? O palid sor ateapt zmbind Dragostea mea, alturi de moarte.
Eu am s plec curnd, la fel cu ceilali, Pe albele dricuri cu roate de gum... Printre pereii jilavi i nali Un doctor va spune surorii o glum.
Poetul Aurel Dumitracu (21 noiembrie 1955-16 septembrie 1990), profesor la Borca, apoi muzeograf la Complexul Muzeal Judeean Neam, este promovat, n noile structuri administrative ale anului 1990, n ipostaza de 114 consilier teritorial al Ministerului Culturii. Din aceast perioad entuziast, agitat, tulbure dateaz cele trei epistole inedite, plus o invitaie i un text dedicat romnilor regsii spre Est... Febrilul Aurel Dumitracu radiografiaz, cale de mai multe pagini epistolare inedite, pentru uzul noului prieten (confin) de dincolo de Prut... Dialogul cu poetul Emilian Galaicu-Pun s-a derulat n perioada 6 aprilie 1990 1 iulie 1990. Presimindu-i sfritul, poetul Bibliotecii din Nord l invit la Piatra Neam, pentru o mai bun cunoatere... Nu le va fi dat celor doi entuziati s se ntlneasc n munii Neamului. Emilian ajunge mai devreme, cu decalaj de dou zile, la destinaie, dar Aurel era ntr-un pelerinaj montan... Plecrile lui vor continua ntr-un ritm nucitor (n Belgia, la Bucureti, n spital), pn la mutarea final ctre Domnul. Mapa documentar (inventar nr. 15.173/ 1-4) a fost donat de Emilian Galaicu-Pun arhivelor Muzeelor literare ieene (MLRI), la puin timp dup moartea marelui nostru prieten, dialoghist i poet.
*
Piatra Neam, 6 aprilie 1990 Dragul meu, Nu i-am scris mai repede pentru c am vrut s-i trimit i Antiteze 1 , ns obstruciile tipografilor (pe fondul avalanei de afaceri ce se pot face prin tiprirea a tot felul de nimicuri!) au mpiedicat apariia revistei. O s apar, totui. Am fcut i corectura i sper s intrm ntr-un ritm onorant de acum. Cred c i prietenii mei sunt vinovai, uor provinciali n conceperea unei reviste de inut. Lucrurile se vor schimba n bine, sunt sigur. i voi trimite imediat dup Pati o invitaie din partea ziarului Ceahlul, ca s poi veni mai repede ncoace. Mine, voi pleca la Bucureti, la o ntlnire cu ministrul culturii, 115 Andrei Pleu. Sunt consilier teritorial al Ministerului Culturii i ncepem s i muncim n acest sens. Voi sta numai trei zile, dup care m ntorc n muni, la mama, de Pati. De pe 17 aprilie voi fi din nou la Bucureti mai multe zile, la Conferina naional a scriitorilor. Rmne valabil ideea ta de a m invita pentru conferine la facultate?! S-mi spui! Promit s-i scriu mai des, de acum nainte, pentru a i colabora (cu texte etc.). Alexandru Corduneanu i m-a cutat la telefon, a lsat un numr de la Suceava la care am sunat, dar n-am reuit s-l gsesc. Nici el nu a revenit. mi pare ru! Poate c voi reveni n curnd ca s aduc mai multe cri pentru o coal din Chiinu. i scriu oarecum telegrafic, pentru a relua legtura (ca s zic aa), urmnd s vorbim mai serios n epistolele urmtoare. Sunt i eu bifurcat de diverse lucruri i nu am prea mult timp pentru a m aduna. Dup ce-am revenit din Basarabia, o vreme a trebuit s citesc i s aflu ce se mai ntmplase. Cred c trim n lumi diferite, totui. n timp ce la noi se merge spre o democraie de tip occidental, n care Lenin nu mai are nici un loc, la voi sunt nc multe de trecut. A propos, i-am dat unei parizience, Marion Leblanc, numrul tu de telefon. Venea la Chiinu. i d doctoratul n probleme estice. Te va fi cutat? Textele mele au aprut pe undeva? Voi reveni, dup Pati! Srbtori fericite! Salutri tuturor! Cu dragoste, Aurel Dumitracu
116 * * *
INSPECTORATUL JUDEEAN DE CULTUR NEAM Str. tefan cel Mare, Nr. 18 PIATRA NEAM 5600 ROMNIA
18 mai 1990 INVITAIE Ctre Poetul EMIL GALAICU-PUN Stimate domnule coleg, v invitm prin prezenta pentru un sejur la Piatra Neam, la invitaia Inspectoratului Judeean de Cultur Neam, n vederea unui schimb reciproc de opinii n ceea ce privete unele posibiliti de colaborare, de editare a unor volume de poezie i a unor ntlniri cu scriitori de la revista ANTITEZE i respectiv GLASUL din Chiinu. V ateptm n funcie de perioada n care v-ai putea deplasa la Piatra Neam. Inspectoratul de Cultur v va asigura toate cele necesare pe parcursul perioadei de edere n Romnia. V ateptm ct mai curnd. Cu deosebit consideraie, Consilier, Aurel Dumitracu
* * *
Piatra Neam, 27 mai 1990 Dragul meu, Am trimis invitaiile pentru tine. Una pe adresa GLASUL-ui i una pe adresa ta. Vor fi ajuns, sper, ntre timp. i sper c vei veni ncoace n curnd. Te atept, firete, cu bucurie. Ceilali prieteni nu mi- au dat nici un semn pn acum, dei eu le-am scris. Nu-mi 117 place s nu mi se rspund la scrisori. Sau, mai bine zis, nu-mi place s scriu scrisori la care nu mi se rspunde. Le-o poi spune! Sunt mai ocupat acum, de cnd am alt serviciu. Cnd eram la muzeu, aveam mai mult timp. Sigur, n-am s m apuc acum s-i scriu ce anume fac. Poate c i evenimentele m disperseaz. Personal sunt profund dezamgit de noua arogan, ca s-i zic aa. M refer la FSN i la prea mulii nomenclaturiti care-i pstreaz poziiile. Iliescu a desprit ara n dou. De o parte este majoritatea, care-l susine, format n special din lumea simpl, naiv i uor manevrabil. De cealalt parte: intelectualitatea de mare inut, studenii i toi cei cu un foarte bun-sim moral. Demonstraia din Piaa Universitii nu e un accident. Pe cei de acolo nu-i intereseaz puterea, ci noii coli ai comunismului. La noi, comunismul nu mai are absolut nici o ans. Ceea ce este ru rmne faptul c perioada ceauist a cam ndobitocit lumea i cei mai muli sunt incapabili s aib acces la democraie s-o neleag. Vremurile nu-s deloc limpezi. Mie-mi plac perioadele acestea de instabilitate, realmente mi convin. Pcat, ns, c nu-s foarte sntos, ca s m ocup mai serios de toate. Nu tiu ce am, dar nu reuesc s scap de o anumit slbiciune fizic prelungit i care mi provoac destule neplceri. Nici medicii nu gsesc ce am, dar n ordine nu sunt. Probabil c nu am nici o ans s triesc prea mult. Asta e! ntre timp, am reuit s scoatem primul numr al revistei ANTITEZE. Din cauza abundenei de publicaii aprute (peste 1000!), tipografiile sunt supraaglomerate iar tipografii sunt cu toii afaceriti i beivi. Poate c ne va lua Uniunea Scriitorilor sub aripa ei ceea ce ar rezolva lucrurile. Nu avem o redacie propriu-zis, pltit. Scoatem revista din entuziasm. Suntem opt membri ai Uniunii aici la Piatra Neam 2 . Nu-i trimit revista acum, o vei gsi aici cnd vii. 118 Voi bate la main invitaii i pentru Ghena i Corduneanu. Tableta ta o s-o publicm n ANTITEZE. La Iai am tot fost, dar cu alte treburi. Despre generaia 80 s-a scris mult, dar nu exist un studiu compact n acest sens. Exist critici care-i comenteaz n special pe civa, pentru a pune n eviden linia generaiei, ns fenomenul e mult mai divers. Apoi, mereu, exist o anumit rezerv fa de moldoveni. Li se reproeaz sentimentalismul, dei nu-s toi nregimentabili la aa ceva. Ei, dar e mult de vorbit! M bucur c acum gsesc la noi tot felul de reviste din Frana, Anglia, USA i R.F.G. Cred c prin august voi merge n Frana. Doamne s triesc pn atunci. Acum plou, dragule! A plouat toat ziua i am stat n cas cu Dana 3 mea. Am citit i am scris scrisori. i televizorul. Dar stm prea ngrmdii n garsoniera aceasta. Voi solicita un apartament de acum. N-am fcut-o pn acum, fiindc nu admit s cred c s-a fcut revoluie pentru ca s-mi dea mie cas. tii, n-am nici un interes personal. Gndul mi-e numai la literatur. Nu-mi doresc, dac Dumnezeu e de acord, dect s m nsntoesc. i ct am fost prin Basarabia, n fiecare zi mi-a fost team s nu fac din nou acea hemoragie digestiv. Am eu ceva ascuns, altfel nu se explic starea n care m aflu cel mai des. E stupid s crpi prea tnr. Mai sunt lucruri bune pe care a vrea s le fac. Bine, mai scrie-mi tu! S nelegi c nu pot vorbi lucruri mai serioase acum fiindc nu m simt prea bine. Atept veti! Te atept! S o duci bine! i doresc tot binele pe care l poi suporta! Te mbriez! Aurel Dumitracu
119 * * * 1 iulie 1990, Piatra Neam
Dragul meu, Ce ru mi pare c n-am fost acas, aici, cnd ai venit tu! Spusesei c vii pe 22 i, drept urmare, pe 24 am fost la Borca, n muni, cu Dana. Cnd am revenit i am gsit n cutie biletul tu i articolul mi-a prut sincer ru! Dar n-ai mai putut rmne? Ce s-a-ntmplat, de fapt?! Dac ai fi revenit n cursul sptmnii, m-ai fi gsit cu siguran. Nu-mi rmne dect s te ntreb: cnd vii la Piatra Neam? Sandu ii i va fi dat ANTITEZE, sper! N-a mai dat semne dup ce a plecat. Nu tiu nici dac a trimis cartea aceea (un dicionar) pentru o profesoar de la voi, de la Vdeni- Soroca. Repet c n august eu voi fi plecat n Belgia. Sper s nu se ntmple nimic i s pot pleca. Nu m refer la mascaradele politice de la noi care continu, dup cum ai constatat pe 13, 14 i 15 iunie! i spun sincer: mi-e gra de politicienii notri, mi-e grea i de reporterii de la TV, care mi se par de un infantilism i oportunism feroce. Cred c intelectualitatea este profund dezamgit de politicienii notri. Scriitorii, din cauza mizeriei morale publice, cred c se vor retrage din aa-zisa via politic. Dar nu-mi dau seama ncotro va merge literatura. E bine c nu tiu. A vrea s plec din ar, mcar pentru o vreme. Pentru un doctorat. n Frana. Dar cine m-ar finana acolo?! Vara se va strecura, ncet-ncet. Nu am multe de scris pn-n toamn. Intenionez s m mai refugiez n muni, singur, pentru a m concentra asupra crilor mele. Pierd prea mult timp, cu tot felul de slbiciuni. E drept c luna iunie a avut un traseu diferit i din cauza C.M. (Campionatul mondial n.n.) de fotbal. Firete, m-am uitat la toate meciurile! 120 S nu uit: LA MULI ANI!, pentru ziua ta de natere! Am fi serbat-o aici, dac ne ntlneam! M-a uimit (chiar aa) lista aceea a lui Grigore Vieru, cnd i rspundea (chipurile) lui Dorin Spineanu 4 n LA. [...] Dragostea dintre romnii de aici i de peste Prut este absolut real i nu cred c unele opinii (de aici) intolerante, dar cinstite, trebuie luate drept arogan ori neiubire. S-ar mai putea vorbi. Textul tu cu Marginalia... o s apar n ANTITEZE, ns mai avem probleme cu tipografii, deocamdat. Sper ca prima mea ducere la Bucureti s nsemne i rezolvarea subvenionrii revistei de ctre Uniunea Scriitorilor. M vei fi gsit cu poezii n CONVORBIRI 17-18. i-n Hyperion-ul de la Botoani sunt prezent cu un interviu i cu poezii. Traduceri mi apar mereu prin diverse publicaii (Danilo Ki n CONTRAPUNCT ultimele dou numere!). Marea mea simpatie de acolo, Livia Glc, mi-a spus c te ntlnete des. i pe Fidel. Salutri tuturor! Mai ai nevoie de o invitaie, sau o poi refolosi pe cealalt?! S-mi spui i-i voi retrimite o alta! Mai scrie-mi tu! Mare pcat c nu ne-am putut ntlni. N-ai putea veni din nou, dup 20 iulie (dar nu dup 1 august, pentru c voi pleca n Belgia!), ca s mergem n muni, ca s stm cteva zile mpreun?! S-mi scrii repede! S-i fie bine! Te mbriez! Aurel Dumitracu
i pun o poz cu Matei Viniec, uitat aici de Sandu Corduneanu!
A.
121
Aurel Dumitracu
ntre Prut i Nistru 5
n rile din Est s-a citit mult ntotdeauna. Crile au inut loc de via, de refugiu. n Basarabia, foamea de cri romneti este evident. De manuale, acum, mai ales. Nu puteam merge la Chiinu fr s duc reviste i cri. Dinu Mihail i Mircea Blajinu, de la Literatur i art, mi druiesc afie cu Grigore Vieru i alte nsemne ale Frontului Popular. V vom trage i pe voi n Europa!. E 23 februarie, Ziua armatei sovietice. La statuia lui Lenin e o demonstraie panic. Se strig lozinci. Citesc pe o pancart uria: Dup genocidul lui Stalin, nu mai vrem armat sovietic. Un leit-motiv formulat altfel i pe celelalte pancarte. n discuiile cu noii mei prieteni, ostilitatea fa de armat este permanent. Un tnr ncepe s plng n timp ce-mi vorbete despre cum a murit un coleg al lui n Afganistan. Eti cstorit? Nu. Din cauza Afganistanului, nu vreau s m cstoresc. Nu pot s uit ce-a fost acolo... mi-e grea de totul... Umblu cu Oleg prin ora. Un ghid ideal. O garoaf cost 2 ruble. La fel i o lumnare. Aprindem cteva n catedral. Zbovim la statuile clasicilor moldoveni, n parc. M uit la chipurile femeilor. Exist o linie slav, constat. Remarc i tentaia spre elegan, dar poate c i blnurile scumpe sunt de vin. Fac o legtur ntre mesele abundente i corpolena aproape general a trectoarelor. Unde se mnnc mult, se gndete puin?. Doi tineri, n trecere, terpelesc flori proaspete de la statuia lui Lenin. Mai multe mirese cam fade coboar din Ceaika i fac poze. Peste tot eti tras de mnec de biniari. Boal general? Talciocul este imens. Uzbecii vnd zemoi, un soi de pepeni foarte gustoi. Constat surprins c la Buchinist (Anticariat) nu exist nici o carte cu grafie latin. Numai cri n limba rus. Mai au mult de lucru moldovenii! Magazinele m obosesc i indispun. Eu nu iubesc dect librriile i magazinele de discuri. O librreas frumoas mi face un cadou aparte: ediia Maiorescu a poeziilor lui Eminescu aprut la Chiinu! Fac multe drumuri, cu Oleg, pentru stabilirea unor contacte ntre instituii din Neam i Chiinu. Teatre, muzee, reviste. Exist i un Chiinu vechi. l prefer deseori. Pe ce strad suntem, Oleg? Strada Comsomolului Au, s-o prsim, s nu paralizm! ntr-o cafenea, mi atrag atenia civa tineri care rsfoiesc volume de poezie. Poei? Da. Emil Galaicu Pun, Fidel (nici o legtur cu tovaru' din Cuba!), Alexandru Corduneanu, Ghenadie Postolache. 122 Emil e la Glasul, Fidel la Tnrul leninist. S-i schimbai titlul! O s schimbm totul!. ntr-o sear, au venit la vila n care locuiam. O sear de poezie, de vorb, de romnism. Dar voi ce vrei s fii? Scriitori rui, moldoveni sau romni!? ntrebarea li s-a prut stupid. Romni, firete! Am adus texte i cri de-ale lor. Le voi tipri n reviste de la noi. Exist ceva paoptist n convingerile lor. Nu tiu mare lucru despre literatura romn din ultimii 25 de ani. i aceast formidabil generaie '80. Ochii le sunt ndreptai nspre Bucureti, dar sunt dezinformai n multe privine. Rspndirea Glasului n Romnia i preocup la fel de mult ca i apariia volumelor personale n limba romn. Discutai i aveai sentimentul c suntei prieteni de cnd lumea. Pe strada 28 Iunie locuiesc dou moldovence care m-au cucerit. Valentina i fiica ei, Livia. Sunt oameni pe care nu-i poi uita dup ce-i cunoti. Livia e prins de japonez i francez, teoretizeaz seductor la cei 16 ani ai ei n marginea problemelor politice i etice, e ferm convins c e romnc i c triete n Romnia. Au venit la toate concertele trupei. Un dor nestpnit de limba romn, de dreptatea limbii romne le face de neuitat. Va fi punte peste Prut. Uneori discut cu femeile de serviciu de la vil. Moldovence. Dar nu pricep de ce demonstreaz ai lor. Dac avem pace i pnic, ce le mai trebuie!. Sunt amabile. i exagerat de grase. Emil Galaicu ne-a nsoit pn la Kamenka, peste Nistru. Peisaj splcit, ca-n filmele ruseti din anii '60. Chiinul e un ora care te cucerete, dar localitile de prin raioane sunt uniformizate, de la construcii pn la lozinci. Le citesc plictisit. Vd Orheiul, dar l tiam altfel din crile lui Sadoveanu. Pduri de mesteceni. Sunt stul pn-n gt de pdurile de mesteceni!, zice Emil. n discuii apare i Cernoblul. n anii din urm circula o vorb: Dau un brbat radioactiv pe doi amani activi. La Cotiujeni, citesc pe o cldire cu linii ferme: Sovietele sunt forma suprem a suveranitii poporului. Probabil. i Nistrul. O ap lene, rusificat parc i ea. Gndul c ara se ntindea pn aici m mic peste msur. De cte ori am privit Nistrul, nu tiu de ce, am simit c mi-e ciud pe ceva. Statuia lui Lenin se repet peste tot. Nu am ntlnit scen prin slile prin care s-au inut concerte dup ale crei cortine s nu fie i un bust al marelui gnditor, de obicei n mrime cu totul exagerat. De ce? tii dumneavoastr.
123 Note 1 Revist nou aprut la Piatra Neam n arena publicaiilor culturale de calitate. 2 Tnr i rebel scriitor de dincolo de Prut. 3 ntre ei, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu 4 Dana Pntea, iubita ultim a lui A. D. Stabilit n Italia, la Roma, n anii '90. 5 Alexandru Corduneanu, harnic, serios, entuziast navetist ntre Romnia de Est i Romnia. 6 Publicistul Dorin Spineanu scrisese un pamflet n presa ieean, avndu-l ca personaj pe paoptistul poet Grigore Vieru 7 Text publicat de Aurel Dumitracu n ziarul Ceahlul (28 martie 1990), urmare cltoriei la Est i prieteniei proaspete cu scriitori, confrai, confini.
124
Latura mea de scriitor, n sensul pur artistic, mi joac anumite feste i intervine tocmai atunci cnd trebuie s joc rolul savantului
Adrian Murean n dialog cu Adrian G. Romila
M-am dus la Teologie i pentru bruma de credin pe care o aveam. Am plecat ns exact la timp, ct s nu mi-o nenorocesc de tot
- Adrian, tiu c eti specializat n litere, teologie i teatru! Cum ai ajuns la toate astea, care nu-s chiar convergente? i cum le practici, simultan, dac le practici? Se leag ele, epistemologic, ca s zic aa? - M provoci, dup cum neleg, s ncerc s m neleg pe mine nsumi. Greu lucru mi ceri. Dac a ti s rspund la toate ntrebrile, atunci a fi cineva. Dar iat c nu sunt. Dup cum nu sunt, se cade s recunosc, specialist dect ntr-un singur domeniu din cele trei, generoase, pe care le-ai pomenit mai sus. Pentru craterele oranj ale teologiei i pentru acrobaiile mpnate ale artei scenice am preferat s fac figur de amator i s-mi pstrez frivolitatea. Dealtfel, experienele mele universitare n acest sens s-au consumat destul de prost. ntia oar la teologie: 125 terminasem Literele n 2005 i, fr s-mi mai dau licena, am fugit la mare. Eram stul pn peste cap de catedra de francez de la U.B.B. una de pomin nc pe-atunci, de i se dduse vestea n toat ara cnd, rentors la Cluj, mi s-a pus pata, nu glum, c eu vreau s fac Teologia. i, stai aa, nu oricum, ci la secia Pastoral! Prieteniile pe care mi le fcusem la biserica din cartier, nc din anii adolescenei, i-au spus cuvntul. Amicii mei erau teologi, pe atunci strana era nencptoare, iar bieii se luptau pentru dou lucruri: care s ias mai n fa ca s fie remarcat vizual i fonic de mulimea care venea la biseric i de Preasfinitul, i care s fie mai convingtor n faa ochilor verzi care sclipeau machiai din mulime. Pe de alt parte, lecturile din Steinhardt, din Stniloae sau din Blaga, nu-mi ddeau pace. Zis i fcut. Primisem n dar un manual de Dogmatic Ortodox de la o bun prieten i, primind alte cteva conspecte i de la Luigi Bambulea, care avea la activ i experiena de seminarist, am nvat materia de admitere n dou nopi i am intrat ntre primii. Ce a urmat e de domeniul ridicolului, de... cascadorii rsului: dei intrat n facultate cu cele mai bune gnduri, hotrt s-mi disciplinez spiritul i corpul, s m duc la orele de rugciune, s nu lipsesc de la stran i de la Catedral, am constatat, cu un sentiment aflat ntre consternare i dezamgire, c facultatea n chestiune avea nu cu mult peste nivelul unui liceu mediu din Cluj. S o fi judecat eu prea drastic dup experienele morilor mele repetate pe baricadele literaturii i limbii predate de Voichia Sasu & Virginia Baciu et. Co? Foarte probabil. Cert este, c, nafar de Chiril, Iloaie sau Dinu Gr. Mo respectabili fiecare n felul lui, nu m-a impresionat nimic la facultatea asta. Curat pierdere de vreme. i, ca s-mi fie pocina recunoscut, i mai spun c intrasem cu ...dreptul, n acest onorabil instituie: numai n prima lun, m-am culcat cu trei colege de la Arta Sacr... Dup cum vezi, inexistentul meu progres spiritual mai suferea, pe deasupra, i de un exces de virilitate. Ceea ce era ctui de puin imprevizibil. l citisem deja pe Ionesco i tiam c fiecare i stinge focul cum poate mai bine... Pentru teologie era prea trziu. in s mai precizez, totui, un lucru important: m-am dus la Teologie i pentru bruma de credin pe care o aveam. Am plecat ns exact la timp, ct s nu mi-o nenorocesc de tot. Despre experiena asta i despre neajunsurile ei, dealtfel, am mai scris ntr-un text mai vechi o amintire despre lansarea revistei Tabor, unde am colaborat o bun bucat de vreme. - Apoi teatrul, apoi cinematografia Nu e prea larg cutarea de sine? - Cu teatrul i cu cinematografia, povestea e ceva mai complicat. Intrnd n avariatul nostru sistem de nvmnt, pe postul cel mai 126 groaznic din punct de vedere al timpului pierdut ntr-o ar care se preface c-i pltete dasclii i anume acela de profesor de limba romn am simit c m scufund. Eram pndit la toate colurile de sentimentul jenant al plafonrii. n plus, am urt dintotdeauna dosariadele de orice fel. Pn s ajung la coala Internaional Cambridge, unde am nvat c secretul const, de fapt, n a aeza fiecare om la locul lui direct proporional cu talentul su, astfel nct s i poi valorifica la maximum potenialul, m-am chinuit, aruncndu-m, nu fr complexe, n braele dramatizrilor dup diveri autori, de la comedii pn la drame, mpingndu-i pe mucoii cocoai pe scen s se autodepeasc, vorbindu-i limba corect, cu dicie i nu oricum, ci n vzul tuturor. Aa a trecut primul an de nvmnt, la ar, unde, cu acordul tacit al directoarei, predam Cprioara lui Grleanu i verbul, dar nu conteneam s bat i mingea pe maidanul colii, adesea invadat de cotcodcelile ginilor evadate prin gardurile caselor vecine cu coala. n plus, m nchideam din ce n ce mai des n sala de sport, unde, cnd nu ddeam, din cnd n cnd, cte-un lap-tenis, pregteam cu migal spectacolele. Atunci, vznd uimirea n a lor fa, m-am ntrebat ntia oar dac nu cumva vocaia mea e teatrul. Oamenii din sat veneau cu mic cu mare la spectacole, fie s-i vad odraslele pe scen, fie din pur curiozitate, auzind, pesemne, c n coal este un profesor nebun, venit de la Cluj s fac tiatru. Lumea era entuziasmat, in minte c venise chiar Prima TV s fac un reportaj cu copiii. Minunea a durat trei zile. Odat cu spectacolul de 1 Decembrie, au nceput i problemele: pusesem n rolul lui Cuza pe Gyuri Toth din a cincea, pe Ildiko din a asea n rol de Cosnzean tricolor .a.m.d. i toate acestea ntr-un sat cu populaie majoritar maghiar. Scandal, salariu mizerabil i navet crunt iat cu ce te rspltete sistemul dac ai limbrici creatori. Anii urmtori au aprut i succesele: la liceul Blaga, din cartierul bunicii mele dragi unde copilrisem, am descoperit o mic generaie de aur a teatrului amator clujean. Aa s-a nscut, n 2007, trupa mea de teatru Audien General, cu care m mndresc i astzi i cu care am ctigat nenumrate premii n ar, pe la festivalurile de profil, urmnd ca punctul cel mai nalt s-l cunoatem n 2009-2010, cnd domnul Mniuiu, directorul Teatrului Naional, a decis c putem monta noi, amatorii! spectacolul-dramatizare dup Eminescu, la care lucram deja de peste un an de zile i cu care am colindat ara din Botoani pn n Mangalia, pe scena de la sala mic. n aceiai ani, am ctigat de dou ori, consecutiv, premiul 1 la Festivalul Internaional de la Sanremo, pentru scurtmetrajele Five (2009) i Coffee with love (2010), iar eu am luat, n ar, un premiu pentru cea mai bun regie la un festival 127 internaional de teatru (de bun augur: in minte c l-am ridicat din minile poetului Gellu Dorian). Dup ce l-am cunoscut pe actorul Petre Bcioiu jucasem n dou dintre dramatizrile dumnealui la coala Popular de Arte, unde inea un curs de actorie mi s-au deschis i porile teatrului din Cluj. Primul spectacol din seria aceasta a fost i primul oc, dar i prima iubire: Purificare, spectacolul lui Andrei erban, dup Sarah Kane, m-a marcat profund. Au urmat Noaptea Walpurgiei, Psihoz 4:48, Trainspotting, Cntreaa cheal, Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Livada de viini, Asasinarea marchizului de Sade, Bosch. Grdina plcerilor lumeti, Paradisul gangsteriloretc, i admiraia mea crescnd. Cu o meniune: nu m-am dus s le vd singur! Am lsat deoparte prejudecile gratuite i i-am luat cu mine. Ei bine, experiena asta ne-a schimbat pe toi, pentru c cea mai bun lecie de actorie i de regie o poi lua chiar de la faa locului, din Teatrul Naional. Zile, sptmni, luni ntregi, nu pierdeam niciun spectacol. Cnd m-am decis s fac Regia, am avut de ales ntre film i teatru i am ales prost. M-am gndit c secia de cinematografie e mai nou, mai dinamic, mai lipsit de prejudeci. M-am lovit ns, ulterior, de Doru Pop, pe atunci eful catedrei, dur, dictatorial, mofturos. Ne-am certat i eu am ales s plec. Dup doar o lun! A fost cea mai proast afacere din viaa mea. n cazul n care nu tii, te informez c taxa anual la secia mea era de 6.500 lei pe an. Nu aveam banii de rat, aa c fcusem, pe deasupra, i un mprumut la o banc pe care nu o recomand nimnui, dei i aduce banii la domiciliu n 48 de ore, ca dup aceea s te jecmneasc sptmnal. n fine, a fost prostia mea. ntre timp, cu Doru Pop sunt n curs de mpcare, iar ntoarcerea mea la prima dragoste Literatura s-a dovedit a fi definitiv...
Rezistena lui Steinhardt este una dintre cele mai luminoase din Gulagul romnesc, demnitatea lui fr resentiment
- Cu organizatul de nuni ce e? Cine aude i vede, nu ar zice c tu eti un intelectual ct se poate de rasat! - Nu m consider un intelectual rasat, cum zici. Mai degrab unul ludic, dac tot zbovim la tema asta. Dar nu este oare organizarea unui eveniment, cu att mai mult a celui nupial, o ntlnire - fericit sau nefericit a celor trei zeie graioase pe care le-ai invocat tu la ntrebarea precedent? Nu trebuie oare acel maestru de ceremonii (staroste i se spune la noi, n Ardeal) s stpneasc, dac vrea s aib succes la o nunt cu anumite ateptri i cu un anumit standard, cele trei limbaje: suflul verbal, cel spiritual-participativ i cel scenic-regizoral? 128 Dincolo de posibilitatea i de riscul coborrii ntr-o gam minor a acestei forme superioare de prostituie, cum o numeam eu amuzat n anii care au trecut, satisfacia sufleteasc, dar i vanitatea pe care i le hrnesc oamenii la finalul fiecrei nuni, acoperindu-te cu lauri, elogiindu-i calitile vocale sau pe cele artistice, pe lng, firete, recompensele materiale, socot c sunt ndeajuns nct s te fac s continui. Uite, n acest sens, mi doresc s m perfecionez, mai ales pe plan vocal- muzical. - ngrijeti i uneori prefaezi volume din ediia de opere complete Steinhardt, de la Polirom, ai scris despre Steinhardt. Cum a devenit monahul de la Rohia una dintre pasiunile tale? - Colaborarea dintre Polirom i Rohia este cel mai bun lucru care i se putea ntmpla posteritii lui Steinhardt, n afara apariiei crii recuperatorii i revelatorii a lui George Ardeleanu. M bucur c am primit aceast invitaie, din partea lui Ioan Pintea iniial, iar apoi din partea ntregului colectiv editorial. M bucur de asemenea de prietenia sincer cu George Ardeleanu i nu caut s-l perii deloc un om de mare caracter i un profesor foarte iubit la Bucureti. Ct privete realizarea ediiilor tiinifice, eu am avut sarcina de a m ocupa de Cenuresele Integralei Steinhardt, probabil cele mai puin cunoscute: tentativa de roman burghez a tnrului evreu, Cltoria unui fiu risipitor, iar apoi eseul de maturitate, care scoate la iveal un Steinhardt de ni, liantul ntre evreul conservator i monahul nstrunic: Eseu romanat asupra neizbnzii. Ct despre ntlnirea mea cu Steinhardt, ea dateaz de pe la sfritul anilor 90, cnd, licean fiind, am citit cartea de convorbiri a acestuia cu Zaharia Sngeorzan. Acea carte a fost pentru mine primul Jurnal al fericirii. A fost dragoste la prima vedere. Mai apoi, n facultate, Steinhardt mi-a fost cluz. Abia mai trziu, am reuit s rup vraja, s ies n afara cercului i s-l citesc cu un instrumentar critic adecvat, care las deoparte zgura encomiastic i pnzele hagiografice, supralicitarea alter-egoului cuvios-monahal n defavoarea scriitorului ludic-sprinar. Ca scriitor l vd acum altfel situat, ns ca moralitate, mi se pare exemplar. M mir c nu l valorificm suficient n acest sens.Sunt de acord cu Ion Simu i cu Virgil Nemoianu: rezistena lui Steinhardt este una dintre cele mai luminoase din Gulagul romnesc, demnitatea lui fr resentiment. - Cum te percepi, ca scriitor? Eti critic literar? Diarist? Fragmentar atipic? Care e genul tu? - n sensul larg al termenului, da, cred c a ncpea i eu la o ntrunire general convocat de Dumnezeul criticii literare. n rndurile cele mai din spate. Problema e c, uneori, latura mea de scriitor, n sensul 129 pur artistic, mi joac anumite feste i intervine tocmai atunci cnd trebuie s joc rolul savantului. Sufr de un exces de colocvialitate. Defect sau calitate? Timpul va decide, doar el. M pasioneaz att critica literar, ct i formula unui roman subiectiv. Nu tiu ct de atipic sunt n generaia mea. Trebuie s mai treac nite ani ca s ne dm seama, mpreun.
Pulsaia cultural a Bucuretiului este net superioar Clujului, nu o s ne mbtm cu ap rece n cultura romn, va exista, ns, ntotdeauna centralism. Din pcate.
- Povestete-mi cum i unde ai debutat! - Am debutat n Steaua, cu poezie oniric. Ruxandra Cesereanu, creia i-am rmas ndatorat pn astzi i al crei ultim roman (Un singur cer deasupra lor) m-a fermecat definitiv, a iniiat un atelier de scriere creatoare, Phantasma, prin 2001. Din pcate, nu am urmat acel traseu. Am avut, ntr-adevr, la un moment dat, un manuscris de poezie gata spre tiprire, dar l-am retras din editur am rememorat recent, cu Mircea Petean, scena. Aceluiai editor mrinimos i-am nmnat i acea brour de trist amintire pentru mine, N. Steinhardt & Generaia 27, n ideea n care, dei teza poate fi discutat i astzi, modul n care am scris-o, naiv, inflamat, fr un discernmnt critic mai pronunat, fr maturitatea construciei, m face i acum s m ntunec. Tudorel Urian n Romnia literar, Ioan Pintea n Adevrul literar-artistic, Luigi Bambulea n Verso, Romulus Bucur n Arca, au fost prea drgui cu mine. Mihai Lisei, n schimb, m-a desfiinat n Steaua. - Acum lucrezi la un doctorat. Despre ce, cu cine? Poi detalia ideea principal a tezei tale? - Teza este despre critica i eseistica lui Steinhardt, cu precdere despre aceea interbelic i de dup rzboi, preocupat n special de valorile literaturii franceze. Am n vedere i discutarea vocaiei i a statutului controversat de critic al lui Steinhardt, ar fi interesant de discutat n paralel cu alte cteva cazuri, nu mai puin ofertante: Mihail Sebastian, Al. George, Al. Paleologu. Totodat, ncadrarea gndirii sale n zona existenialismului cretin, nu neaprat n zona aproximat comod a ortodoxiei pravoslavnice. Scriitorul ludic i cosmopolit merit reconsiderat, de la parodiile din 34 pn la predicile anti-Ceauescu inute, spre spaima monahilor, dar i spre admiraia mirenilor, la Rohia. Coordonatorul tezei mele este domnul profesor univ. dr. Mihai Zamfir, de la Universitatea Bucureti. 130 - Te miti frecvent ntre Cluj i Bucureti. Care e pulsaia cultural a Clujului, fa de Bucureti? Avantaje, specificiti? Ce crezi despre raportul ntre provincie i capital, acum, n era internetului i a globalizrii? Mai exist centralism, n cultur? - D-mi voie s-i rspund pe larg la aceast ntrebare, cu alt ocazie. Poate ntr-o proz, aadar indirect! Pulsaia cultural a Bucuretiului este net superioar Clujului, nu o s ne mbtm cu ap rece. Cunosc ardeleni care s-au adaptat excelent la condiiile Capitalei, la ritmul ei alert, i care nu s-ar mai ntoarce n Cluj. Deocamdat, nu e i cazul meu. n cultura romn, va exista, ns, ntotdeauna centralism. Din pcate. Amarele adevruri ale Romniei lui Boia... - Ai n plan, afar de doctorat, vreo alt carte? Ne-o poi spune? - O, cte nu am! Dar eu nu sunt, deocamdat i n mod practic, un scriitor adevrat, ct mai degrab unul virtual. Public mai mult pe internet, pe anumite siteuri, uneori n Romnia literar sau n Cultura. n plus, sunt, de curnd, i redactor al revistei Verso e vorba de noua serie unde voi deine, din nou, o rubric, cea de cronic literar. M-ar interesa n mod special un studiu despre nuvelistica romneasc, organizat pe anumite tematici. Lucrez i la un fel de roman cu inserii autobiografice, din care mai public, sporadic, pe platforma lapunkt.ro. Mi-ar plcea s scriu, ntr-o bun zi, i un scenariu de film. - Cum se mpac libertatea literaturii cu rigorile credinei? Nu e cumva ortodoxia reticent la literatura prea ndrznea? Ai vedea un Nabokov sau un Miller (Henry) apreciai de ortodocii mai puin radicali? - Se mpac ele bine mersi. Atta timp ct eu sunt ortodox i i apreciez, se vor mai fi gsind civa, nu? Ca s merg pe aceeai linie, uite, eu consider c erezia The Last Temptation of Christ, a lui Martin Scorsese, dup romanul lui Kazantzakis, este cel mai tare film cretin fcut vreodat. Sper s mai vorbeti cu mine, dup ce i-am fcut confidena asta! Eu cred c, uneori, nu ne deschidem ochii suficient. i nici inima. - Mi-ai spus adesea c nu te regseti n prima ta carte. De ce? - E groaznic, Adi, e scris prost, i asta nu i-o (i nu mi-o) pot ierta. Ideea, teza urmrit nu e rea, dar abordarea metodologic e zero barat. Plus prtinire gratuit uor sesizabil n discurs, lips de maturitate critic. M-am grbit. Mai bine aveam rbdare, precum colegii mei de generaie (Alex Goldi, Claudiu Turcu) i scoteam o construcie solid. Oricum, i am pe ei drept exemplu pozitiv, tot e ceva! Ce s-i faci? Unora le vine mai trziu mintea la cap.
131
Nicolae Labi n 1200 de pagini!
un comentariu de Emil Nicolae
Anul trecut, tocmai n momentul n care se comemora mplinirea a trei decenii de la dispariia lui Nichita Stnescu (la 13 decembrie 1983), mi-a parvenit prin pot un op de 1295 de pagini (exact!), intitulat Opera Magna i semnat de Nicolae Labi, de la a crui moarte se scurseser deja 57 de ani. Aadar, poeii mari / importani se sting iarna, n decembrie! Dar nu n virtutea acestei coincidene biografice i-am alturat aici, motivul fiind un altul, de natur cultural. Dup majoritatea opiniilor exprimate de critica literar, cei doi reprezint vrfurile a dou promoii poetice, dei n ordinea invers a datelor de natere: Nicolae Labi (n. 2 decembrie 1935, aadar cu doi ani dup Nichita) a fost revendicat ca lider al "cincizecitilor" (debutnd n 1956 cu volumul Primele iubiri), iar Nichita Stnescu (n. 31 martie 1933) a devenit port-drapelul "aizecitilor" (debutnd n 1960 cu Sensul iubirii). Biologic, ambii aparin aceleiai generaii, dar stilistic sunt total diferii. i asta din cteva motive clare: Nicolae Labi este produsul "fabricii de scriitori", proiectat n laboratoarele "realismului socialist" dup model sovietic, pe cnd Nichita Stnescu e un exponent al ceva mai relaxatului "umanism socialist"; apoi, parcursul lor biografic este diferit, unul (cu origini rurale) fiind absorbit i modelat de "centrul" sistemului (coala de literatur "M. Eminescu"), cellalt (cu origini urbane) 132 formndu-se n al doilea "cerc" (liceu, facultate etc.), n condiii diferite. M opresc deocamdat aici cu aceast paralel (conjunctural) i revin la cartea lui Nicolae Labi. Ea este rezultatul unui efort de cteva decenii depus de muzeograful (fondator al Casei Memoriale "Nicolae Labi" din Mlini, Suceava) i istoricul literar Nicolae Crlan, care a cercetat opera poetului, a comentat-o i a editat-o cu mult pasiune. Din 1975 ncoace, el a pregtit pentru tipar numeroase ediii cu poezii publicate i variante inedite rmase de la scriitorul prea tnr disprut, ncercri dramatice, traduceri, publicistic i coresponden, plus documente biografice, fotografii, mrturii ale familiei i prietenilor. Tot acest material a fost de mare ajutor criticilor i istoricilor literari. Acum el e adunat sub coperile cartonate ale impresionantului volum Opera Magna (Edit. Lidana, Suceava, 2013; ediie ngrijit, text stabilit, cuvnt nainte, note, precizri i comentarii de Nicolae Crlan), a crui structur o rezum n continuare: cronologia vieii poetului, poezii antume (65 de texte din ziare i reviste, vol. Puiul de cerb i Primele iubiri din 1956), poezii postume (vol. Lupta cu ineria din 1958 i adugiri, ciclurile de versuri pentru copii "Pclici i Tndle" i "Scufia roie", poezii publicate de Gheorghe Tomozei n albumul Moartea unui poet din 1972, versuri inedite din albumul Dor czut din 1987, manuscrisele reunite sub titlul "Virtui i virtualiti poetice" i publicate de N.C. n 1998, alte versuri inedite n ciclul "Doin ntrziat" tiprit n 2005, versuri publicate de Stela Covaci sub titlul "Nopile de comar ale poetului Nicolae Labi 1956 / 30 noiembrie, 2 decembrie, 9-10 decembrie" n 2011, alte 66 de poezii aprute postum n periodice, 57 de texte / eboe / variante poetice olografe sau dactilografiate rmase n arhive), creaii aparinnd altor genuri i specii literare (46 de fragmente de proz, articole i eseuri, 6 ncercri teatrale, 22 de recenzii i texte critice, 14 traduceri din P.P. Erov, Nicolaus Lenau, Th. Gautier, A.S. Pukin, Dimos Rendis, Fr. Villon, Ch. Baudelaire .a., coresponden primit i trimis de N. Labi), referine critice (G. Clinescu, T. Vianu, Vl. Streinu, N. Manolescu, E. Simion, L. Raicu, Al. tefnescu, M. Popa, N. Crlan, E. Negrici, R. Voncu) i un amplu interviu final cu editorul, consemnat de Florentin Popescu. Fiecare capitol beneficiaz de o not introductiv a acestuia. Nicolae Crlan a plecat, desigur, de la premiza c Nicolae Labi merit atenia pe care i-o acord, fapt ntru totul onorabil, care nu exclude totui un examen critic. i prima observaie ar fi aceea c poetul nostru, pn la 21 de ani (dei nu vrsta e singura cauz), era departe de a-i ncheia sau mcar de a-i contura n perspectiv o "oper" literar. Incontestabil, talentul su a surprins, situndu-se cu mult peste media 133 dotrii celor vizai / selectai de regim s reprezinte "noua literatur". Speranele investite n el, i "oficial" i informal, au fost enorme. Iat-le descrise (cu oarecare ironie?) de Marin Ioni: "Eminescu nostru, al clasei muncitoare, al proletariatului, al partidului, al poporului. Al lumii. <Proletari din toate rile, unii-v!>. Zestrea noastr n tezaurul mondial... Merg pe mna lui Labi. Cred c acesta este i ordinul partidului. Care, deocamdat, nu s-a pronunat categoric. La urma urmei, de ce n-ar fi doi? Sau unul i una? Perechea ancestral! Avem destule fete, nu e aa? Adunate de prin toate colurile rii. Energia creatoare a poporului. Baladele. Mioria. Legenda Meterului Manole. De ce n-am avea i altele mcar la fel? Chiar dac ar fi nevoie de jertfe? De pild s-l sacrifici pe Labi ca s-l salvezi pe Eminescu din el? Deocamdat suntem ca larvele de albine din fagurii de miere. Ocrotii i ndopai. Cu lptior de matc. Copii ai vremurilor noi, sugem ideologie comunist la ugerul epocii, i cretem cu ea n snge..." (cf. Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, 2011). Aa s-a nscut legenda, amplificat apoi de nenorocita "ntmplare" din noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956 i de ipoteza asasinatului (v. n special Timpul asasinilor, 1997, un documentar de Cezar Ivnescu i Stela Covaci). Cu toate astea, Nicolae Labi nu a fost o excepie, ci UN CAZ n mprejurrile date. Din punct de vedere politic, pe bun dreptate Nicolae Crlan l consider mai degrab un "disident" dect un "opozant" (v. "Lupta cu ineria la timpul prezent", 2001). Intervenia poetului la "Consftuirea tinerilor scriitori", din martie 1956, confirm apecierea (urmeaz fragmente din rezumatul publicat de revista Gazeta literar): "NICOLAE LABI i-a exprimat prerea c printre factorii care stnjenesc activitate tinerilor scriitori - ca de altfel i activitatea unor scriitori vrstnici - sunt prejudecile nguste, osificate, fie c au luat natere n minile scriitorilor nii, fie c au fost impuse de unele elemente incompetente care denatureaz indicaiile partidului. /.../ Aceste prejudeci rmn parial inofensive, cnd sunt date ca preri personale, cnd nu sunt impuse i altora. Atunci ns cnd sunt date drept obligatorii, caracterul lor dogmatic devine i mai evident, iar rolul lor este duntor. Adevrata obligaie a tinerilor scriitori este oglindirea cu sinceritate partinic a adevrurilor vieii. Vorbitorul a chemat tinerii scriitori la lupta dubl mpotriva dumanilor de clas i mpotriva unor elemente birocratice care frneaz activitatea creatoare..." (cf. Ana Selejan, Literatura n totalitarism 1955-1956, vol. IV, 2010). Era momentul cnd, la trei ani dup moartea dictatorului de la Kremlin, n interiorul PMR se derula o confruntare acerb ntre presupuii "reformatori" i cei care continuau s murmure scrnit "Triasc 134 Stalin!". Au ctigat ultimii, se tie (n Romnia destalinizarea s-a ncheiat numai cnd a putut fi nlocuit cu alt dictatur personal, "local", respectiv Gheorghiu-Dej i Ceauescu), iar Labi vorbea n numele perdanilor. Dar nu n afara partidului sau mpotriva lui. S fi fost "executat" pentru asta? Mi se pare prea mult i, oricum, rmne de probat documentar (n afara "viziunilor" colportate de "martorii" ocazionali). Revin, ns, la coninutul literar al Operei Magna. Dincolo de dorina de a surprinde prin cantitatea restituirilor, oferite cu generozitate cercetrii i interpretrii, cred c Nicolae Crlan mizeaz n primul rnd pe calitatea de poet a autorului. i aici e de fcut cel puin o precizare: trebuie luate n seam doar antumele adunate n Primele iubiri i Puiul de cerb. Chiar dac i acestea au suportat intervenii n fieful editorial, dar mai puine dect cele trecute prin vigilena cenzorilor de la ziare i reviste, sau prin condeiul apropiailor (familie, prieteni etc.) care le-au dat la iveal. De aceea criticul Eugen Negrici atenioneaz: "E vorba de opera tiprit n timpul scurtei sale viei (Primele iubiri, Edit. Tineretului, 1956 i Puiul de cerb, idem). Precizez acest lucru pentru c muli comentatori (cei mai muli) i-au tras concluziile pornind de la volumul Lupta cu ineria (tiprit n 1958 la aceeai editur) sau chiar de la antologiile ulterioare, care organizeaz, n funcie de viziunea de moment a editorilor i de permisivitatea cenzurii, textele cunoscute sau necunoscute, descoperite sau aranjate post festum. Nu vom afla, probabil niciodat, ceva precis despre <literatura de sertar> a poetului, dar tim cu certitudine c, extraordinar de atente fa de tinerii scriitori de talent, autoritile comuniste au dovedit o mare abilitate n confiscarea imaginii lor i n punerea ei n folosul propagandei." (cf. Literatura romn sub comunism. 1948-1964, 2010). Pentru o concluzie provizorie, revin acum la paralela de la nceput, cu Nichita Stnescu. Influena acestor poei asupra literaturii romne de dup ei nu este egal. Supoziia nu e productiv ("ce ar fi fost dac...") n dreptul lui Nicolae Labi, pentru c a scris - i cele mai sensibile dintre poemele sale, precum "Moartea cprioarei" - n manier tradiional i nu transpare nicieri intenia de a reforma discursul. Pe cnd inovaiile lui Nichita Stnescu au fost att de percutante, c au nscut cohorte de imitatori! n schimb, sub raport moral, mai rezistent la oportunism s-a dovedit Nicolae Labi, care i-a asumat comunismul dar a avut curajul s critice obtuzitatea "tovarilor de drum". n timp ce Nichita Stnescu, dup promulgarea unor teze ale PCR, a ieit la televizor i i-a somat pe scriitori s se ntoarc "n fabrici i uzine"! n sfrit, se pare c singurul lor "loc comun" a fost o femeie: poeta Doina Ciurea... 135
Poeme de Viorel Murean
Doppelganger
o farfurie uria cu lapte pare spitalul n mijlocul serii i roiuri n agonie de mute orice suflare
moartea inea n mn un corn de berbec i faa ei roie se afunda ca un pahar de ghea n frunzele albe care veneau de la cer
de-acum vntul are plumb n orbite i elicele lui zboar singure
tu priveti dintr-o parte iar eu din cealalt 136 podul de care ne apropiem
vntul se mai ine deasupra copiii i taie din el mari felii pe care le arunc de la unul la altul
Sala de ateptare
Globul nostru de pe etajer cu ce seamn cel mai mult desigur cu o sal de ateptare auzim pai i iat fumul de la igara soldatului deseneaz mapamondul pe o perdea
cortegiul nupial trece prin sala de ateptare ce rochie de aer poart mireasa, mirele se joac singur cu o potcoav, se aud minile lungi prin cma mirele-i pune ntr-o cup otrav
Dintre puinele deprinderi pentru care eava de ap curge n gol nti aceea de a-mi contempla zilnic timp de dou minute forma capului ntr-o pern
Flacra de carbid ntr-o noapte alb lumin ntr-o popicrie figurine de lemn i ghiulele cum e globul nostru de pe etajer
mireasa tandr apsnd pe butoane optete apatic: s urcm n vagoane se aud minile lungi prin cma btrnii duc patul cu mirele-n fa
137 Las braul peste vrbiile adunate pe peron n jurul unui pumn de semine.
Fiecare planet i urmrete timp de cteva minute forma trupului uria n efigia goal.
Dincolo de sala de ateptare planetele se altur pe dou coloane, flacra de carbid ntre rnduri de baionete se ndoiete de sine cum sfera aruncat pe o suprafa plan cnd propria-i umbr o las civa centimentri n urm.
Porumbie pe calea ferat
fulger cu etaje locuit de hulubi
colivii de oel s-i deschid sertarele pentru ou
porumbeii pui pe foc de un clown flfie pe eava de gaze - ne vedem la anu n grdina circului mai uori ateptai-ne acas deschidem robinetul la sob ei vin cte doi ce nunt de psri! pe terase cu noi trag din pipe amare obinuit dup miezul nopii trec la culcare 138 prin defileul de fum din cimitirul oraului
ssia pare-se cu momeala se nvrte pe aici cu musti parfumate
poate c ina e fulgerul n care vom locui cineva la balcon las bile s cad n apartamentul de jos discut hotrt despre creterea porumbeilor n cartierele fumurii dintre litere
inima porumbiei n cana cu lan soarele-soarele alb pe traverse i-ar mai fi courile de tabl din gri oasele porumbiei rochie dansatoare pe aerul lung dintre ine
...Idem est...
era de piatr nelinitea n muzeul acela din salzburg cnd un soare gol btea deasupra noastr
eu continuam s fiu craniul lui wolfgang amadeus mozart n vreme ce tu pe cnd erai floare-de-urzic pianjen bufni broasc pereche de ochelari i clapele de la clavecin 139 avnd exact aceeai culoare cu craniul gol de sunete al lui mozart
Fotograful
O tnr femeie inea copilul ridicat deasupra capului ei: fotografia cu el mprejurimile
Dictonul
azi-noapte a venit la mine pascal i m-a rugat s-i terg propoziia aceea nenorocit cu trestia gnditoare fiindc s-a cam grbit cnd a lsat- pe hrtie scrie n locul ei mi-a mai spus c trestiile despre care vorbeam erau foarte rare c vntul fcea mai multe zile de la una la alta de la una la alta
Tablou obosit
1. o muzic neagr nvam canarii s cnte pe cnd treceam locuind prin dulapuri cu tine de mn 2. copilul cu colivia din tren ducea srcia ntr-un vagon suprapus mpreun cu puinele lui amintiri despre coal 3. ea era numai carne de porelan ocolit de fluturi 140 o lung pisic pe o streain medieval 4. cnd te apropii adjectivelor ncepe s li se fac mai cald n propoziii ceasul din turn cere ap o muzic neagr lsam canarii s cnte
Lectica
pe cer era o glgie de suflete uscate
vntul i purta frunzarele peste un om ghemuit soarele pndea din podul pustiu al bisericii
sub robinete spuma se aduna n pisici tot mai albe
i la teatre minile actorilor povesteau despre o tabacher czut de pe un pod de piatr n ap
pe praguri un ir de nume nelocuite
toate vocile au ncordarea unei mini care aprinde o lumnare
141 Pastelul de fum
o privire fugar printr-o fereastr ce d spre vntul curat
acolo scrum de igar pe un mormnt de copil i n tot aerul urme de plns cum rmne gustul de lapte ars o vreme pe limb
stolul de ciori plutind peste cartier pare o epigram cioplit n piatr
panica unor dulapuri uitate mult timp deschise
o nou privire fugar prin fereastra ce d spre vntul curat
i pe perei umbra unor cristaluri trsrind speriate
prin plopul din zare suie un geamt de lift
142
O primire ostil
o proz de Constantin Arcu
Am moit ncovrigat n scaun pn cnd, ca prin vis, dintr-un difuzor am auzit anunndu-se c ne apropiem de aeroportul Fiumicino. Trebuia s respectm indicaiile personalului de zbor. Reguli stricte ne obligau s lum loc i s ne legm centurile de siguran. Pasagerii i ndreptau inuta sau i tamponau faa cu erveele de hrtie, ncercnd s- i recapete n ntregime demnitatea din care au tot abandonat frme de-a lungul zborului. mi revenisem i dintr-odat m-am trezit cu un milion de probleme bzindu-mi prin cap. Nu m odihnisem deloc, tot drumul m-au bntuit gndurile. i n-am apucat s pun piciorul pe pmnt strin, c mi- au i ieit nainte grijile ca nite vamei inflexibili i au prins s m hruiasc nemilos. Din interogatoriul acestor cerberi revenea insistent chestiunea: ncotro? Semnul ntrebrii care mi vibra violent pe creier. Era pentru prima dat cnd, departe de cas, habar n-aveam pe ce drum urma s-o apuc. n plicul cu valut primit de la Anca noaptea trecut n main, pe lng bancnote, se afla i cartea de vizit a unui tip din Arezzo, omul de legtur. Rmnea deocamdat ca variant de rezerv, pentru c din Gara de Nord, dup ce am aflat c voi zbura spre Fiumicino, vorbisem la telefon cu doamna Gina, o vecin din trg stabilit de ani buni la Roma. i explicasem c vreau s vizitez Italia, nu 143 puteam s-mi stabilesc la ea cartierul general pentru un timp? Doamna Gina s-a artat entuziasmat, cum nu, puteam s rmn la ei ct aveam chef. Era loc berechet. Cam o dat pe an ddea prin ora i de fiecare dat o vizita pe Katy, aducndu-i sticle cu vin italian, grappa i limoncello, brnzeturi i alte flecutee. Lsa aparena unei prosperiti de invidiat pentru noi. De fiecare dat m invita s vin n Italia, asigurndu-m c era loc berechet. i plcea ei cuvntul acesta i-l repeta frecvent. Prin vama italian am trecut fluiernd. Gabriel apruse de cteva minute i se zbenguia pulsnd n jur ntr-un buchet de luminie viu colorate, de parc nu mai puteam de bucurie. Era stilul lui, n-avea sens s m supr. n cele din urm puteam fi sigur c tot o scoatem amndoi la capt. i nici n-aveam alt soluie, nu s-a inventat nc instituia divorului de ngerul pzitor. Eti nevoit s defilezi pn la capt cu acela care i-a fost repartizat din capul locului, n-ai ncotro. Face parte din zestrea pe care i-o druiesc ursitoarele la natere i care te nsoete pentru totdeauna. Am trecut pe lng nite poliiti nsoii de cini-lup n les, fr s m ia careva n seam. nc nu m nrvisem la droguri i nici nu fceam trafic cu substane interzise. Imediat am ajuns ntr-un terminal unde ateptau muli indivizi. Unii aveau cartoane cu numele celui ateptat. Tot ncercam s descopr prin mulime alura de ruc a doamnei Gina, aa cum mi-o aminteam. O salutam de fiecare dat cnd trecea pe la Katy, ns nu stteam la taclale cu ele. Rein c ntr-un an am but totui un pahar de grappa, dar butura nu m-a ncntat din cale afar i le-am abandonat plictisit. Doamna Gina nu mai prididea s-i laude odrasla, cum s-a aranjat Drago n Roma i ct de bine o duceau ei acolo, numai lapte de cuc nu aveau n frigider. Mi-l aminteam vag pe Drago, era probabil beldia cu faa mpnzit de acnee, care n adolescen nu se ddea scos din slile cu jocuri mecanice. Acum ns stteau cu toii n Italia, probabil c nu le mergea ru. n casa lor din trg locuia o cumnat, vduv; doamna Gina ddea prin ora cam o dat pe an, ludndu-se tuturor c fiul ei s-a ajuns n Italia. Degeaba scanam din priviri aglomeraia pestri, nici urma de doamna Gina. De altfel, nvlmeala se rrise. Cei mai muli i-au gsit partenerii ateptai i se ndreptau n grupuri mici spre ieire. M-am asigurat c nu era cazul s-mi fac probleme, se rezolv pn la urm. O tnr mbrcat lejer ntr-o rochie vaporoas, tuns scurt i cu trup de manechin sttea agat de un balon rou, n form de inim, pe care scrie: Benvenuto, Luigi! Din pcate, nu m cheam Luigi. Dar ncepeam deja s nv italiana, benvenuto, benvenuto, se pare c nu-i dect un dialect ceva mai concentrat al limbii romne. Ct m-am nvrtit 144 printre italienii zgomotoi, am pierdut-o din ochi pe fat, ns curnd i-am zrit balonul rou sltnd pe deasupra mulimii. Tipa era agat de braul unui individ cu figur de mafiot, mbrcat ntr-o geac din piele neagr, cu blugi i cizme maro, cu pr lung, crlionat. Imagine de veritabil macho. Cum s concurez la dame cu un mascul ca la?! Carnea pe mine era flasc de la trndvit i beivneal, se vedea de la o pot. Plus un nceput ireversibil de chelie! Rdeau i curcile de asemenea pretenii, nu numai Gabriel al meu. Piicherul nu-i pierduse buna dispoziie. Plutea peste umrul meu drept, pulsnd cu toate luminiele. Prea un foc de artificii la srbtorile de iarn. Am intrat ntr-un local din aeroport i am cerut o cafea i un scotch. Tipul de la bar, un brunet zmbre, tuns cazon, mi-a turnat un deget de alcool, nici o molecul mai mult. M-am tras lng o mas i mi-am nmuiat buzele n pahar. Dup vreo zece minute, m-am hotrt s-o sun pe doamna Gina pe mobil. S tiu mcar cum stau, n-avea sens s m amgesc. Gndurile mi se nvlmeau prin cap, ascultnd apelurile repetate n mobilul doamnei Gina. M-am simit cuprins de nelinite la gndul c intervenise ceva i tot planul meu fusese dat peste cap. Mi-a rspuns totui dup mai multe apeluri, anunndu-m c e la civa kilometri de aeroport. S rmn acolo, m sftui. Mi-a venit inima la loc. Asta nsemna c am rude la Ierusalim i nu m-a prsit definitiv norocul. I-am cerut zmbreului de la bar nc un deget de scotch, m rog, n cinstea doamnei Gina. Tipul mi-a luat zece euro dintr-un foc. Dieci, dieci. Prin prile astea, mi-am spus n sinea mea, n-o s prea am chef de but. Dieci euro, cum s nu? n ct timp ctigam eu dieci euro? Dar mai bine m lsam pguba, putea s-mi vin napoi scursura but. Am rmas n local nc vreo jumtate de or, ntrebndu-m care este viteza legal prin prile alea. Doamna mi spusese c se afl la civa kilometri, cum de n-o fi ajuns? Numai s nu se fi ntmplat ceva ru, fereasc sfntu! Am ieit din bar pornind n direcia indicat de sgeat, uscita. Repetai de cteva ori cuvntul uscita. n ritmul sta deveneam italian n cteva zile. Mi-am fcut cruce cu limba, Doamne ajut! M-am hotrt s sun iar, poate m cuta la alt uscita. A rspuns imediat doamna Gina, s nu-mi fac griji, tocmai parca maina. M-am nvrtit prin aeroport i dup vreun sfert de ceas, n sfrit, m-a reperat. Doamna Gina era ntr-un balonzaid bleu cu glug. Se scuz pentru ntrziere, motivnd c s-au rtcit, ea i soul Costan. Drago nu a putut veni, peste cteva zile fcea nunt, mi ddeam seama cte treburi 145 are pe cap. Am ridicat din umeri, nedumerit; nu era cazul s fiu ntmpinat de o suit, nici vorb. Prea ns clar c entuziasmul doamnei sczuse simitor de la convorbirea telefonic i pn acum. Treptat, m ptrunse o sumbr presimire. n suflet mi se nfipse un ghimpe de ndoial, ncercnd s-mi imaginez cum m voi simi printre nite oameni strini, poate chiar ostili. Habar n-am avut de nunt, probabil numai de musafiri n-aveau chef. ncepusem s regret c m abtusem de la planul propus de Anca i ncercasem s m descurc pe barba mea. Svrisem o greeal copilreasc. Prea totui cam trziu s-mi schimb brusc traseul, dac oamenii tot veniser cteva zeci de kilometri pn la aeroport. Ne deplasam printr-o zon ntunecoas, strecurndu-ne pe lng un zid. Curnd am ajuns ntr-o parcare peste care bteau cteva lumini prin cea. Domnul Costan atepta lng main, un Logan nmatriculat n Romnia. Ne tiam din vedere, n-a fost nevoie s facem cunotin. Mi-a ntins o mn butucnoas. Era un brbat voinic, probabil trecea bine peste suta de kilograme. Ar fi ajuns la vreme, m asigur i el, dac nu s- ar fi rtcit. N-au ieit la timp de pe autostrad i s-au vzut nevoii s ntoarc nu tiu unde, mi explic inutil. Doamna Gina avea cheile n mn i urc la volan. Costan reui s se ngrmdeasc n partea dreapt, iar eu am urcat pe bancheta din spate. De ndat ce maina ncepu s ruleze, doamna relu povestea cu nunta lui Drago. Ar fi venit i el, ns e ocupat pn peste urechi, numa n cteva zile e mire. Trisem cu impresia c Drago era cstorit, pentru c doamna Gina cretea nepoi de ani buni. Dar am fost pe faz i n-am ntrebat nimic. Am intrat n scurt timp pe autostrad i am simit c aipesc. Ca prin vis, auzeam vocea doamnei melind pe un ton molcom c de cteva luni ei nu mai locuiesc n Roma. S-au mutat pe malul Mediteranei, unde e linite i Drago are prieteni buni. La Roma te sufoc aglomeraia. Plus c viaa e mult mai scump. Nu-i vorba, Drago se descurc de minune, are Mercedes i tot tacmul, dar totui... Am rulat pe autostrad vreo jumtate de or, apoi am trecut treptat pe strzi mai nguste i mi-am dat seama c ptrundem tot mai mult ntr-o zon periferic. Drumul era bun, dei strbatem localiti rurale. Spre miezul nopii, am ajuns n Ardea. Am neles c e localitatea de destinaie i dintr-odat m btu gndul s rmn peste noapte la un hotel. Le-am spus c prefer s trag la un motel ieftin, nu voiam s deranjez la o or att de trzie. Gina fcu o opoziie formal, pi cum s stau la hotel, cnd au loc de s ntorci crua? Costan nu se bg. l durea 146 drept n cot unde rmneam peste noapte, el abia atepta s-i bage cornul n pern. Ceva nedesluit, instinctual m fcu s insist n hotrrea mea i doamna a oprit n faa unui hotel numit Calypso. Calculasem c n extrasezon preurile snt convenabile i nu era un capt de lume dac rmneam o noapte acolo. Speram s m lmuresc despre ce-i vorba a doua zi, n-avea sens s dau buzna n casa lor. Poate chiar ngerul Gabriel mi sugera s fiu precaut, dei la ora aceea trzie de noapte putea s trag un pui somn fr s-i fac probleme. Ce vin avea i de ce s trag ponoase, dac eu umblam fr cpti? Ne-am desprit fr multe suspine. Mi-am luat rucsacul i m-am ndreptat spre hotel pe un teren cu pietri, probabil o parcare n timpul sezonului. n lumina glbuie a unui bec, am zrit o bltu scnteind. Curtea hotelului era mprejmuit cu un gard din scnduri i m-a surprins din cale afar s constat c poarta era ncuiat. Am pus-o, mi-am zis, cutremurndu-m la gndul c patronul pune lactul pe timp de iarn i-i suspend afacerea. Dac era aa, atunci nu tiam pe unde voi scoate mneca. Btea un vnt rece dinspre mare i luminile Loganului dispreau n prima curb, unde s-i mai gsesc? Iar peste aezarea aia ciudat, de care nu-mi fcusem nc o impresie clar, se vedeau doar cteva lumini rzlee. Neavnd ncotro, m-am vzut nevoit s insist i am btut n poart, strignd alo! alo! Observasem un bec aprins pe o latur a hotelului, cineva tot trebuia s fie prin jur. Am continuat s zgli poart i numaidect am zrit apropiindu-se lumina unei lanterne. Mi-a deschis un individ voinic, rocovan, iar eu de ndat m-am lansat asupra lui, per favore, una camera pentru noaptea asta, signore! Acela ncepu s rd sacadat, scuturndu-i tot trupul. No, domnule, a prefera s vorbim pe romnete, m asigur, amabil, cu accent ardelenesc. Asta chiar nsemna o minune; mi venea s-i sar de gt de bucurie. Era din Maramure i lucra ca paznic la hotel, ns pe vreme de noapte, n extrasezon, deinea prerogative de ef absolut, m-a lmurit din prima. M-a cazat ntr-o csu de lng hotel, o camer simpl cu pat, televizor i baie, la preul de 50 de euro pe zi. Asta pentru cazul c rmneam acolo trei zile. Dac stteam mai puin, preul era de 60 de euro pe zi. Nu era puin pentru banii mei, ns n-aveam ncotro. Am mncat un sandvici de la un automat de lng recepie, n timp ce discutam cu maramureeanul. Lucra n Italia de vreo apte ani, ce s fac n ar? l plteau destul de prost, ns era mai bine dect nimic. n cele din urm, am cumprat i o sticl cu ap plat i m-am retras. Am 147 adormit butean, fr s-mi dau seama c n camer existau dumani redutabili. *** M-am trezit dup ora nou. Avusesem un somn agitat, ns nu-mi aminteam dac visasem ceva sau nu. Am ieit afar curios, ncercnd s m dumiresc unde nimerisem. M ntmpin o diminea mohort, cu nori plumburii. Probabil peste noapte plouase i atmosfera era ncrcat. Hotelul se afla la vreo cincizeci de metri de plaj. Alturi se aliniau nite csue cu pereii vernil i acoperi din lindab de culoare crmizie. n fa, arbuti i palmieri, apoi terenuri de sport, iar dincolo de plasa din stuf se distingeau cactui i smocuri de vegetaie spinoas nfipte n prundi. Marea era tulbure, nspumat. Btea o briz rece. Peisajul prea dezolant. Nu se vedea nici picior de om n jur i m-am ntrebat dac nu cumva eram singurul client al hotelului. Despre asta m putea lmuri maramureeanul care se afla pesemne n local. Acela spusese c am asigurat micul dejun i tocmai simeam c era vremea s pun ceva n gur. Am intrat n hotel, ns la recepie am dat peste o tnr oache, cu faa rotund i ochi migdalai. Fata mi-a zmbit i a spus ceva repede, dar n-am neles o iot. i-a dat seama c nu pricepusem nimic i-mi fcu semn s intru n restaurantul de alturi. Eram singur n local i m-am aezat aproape de u. Imediat apru i maramureeanul. Prea binedispus i m-a ntrebat cum am dormit. Mi- a turnat cafea dintr-un ibric minuscul. Dac voiam ap fierbinte pentru ceai, se rezolva imediat, m-a asigurat. Nu m simeam n apele mele; am but cafeaua i mi-am uns o felie de pine cu unt i puin dulceaa. Omul se nvrtea de ici-colo. Deocamdat eram singurul client, ns urma s vin un grup spre amiaz, m inform. Nite indivizi care aveau o consftuire, nici el nu tia exact. Dup micul dejun, am ieit s explorez localitatea. n staia de autobuz din faa hotelului, ateptau civa colorai. Mi s-a prut c vorbesc romnete, aa c am evitat s trec prin apropiere. Am apucat-o pe o strad cu asfaltul peticit. De o parte i de alta, se niruiau vile cu unul sau dou etaje, dup nite garduri din piatr. Din cnd n cnd, cte un palmier. Pe o cutie de scrisori, la poarta unei vile, am descoperit dou nume romneti : Domna Schipor Mariea i, dedesubt, Domnu Varvaroi Miu. E-te-te ! Oamenii tia au venit din fundul Moldovei ca s ridice vile n Italia! Multe vile erau de vnzare. Vendesi, afie peste tot. De ce nu le-o fi plcnd macaronarilor zona? n definitiv, erau numai cteva sute de metri pn la malul Mediteranei. Puin mai ncolo, am descoperit o 148 vil abandonat; porile erau smulse din ni i uile devastate. Am simit o uoar strngere de inim. Ceva mai trziu am sunat-o pe doamna Gina i i-am explicat unde m aflu. Doamna m asigur c snt prin apropiere i c voi fi preluat imediat de soul su. ntr-adevr, dup cteva minute, n captul strzii apru domnul Costan, ntr-o geac sinilie, lucioas. Venea agale, cu minile n buzunare i prea binedispus. Dup vreo sut de metri, s-a oprit ateptndu-m, ntors cu faa spre hotelul Calypso care se zrea pe o strad paralel, dincolo de un teren cu huceaguri i ierburi nclcite cu hrtii, gunoaie i crpe colorate. Am dat mna i Costan m-a asigurat c nevast-sa m atepta. Ne- am ndreptat mpreun spre un complex de locuine, un semicerc format din ase sau apte blocuri. Alturi se afl un parc i un restaurant cu piscin cu lactul pus. Cercul se nchidea n fa printr-un zid de aproape doi metri, articulnd impresia pregnant de colonie penitenciar. n balcoane, funii cu rufe ntinse la uscat i antene parabolice. Din cte tia domnul Costan, aici ar fi fost iniial un complex turistic de lux. Treptat ns ansamblul s-a transformat ntr-un punct de prostituie i distribuire a drogurilor. Intrnd pe fir poliia italian, afacerea a nceput s se clatine. Indivizii i-au fcut bagajele i s-au crat. Nu era de trit ntr-un loc n care poliia i bga nasul cnd i-era lumea mai drag. n blocuri stteau acum marocani, romni, bulgari, srbi, albanezi, igani etc. Un amestec pestri, prdalnic. Unii plteau o chirie de nimic, ns muli au ocupat abuziv apartamente ntregi. Costan o fcea pe-a ghidul. Se amuz spunndu-mi c dup ce iganii s-au stabilit n numr mare aici, btinaii au ters putina. Acum erau multe spaii libere. Cristi, tipul care l cununa pe Drago, pusese mna pe trei apartamente. Prea capul comunitii din zon, olteanul cic nu avea rival. i adusese muli fini din ar, care nu-i ieeau din vorb. Noaptea se nghesuiau toi n dou apartamente, dormeau n paturi suprapuse. Au specializri diferite, glumi domnul Costan. l ascultam cu gura cscat, fr s pricep ce legtur avea familia lor cu lumea interlop de care vorbea, pare-se, cu admiraie. tiam c Drago lucra n administraie i ctiga dou mii de euro pe lun, ce nsemnau aiurelile astea? Dintr-odat vedeam c lucrurile se amestecau n mod ciudat. i nici nu puteam s ntreb ceva, de team s nu fac vreo gaf. Simeam c trebuie s m dumiresc ncet-ncet despre ce precepte morale se purtau pe acolo. i nu trebuia s scap din vedere un amnunt: cine tie cum aveam s gndesc peste un an sau doi, dac rmneam printre oamenii ia ? 149 Ne apropiam de intrarea n cvartal, cnd mi-a atras atenia o siluet pe care o zrisem de la distan. Prin lumina mohort, se contura imaginea unei fete slbue, mbrcat ntr-un pardesiu subire, vnt de frig. Sttea cu minile n buzunare, privind int ctre o arip a cvartalului. Probabil atepta pe cineva, am presupus. Numai c o zrisem de vreo cinci minute i nimic nu se schimbase. Ce putea s atepte o tnr acolo, n btaia aspr a vntului? De ce nu ddea nimeni nici un semn de atta timp? Cnd am ajuns prin dreptul ei, fata i-a ntors spre noi faa mic, ntunecat i am fost sigur c va ntreba sau ne va cere ceva. Ne privi lung, ncercnd parc s-i fac singur curaj. Poate c tnra avea nevoie de ajutor, exista vreun motiv serios pentru care atepta de atta timp n frig. Ce probleme putea s aib? Mi s-a prut c adunase destul ndrzneal pentru a ni se adresa, ns Costan trecu mai departe fr s-i arunce mcar o privire. Continua s-mi povesteasc despre nau Cristi i s se hlizeasc. Fata i-a dat seama c a ratat momentul s ne asalteze cu doleana ei i, ncercnd s-i stpneasc lacrimile, i-a nfipt iar privirile n dreapta cvartalului. Nu avea ncotro, trebuia s atepte. Mergeam alturi de domnul Costan i am simit cum m ptrunde dintr-odat o tristee fr margini. M-am vzut nevoit s fac eforturi serioase pentru a nu da curs impulsului de-a m ntoarce. tiam c acela n-ar nelege nimic i gestul meu i s-ar prea bizar sau penibil. Ce era n sufletul ei? Chestia asta nu-mi ddea pace deloc. Nu aveam de ales, singura soluie era s isprvesc la iueal vizita de curtoazie i s m ntorc acolo. Fr s-i dea seama de starea n care m aflam, Costan m conduse la apartamentul lor, undeva spre mijlocul complexului. Deineau dou camere i baie. n fa, un mic patio acoperit cu gresie i cteva flori n vase de ceramic. Genoveva, viitoarea mireas, lng aragaz, trgea cu srg dintr-o igar. n geac de f i blugi, era numai piele i os. i dini. Mi-a venit n minte imaginea unei iepuoare care rde artndu-i dinii. Probabil c nu mplinise optsprezece ani. Doamna Gina m servi cu o cafea, ncercnd s fie amabil. M invit s iau loc pe recamier i trase o msu n faa mea. Fcnd un inventar rapid, mi-am dat seama c era cam aglomerat n ncpere. n afar de recamierul pe care dormeau btrnii probabil, erau ngrmdite acolo un aragaz cu oale i tigi, o mas i cteva scaune alturi, trei rafturi suspendate pentru blide i un ifonier. Pe perete, n dreptul patului, se afla o carpet pluat. n timp ce suflam peste cafeaua din can, inspirnd mirosul ptrunztor i plcut, l-am auzit pe Drago tuind i deschiznd ua la 150 baie. Mi-am imaginat c i dormitorul tinerilor e ticsit cu mobilier, nu pricepeam la ce spaiu n care poi s ntorci tractorul visa doamna Gina. Invitaia de a sta la ei fusese o simpl cacealma, mi era clar acum. Simeam o uoar deziluzie, dei situaia nu m mira prea mult. Habar n- am de ce, parc m ateptasem la asta. Drago apru puin mai trziu n camer, mi arunc o privire rece i bigui ceva. Probabil a salutat, n-am neles. Mi-am dat seama c se schimbase serios. Se fcuse un tip voinic, nalt i deasupra ochiului drept avea acum o cicatrice vnt. Era ntors pe dos, nu prea entuziasmat c m aflam acolo. Maic-sa ncerc s-l atrag n discuie, ntrebndu-l dac a pltit arvuna pentru formaia muzical, ns tnrul nu avea chef de conversaii. Sau nu a auzit ntrebarea, n-am reuit s pricep. opti ceva spre viitoarea mireas i dispru n cealalt camer. Genoveva continu s trag din igar, privind ngndurat flacra de pe aragaz. Nu se simte bine, mi opti doamna Gina, a rcit sau are ceva la stomac. Ori e gravid, presupuse ncet doamna. Privind-o, am simit cum peste starea nenorocit n care m aflam se aduga un sentiment obscur care ncepuse s-mi apese sufletul. Am but puin cafea, ncercnd s nltur ntrebarea care mi sfredelea creierul : ce o frmnta att pe tnra aia ? La scurt timp, Drago s-a ntors n camer, anunnd c ei vor pleca la munc. Lucrau la aizeci de kilometri distan, o nimica toat pentru Meranul lor. El ncerca s par vesel, ns m fixa cu priviri metalice. Ne vedem la noapte, m amenin nainte de plecare. Cuta s glumeasc, ns nu-i ieea nimic. tiam cu toii c nu se va ntmpla asta, ns nu m-am obosit s le spun c pltisem la hotel pentru nc dou nopi. ncercam s-mi pregtesc ieirea din scen, cnd pe neateptate din cealalt camer apru un copil cscnd. Era un ignu cu ochii crpii de somn, ntr-o pijama cu elefani roz. Se alint ntinzndu-i mdularele, apoi se prbui n braele doamnei Gina. Avea vreo trei ani, iar doamna m lmuri c micul Gino era dintr-o relaie a lui Drago cu o femeie care i-a luat tlpia fr nici o explicaie. Nu se interesa de biat, n-a trimis un ban de mai bine de un an de zile. O muiere fr cpti. Se pare c s-a aciuat prin Napoli, dar cine poate ti? Probabil face trotuarul, adug doamna. Dup ce mi-am but cafeaua, m-am ridicat i am mulumit doamnei Gina, ntrebndu-m dac fata n pardesiu atepta i acum la intrarea n cvartal. Nu reueam s mi-o scot din minte, dei ncercam s m asigur c nu era dect o paraut sau c sttea de ase, n timp ce acoliii ei ddeau vreo spargere n cvartal etc., fapte reprobabile care s 151 m ncredineze c nu merit vreo atenie. Adic tot felul de bazaconii ce aveau menirea de a-mi debarasa inima de o chestiune apstoare, dar pe care n veci n-o puteam rezolva. Ar fi fost i inutil, pentru c tolba cu rele e ciuruit i numai ce astupi o gaur, c multe altele se deschid n aceeai clip, lsnd s se scurg rutile lumii. E ca i cum te-ai lupta cu morile de vnt. De altfel, i eu aveam serioase probleme i ncepusem s m nelinitesc. mi ddeam seama c s-a dus pe apa smbetei planul atrgtor de a locui o vreme acolo. Sperasem s pot economisi nite euro n acest fel, ntinznd i astfel de suma pe care o aveam, ns sperana mi se nruise irevocabil. Trebuia s accept faptul evident c nu existau condiii pentru a mai caza o persoan strin n cele dou camere. n plus, iar asta nsemna o piedic i mai serioas, m-a fi lovit de ostilitatea lui Drago la tot pasul, orict ar fi ncercat maic-sa s cosmetizeze lucrurile, cutnd explicaii i scuze. Mi-am dat seama c omul avea un dinte mpotriva mea. Nu tiu din ce motiv, nu m putea suferi, i gata. Nu era cazul s insist. mi trgeam fermoarul de la hanorac, iar doamna m-a anunat c snt invitat la masa de prnz. Nu puteam s refuz, m amenin, avea de gnd s pregteasc ceva bun. Pn atunci domnul Costan putea s-mi prezinte localitatea, i-aa trebuie s mergi dup pine, bi, moule! Costan ls deoparte telecomanda la care meterise pn atunci deasupra msuei, apoi se rzgndi i o aez pe televizor. Bine, mam, spuse, trgndu-i geaca lucioas. Dup ce am ieit din curticic, moul i-a reluat prezentarea faunei din zon. n opinia sa, nau Cristi era foc de detept, innd cont c n-a fcut pucrie pn la patruzeci de ani. Asta nsemna o dovad peste care nimeni nu putea trece. Iar Cristi, orice s-ar zice, nu se compromitea cu furtiaguri i ginrii. El se ocupa de tot ceea ce nseamn act de identitate pentru orice individ care vrea s-i piard urma. Cu numai trei sute de euro te angaja de urgen la o firm, numai c a doua zi erai pus pe liber. Nu avea importan, cu actele alea puteai s capei drept de reziden n Italia. Iar autoritile administrative (mi s-a aprins pe loc beculeul, ntrebndu-m dac se referea la Drago!) tiau cum st treaba, ns nchideau ochii. Peste tot domnete corupia, poliia e slab, trase concluzia domnul Costan. La ieirea din cvartal, mi-am dat seama c fata n pardesiu nu mai era acolo. M-am uitat n toate prile, spernd s-o descopr n aceeai neclintit ateptare. O lumin cenuie nvluia cartierul cu vile i case din stnga noastr. Dincolo de tufiurile mpotmolite n gunoaie se zrea strada central i hotelul Calypso, apoi nite cldiri distanate. O 152 localitate pustie. Nu se distingea nici o micare, unde putea s dispar o fat ntr-un timp aa de scurt? A fi dat orict s aflu ce s-a ntmplat cu ea. Prea cuprins de mare tristee, ce putea s aib pe suflet? Oricum, nu lsa impresia unei prostituate. Pe astea le ghiceti din prima, nici nu-i nevoie s deschid gura. Cutam din priviri n toate prile, alertat la gndul c probabil n- am s aflu niciodat ce s-a ntmplat. Puteam s presupun c ntre timp a aprut persoana pe care o atepta i au plecat mpreun, dar unde s te duci n localitatea asta amrt? Sau poate c s-a sturat s atepte n frigul ptrunztor i a plecat de una singur? Nu-mi ddeam seama, triam o zi nenorocit. Dar de-a dreptul uimitor mi se prea c nimeni nu se arta interesat de soarta ei. Nici domnul Costan n-o bgase de seam i habar n-avea de ce m frmnt. Am observat c m privete surprins, aa c am fost nevoit s abandonez cercetrile. N-a fi reuit n veci s-i explic despre ce-i vorba i, la drept vorbind, nici eu singur nu tiam exact. Ne-am reluat drumul, iar eu m-am grbit s schimb flecreala despre nau Cristi, aruncnd presupunerea c n sezon veneau aici turiti cu duiumul. nsoitorul meu m aprob cu entuziasm, vara nu ai unde s arunci un ac, bdie. S vezi atunci iganii, se amuz el, o duc ca n snul lu Dumnezeu. Dau cu jula pe rupte. Ce s le faci ? Vorba lu Romania, vecina de-alturi, tre s mnnce i gura lor. Iar turitii nu prea reclam. Muli s bogai, nu se complic s fac plngeri i s piard vremea dnd declaraii pe la carabinieri pentru civa euro sau nu tiu ce fleac. Se i tem, pentru c i ridic n cap atia igani i nu st nimeni s-i pzeasc. Am ieit n drumul naional i ne-am vzut nevoii s mergem pe margine. Nu exista trotuar i la trecerea mainilor ne feream intrnd uneori printre blrii. n cele din urm, am ajuns ntr-o alt arip a localitii, la un supermercato. Domnul Costan primise misiunea s cumpere pine, iar eu calculam c ar fi politicos s iau pentru doamna o mic atenie. Nu se mai punea problema cazrii, dar dac m invitase la mas, tot nsemna ceva. n magazin, printre rafturi, se auzea vorbindu-se numai romnete. Dac mai arunca vreun ciao careva, n rest cuvinte de-n btrni de puteai crede c eti la Dolhasca, n Zalu sau Mioveni. L-am ntrebat pe domnul Costan i acela m asigur c n zon erau romni de s umpli un jude, bdie! La rnd stteau vreo patru gligani n salopete stropite cu var i mortar, o femeie ntr-un pardesiu decolorat mpingea un landou, iar ceva mai n spate sporoviau dou cumetre plinue, mbrcate n geci negre de f. 153 Dar ca s nu m mai mir de nimic, i fata de la cas conversa romnete. Tnra i mpinse n fa nasul crn i-i flutur genele, zmbind. Trsturile feei ei te duceau cu gndul la o pisic. ntr-o via anterioar tipa asta a fost m, puteam s pun pariu cu oricine. Era din prile Nsudului, dar s-a mritat cu un italian, m lmuri Costan. Se calc romnaii pe picioare pe-aici, nu alta, relu el. Nu-mi ddeam seama ce ar fi fost nimerit s duc doamnei Gina, ns m-am asigurat c nite fructe erau oricnd binevenite. Am cumprat dou portocale, cteva piersici i o sticl cu vin alb, demisec, pe care pisica mi le-a aranjat ntr-o pung. Domnul Costan aduse o pine mare, rumen, cu coaja groas. Dup ce trecu pe la cas, rupse o bucat i i nfipse dinii cu lcomie. ntinse i spre mine pita care mirosea frumos, ndemnndu-m s rup. Vizavi de supermercato se afla un motel ce mi s-a prut modest, putnd fi totui o variant la nevoie. Am traversat strada pentru a m interesa de tarif. O sfrijit n lapi i capot cobora pe o scar exterioar. i ddu seama c snt romn i-mi tie scurt macaroana, aptezeci de euro pe noapte, nene. Nu-i ea patroana, nu poate face concesii, ne asigur, hlizndu-se. n condiiile astea, nici nu se punea problema. Am schimbat totui cteva cuvinte cu femeia n capot. Era din Brila i prea puin dus cu pluta. Ne-am ntors pe aceeai rut, numai c traficul devenise mai intens i tot la civa metru eram nevoii s ne ferim prin blrii. Domnul Costan m-a informat c italienii se deplaseaz numai cu maina i nu au nevoie de trotuar pe lng strad. N-ai s gseti unul singur care s fac drumul sta pe jos, m asigur. Doamna Gina aezase farfuriile pe msu i se nvrtea pe lng aragaz. Prin cas se intersectau mirosuri diverse, ns amestecul prea mbietor. Ne-a turnat cu polonicul sup de gin, pe care pluteau stelue de grsime. n mijlocul mesei era o farfurioar cu ardei iui i pinea rupt n buci mari de Costan. La ndemnul doamnei care mai avea treab printre tigi, ne-am aruncat amndoi peste farfuriile pline. Atunci apru din cealalt camer i ignuul Gino, venind pe firul mirosului ca i cum ar fi fost tras de o frnghie miraculoas. Scoase un fel de chicit, iar doamna i duse degetul la gur i se aez pe recamier, lng mine. Drago s-a ntors acas i doarme, mi-a optit. Era suprat de ceva, ns nu a precizat motivul. i un copil tare cuminte, da n-are noroc, trase doamna o concluzie surprinztoare. Nu nelegeam ce se petrece, ns n-am ndrznit s ntreb. Dup ce am dat gata supa, doamna a pus alte farfurii i o tigaie cu crnai fripi. Nu apucase s fac garnitur, dar mergeau cu mutar sau cu 154 salat de roii, ceap i castravei. Domnul Costan rse, asigurnd-o c n- are de gnd s fac reclamaie pentru atta lucru, s nu se streseze degeaba. Doamna spuse c i s-a luat o piatr de pe inim, tare eti de treab, moule. Isprvisem o bucat de crnat i m pregteam s-mi nfig furculia n alta, cnd i-a fcut intrarea Drago, cu ochii peticii de somn, ntors pe dos. Maic-sa se ridic i-i aduse la iueal o farfurie pe care se aflau patru crnai. Drago nu le are cu supa, spuse. i atunci tnrul m descoperi i-mi arunc o privire ucigtoare. Omul nu m putea suferi, nu era nevoie de alte dovezi. Am schiat un salut din cap, dei eram convins c n-am nici o ans. n alte mprejurri l-a fi trimis n m-sa, ns acolo m vedeam nevoit s-i caut n coarne, cum se spune. Asta n contul doamnei, evident, pentru c el era numai un derbedeu prost-crescut. Se schimbase mult. Mi-l aminteam linitit, zvelt, cu priviri vesele. Un tnr plcut. Acum avea ceaf groas i privea n jur cu dumnie. Prea mereu ncolit. Viaa printre oameni aspri l silise s rmn tot timpul n priz, pregtit s rspund unor atacuri neateptate. i intrase n reflex. Nu tiu dac maic-sa i ddea seama de ceea ce se petrecuse cu el. La fiecare vizit n ar, continua s se laude fa de oricine era dispus s-i asculte plvrgeala, ct de strlucit se descurca Drago printre strini. Unii comentau imitnd-o n derdere prin spate, ns n fa toi i artau admiraia i entuziasmul. E-hei, i mare lucru s ai un copil cuminte, mai ales n vremurile astea tulburi, o asigurau. Habar n-aveam dac Drago aflase de povetile pe care le niruia maic-sa, ns el nu ncercase s se dea drept altcineva. M privea cu ur abia reinut i se tot foia iritat ncolo i ncoace prin camer. Fr ndoial, pricina nemulumirii eram numai eu. N-am reuit s neleg motivul dezgustului pe care i-l provocam, ns probabil m suspecta c a fi unul care st cu mna ntins i ateapt poman, fr s pun osul la munc. mi ddeam seama c Drago ar fi vrut s spun ceva i un smbure de team mi se strecur n inim. tiam c vorbele lui nechibzuite ar fi nsemnat o lovitur fatal pentru maic-sa, pentru c s-ar trezi dintr-odat descoperit. Srmana femeie tia c eu pricepusem c lucrurile nu erau att de roz pe ct le prezentase ea prin trg, dar meninea mcar aparenele dac fiul su nu ddea cu mucii n fasole. Drago i lu farfuria i un drab de pine i se retrase n camera lui. E cam aglomerat n casa asta, coment el, motivndu-i astfel gestul. Firete c, din cte mi ddeam seama, reuisem performana s aglomerez pn la insuportabil locul. Precis m njura n sinea lui, 155 ntrebndu-se cum de aveam nesimirea s vin acolo i s le nfulec mncarea. Ei erau oameni simpli care trebuiau s trag din greu pentru a- i ctiga existena, nu un nabab ca mine. n camer se ls o tcere adnc. Btrnii preau stnjenii, ns nu cutezau s-l ia la ntrebri. Doamna se nroi toat, ns nu spuse nimic. Domnul Costan se roi fr convingere, ei, Drago, un pic de cherestea! sta-i tineretul din ziua de azi, mi spuse, ncercnd s-i motiveze gestul. Nu se formalizeaz c intr cineva n cas sau chestii din astea. S se simt el bine, nu-l intereseaz de restu. Nu are cei apte ani de-acas, asta-i, spuse apsat Costan. Nici eu nu m simeam bine, ns ncercam s nu m dau de gol. Nesplatul la mi trntise o gleat cu lturi n cap. Venise timpul s m retrag. Am mai rmas totui puin terminndu-mi mncarea, pentru a nu lsa impresia c plecam din cauza remarcii lui Drago. M prefcusem c nu i-am dat importan. Iar doamna turnase n pahare i eram curios s vd ce vin cumprasem. Drago nu ni s-a alturat nici acum, ns Costan l-a absolvit de orice vin de ast dat, susinnd c nu bea niciodat alcool. Le are el cu altele, nu zic, dar asta nu. Poate un pahar de bere cnd i cald, n rest nu pune gura pe butur, spuse. De asta n-am s m supr eu, adug, ridicnd paharul i fcndu-mi din ochi. Dup ce am ncheiat prnzul, m-am ntors la supermercato i am cumprat pizza pentru sear. Am adugat ap plat i o sticl cu vin, pentru cazul c mi se fcea sete peste noapte. N-aveam de gnd s ies din hotel pn nu stabileam legtura cu Anca i Katy. Nici nu prea era motiv s ies, vzusem cam tot ce se putea vedea prin zon. Pisica de la cas, fremtndu-i genele, s-a interesat dac aveam de gnd s m stabilesc acolo. Nu tiam, m aflam n faza de tatonri. Speram s gsesc de lucru, i-am spus. Prin hotel, era la fel de pustiu. Nici urm de grup, nu tiu de unde scosese maramureeanul chestia asta. Chiar i el dispruse fr urm. Mi- am lsat punga pe o teras de beton i am urcat nite trepte ce ddeau spre malul mrii. Soarele glbui, lipsit de via, rmsese suspendat la o palm deasupra apei agitate, cutnd s se smulg din perdeaua ntunecat i zdrenuit de nori plumburii. ncercam s-mi nchipui cam pe unde m aflam, oricum, undeva la sud de Roma. Probabil ceva mai jos de mijlocul cizmei, la Marea Tirenian. Dincolo de orizont era Sardinia i, mult mai departe, Spania. ara de unde veneam se afla n spate, la mii de kilometri. Simeam c mi se strnge inima. M-am ntors la recepie i m-am interesat de wireless. Foloseam un cocteil lingvistic, de semne i micri ale feei pentru ca oricine s-mi priceap dorina. Tnra cu ochi migdalai i buze pline m privi numai 156 zmbet. Nu pricepea o boab i trecu la barul de alturi. Not drink, not butur, ppu, am spus rspicat. Tipa m privi la fel de senin. Pi, fetio, mi venea s-o ndemn, pune mna pe carte i nva limba romn. Se pare c n inutul sta, viitorul este al celor ce stpnesc bine romna. Pentru nceput, i puteam da nite lecii gratis. M mnca limba s-i spun apsat pe romnete c vreau s fac dragoste cu ea, ns m-am abinut. Bunul sim nu m prsise chiar de tot. Totui, rmnea ideea de a-i vorbi murdar acelei tinere. Ce naiba m-a apucat? Nu-mi sttea n obinuin i chiar detest vulgaritatea. ns privind-o n ochi, nu m puteam abine s nu m gndesc la sex. Trebuie s fie interesant s te culci cu o fat care nu tie o boab din limba ta, mi- a dat prin minte. S i-o pui privind-o n ochi i s gngureasc fiecare pre limba lui. Doamne, iar? m-am ntrebat, ncercnd s m smulg din momentul obscur de mitocnie. Pn una-alta, mi-am fcut socoteala s vin cu laptop-ul, spernd c aa ne vom nelege. Internet cod, i-am spus, fr s m atept la vreo reacie pozitiv. Codice Internet? repet tnra. Si, si, ho capito. Rupse o bucat de fil dintr-un calendar i scrise cu pixul un ir de litere i cifre. mi ntinse hrtia zmbind amabil. Mersi, mersi fain, am spus. Am preluat imediat i cheia. Probabil eram singur n hotel, i-a dat seama pe loc n ce camer stteam. Nu-mi aminteam cum mulumesc italienii i mi-a trecut prin gnd spasiba. Oau, ce porcrie! Graie, grazie, sta-i cuvntul. Grazie, signora. M grbesc s ajung n camer, sexul rmne pentru altdat. Ha, ha, ha, precis m-am stricat la cap!
(Fragment din romanul Legiunea romn, n cutarea unui editor)
157
Poeme de Eugenia arlung
istoria i geologia
pentru Mihaela B. i pentru Octavian
o parte din antrenamentele extenuante sau sexul in de alt ptric aferent unui alt timp
nou ne-au rmas istoria i geologia ca singure mari realizri personale performane indicibile rscolitoare descoperiri de emblematice orae subterane care schimb cursul timpului descoperiri, adic revelaii care dau peste cap monitorizarea pas cu pas a progresului zis spiritual i comut regnurile halucinant
exerciii cardio pentru fiina colectiv pn la rafinarea 158 tehnologiei Naturii i mai departe, ehei!
ce credeai tu c este pmnt ferm orizontal se vdete brusc acopermnt deloc tainic
se ivete o bort se surp i ptrunzi i vezi i nu mai pridideti cu minunarea pn la exastenuarea dinti
skater pe balustrad pentru George cnd stai pe margine ai parte de mai mult cer
cnd i construieti un foior din lemn cu balustrad mai vine o porie de cer
asta nu nseamn c ai fi rupt de pmnt fr reverene n faa roadelor i a puterii de rodire
ntinzi o mn Lunii ca s i aproximezi vrsta indiferent care va fi sfritul
numai genunchii sunt altfel
pentru Ctlina-Ioana, scenograf n devenire la majoratul ei
un corp rabatabil ca de flamingo 159 ce pcat c aripile ne lipsesc momentan din stoc
numai genunchii sunt altfel ei au alt libertate de elansare
omul rabatabil e ca o sfer cu genunchii la gur i coatele ndoite la maximum cu minile strns mpreunate i capul plecat ca s folosim ntreaga zestre de articulaii
sfera smerit se ridic i stocul de aripi se primenete la cerere
dincolo de zidurile galbene care adposteau copaci
pentru M.D.
nu tiu de unde plecasem. aveam pe cineva s m cluzeasc. urcam o colin (cam abrupt, povrnit). n stnga era un bloc galben nou, o vil de fapt, cum sunt cele proaspt mansardate, foarte mare, masiv, inea ct toat colina. de fapt, era ca o cetate. ca un zid galben strlucitor de cetate. erau ferestre de termopan, de culoarea mahonului erau ramele, dar dincolo de ferestre erau copaci, iar eu gfind, mergnd n urma cluzei i spuneam c e excelent c au ridicat acea construcie, dar au respectat i copacii (tii, copacii aceia care sunt primele victime ntotdeauna). ajunsesem sus, ajunsesem n preajma destinaiei tuturor pelerinajelor, i povesteam cluzei c pe vremuri aici se osptau (pentru c i o firimitur e un osp), aici se osptau cei care ajunseser la puncul final i aveau acea fericire suprem de data aceasta eu eram cluza , tiutoarea, eu i mprteam lui din drumurile pline cucernice ale altora i frmioare din drumul meu. i... mi-a disprut. ntr-adevr, dincolo de ziduri erau strzi nguste i nu foarte luminate, ca de cetate medieval din filme, i M.D. dispruse (M.D. era oare Maica Domnului mijlocitoarea?!). da chiar dispruse! forfot extrem pe-acolo. am ntrebat pe cineva, la ntmplare. am gsit la stnga i urci puin. era cer 160 nstelat deasupra, dincolo de zidurile galbene care adposteau copaci. am urcat cteva trepte i am intrat. era... un birou dincolo de care se ntindea patinoarul. cred c l-am pomenit pe tata sau l-am atenionat s aib grij cum se poart cu cei de prin birou. deasupra patinoarului era cerul mare-mare. i, desigur, forfota. n-ai putea spune c raiul este un loc nepopulat, ba dimpotriv...
omagiu micilor verticaliti
tblia patului ocrotire precar dar atent i mereu la ndemn o ngrdire eliberatoare unde mai gseti aa ceva?! eheeei!
n cutarea micilor verticaliti intrnduri ieituri puncte de sprijin pentru mini
s mi punei o vorb bun la Doamne-Doamne s mi mai dea o pereche de mini pentru coridoarele strmte dintre tbliile paturilor
drumul pndit pn la un nou ntreruptor pn la o nou ieitur de sprijin o priz pentru altundeva
vectorial orizontal alpinism utilitar de toat frumuseea n care m specializez zilnic practicat fr coard fr pinioane fr voia mea 161 balustradeparme ntre micile verticaliti plpitoare (un ptrat ntre dou drumuri)
mi-am dat seama cele decalate se rzbun i muc slbatic i spaiul dezlegat era i nu era acela
i ofeream din toat inima acest spaiu precar i vulnerabil mbrcat tot n ieder vi-verde-iadr un loc netiut unde poi s i tragi sufletul ca s porneti mai departe un fel de intrnd ptrat ntre dou drumuri sau mai degrab la cotitura unui drum cel nou hrile cele vechi ale oraului vi-verde-iadr
apoi mi s-a fcut ruine de hainele mele am trt cum am putut aceast duminic spre marginea doririlor dar am fugit de la miruitul celor 4 zri i abia aici amintirile au glisat spre frmare
(siaj cteva nsemne ale feminitii dau o not grav acestei seri)
pentru cele dou femei aflate la jumtatea drumului i pentru copiii lor, cei cinci, oriunde se vor afla
ele nu sunt deloc coluroase ci nmiit filiforme (era s zic i mldioase) glorie celor supui singura lor nesupunere este drumul ales 162 mai mult sau mai puin orbete
ghicitul n stele nu ajut la nimic noi vedem prea trziu stelele patinnd n siaj ht!, mult dup ce ele au fost pictate pe cer
luna n erecie ca un iatagan spintec drumul pe ape (nu, nu era lun plin) cineva ntinde grabnic mna era ntins de cteva mii de ani toate crile spun asta o veste rs-spus pe care nu am bgat-o deloc n seam da!, seama noastr rudimentar
cei care evadeaz sunt artai cu degetul prini nchii n cuti tu crezi c mai exist ipostaze dezirabile s fii trimis n balamucul de dincolo, hopa sus! am citit asta ntr-o carte ce dac i s-au tiat picioarele aici e marea greutate s mergi nainte i dac i s-au tiat picioarele abia aa i se ntind toate minile capete de pod ce suntem nu ne abinem s ne mpotrivim
puteai avea o aur polizat ca un nimb exact la dimensiunile corespunztoare un prototip remarcabil un genotip n devenire urmaii ti izomorfi i-ar fi mulumit proslvirea venea dup-aia ar fi fost o consecin fireasc i ntru totul dezirabil
poate c te gndeti n alt parte n partea asta 163
luna i ascute iataganul n dauna celor supui i glorioi dar am lsat asta la urm oricum supunerea sau constrngerea sunt aproape egale dac le priveti dintr-un anumit punct acolo unde tiul strlucete mai tare
cteva nsemne ale feminitii dau o not grav acestei seri ce n-a fi dat eu s se ntmple cu ceva timp n urm tu vezi aceste brazde calcaroase aceast armtur acest schelet i i imaginezi c asta e totul osatura unei ntmplri fericite rotunde ca un pepene sau ca o rotul chiar dac o golgot n devenire un paradis al nspririlor intenionate ndemnuri pe cale ctre un capt de drum o camer n care i se mplinesc toate dorinele asta dac mai ai cumva vreo dorin de pripas poi s i pui cte o dorin pe fiecare perete cte o icoan pe fiecare perete cte un imn pe fiecare perete
toate relele din lume vor schimba cu totul terasamentul i asta se vede deja pe poriuni
rutatea de femeie era istovit ca timp sau ca distan era exact la jumtatea drumului
164
Sfrit de var
o proz de Adrian G. Romila
Cnd coloana mare de camioane ncepu s se vad la orizont, n trmbe de praf gros, alb-glbui, ca un lapte murdar, oamenii tiau deja cine sunt. Zvonurile despre venirea ruilor i despre nebuniile pe care le fac pe unde trec le strniser i frica, i imaginaia. Rzboiul nu-i chinuise pn atunci dect prin lipsa brbailor plecai pe front, prin veselia excesiv i suspect a femeilor fr soi, prin scrisorile care soseau dinspre miaznoapte i rsrit, cu tampila armatei, i prin listele cu mori la datorie, afiate pe gardul primriei. Bubuitul tunurilor nu ajunsese nc s desfunde orizontul din jurul satului, aa c ritmul muncii, al oaptelor de rugciune, al rsului i al plnsului rmsese oarecum acelai. Acum, c zvonurile preau s se adevereasc i pe la ei, o adiere de murmure fierbini i ru prevestitoare prinse a se mprtia rapid printre case, prin crengile copacilor din pdure, prin fructele nc necoapte ale livezilor, prin turmele care pteau pe dealuri, prin firele nalte de iarb, de gru i de trifoi, pn ce ajunser n curtea bisericuei de lemn, unde liturghia duminicii de august era n toi. Izbind ua de perete, btrnica de la clopote ddu buzna n naos, cu baticul czut pe umeri: 165 - Vin, vin ruii, vin ruii, ruii, ruii!!! Oamenii nu prea ndrznir s se agite, slujba era pe la mijloc i i urma cursul, nestingherit, cu printele n altar i dasclul nlnd glasul mai tare dect cele trei gospodine care l secondau, cu voci trgnate. Trecuser de cntarea heruvicului i de ieirea cu Sfintele Daruri, se pregteau de jertfa cea mare, cnd vinul i prescura se fac Snge i Trup, iar preotul trebuie s-i nmuleasc grija mnuirii potirului, ca s nu scape vreo pictur pe jos. Uruitul camioanelor care se opreau, ngrmdite aiurea, unul cte unul, nu departe de biseric, lng micul magazin, fcur s vibreze cele dou turle, pereii, stranele i icoanele. Unii ieir s vad, copiii, mai ales, i bbuele, brbaii aruncar doar priviri ngrijorate i curioase prin ua lsat deschis, s se reverse binecuvntrile i fumul tmiei afar. Lumea lor simpl i neschimbat de sute de ani se tulburase n doar cteva minute i o primejdie necunoscut picat din cer, ca o stea roie, amenina s le schimbe rnduielile. Cei mai btrni apreciar c aveau de-a face cu o companie ntreag, dac nu chiar mai mult. Imediat biserica se goli, aproape, i oamenii se vrsar n curte, pe iarb, mbrcai de duminic, s priveasc, s uoteasc i s atepte. ase camioane cu prelat pline cu soldai, trei enilate, dou GAZ-uri, cteva motociclete, cteva tunuri i magazii pe roi, agate n spatele camioanelor, toate cu stele mari i roii vopsite pe laterale,formau cam tot ceea ce se vedea. Att aruncase stepa secerii i a ciocanului, deocamdat, nspre micul sat dintre dealuri. Cnd mulimea de tunici cenuii, cu epolei lbrai ca nite aripi, blonzi, cu fee pistruiate i ochi mari, obosii, umplur drumul din faa magazinului, enoriaii printelui Andrei intrar la loc, n biseric, devenii, dintr-o dat, foarte ateni la liturghie. n altar, cu voce tare, linitit, de parc n-ar fi tiut ce musafiri i clcaser parohia, preotul tocmai spunea, rspicat, rugciunea, cu potirul i discul cu prticele, n fa, pe mas: Aducndu- ne aminte, aadar, de aceast porunc mntuitoare i de toate cele ce s-au fcut pentru noi: de cruce, de groap, de nvierea de a treia zi, de suirea la ceruri, de ederea de-a dreapta i de cea de a doua i slvit iari venire. Strana ncepu, tare, un pre Tine Te ludm, cnd ua din brne se deschise cu scrit ncet, i un cap cu o apc rotund, al crui cozoroc lucios era tras peste jumtate de fa, pi nuntru. Brbaii evlavioi de la slujb citir pe epoleii lui lai cele patru stelue de cpitan, apoi vzur cizmele nalte, prfuite, care-i strngeau pantalonii bufani, i rubaca ncheiat pn-n gt, dublu decorat n piept i ncins cu centur i pistolet. Dup el intrar ali cinci soldai, cu bonete 166 nstelate, toi cu pistoalele mitralier i ncrctorul rotund inute n mn, cu eava la podea. - Sdrastvite, tovarici! Privet vsem!, strig ofierul, ridicndu-i chipiul cu stea roie, n frunte. Liturghia nu pru tulburat de vizit, printele Andrei tocmai rostea, grav, Dumnezeule, curete-m, pre mine, pctosul!, iar strana luda nainte pe Domnul tuturor, dei enoriaii ncepur o vnzoleal care ar fi putut s-L deranjeze pe Dumnezeu-Omul, pregtit de jertf. Cpitanul roti privirea prin biseric, cercet feele oamenilor cu un zmbet larg, primitor, ascult puin cntrile, apoi zise, cu glas puternic, ca s acopere strana: - Aaaa, slujba, liturghia! Da, znati, znati! Ia pravoslavni! - Snimite crcu, glupo! Soldaii i scoaser, automat, bonetele, intimidai, nu fr s zmbeasc, nveselii de solemnitatea care dduse peste ei dup attea zile de cazonerie liber. Enoriaii zmbir i ei, bucuroi de oaspei, numai Anastasia, singura fat din cei cinci copii ai printelui, csc ochii, nspimntat de stranietatea momentului. Ceilali patru biei mai mici cercetau, avizi, armele i uniformele intruilor. Ofierul ridic arttorul drept i declam, radios: - Menia zovut Dimitri, iavliaiutsia captan, ia hociu pogovoriti s vaim sviacenicom! i fiindc nimeni dintre oameni nu arta c ar ti rusete, un soldat ncerc s traduc, ntr-o moldoveneasccu accent basarabean: Domnu nostru cpitan Dimitri vra s griasc cu printili de-aiia! N-auzi? S ias printili! Mo Toader, dasclul, ni din stran n altar, trntind ua diaconeasc din dreapta n canatul ei. ngerul pictat pe ea vibr, puin, i- i zgli suprat aripile nvechite. Printele Andrei iei prin acelai loc, n faa cpitanului, iindu-i barba mare, sur, dup icoana cea mare a Mntuitorului. Chipul calm, luminos, cu ochii albatri scldai n lumina epiclezei nu lsa s se vad ncordarea care-l cuprinsese. - Dumnezeu s v binecuvinteze, frailor ortodoci! Bine ai venit! Noi, aicea, facem liturghia, acuma, nu putem ntrerupe, nu ai putea dumneavoastr s ateptai, niel? Nu mai dureaz mult! Afar e cald, e frumos, sau putei s stai nuntru, pn se termin! i dup aia om vorbi, om vedea! Cpitanul l privi lung, zmbind iar cu toat gura, ntr-un gest de nelegere ct taigalele nestrbtute din Siberia. Basarabeanul i traduse, dar el nu rspunse nimic, doar ntinse mna i-l btu pe umr prietenete pe preot. Printele l binecuvnt, apoi intr n altar, fcu semn stranei s 167 reia cntarea, iar el continu, de data aceasta cu voce puternic, aa cum nu fcea, de obicei: Doamne, Cel ce ai trimis pe Preasfntul Tu Duh, n ceasul al treilea, apostolilor Ti, pe Acela, Bunule, nu-L lua de la noi, ce ni-L nnoiete nou, celor ce ne rugm ie!, de trei ori, n ncercarea de a grbi slujba i alctuirea mprtaniei. Dup un timp, cu acelai zmbet siberian, cpitanul Dimitrie lu o arm de la un soldat i trase o rafal n sus, o dat, apoi nc o dat, plimbnd puin eava pe o diagonal imaginar a turlei. Zgomotul spart al tirului nghe chipurile oamenilor, i, dup ce fumul neccios i rumeguul strnit se mai ridicar, crucea cu Rstignirea, din vrful iconostasului, pri ngrozitor i se prbui dintre Maica Domnului i Ioan Boteztorulde-a dreptul n altar, peste preotul prins cu minile ridicate, ntru primirea Duhului Sfnt. El tocmai trebuia s se coboare i s fac euharistia, dar rmsese suspendat undeva, ntre lumi, n ateptarea unor pravoslavnice hotrri. n linitea din biseric, doar incotele soldailor se auzeau, sacadate, n contrast cu groaza strecurat ca un arpe viclean, printre enoriai. Printele iei cu fruntea sngernd, purtnd culionul pe cap, engolpionul aurit cu lan pe piet i crucea lovit n brae, i privi mustrtor pe rui i art spre obiectul ciuruit: - Frailor, nu-i frumos ce facei, suntem ortodoci cu toii, nu-i frumos! Uitai, e sfnt crucea asta, e Hristos aici... M-ai lovit... Hai s... Ofierul opti la ureche soldatului basarabean ceva, iar acesta traduse: - Nu va faim nica, dac ni-asculta! Vinim tocma di la Chinu, am miers o gramad, suntiem ostienii, flmnz, nsata. Vriem oleac di mncari, o vit, on porc, o pasri, di la voi, eava butur, ni trebi numa doau-trii zli, atta, ct ni hodinim! Dup-aeea ni pornim ctr Iei, Botani, Bucurieti, i-o mai i, aviem acolo ntlniri cu tt armata cari s-o pornit ncoai! Am auzt multi di ospieia de pi-aii. - Daite nam to m hotim, nemedleno uiehati!, complet Dimitri, cu dinii galbeni i mari, dezvelii, binevoitori, n timp ce-i ddu apca pe spate i braele n lturi, cu tot cu arm. Printele se nelese din ochi cu Toader, privi la credincioii si speriai de moarte, apoi rspunse, serios: - Terminm slujba, i v dm! Rbdare, puin rbdare! Mai nti cele sfinte! Cpitanul auzi traducerea, i salut din nou pe oameni i iei n curtea plin de tunici i bonete cafenii, ntinse pe iarb, cu armele alturi, n ateptare. Cnd se termin liturghia, dup anafur, enoriaii se strecurar sfioi, afar, dar prsir curtea pe lng perete, aliniai, s nu-i deranjeze pe soldai. Drumul spre case fusese modificat, ntre timp, trebuir s se strecoare printre grupurile de rui, printre maini, printre 168 tunuri, ca ntr-un labirint ncropit dintr-o dat, prin magia dimineii. Printele cu cei cinci copii i preoteas iei ultimul i se opri n faa ofierului, ntins i el pe iarb, cu minile strnse sub cap. Soldatul basarabean se ridic i veni aproape, s ajute. Dimitri privi, mai nti, pe Anastasia, se ridic n picioare i i cuprinse faa n palme. Fata tresri, dnd s se retrag, dar printele i fcu semn s stea linitit. Cpitanul o privi ochi n ochi, de aproape, i exclam: - Cacaia crasivaia devuca, cacaia crasivaia! Anastasia l nfrunt, i lu minile i i le ddu, brutal, deoparte. Dimitri rse tare, le puse la loc, fata i le lu iari, ntr-un joc ciudat. Cpitanul transmise, serios, c ateapt ce a cerut n curtea colii, unde hotrse s campeze. Soldaii deja ntinseser prelate i corturi improvizate, deschiseser marmitele cu ciorb i ap i scoseser balalaicile, ca s cnte. n seara aceea niciun om nu mai iei din cas, numai printele putea fi vzut intrnd n case i convingnd, n stnga i- n dreapta, pentru o colect. Curnd, cteva vaci btrne, civa porci mai slbui, o duzin de gini, pungi cu ou, couri de pine, damigene cu uic i vin fur depuse la intrarea n coal, ca i cum s-ar fi pregtit o mare serbare, cu invitai de onoare. Bairamul se dechise odat cu lsarea nopii, la lumina torelor de motorin i a lanternelor militare: dansuri cazacioc i hore brbteti, cu piese lcrimoase la balalaici i harmonice; proapuri improvizate lng animalele sacrificate repede, fr ezitri, s se prjeasc la timp; focuri de trunchiuri i crengi nalte, cu scntei i trosnete; strigturi, pupturi, mbriri i amintiri, schimbate generos, cu tristee slav, ntre soldai adui de la Nistru la Oceanul Pacific, din Crimeea la Polul Nord, trecnd prin stepele asiatice i prin munii Caucaz. Povetile curgeau melancolice, una dup alta, una n alta, una peste alta, amestecate, lsnd n urm, pentru cteva ceasuri, ororile i pustietatea rzboiului: cu bunici n cmi nflorate, cu sate cochete i csue din brne de lemn, cu ancadramente dantelate, colorate n verde, rou i albastru, cu biserici albe cu turle aurii, terminate n bulbi de ceap cu cruce n vrf, cu pduri de mesteceni i ntinderi de maci, cu orae, uzine i apartamente strmtect nite cutii de chibrituri, cu rude bgate n trenuri de vite i trimise n lagre, cu prieteni i frai decorai n rzboi, cu printele Stalin i victoriile mpotriva cotropitorilor fasciti. Gurile sovietice pline de carne, de grsime, de vin lucrar toat noaptea, pentru a rzbuna anii de ofensive i de retrageri, de foame i de visri, de teroare i de nesomn. Stenii nu au nchis nici ei un ochi, ngrijorai de glgia ruseasc ce se revrsase pe ulie, pn trziu, spre diminea. Lunea aceea nimeni nu porni la munc, pe cmp sau n alt parte, cci viermuiala de uniforme cenuii i capete blonde, ciufulite, sttea ca 169 un zgaz, ca o opritoare vie, n mijlocul satului. Toat lumea atepta ca ruii s plece i s lase sfritul de var s-i desvreasc rnduiala. Dar ruii nu plecar, povetile lor din inuturi ndeprtate i cereau preul de timp i uitare. Dup-amiaz, cnd se deteptar, ncepu urgia. Cu ochii roii i zmbetul spnzurat n colurile buzelor, topii uor de petrecerea din ajun, cu arma ntr-o mn i sticla n cealalt, se rspndir prin sat, intrar n curi, n beciuri, n livezi, n poduri, n ure, n grajduri. Luau tot ce gseau, de la puiul de pasre rtcit n ograd pn la ceasul care ticia pe masa din odaia de oaspei, de la spirtul din carafe la hainele din dulapuri, nghieau avizi totul, fiine, lucruri, obiecte. Ceea ce-i supra cel mai tare era absena fetelor pe care le zriser la biseric, numai c-o zi nainte, i asta-i fcea s urle, s sparg, s strice, s amenine, s trag rafale la ntmplare. Oamenii tiuser dinainte, auziser de la alii, ceasuri, ghete, butur i femei, asta cutau ruii. Dar dac fetele erau fcute s dispar, se mulumeau i numai cu primele trei, mai ales cu butura. Se linitir abia seara, cnd se strnser n curtea colii, pentru un nou bairam, de data aceasta din prad, nu din daruri. Iari cinii, laolalt cu stpnii lor, nu dormir o noapte lung, de var. Mo Toader adun pe civa btrni mai de seam i merse la printe, s se sftuiasc. Ce e de fcut? Cum mai rezistm cu tia, pentru ct timp? Preoteasa i Anastasia se ascunseser i ele, ca toate femeile tinere ale satului, ntr-o ur, n paie, netiute, rmseser numai bieii n cas. Ajunser s cad la sfatul printelui: se va ruga ndelung i va merge la cpitan, s-i vorbeasc. Mai pot fi amgii cu ceva, cteva zile, apoi vor pleca n plata Domnului, s mai jefuiasc i n alte pri. Vor cheltui, vor rmne cu pagube, dar va trece, cum va trece i rzboiul sta care-i adusese pe barbarii dinspre miaznoapte i i luase pe cei mai tineri dintre ei n vltoarea marilor btlii de la rsrit. Printele citi Paraclisul Maicii Domnului, apoi merse la coal. Printre soldaii ntini peste tot, cu mncare i butur, n jur, cpitanul l primi vesel, pocnind din cizme i din palme, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Ascult cuminte reclamaiile preotului, dar ceea ce-i spuse, dup aceea, l njunghie cu o lam nroit, drept n inim: - Daite mne devocicu odnu noci, i vpered! Cnd soldatul basarabean i traduse, printele Andrei nelese din prima care fat. Czu n genunchi, n faa lui Dimitri, izbucni n lacrimi, i lu minile i i le duse la piept: - Domnule cpitan, te rog, te rog, pentru Dumnezeu, nu aa ceva, nu aa ceva! Las-mi fata, i dau altceva, bani, vite, butur, ce vrei, 170 altceva, dar nu Anastasia! Te rog! Fii milostiv, fii cretin, fii ortodox adevrat, cum ai zis! Cpitanul l mbrnci, i lu faa n mini, zmbind, i-i opti, de aproape, stropindu-i barba cu saliv: - Daite mne vae devocicu, Anastasia, odnajdi nociu, i vpered! Vpered! Clianus! - D-i fata, popo, c-i di ru, s tii! Nu vrai s ni viezi pliecai, nu vrai? Ioti, o jiurat c pliac! Trimiti-o aii, noaptia aiasta, mni i pliecat, t pliecm mni! i numa pientru iel, atta, iilal ofiri n-au triab! nu-s dict trii, nu s-ating di ie, am io grij! Printele se ridic deodat, ca de-o hotrre nprasnic, i puse potcapul, srut crucea de pe piept, l binecuvnt pe cpitan i se retrase. Nu fcuse nimic bun, nu era nimic bun de fcut. Dect dac,dac! Nu merse acas, nu merse s spun nimnui. Dac ar ti preoteasa, dac ar afla Anastasia, poate s-ar omor! Nimeni nu trebuie s afle, nimeni, nimeni. Numai Dumnezeu, care oricum le tia i le vedea pe toate, de la El, care tocmai se jertfise, duminic, i-i trimisese Duhul n potir mai atepta vreun rspuns. Intr n biseric, fr s-l vad nimeni, i ncuie ua. Scoase din altar crucea ciuruit, cu Hristosul ciobit, o strnse n brae i se prbui cu ea n faa icoanei din stnga, cu Maica Domnului. ncet, dar intens, ca o ap care vine treptat, din ce n ce mai mult, mai nvalnic, printele Andrei ncepu s se roage repetat cu troparele din Paraclisul cel mare. Nu vom tcea, Nsctoare de Dumnezeu, pururea a spune puterile tale noi, nevrednicii. C de nu ai fi stat tu nainte, rugndu-te, cine ne-ar fi izbvit pe noi din attea nevoi? Sau cine ne-ar fi pzit pn acum slobozi? Nu ne vom deprta de la tine, stpn, c tu izbveti pe robii ti pururea din toate nevoile... Cnd prsi lcaul, diminea, stors, cu prul vlvoi, cu ochii roii, cu sutana boit, descul, printele trecu mai nti pe la coal. Cpitanul dormea, ntr-un camion, printre soldai, sticle i resturi de mncare, boit i el, nclat cu cizmele pe care nu le lepdase de la venire. Preotul l trezi i-i fcu semn: o va aduce pe Anastasia! I-o va da! Cpitanul zmbi, l btu pe umr, prietenete, apoi czu iari n somnul adnc, din care fusese smuls. Casele colorate i turlele cu bulb i mestecenii i furnalele uzinelor l fcur s continue sforiturile de cuceritor deplin al pmnturilor bogate de la sud, dincolo de marele imperiu al arilor ngropai. Nu trebui s-i explice mult, fata i preoteasa neleser din prima care fusese rodul unei nopi de rugciune la Preacurata. Rspunsul venise, nu se putea altfel, o fcea pentru tot satul, pentru toi oamenii, 171 pentru toate femeile i fetele frumoase pe care brbaii le lsaser i voiau s le gseasc, la ntoarcere, ci s-or mai ntoarce. Dei nu-i ascunse o urm de nfiorare, Anastasia porni mbrcat de duminic spre camioanele ruseti, pind sfioas ca o fecioar adus jertf unui balaur flmnd i grbit. n mini luase un ulcior pntecos cu cel mai de pre vin pe care-l avea printele n cmar, binecuvntat de el nsui, s fie noaptea mai lung, mai fierbinte, mai cu folos. Ct timp sttu fata sub prelata cpitanului, printele se nchise iar n biseric, lng cruce, i iari se rug ncordat, pn ce broboanele de sudoare i lacrimile se prelinser pe faa veche i tears a Mntuitorului lovit de gloane. Mai trecu o noapte de var care nu coapse nici fructele tomnatice, nici fnaurile parfumate, desfcute n brazde, pe dealuri. Nu rsrise nc soarele, Anastasia veni spre cas palid, cu hainele n dezordine, inndu-se de garduri, de copaci, golit de vigoare. Printelui apucase s-i spun, nainte s cad: Nu m-a atins pn la capt, tticule, n-a apucat, am rmas tot mireas. A but tot vinul, a dat i altora. Doarme de mult, cu cizmele pe el. n ziua aceea niciun soldat rus nu mai prsi curtea colii, nu avea cum. Diareea teribil care-i lovise nu-i lsa s fac nimic, doar s mearg pe tpanul din spatele cldirii, s se elibereze, cte zece-cincisprezece, o dat, cu zgomote, cu strigturi de uurare. Se ntorceau la camioane, stteau puin ntini, ntre roi, dar iar i luau crampele i, inndu-se holbai cu minile de burt, o luau napoi, pe locul latrinei improvizate, ca s se risipeasc n bochei, n iarb, dup copaci, n anuri, unde apucau. Se deertau cu pruri ca nite salve de tun, cu icnete, cu ncordarea tuturor muchilor, ngrozii i epuizai de urmtoarelereveniri. Pe sear, burile lor glgitoare nu mai aveau ce goli, deshidratarea i febra i trntir sub prelate i camioane, dar tot mai ajungeau, cte unul- doi, n spatele colii, pentru ultimele sprcieli pe fundurile lor usturate. Curnd, rahatul moale, rusesc, ncepu s put, aburii neptori ai miasmei puser stpnire peste sat, acoperind, ncet-ncet, orice alt miros al sfritului de var, mmliga, laptele fiert, tochitura, uica, pinea din est, borul din ceaun, sarmalele, plcintele, merele, prunele, iarba slbatic. Locul slbatic pe care se deertaser dou zile, necontenit, n frunte cu Dimitri, cpitanul decorat de dou ori la Stalingrad, Odesa i Kursk, deveni o mlatin cafenie a scrbei, un deert colcitor, presrat cu insule de materii fecale, care se nmuleau cu fiecare jumtate de or, n ritmul perfect ale durerilor ca nite caneluri de roat dinat. Maele glorioasei Armate Roii, venit s elibereze Europa, ddeau onorul lui Stalin, departe de Moscova, ntr-un stuc nensemnat al fascitilor 172 romni, slvind delicii pe care nu le mai gustaser niciodat, dincoace de Prut. Descul, flmnd, cu buzele uscate de sete, printele Andrei sttu ncuiat n biseric, n faa Maicii Domnului, ngnnd, ca o litanie secret, troparele Praclisului, cu crucea Mntuitorului n brae, fr s ia n seam vreo chemare din afar. Toader, bieii, oamenii apropiai btur degeaba, ngrijorai, la ua mare, cu ncuietoare de cetate, nu rspunse nimeni, dinuntru. Asta pn ce bubuituri puternice rsunar n ea, de la cpitanul disperat, venit s ncheie, cumva, toat povestea urt mirositoare care i decima soldaii. Cu basarabeanul dup el, descheiai la rubac, cu epoleii mototolii, cu fee livide, transpirai, n capetele goale, cei doi militari loveau cu picioarele i pumnii n u, ameninnd. Numai un foc de arm tras n aer l convinse pe preot s deschid, i, czut n pronaos, cpitanul i puse pistolul la frunte, printre gfieli: - Tolico v sdelali, etu misticeschii sobacu! Precrati, sdelati cito to, ili ia pristreliu tebia, t vse! - S fai s s opriasc aiestea, cni mistic, altfiel ti mpuc, pi tini pi t! Printele l btu pe umeri, prietenete, pe Dimitri, i lu faa n mini, l privi de aproape, n ochi, dar se adres soldatului, nu fr s-i ascund un zmbet comptimitor, dosit n barb: - ncerc, frate, ncerc, poate face Dumnezeu ceva! Numai El mai poate face ceva, zi-i asta, numai El! n seara aceea toat compania sovietic adormi adnc, de oboseal, de miros i de sfreal. Printre gunoaie, sticle goale, efecte cazone, prelate, arme i insulie de rahat trupurile n uniforme cenuii zceau n iarb, scufundate n vise chirilice, dup atta ncordare intestinal. n curtea colii doar mainile tcute, cu stele roii pe portiere, mai artau c acolo se afl militari rui, vestii pentru tristeea i pentru nebuniile lor. Critul greierilor pecetlui ncheierea unei mari epopei, care avea s-i lase mirosul nc vreo civa zeci de ani dup ce camioanele i mutar huruitul departe, nspre apus.
173
Vocea uman este un alt miraculos semn divin pe care-l folosim fr s ne gndim mcar o clip c este parte integrant din fiina noastr
Veronica Balaj n dialog cu Emilia uuianu
O emisiune radio este un spectacol de dimensiuni reduse i i are logica sa, ca i cel al unei piese orchestrat de un regizor
- Doamna Veronica Balaj suntei ,,o voce care poate fi auzit de ani buni la Radio Romnia, Timioara, ca realizator de emisiuni culturale, dar n acelai timp v exprimai i n literatur, prin vocea 174 interioar atunci cnd suntei doar cu coala de hrtie, cu ideea pe care vrei s-o trecei pragul de la simpla comunicare, la art. Dubla profesie v contureaz personalitatea. Eu v propun o discuie despre latura scriitoriceasc fr s evitm jurnalistica pe care o profesai. Ai semnat mai mult de 20 de volume de proz scurt, romane i poeme. O serie important fiind traduse n alte limbi. Ai colindat lumea mpreun cu ele avnd lansri la Viena, aproape anual, Frana, (Paris i Angouleme), Roma de cteva ori, de asemeni la New York, n Elveia unde ai fcut i studii, Canada, Ungaria, Israel, dar haidei s riscm cteva popasuri! S trimitem o privire spre debutul literar. - Prezena n volume a fost precedat de o sumedenie de reportaje literare publicate n revista Orizont. Se adunaser ntr-un teanc voluminos, primeam o tem de la scriitorul Ion Arieanu, redactorul ef, iar eu m documentam i scriam despre diverse realiti ale momentului, cristalele artificiale care creteau la propriu, n laboratoarele de la Politehnic, despre plantele culese, procesate pentru fabricarea unui ser antialergic, inventat de Dr. Dinu. l citez pentru c, fr s bnuiasc, acest domn interlocutor al meu a fost unul dintre cei care m-au marcat printr-o fraz. Cuvintele au uneori o greutate imprevizibil cu efect subtil, cnd a citit textul respectiv a zis cu entuziasm: ,,e ca o povestire iar noi suntem personajele. Mi s-a sugerat apoi, o dat, de dou ori, de mai multe ori, de ctre scriitorul Aurel Gh. Ardeleanu s scriu literatur nu cum voiam eu, recenzii de cri. i mulumesc mereu. i am pornit la drum. Cu proz scurt. Cred c cea mai mare emoie am avut-o cnd a aprut n Orizont prima mea povestire. Era altceva dect reportajul, unde faptele se puteau verifica, erau la vedere. Acum aduceam o frntur din felul meu de-a fi. Era ca i cnd m-a fi prezentat pe o mare scen, de una singur, n vzul lumii, rostind ceva de genul ,,a vrea s-o iau ntr-acolo, iar spectatorii s-i spun n gnd ,,f ce vrei, asum-i riscul!. i mi l-am asumat. Debutul n volum colectiv, (dup normele vremii) s-a ntmplat n primvara lui '89. Titlul era cel puin ciudat: n cutarea timpului prezent aprut la Editura Facla, Timioara, condus de scriitorul Ion Marin Almjan. Titlul fusese impus, venit de la Bucureti cred, cum de acolo veneau i corecturile. Cum s caui timpul prezent? Doar nu e o entitate aflat n memoria noastr. Trece prin noi, ne dizolvm odat cu el, te ia n valul su, n fine, ar fi de discutat despre asta, nu e cazul acum. Oricum, nu poi fi n afara timpului att ct trieti. Textele noastre erau ntr-un du-te vino ntre capital i editura timiorean. Totul a durat doi ani. Dar eram att de rbdtoare! Acum, chiar m mir, tiindu-m o 175 vulcanic. Probabil m preocupau alte ntmplri de via ... fapt este c, pe atunci, funciona critica de ntmpinare i s-au scris neimaginat de multe cronici la o carte care coninea paginile unor nceptori. Era cam mult. Chestiune de ans. - Ai pornit pe aceasta cale a creaiei literare cu emoie, cu insomnii, planuri, ambiii proiectate pe lung durat? Fraza determinant a trezit ceva latent care, oricum ar fi ieit pn la urm, cndva, la iveal, spuneai. A fost un declic, din cuvinte. Cum percepei cuvntul ? - Ca pe o for. Noi, oamenii arareori ne oprim din vrtejul zilnic s realizm ce dar minunat am primit de la Dumnezeu. Vorbirea. i gndirea. Comunicarea prin cuvnt este ceva miraculos. Un miracol pe care-l exersm n orice ocazie, i ni se pare att de... firesc. Cuvntul este o arm la ndemna noastr, ca fiine privilegiate. Un cuvnt poate preface starea de secet ncercat de cineva, n ger i ninsoare, poate fi sabie la purttor, poate fi mpcarea, ura, iubirea Pentru oricine l folosete. Darmite pentru un scriitor care, fr cuvintele ajuttoare fanteziei i gndului su, n-ar putea realiza nimic. Mi s-a ntmplat s fiu sub puterea unor cuvinte chiar n momente grele. i m- au ajutat. S notez doar un ndemn al maicii Evghenia, care vzndu-m plns, vnt, albastr, disperat dup plecarea soului meu n venicii, mi-a spus oarecum iritat, c nu neleg nimic din esena lumii: ,,Avei datoria s v bucurai de darul de via care v-a fost dat, pstrndu-i memoria lui! A sunat ca un verdict. O atenionare. Aveam un dar i nu tiam s-l folosesc, ba, l ciunteam cu reproul din lacrim. Lacrima este adesea un repro. De aceea, cred c scriitorul trebuie s vad n interiorul cuvntului. Dac i s-a ngduit s imagineze o lume re-creat prin cuvinte trebuie s caute sensuri noi, s mbine mrejele unui cuvnt cu ale altuia. n formul proprie. Altfel, nu e creaie, nu e particularitate. E un excurs asemeni marii creaii, pstrnd normele, distana i limitele. Rmne doar o comparaie. - Trii ntr-o lume de personaje. Unele pe teren profesional, (orice jurnalist are aceast special ocazie) i altele n literatur, create sau reale. Vi s-a ntmplat s v inspire un personaj, un scriitor din lumea real, n aa msur nct s treac n prozele pe care le scriei? - nc nu. Scriitorii invitai la emisiunea Viaa literar alctuiesc o lume aparte, de mrturii, a putea s le transcriu cndva i poate ar fi un colocviu ca o mare nelinitit. Sau, ar putea s semene cu o scen unde fiecare i prezint rolul. Aici intervine vocea. Vocea uman este un alt miraculos semn divin pe care-l folosim fr s ne gndim mcar o clip c este parte integrant din fiina noastr. Nu a vrea s modific n nici un fel acea mic istorie de care vorbeam, acea mrturie a scriitorului, 176 care e un fel de spectacol. O emisiune radio este un spectacol de dimensiuni reduse i i are logica sa, ca i cel al unei piese orchestrat de un regizor.
Fascinantul Nichita! Recunosc, nici pn atunci, nici de atunci ncoace nu m-a vrjit n adevratul sens al cuvntului, un scriitor
- Dar ei rmn oricum personaje. Care v pot impresiona. Dac nu va inspir, v rmn totui n memorie. Un interviu, o comunicare, las loc unor legturi de gnduri, de triri, de fapte. Dai-ne v rog un exemplu.. - Cum am spus, orice emisiune cultural, desigur i una despre viaa scriitoriceasc, aa cum este cea la care ne referim, este o mic istorie trit la microfon, trimis n eter, iar personajul scriitor tiind asta, tiind c el comunic n acel moment cu mii i poate sute de mii de persoane, chiar cnd vorbete, mrturia sa capt valoare de document. Document de via. S-l amintesc n acest sens pe Nichita. Fascinantul Nichita. Recunosc, nici pn atunci, nici de atunci ncoace nu m-a vrjit n adevratul sens al cuvntului, un scriitor. Era n toamna anului cnd el urma s plece, spre ceruri Venise invitat de onoare la o tabr de creaie de la Teremia Mare. Paii si parc se lipeau de pmnt, se dezlipeau cu greu. L-am dus cu maina mea, o Dacie alb i am realizat interviul n curtea bisericii din simplul motiv c, necunoscnd drumul, nefiind vreun gard mprejmuitor, am crezut c acolo era locaia unde ar fi trebuit s-l las pe Nichita. ,,Am greit drumul, v rog s m scuzai! am spus emoionat. Eram la nceputurile mele de jurnalist radio, v-nchipuii ce gaf ireparabil credeam c-am fcut. Privirea lui Nichita care vrjea pe oricine, s-a lsat blnd-albastr peste mine i a nceput s-mi explice cum vede el diferena dintre greeal i eroare. M salva ntructva din ncurctur. Apoi, a urmat interviul. A fost fermector. Fr emfaz. Fr grbire. M ntreb cum de-a acceptat fr s m cunoasc dinainte (m prezentase acolo, ntr-o nvlmeal iscat n jurul poetului, redactorul de la TVR). Att. Pentru greeala mea i pentru zpceala mea sincer, am primit de la Nichita flori. Cineva s-a apropiat i i le-a druit lui. El mi le-a ntins spunnd: ,,se druiesc. Un alt personaj de neuitat, a fost Grigore Vieru, printre atia alii (n fonoteca radioului sunt stocate, salvate de uitare sper eu, mai mult de 140 de interviuri cu scriitori de marc din ar i din diaspora). Grigore Vieru venise i el n Banat, tocmai la Fget, la o ampl manifestare 177 cultural unde urma s fie premiat. Modestia vocii, lipsa de patim, prea c povestete despre o alt persoan. Am scris undeva pe larg despre aceast ntlnire ca i despre convorbirea cu Octavian Paler, sau cu Lelia Rugescu, nepoata lui Lucian Blaga, Gerda Barbilian, soia poetului matematician Ion Barbu. Unele interviuri au rmas neterminate sau au fost mrturii ultime pentru c moartea s-a grbit s vin, aa s-a ntmplat cu Prof. univ. dr. Eugen Todoran, cu prozatoarea Sofia Arcan, cu poetul Alexandru Jebeleanu, cu Damian Ureche... Este absolut minunat, este fascinant s tii c vocea la microfon ncropete cte-o punte ntre mii i mii de alte gnduri. Este o comunicare suplimentar. Afectiv uneori. Rezistena vocii n timp, dac este salvat pe CD-uri azi, alt dat, pe benzi magnetice, face legtura ntre oameni i vremi. Despre aceste ,,personaje ale vieii literare la Radio Romnia, Timioara, s-ar putea scrie o carte. - Dintre volumele personale, tiprite pn n prezent, se leag desigur alte ntmplri. Ai lansat crile n mai multe ri: Frana, Belgia, Elveia, SUA, Canada, Austria, Italia, Serbia, Ungaria, Israel, poate am uitat vreuna. S ne imaginm c v-am nsoit i s rememorm cteva momente de-atunci. - Fiecare carte i are destinul ei. Am constatat de multe ori fr s fac vreo filosofie din aceast realitate. Baltazara, roman premiat, tradus, a colindat de la Viena la Roma i Nev York fr s prevd asta i fr s fac mari eforturi n acest sens. Pur i simplu s-au legat nite lucruri. Dar v invit la prima lansare fcut n strintate. Se refer la prima carte tradus n francez (de ctre poeta Rodica Drghincescu, de care m leag o ndelungat prietenie), se intitula Ne tirez plus! i prezenta secvene din tririle mele dar mai ales din scenele vzute pe viu n decembrie 89 la Timioara. A fost editat n Namur i prezentat la Bruxelles. n sala impozant numit La maison de la poesie, din capitala Belgiei, pe fundalul unei melodii interpretate la harp, cineva, un poet belgian, a citit dedicnd un poem martirilor Timioarei, el, care nu vzuse n realitate nimic din cele ntmplate la noi. tia din ziare iar acum, din cartea mea. Regret c nu am pstrat manuscrisul acela. Era un cadou de prietenie pentru oraul nostru. Atunci poate, s-au deschis nite drumuri de ieire n lume pe care nc nu le bnuiam. La Paris, la Angouleme, (unde intram i la radio s prezint tirile iar vremea o prezentam i n limba romn, pentru audien, exotism etc.) Ce lume era atunci! parc mai deschis, ei bine, n Frana crile se cumpr, iar mie nici nu-mi trecea prin cap aa ceva. Eu eram ameit, exaltat de fericirea c sunt acolo, cu o carte semnat de 178 mine, cred c era vorba de Paris sans moi, cu ilustraii de PopaS, el foarte cunoscut n Frana. Volumele vndute valorau ct valorau, nu m interesa, iar organizatorii au neles, cred, c m-ar jigni dac mi-ar da banii, aa c au pus pe cineva mai apropiat mie s m ntrebe ce mi-a dori s cumpr. I-am rspuns c mi-ar plcea un pulovr de angora de mare finee. Asta am i primit. Pe care n-am tiut cum s-l spl i la ap cald a ajuns potrivit pentru un copil de ase ani i tare m-am ntristat, cci, vorba unei poete, Michel Deriquiere, de la Bruxelles, nu puteam ascunde c m interesa vestimentaia, mergeam tot cu ochii la vitrinele cu mbrcminte. Vrei s v imaginai c m-ai nsoit la Neuchatel, n Elveia? Acolo (n anul 2000), eram din nou cu statut de student, am urmat cu o burs cursurile de limb i civilizaie francez. De-ar fi s evoc asta, mi-ar trebui timpul scrierii unei noi cri deoarece aveam colegi din locuri unde nu voi ajunge niciodat, Rio de Janeiro, din Lima, din Iran, Australia. Erau doctoranzi n filologie i din Italia, Spania, Polonia, Rusia. Important este s rmn n tonalitatea ntrebrii, aa c m opresc la momentul lansrii volumului meu, Le cafe du bouchiniste, aprut la Editura Vinea din Bucureti n colaborare cu Editura Flammarion din Paris. Sala de conferine a Universitii din Neuchatel era tipic elveian. Sobr, elegant, ncptoare, impuntoare cu toate aparatele video i retroproiectoarele puse la fix, oamenii specializai fix pe locurile lor, inclusiv doamna cronicar literar care trebuia s prezinte i cartea de povestiri a unui autor helvet, tnr debutant. Colegii mei de curs erau ntrutotul pregtii s asculte, doar directorul universitii se agita dnd telefoane. Toat lumea era adunat. Lipsea numai scriitorul elveian. Aa ceva!? n oraul unde st mrturie a punctualitii elveiene muzeul ceasornicelor produse aici. Ei bine, se mai ntmpl. Domnul scriitor a trimis un mesaj dup vreo jumtate de or c nu poate veni ntruct... are un meci. El fiind i profesor de sport. Am rmas eu singura persoan n atenie, dei nu aa era programat. M-am bucurat de un public foarte select, profesori, masteranzi, ali invitai. La fix, dar la fix, ntlnirea literar s-a ncheiat. A fost de neuitat. 179
Singurtatea m caut prin toate ungherele casei, mi se aga de umbra nopilor, e pariv, lipicioas, versatil, corosiv. Roade ca o rugin
- Alte cri? Alte lansri? Alte ntmplri? - Spectaculoase au fost lansrile de la Roma, prima cu romanul Baltazara tradus n italian de Marcella Marone i prezentat ntr-o locaie exact vis-a-vis de Columna lui Traian, cu o organizare minuioas nct i- am suspectat pe toi c sunt nemi i nu fratellinostri italieni. De diminea era totul pregtit, inclusiv plcuele metalice cu numele noastre erau fixate pe mas i aparatele de filmat i cele de nregistrare audio i o impresionant Carte de impresii unde urma ca s semneze invitaii (unii foarte nali n rang, de pild Prim Judectorul de la Vatican, Sign. P. Marone, fratele traductoarei, Consulul nostru la Roma etc.) Nu cred c e cazul s intru n amnunte, dar mcar o fraz trebuie s spun n semn de mulumire i admiraie pentru cum au tiut s primeasc oaspete nu o persoan s zicem ci, o carte. Aadar, la plecare, mi s-a oferit un plic imens, n care se aflau CD-uri cu fotografiile realizate dar, de necrezut, era i o scrisoare pe o hrtie pufoas ca sugativa de pe vremuri, colorat, cum vzusem eu cndva la un volum ntr-o librrie parizian. i ce cuprindea scrisoarea? Un ir de mulumiri c le-am onorat invitaia. Asta nu mi-a fi imaginat. Eram pe teritoriu latin nu englez, unde tipicurile sunt nenumrate i totui ... De aceea asta nu se uit i lumineaz capitolul ntlnirilor. O alt lansare a avut loc tot la Roma, la PalazzoValentini, cu volumul Fuga nellcerchio, tradus n italian de asist. univ. Laura Mara. Acolo s-a ntmplat s primesc Premiointrenazionale ,,Don Luigi di Liegro, o cronic n Attualita di Roma i Corriere di Roma, dar cel mai important a fost faptul c am dat un scurt interviu la Radio Vatican, deschizndu-mi astfel o cale i de cte ori merg la Roma, trec neaprat i pe la radioul unde este redactor ef Pr. Luca, nscut n satul lui Vasile Alecsandri. Dup cum vezi, o carte poate s te fac s pluteti. Eu aa simeam atunci. Anecdotic, dac tot m nsoeti, a remarca, pe scurt, momentul oarecum hazliu prin ineditul su, cnd Pr. S. Hagi, fiind desemnat s m nsoeasc la San Pietro, n spaiul acesteia, a gsit de cuviin s scornim un joc de-a vedea interesul pentru o carte. A pus volumul ntr-o cabin telefonic iar noi, de undeva de pe trotuarul opus, urmream orice micare. n cabin intrau desigur mai mult turiti, ddeau la o parte cartea de pe voluminosul tom al crii de telefon, cei mai muli 180 o luau n mn i o puneau la loc, noi ateptam pe cineva s-o rsfoiasc, ba chiar s o ia. i s-a ntmplat. Dup vreo jumtate de or, un tnr s-a hotrt s ias cu ea sub bra. Doamne ajut, asta i ateptam. Nu l-am urmrit s-i mulumim c deveneam suspeci, aa c, i-am urat lectur plcut! - Attea succese! Dar deziluzii? Vreodat ceva care s v tulbure, s v ntoarc planurile pe dos? - Deziluzii? Cu duiumul. De toate felurile. Pe toate planurile. Viaa este mai ales pentru mine, mereu n balans, ntre clipa de lumin, de bucurie i lacrim. i dezolare. Trec peste toate i se vede, sunt ntreag la minte, zic le-am depit cu greu, cu zbatere, cu revolt, nopi nedormite i din pricina unui cuvnt pus nelalocul lui pe care a trebuit s-l suport, dar astea sunt bagatele. Durerea pierderii cuiva drag din familie, acolo este poticneala. Peste aa un zid e greu de trecut. Asta am avut de nfruntat. Desprirea iremediabil. De atunci, orice zmbet al meu este o pojghi peste tristee. Nu sunt att de puternic nct s pot trece peste acel soi de zid sau parapet care marcheaz dou lumi din viaa mea, atunci i acum. Aa c, am ales ducerea lor cu mine oriunde i oricnd, ca nu cumva s se drme peste fiina mea. Aa pot deine cumva controlul unui echilibru necesar n aceast balansare continu ntre bine i greu. Chiar zodia mea este balan. Trebuia s respect i s- mi caut echilibrul ntr-un fel propriu, s pot pi drept. - Scriitorul are nevoie de singurtate, jurnalistul mai puin - Singurtatea? S nu o confundm cu momentele cnd voit vrei s te izolezi pentru cteva ore i s scrii. Adevrata singurtate e o pacoste. Singurtatea vine din interior. Pe mine m caut prin toate ungherele casei, mi se aga de umbra nopilor, e pariv, lipicioas, versatil, corosiv. Roade ca o rugin. Dar nu m las prad ei. O frmnt ca pe un aluat n magma unei povestiri, a unui epic i se sufoc. n lume nu ndrznete s-i arate obrazul. M las liber, dezinvolt, s par precum m tie lumea. Asta i pentru c-mi place s comunic. Sunt prietenoas pn la naivitate. Cred n ceilali. - Spuneai c v supar i un cuvnt nedrept rostit la adresa dumneavoastr nu doar o fapt. Care a fost cel mai recent caz? - Cnd am aflat c un poet de prin satele vecine, invitat la emisiunea mea i cruia i-am acordat atenia cuvenit unui scriitor, mare mi-a fost mirarea s aud c m cataloga drept ngmfat. E superficial, regret, nu tie s citeasc omul din ochi, cum se spune. Chiar am multe defecte, dar sta, nu tiu s-l gestionez aa c, l resping. - Avei prieteni n lumea literar? 181 - Da, minunai. Unii n apropiere, pe care-i vd mai des, alii mai departe geografic, dar important e starea vis-a-vis de ei. Eu sunt de partea prieteniei de curs lung. Am avut norocul i s gsesc oameni de calitate aleas. S dau un exemplu, o familie de jurnaliti francezi, pe care-i cunosc din '89 i care, paisprezece ani la rnd, 14 ani, n special vara, au venit n casa mea cte o lun, primeau cheia i erau deja n mediul lor. M mndresc cu preuirea unor colegi scriitori dar i jurnaliti. Nu-i numesc, poate nu le place s intre n atenie. Doar pe Rodica Drghincescu, recunoscut poet acum i n Frana i Germania, o evoc pentru c gndim la fel i nu se supr. Vreo 12 ani ne-am intersectat gndurile, planurile, zilnic, pn ce a plecat. Nici acum nu pot spune c s-a rupt prietenia. E doar valea deprtrii. - S ncheiem n ton optimist. Ce caracterizare pe care v-a fcut-o cineva din lumea literar a avut darul s v bucure att nct, s n-o uitai? - mi place nota luminoas, eu sunt o optimist, structural, uneori mi spun c-i naivitate s tot vezi binele posibil, s speri i s crezi n el, aadar, mi place ntrebarea. Cea mai grozav definire a mea, aparine scriitorului Ion Marin Almjan, cruia-i mulumesc i pentru c mi acord preuirea dumnealui. i m-a susinut cnd mi era foarte greu sufletete dup plecarea lui Doni n venicii. Ei bine, fraza suna aa: ,,Veronica Balaj, argintul viu al literaturii feminine din Banat. Este titlul unui articol, (se poate vizualiza i pe internet).
182
INEDIT
Jurnalul lui Alexandru Mironescu
Se spune despre cri c au destinul lor, precum oamenii. Nu de puine ori ns, anumite scrieri depind cum este i firesc, ombilical, de viaa celor care le-au scris, de alegerile pe care autorii le-au fcut n viaa lor. Alexandru Mironescu (1903-1973) nu a consimit s colaboreze n nici un fel cu regimul comunist, nu a fcut concesii. A ales tcerea, chiar dac lucra intens cu excepia anilor ct a fost nchis , ducea viaa unui intelectual cu vocaie. Studiile sale universitare ntr-ale tiinelor exacte, doctoratul n filosofie luat la Bucureti (1926), alt doctorat luat la Universitatea Sorbona n fizic-chimie (1929) aveau s-i asigure la revenirea n ar o respectabil activitate tiinific i academic. Dar, fire cu aspiraie enciclopedic, cum mai erau cteva personaliti ale interbelicului romnesc cu care a fost prieten, Alexandru Mironescu a mai scris proz, poezie, eseuri, era angajat activ n publicistica vremii. n anul 1935, de pild, public un prim roman, Oamenii nimnui, prefaat de Panait Istrati de care-l va lega o cald prietenie. ntre altele, Al. Mironescu va colabora la ziarul Credina condus de viitorul su prieten pe via, Sandu Tudor, pseudonimul lui Alexandru Teodorescu, cel care avea s devin peste ani monahul Daniil (nscut n 1896, plecat la ceruri n 1962, n nchisoarea de la Aiud). 183 Activitatea publicistic a lui Al. Mironescu va cuprinde de toate de la cronici de carte, de teatru, de film, de art plastic pn la articole de popularizare tiinific i eseuri filosofice iar, mai trziu, n preajma celui de-al Doilea Rzboi Mondial, chiar i... o rubric de politic extern. Politica intern nu l-a pasionat din cale-afar, chiar dac avea oarecari convingeri de stnga. Numai c stnga interbelic era cu totul alta dect o cunoatem noi astzi n Romnia anilor postcomuniti: cu cteva excepii, binecunoscute, aceasta nu se lsase amgit de comuniti. Membru important al Micrii Rugul Aprins, alturi de laici precum Sandu Tudor, Anton Dumitriu, Vasile Voiculescu ori Paul Sterian, alturi de clerici precum Pr. Benedict Ghiu, Pr. Sofian Boghiu, Pr. Arsenie Papacioc, Pr. Dumitru Stniloae, fratele Andrei Scrima i ali civa, Alexandru Mironescu pete decis pe calea cutrii isihaste i pe cea a aprofundrii vieii cretine. Din pcate, instalarea rapid a comunismului l aduce pe o linie profesional mult inferioar pregtirii i meritelor sale: este debarcat din mediul academic, cruia i aparinea prin vocaie, iar din anul 1949 pred cursuri serale la un liceu, nu mai poate publica, iar conferinele pe care le inea (la Radio, la Fundaia Carol .a.) sunt interzise. Continu ns s studieze, s creeze chiar dac nu va mai publica aproape deloc pn la plecarea sa din aceast lume. n anul 1958 este arestat - mpreun cu fiul su erban, care abia absolvise studiile clasice - n lotul Rugului Aprins, alturi de cteva figuri marcante ale intelectualitii cretine, parial enumerate mai sus. Mai triete zece ani dup eliberarea produs n anul 1963, timp n care i pune ordine n manuscrise (poezie, romane, eseuri tiinifice i filosofice, meditaii cretine), frecventeaz prieteni cu aceleai preocupri, dar nu accept nicicum s fac vreo concesie regimului comunist pentru a publica. Crile lui Alexandru Mironescu vor apare abia ncepnd cu anii 90, prin eforturile familie, n special ale fiicei sale, Ileana Mironescu Sandu. Jurnalul su consemneaz toate aceste frmntri luntrice, ntreaga sa cutare. Inedit pn astzi, aflat n curs de apariie la Editura Eikon, n Colecia Arhiva Rugului Aprins, Jurnalul lui Alexandru Mironescu nmnuncheaz aceeai palet ampl de preocupri tiinifice, culturale i spirituale. Publicm mai jos,n avanpremier, cteva fragmente din acest Jurnal (din anul 1967). Ca editor am adus la zi o seam de exprimri ori ortografia uneori depit i am adugat n paranteze ptrate [...] acele explicaii necesare unei lecturi prietenoase toate acestea fiind argumentate amnunit n volumul care urmeaz s apar. 184 Din specia celui scris de N. Steinhardt, Jurnalul lui Alexandru Mironescu constituie o inestimabil mrturie a frumuseii cutrii cretine, a ortodoxiei de ampl deschidere cultural, a unei viei spirituale orientate spre autentic, generozitate, zmbet ntru Hristos. Unul din titlurile, ulterior retrase, pe care chiar Alexandru Mironescu i l-a dorit pentru acest Jurnal este ncrcat de semnificaii, inclusiv isihaste: Admirabila Tcere... (Marius Vasileanu)
*
Alexandru Mironescu
Jurnal 1967
20.X. ...Am rsfoit i am contemplat, cu vechi, puternice, nostalgii, o frumoas carte cu admirabile reproduceri colorate, intitulat Athos. O via de meditaie, n nite locuri privilegiate ale acestui pmnt o via!... cteva sptmni de intens reculegere i de un contact exclusiv cu oameni druii integral lui Dumnezeu nc sper c mai pot realiza. Cum? Cnd? Nu vd, dar tiu c am nutrit i alte dorini irealizabile care s-au mplinit. n orice caz, cinematograful mi-a creat o oarecare obinuin de a tri i a cltori prin imagini. Contemplnd frumuseile acestea, clugri, interioare, picturi, peisagii din Grdina Maicii Domnului, frgezimea duhovniceasc din sufletul meu a tresrit i a vibrat n reminiscenele bunelor vestiri. A dori s nu mor nainte de a vedea cteva locuri sfinte, dar nu m prsete ndejdea c poate i altfel le voi putea vedea... * Federalizarea trebuie s alieze deosebirile, adic e o problem de cultur i de persoane. Trupele n-au ce cuta. * De ce oamenii pot fi mnai cu un discurs politic i nu cu un poem? * I.B. [Ion Biberi], care a fost n delegaie la Paris acum vreo trei sptmni, s-a ntors. La vzut pe Ionescu i pe Cioran, acesta trind ca un student lipsit de mijloace; destinul i-a oferit s duc o existen pe... culmile disperrii. Nici unul, nici altul nu vor s se mai ntoarc, sunt complet nstrinai, iar de nostalgii nici vorb. Ionescu e un mare personagiu, dar gloria nu i s-a urcat deloc la cap. I-a spus: Toi romnii trec pe la mine (i a citat nume, ceea ce la fcut pe I.B. [Ion Biberi] s fie extrem de prudent, cum de altfel i este, exagernd), aa c tiu bine ce 185 este la... dumneavoastr. Uite, vezi, n fotoliul acesta s-a prbuit Vianu cu lacrmi iroaie i lamentndu-se de dezastrul vieii lui personale i al culturii...
22.X. Kean de [J.-P. ] Sartre; o pies alert, plin de ritm, de spirit, de scene neateptate, ntr-un cuvnt, fcut de un om cu un meteug consumat. Coninutul? Pentru un Sartre, cam prolix i ieftin. Piesa ofer roluri grase i posibilitatea unui spectacol de efecte impresionante, Septimiu Sever, n rolul greu al lui Kean, pe care firete nu-l poate juca dect un actor cu mult experien n teatru. Interpretare inegal, insuficient lucrat, dar cu etape izbutite i chiar cu cteva momente de vrf. * Vizita Patriarhului Athenagoras la noi, i evenimentele n legtur cu micarea ecumenic din Biseric fac s se petreac n lume ceva asemntor, a zice, cu nceputurile cretinismului. n presa noastr nimic. Despre vizita Patriarhului, abia dup ce a plecat o not informativ de dou rnduri rtcit pe undeva prin paginile jurnalului. S-au semnalat ns crime mpotriva spiritului: neurastenia, superficialitatea. Mai trebuie adugat una: comunismul.
23.X. La Suez, arabii au scufundat un distrugtor israelian. Faptul mi se pare extrem de serios. Situaia devine mai ncurcat pentru c ruii i sprijin pe arabi mai mult dect se nelege prin expresia fermitate.
24.X. Omul e singurul sector care poate s scape aciunii discreionare a mijloacelor materiale. Limbajul, chiar srcit pn la o monotonie gazetreasc exasperant, pstreaz totui implicaii antologice. De aceea, marii lupttori mpotriva lui Dumnezeu se ocup de... probleme (m rog) lingvistice. Esperanto i esperantitii sunt i ei pe eicherul acestei lupte cu attea avataruri. n cunoaterea poetic marele coeficient e al experienei. Aici cuvintele, expresia prin semne exterioare conine totdeauna tceri, ntreruperi, ezitri, goluri; ca n sculptura lui H. Moore. ntoarcerea la copilrie e o stare patologic. Ea este cu totul altceva dect starea de copilrie. Trecutul este o certitudine existenial, desigur, dar de aici nu decurge deloc o negare ori o infirmare a libertii. Problemele se pun altfel dect le pune Freud, care ncuie i nu deschide perspective, nici nu ofer soluii. 186 n lumea duhovniceasc nu se poate vorbi de... evoluie, ci de explozii de energii, ca n fizica atomului, a unei realiti ultime. Prbuirea Lumii este mpiedicat de comuniunea celor puternici, spiritualmente, firete. De cei 7000 de brbai... Concentrarea e simptomul prezenei ordinei spirituale. La paralela inimii ne angajm pe calea mntuirii. Concentrarea la nivelul sexului deschide panta toboganului spre o disoluie. ntr-un imperiu universal, omul este suveranul unui regat particular. n cretinism nu se poate cnta cu mandolina i, firete, nici cu balalaica. Nu cunosc o alt for mai mare dect aceea care rezult din cele trei virtui trite la un loc: credina, ndejdea i dragostea. n trirea lor e prezent Dumnezeu.
26.X. Am fost la fratele meu, la Cminul-spital unde st, i l-am gsit foarte ru. Nu tiu ce are, nu-l doare nimic, dar se topete i se scufund n suferine. Am vorbit despre moarte ca o ncurajare i o familiaritate. E teribil de amrt, pn-n strfunduri. Sau era n criz. Altul aproape n agonie. Un infern al neputinelor i al suferinei. n... hol cnta la radio melodii pentru tineri care se iubesc sau se distreaz. De jur mprejur figuri schimonosite i trupuri schilodite. Aici ar fi nevoie de un alt cntec, de un alt cuvnt, de un om cu putere duhovniceasc. Mizeria asta sordid, profund, care s-a cuibrit n suflete devastate, e ceva i sinistru, i zguduitor. Am plecat mai ales acesta este sentimentul cu care plec mereu de acolo cu sentimentul celor care, ntr-un naufragiu, s-au urcat n barc, dar ca s nu se scufunde i ei sunt nevoii s taie minile celor care se aga de barc sau s le dea o mciuc n cap. Nu pot s fac nimic. Aproape eu nsumi la sfritul vieii, dup o carier de 30 de ani de nvmnt, dup o activitate pe care am s-o numesc mcar ntr-un fel, prodigioas, m gsesc mereu n lipsuri, n greuti abia surmontabile, asediat de probleme, cu nicio putere, cu o existen mereu ameninat de instabiliti. E adevrat barca familiei fluctuat nec mergitur. Nu m mai pot ncrca cu nicio alt responsabilitate. Tot ce pot s fac mai bine pentru fratele sta nenorocit e s-l las totui unde e, unde poate avea o mas, un pat, o asisten medical, i, la urma urmei, cine s-l ngroape.
27.X. A nceput stagiunea concertelor simfonice ast-sear a fost al treilea unde m duc din prietenie pentru . T. [tefan Todiracu], care e abonat i nu se simte bine. Concertele sunt, i ca program, i ca... interpretare, pur i simplu deprimante. Totul parc e... ca s fie. Ast- 187 sear, sala jumtate goal, iar la intrare oameni eram i eu unul dintre ei cu bilete ca s le vnd. Niciun client, dei le ofeream la jumtate de pre. Cererea era zero iar oferta era de zeci de bilete. Am intrat - ce s fac? - cu un puternic sentiment de jertfire pe altarul unei jalnice situaii. Dirijor, orchestr, soliti, parc totul spune: ce s facem? ce s facem? vai de viaa noastr, dar asta e! Totul expir o imens oboseal i o activitate n silnicie. Pcat!
29.X. Crezul nu este, dragii mei, material de exerciii, mai mult sau mai puin personale, pentru nostalgii declamatorii ale artistului ratat din noi. Crezul nu este un text de declamat, nici pentru copii, nici pentru aduli, nici pentru btrni, ci este o Declaraie solemn a Bisericii. Crezul trebuie citit, i numai citit, ca o Declaraie. Iar Tatl nostru, dect s fie prilejul unor att de nepotrivite exhibiii nepotrivite cu rugciunea cea mai important de oper provincial, e infinit recomandabil s fie rostit. nsemnrile acestea le socotesc valabile pentru 98% din slujbele bisericilor noastre. O moral independent de religie este un Curs de Facultate; un curs facultativ. Pe de alt parte, orice act de slujire a vieii implic ordinea religioas i claritile etice. Un discurs strns e seductor, rmne s mai fie i convingtor, adic s cucereasc adncul inimii. Focul ereziilor a lmurit duhul cretinismului. Ele trebuiesc bine cunoscute. Amoralismul e un echivoc grosolan. Indiferentismul sexual, ca i deslnuirea pasiunilor sexuale, mi apar deopotriv de suspecte. Plcerile crnii, lipsite de dragoste i de binecuvntri mnnc din suflet ca lepra i buba rea. Se spune: n lips de ceva mai bun, te culci cu femeia ta. Adevrul este ns c n lips de o femeie care s fie soia ta, te culci cu... altele. Dar soia nu este o femeie interanjabil. Cstoria, familia nu poate fi ntemeiat i organizat ca o... cresctorie. n familie, reproducerea se conjug cu sentimentul nedesvririi, al nerealizrii, adic al aspiraiei ctre o perfecionare spiritual personal, ceea ce modific sau ar trebui s modifice parametrii raporturilor cunoscute n viaa obinuit.
2.XI. La femeie, problema sexual e mult mai profund i originar, aprnd ca expresie a fiinei ntregi. De aceea, ea dovedete aici un 188 incomparabil talent, geniu adeseori, n vreme ce brbatul aici e superficial. Ispita de-a dreapta, angelismul, problema omului modern, de fapt, ilustrat de cuvintele lui J. Rivire despre Rembrandt: Monstru de puritate i de perfeciune. M refer, evident, la poezia pur, pictura pur, muzica pur, la purismele acestea care sunt o alt form de pgnism atroce, o nou mitologie cu idoli. Sunt oameni care nu-i dau seama de ceea ce spun dect dup ce vorbesc. Rezistenele sunt de folos cnd prilejuiesc revelaia unor lucruri care altfel ar dormita la nesfrit. Vd o legtur ntre acel Uhrgrund de care vorbesc Boehme i Berdiaev i indeterminismul care confrunt viziunea tiinei moderne. Optimismul, cnd nu e un reflex al ncrederii, e semnul cert al platitudinii. Preuiesc mult capacitatea de punere n scena lumii, a ideilor. [O] lume nou nu o poate crea dect spiritul. Poezia e pentru mine, dup rugciunea propriu-zis, lucrarea, starea n care apar i funcioneaz cele mai nalte i mai surprinztoare virtui ale omului. Ratatul sufer i nutrete sentimente de rsbunare mult mai cumplite dect desfrnatul. Revoluia a ruinat i a distrus pe bogai, dar a murdrit pe cei sraci. Psalmistul spune ns: Bogaii au srcit i au flmnzit, iar cei ce-L caut pe Domnul nu vor fi lipsii de tot binele! n noi ceea ce e viu crede n via, iar ceea ce e mort, n moarte. Cercetarea fizic i desfurarea vieii sunt slujite de dificulti depite. Prerea mea e c micrile naionaliste sunt iniiate de streini. Omul se revars peste marginile inteligenei. Ce ar mai rmne din tiin dac s-ar prbui principiile? Suferina nu ne d dreptul s-i judecm pe semenii notri. Ceea ce caracterizeaz ca o dominant activitatea superioar a omului nu este materialitatea lucrurilor, ci semnificaia lor, a relaiilor dintre ele.
5.XI. Azi diminea, nainte de a merge la slujb, am ascultat la E.L. [Europa Liber] parte din slujba oficiat n comun la Vatican n prezena Patriarhului Athenagoras i a Papei Paul VI, i fragmente din cuvntrile lor. Aceti adevrai frai ntru Hristos i ntocmai ca apostolii ncarc din nou de sfinenie epoca istoriei i istoric n care trim, opernd sub 189 ochii notri uimii i plini de lacrimile unei suprafireti bucurii o rencretinare a lumii. Cuvintele lor de dragoste i de nelegere esenial m-au emoionat pn n strfundul fiinei. Cuvintele lor sunt smna din parabol care va rodi o nou epoc duhovniceasc n istoria lumii. Fericii cei ce se vor nvrednici i se vor hrni din acest nou i bogat dar providenial care mi apare ca o remprosptare a legmntului lui Dumnezeu cu fptura sa! Vd n aceti ultimi 20-30 de ani o succesiune de evenimente care au rscolit dramatic oameni i popoare, confruntndu-i n chip virulent cu probleme fundamentale ale existenei, iar n vrful acestei arhitecturi de evenimente i probleme care au zguduit contiina multora apare n capul unghiului ntlnirea suprem dintre ntistttorii n scaunul rspunderilor spirituale supreme. Acestea le notez aici cu emoie, firete, dar deloc cu vreun lirism romantic de care totdeauna m-am ferit, de altfel, fr mare efort, pentru c n mod natural romanismul este ceva strein de structura mea. * Sunt unii care tgduiesc inspiraia n art i bnuiesc c toate domeniile, n tiin bunoar i spun c inspiraia e de fapt un efort struitor de tersturi, de corecturi i de lefuiri. Acetia, cred, exprim, n ceea ce-i privete, un adevr, pentru c n viaa mea i eu am vzut i am citit lucruri lipsite de inspiraie, dar i de valoare, lucruri silite, chinuite, confecionate, obositoare, neinteresante, n fond. Ceea ce, ns, pe de alt parte, pot s mrturisesc eu, dintr-o ndelungat experien din mijlocul travaliului tiinific sau din contactul cu hrtia de scris, e c inspiraia e componenta major, esenial a acestui travaliu. Chiar absorbirea de influene, efectuarea de fie, adunarea de material, precum i utilizarea lor, capt o expresie efectiv sub imperiul unor inspiraii. Desigur, inspiraia trebuie, la nceput, s se foloseasc de un material, care e ca o gang, pe care l ofer omul, ca persoan concret: un anumit limbaj, ticuri, inerii, familiariti, banaliti, deeuri, lucruri impropii etc. Difuzarea, distilarea filonului, a metalului mai pur, de fapt, expresia, exprimarea fidel, din ce n ce mai fidel, a lucrrii, a dinamicii, a bogiei primite n darul inspiraiei implic reluarea primului lucru, oarecum brut. Dar i n aceste etape, ca lucrul s conserve pn la capt valoarea, trebuie s funcioneze din nou dialectica, dinamica, scurtcircuitarea inspiraiei. Absena ei se resimte, n lucru, numaidect ca un sunet de tinichea, ca ceva plat, stupid, nrod, ca o cdere de tensiune. Cine nu e atent la aceste simptome, intr ntr-un fals i n abloane. Da, lefuire, tieri i renunri la lest i umplutur, la mlul rscolit, dar urmrind tot sub lucrarea inspiraiei efortul de a mpinge la maximum de relief darul primit i aglutinrile provocate de el. Aceast colaborare ntre har i un antier personal rmne misterul oricrei creaii, a oricrei 190 creaii originale. Eu aceasta mrturisesc ca un fapt incontestabil al experienei mele de muncitor.
8.XI. Cu paginile lui i despre Mircea Eliade, publicate ce minune! n Secolul XX (eveniment comparabil cu reintroducerea n circulaie prin 1957 a lui Istrati i Goga), am impresia c intrm ntr-o nou faz... Intelectualii de la noi vor lua contact cu o problematic uluitoare pentru ei, cu att mai uluitoare cu ct o socoteau desuet i chiar moart. Mircea Eliade nu este numai un scriitor surprinztor, nu numai un savant, ci un filosof care se afl n antierul unor probleme palpitante de o actualitate revelatorie. Iar tinerii i vor da seama stupefiai c, prin literatura pe care o au la dispoziie, habar nu au pe ce lume triesc. Contactul cu Mircea Eliade l vor resimi ca un oc. * Panorama des Arts Plastiques Contemporains de Jean Cassou e un volum de 800 de pagini. N-am s-l citesc din scoar n scoar, dar am s citesc capitolele care m intereseaz cu deosebire. Am i citit l-am sorbit capitolul Lart abstrait. E o ncntare. Cassou e un scriitor tipic francez, strlucitor de subtilitate i claritate, micndu-se numai pe esenial. Fiecare observaie, fiecare propoziiune e o chintesen. Nicio deslnare, nicio depresiune, totul concentrat la esen i istovind o problem. * Problema aceasta a Abstracionismului care dup simul meu se manifest n epoca noastr n toate compartimentele, de la politic la art i tiin (animalul e o abstracie, omul o abstracie numr sau grup, ideologii, atomul un sistem de relaii matematice etc.) este pentru mine o problem pasionant i semnificativ pentru c este o problem spiritual n legtur cu criza, cu drama omului modern. Abstracionismul e, fr ndoial, expresia epocii. Este ea definitorie pentru toat epoca i pentru toi oamenii? Inaugureaz o structur, o existen, o concepie nou cu un caracter de permanen, de revoluie, sau e o noutate cum au fost romantismul, impresionismul, cubismul? n orice caz, rein cu cel mai viu interes, pentru felul meu de a gndi, c s-a nscut dintr-o tragedie i mi pare ru c nu pot lua un contact viu cu pnzele care sunt documentele acestei tragedii omeneti. n orice caz aici ar fi o legend a meterului Manole n care nsui meterul se sacrific , n orice caz, totdeauna a rscolit n mine cel mai viu interes ceea ce oamenii fac sau nscocesc, pltind cu viaa lor o credin, fie adevrat, fie o eroare. Condiia creaiei Abstracionismului, noi, eu, nu-l cunoatem dect, sau mai ales necat n manierism, n mod, n imposturi, n negustorie, adic amestecat de ceea ce nu e dramatic n el. n aceast industrie abstracionist, exemplarele autentice trebuiesc descoperite cu 191 raze X i cu C14, adic, vreau s spun, cu mijloace delicate de observaie, de informaie, de struin... cci, la un moment dat nu mai e vorba de a observa ce este interesant, ingenios, detept confecionat, virtuos executat, pastiat etc., ci de a lua contact cu drama, cu carnea vie care a dat expresie unui document de o autenticitate indiscutabil, incontestabil... * Stau uneori de cte ori! la masa aceasta de lucru, cu rvn, cu fidelitate, suprat, cu mari bucurii care dac ar fi numai ele m-a socotit ndestulat , stau i lucrez fr absolut nicio perspectiv, dup socoteli omeneti, naintea mea. Pot s mor n fiecare zi, cunotinele de altdat m-au abandonat de mult, s bat la uile astea nu e stilul meu, resursele materiale sunt mai modeste dect oricnd n viaa mea i m hrnesc cu cele mai ieftine i deci cele mai proaste alimente, nite resturi care se aruncau altdat, iar n fa, o socoteal care st bine-n scri... i totui m stpnete o inatacabil ncredere n iconomia universului spiritual dei, nc o dat, bucuriile meditaiei i ale lucrului mi-s ele singure complet ndestultoare , ncredere care s-a fortificat n anii de restrite cnd am vzut cu ochii mei i am trit o experien att de complex, c nimeni i nimic nu poate mpiedica funcionarea, vehicularea, viaa valorilor spirituale. Realitatea spiritualitii este i pentru mine un fapt indestructibil i se manifest necontenit n istorie cu o for care mtur orice mpotrivire. * Am asistat la nite discuii ntre oameni care seamn cu mai toi oamenii obinuii i reprezentativi, discuii asupra unor tineri cstorii. Singura sensibilitate a celor care discutau i, precum rezult din cunoaterea cazurilor, i a tinerilor era numai chiverniseala. Ce are, ce-a adus, CEC, apartament, televizor, frigider etc. etc. O astfel de mentalitate dominat exclusiv, total, de preocuparea cptuielii i chiverniselii e ceva completamente strein de concepia mea de via. M gndeam c astfel de oameni i de tineri vor merge, firete, la teatru, la cinematograf, vor cltori, dar ca s se... distreze, ca s ucid timpul i plictiseala de moarte n care ci din ei! se vor neca. Viaa omului se scufund n stupiditate dac nu cultiv i nu se nscrie n perspectiva fervorilor spirituale. Adevrul acesta o axiom i o banalitate l resimt uneori, cum a fost azi, cu o putere care m zguduie i m impresioneaz ca un cutremur de gradul 10. * La unii copii, problema esenial nu este a educaiei, n sensul de dresaj, de cptat bune obiceiuri, ci de a opera o modificare de temperament, de caracter, de a modifica ceva ntr-o zon mai profund.
192 12.XII. M-am cufundat, literalmente, cu aviditate i bucurie n lectura lui Cassou, sute de pagini scrise cu o fervoare, cu o nelegere, cu o pasiune, cu o siguran de discernmnt i criterii de estimare meninute la aceeai tensiune. M simt mai luminat n nite puncte unde m izbeam de o opacitate, de sentimente oarecum confuze, de ovieli. * Gravura Japonez Expoziie. E tot ce am vzut mai frumos n materie de abstracionism, aici, la noi n ar. Un univers unitar, emancipat de influenele occidentale, un univers personal care exprim un popor deosebit i un popor mare. Firete, expun mai muli, dar cu cteva rari excepii n faa crora se poate spune a cest du dj vu, ceilali realizeaz o unitate de sensibilitate, de parc ar fi un singur expozant. O unitate de atmosfer care poteneaz emoia, emoiile strnite de o gam nuanat de rafinamente, de simpliti, de sensibiliti individualizate. Sunt cteva, sigur, capodopere de art abstracionist. Am vzut tablouri abstracioniste despre care pot spune deschis le-a ine n cas cu bucurie, cu simmntul c se ncadreaz n familiaritatea existenei mele. Iat n sfrit lucruri care n-au nimic comun cu bizareria, nici cu lipsa distonant de autenticitate, ci exprim, nluntrul unei noi perspective, o sensibilitate i rafinament incontestabil uman. Omul intr plenar n rezonan cu aceast nou creaie revoluionar, revoluionar nu pentru c i propune o revoluie, ci pentru c este o nou, autentic, creaie, o nou modalitate de expresie, care se integreaz ca un spor, ca o biruin pe dimensiunea adncimii, asupra universului interior al omului, lrgindu-i orizonturile. i ce tehnic desvrit, ce calitate de material! Nimic nu mai e ptat, murdar, poticnit, dens, totul purcede dintr-un sim de virtute a desvririi, care de altfel sunt de mult i constat c rmn caracteristici ale minunatei arte japoneze. Ce splendide i cu totul remarcabile sunt i cteva tablouri fcute cred de artiti japonezi cretini! Am admirat nc o dat incomparabila pies a lui Paciurea, Adormirea Maicii Domnului, lucrare de o puritate, de inspiraie i execuie desvrite. O fat, n grupul nostru, a optit: Aceasta este iubita mea! exclamaie de o spontaneitate i de o att de total adeziune, c am simit cuvintele nscriindu-se i n inima mea cu litere de foc. * Biserica Boteanu era astzi ticsit de lume ca un vehicol n orele de vrf. i sunt sigur c muli n-au mai putut s intre pentru c Arca lui Noe era arhiplin. N-am vzut n viaa mea o biseric plin de astfel de lume, de lumea aceea care nu catadicsete s vie dect la botezuri, la nuni i la parastase. Oamenii acetia au pierdut case i moii care le permiteau cltorii n trenuri i vehicule de lux. M bucur s-i vd c au srcit 193 ctignd o alt bogie, adevrata bogie. Ctitorii din familiile lor, dup o sut sau sute de ani i rscumpr. Mnca-te-ar mntuirea, frate! vorba printelui Cleopa. i iat cum cei din urm vor fi ca i cei dinti!
13.XI. ntrete, Doamne, n inima mea credina, ndejdea i dragostea!
14.XI. Cu prere de ru vd cum unele familii, cu oameni de nzestrri deosebite, cu o vocaie spre modalitile mai distinse, mai nobile ale vieii, cu aspiraii spre o activitate creatoare i de nfrumuseare duhovniceasc a existenei, alunec spre o existen de delsare, de banalitate, de mediocr coloratur burghez. Cnd societatea ofer un cmp de fore, bune sau rele, dar ferme, cnd ofer poziii i situaii clare, cnd ofer motive de adeziune sau reacii precise, i oamenii, i comportarea lor, n coninutul ei, prezint imagini, contururi nete, clare. Cnd societatea n aspectele ei devine mobil, nesigur, delignescent i intr ntr-un vag n toate resorturile ei, i conturul oamenilor se estompeaz, devine flu. Totul devine aproximativ i intr ntr-un soi de deteriorare, de vulgarizare, de delsare, ntr-o oboseal cu caracter de disoluie. O dinamic efectiv a prosperitii pe toate planurile se transform, la alte niveluri, ntr-un soi de cptuial mic burghez, pulverizat, dup situaii i posibiliti. La nivelul societii, activitatea capt un carater febril de... reorganizare. Etape succesive (din ce n ce mai dese i mai ncrcate de discuii i controverse), de reorganizri care ajung la forme catastrofale de dezorganizare, iar oamenii efectiv nu mai fac nimic, dei muncesc pe brnci. La nivelul existenii individuale sau de familie, apare un anumit soi de dezordine, cu un anumit soi de cptuial, ceva de improvizaie, cu pe undeva un sentiment obscur de sauve qui peut. * n demersurile, aciunile i reaciunile poporului german de la politic, la toate formele de manifestare spiritual trebuie imediat inut n seam de componenta protestant, protestatar, a complexului psihologic a acestui popor. Azi, i n vremea aceasta de dup rzboi, poporul german e condus de catolici, de aceea i comportarea lui e deosebit, adic de colaborare, de integrare. S ne ntoarcem la oile noastre. E preferabil s tgduim spiritul, dect s-l prostitum. Cutarea lui Dumnezeu ne adun dup drumurile risipirilor i restrnge aria jocurilor inutile. Viaa moral e nrdcinat n trirea religioas. 194 Nu putem veni la Dumnezeu dac nu ne mpiedicm de misterele existenei. Aceasta se poate ntmpla i contemplnd ce se petrece ntr-o eprubet. Francezul numete eprubeta tub de ncercare. Expresia aceasta m-a izbit de mult. Viaa e prosper cnd e susinut i aprat de o concepie care depete simpla viziune biologic. Oamenii nu cunosc consecinele mizerabile ale unor derogri de la o fizic a vieii pentru c ei vd mai ales momentele de triumf ale celor care practic rul, neruinarea, lipsa de scrupule. Uneori, ntre comic i certitudini exist curioase legturi. Caracterizare: o personalitate puternic, plin de orgoliu i de sentimentul onoarei, fr generozitate n motive de bani, dar generoas n cuvinte i n intenii. Trezirea dintr-un vis clar se face cu o spaim. Mai exact trezirea e o consecin a claritii visului. E spaima ntoarcerii la realitate? Da, pentru muli. Buntatea are rdcini n antologie; binele, n zona sensibilitii etice. Inteligena mi apare uneori un instinct pervertit. Cretinismul fiind un fapt de dat recent, se mpiedic de impulsuri sedimentate n timpuri imemoriale, n straturi geologice ale istoriei omului. n procesul modern de civilizaie, n aria omului, se ascute lupta ntre puterile pozitive i puterile rului pentru cucerirea sufletului. Disponibilii intelectuali sunt victimile cele mai ieftine. Monada platitudinii. La nivelul dragostei s-a instalat o mprie a banalitii. Cuvintele tocite complet vor mai reui oare s exprime ceva? Lipsa resentimentelor e deseori semnul unei noblee. Nebunia raionalist: obsesie a reglementrii vieii universale. Cnd cineva prezint un alt chip pentru c l-a pierdut pe al su, nu tiu dac se mai poate vorbi de ipocrizie. Nu putem iubi un om dect n Dumnezeu; i pe Dumnezeu n om. Rul capt o virulen teribil cnd se narmeaz cu teorii i principii. Consecinele devin incalculabile. La posibilitile lui reale i depline omul nu poate ajunge numai prin el nsui. Ajutorul lui Dumnezeu este absolut indispensabil.
15.XI. E.L.[Europa Liber] anun cu amnunte c (Paul-Emile) Lger, cardinal de Montral, Canada, s-a hotrt s se retrag din nalta sa funcie, s mbrace haina de simplu monah i s plece ntr-o leprozerie s ngrijeasc de leproi. (...) E o vreme cnd credina trebuie s vorbeasc 195 prin fapte i mai puin prin vorbe (...) Cine tie ct e de greu, de... aproape imposibil i cine nu tie? s te despari chiar de cel mai nensemnat confort i dulcea a vieii nu va putea s nu fie cutremurat de hotrrea cardinalului. * n tot ceea ce fac nu cunosc nicio alt ngrdire dect grija de a m mrturisi i livra cu maximum de fidelitate cu convingerea absolut c astfel nu m reprezint numai pe mine, ci familia de oameni creia am contiina c aparin i care slujete la modaliti felurite aceleai valori ale spiritului i ale omului. * Ceea ce m izbete la aproape toi artitii moderni (scriitori sau artiti plastici) e faptul c teoriile sunt mult mai interesante i superioare realizrilor lor.
17.XI. Ieri am fost la nmormntarea lui P.P. Panaitescu, pe care l-am cunoscut din copilrie, dar cu care m-am vzut rareori. E unul din oamenii pentru care totdeauna am pstrat o stim. A fost un nvat, un om serios i cu un sim al demnitii ntr-o societate n care simul acesta s-a anemiat pn la dispariie.
18.XI.Fragmente din conversaii: n fond a putea s spun c sunt dou mari categorii de poei, poei de cuvinte potrivite i poei care au ceva de spus. Rima, metafora i o podoab, o mpodobire exterioar a unui coninut de banaliti, de superficialiti epidermice i de sensibiliti obinuite i caracterizeaz pe cei dinti, chiar dac, dup nite criterii estetice, ntr-un fel mereu valabile, rmn valabile, la coordonatele generale ale manifestrii artistice. Pentru ceilali caracteristica dominant este comunicarea unei experiene personale care este nsi viaa lor sau, chiar dac transmit un coninut general, ei solicit o intrare n rezonan la o modalitate profund, de natur s reactualizeze la o tonalitate ridicat i actual o experien uitat sau socotit desuet, perimat. n confesiunea lui Mircea Eliade, pe care am auzit-o la E.L. [Europa Liber], cu prilejul srbtoririi celor 60 de ani ai lui, m-a izbit cuvntul noroc, folosit ca o explicaie n existena oamenilor i a propriei lor viei. Pentru un istoric al religiilor i pentru un om care a parcurs un itinerariu att de bogat, i firete... privilegiat, explicaia cu norocul mi s-a prut curioas, de un simplism... popular. F-m mam cu noroc i arunc-m n foc! Mi s-a prut ceva foarte, foarte curios. n orice caz, chestiunea asta cu norocul, cum am mrturisit i cu alte prilejuri, e ceva completamente strein de experiena i felul meu de a gndi. Eu vd lucrurile (reamintesc paginile din Rugul Aprins Floarea de Foc [carte 196 aprut cu titlul Floarea de Foc, Ed. Elion, 2001] scrise n legtur cu Libertatea i Destinul) aa cum le-a exprimat papa Paul VI n conversaiile cu Guitton, pasaj pe care l-am reinut i l-am notat aici, recent. Noiunea de noroc, folosit de cei care l introduc n vorbirea lor ca o explicaie, e pentru mine simptomul, indicaia plafonat a unei probleme mai profunde i care chiar se pune n ali termeni, de data aceasta, incompatibili cu noiunea de noroc. n orice caz, pentru un cretin sau pentru un cunosctor al viziunii cretine, norocul e un non-sens. Poziia lui (Alexis) Carrel o alarm pe deplin justificat pentru epoca i contemporanii lui o vd nu depit, ea conine ceva mereu valabil n sensul c procesul de artificializare trebuie precumpnit cu existena, cu valorificarea factorilor naturali fundamental implicai n viaa omului, dar o vd amendat, corectat de un aspect al existenei omului modern, aspect care se clarific din ce n ce mai mult. Artificialitii nu i se mai poate opune ceea ce a numi aici i acum idila campestr. Eu cred c au aprut n lume i n istorie condiii care poteneaz i clarific destinaia spiritual a omului. Omul, se vede din ce n ce mai limpede, este solicitat, mpins, bruscat i violentat chiar s se concentreze asupra promovrii i dezvoltrii valorilor i semnificaiilor spirituale religioase, cred, la un moment dat implicate, ca un sens major, eu zic exclusiv, al Vieii lui. Nu mai e vorba acum de o... disponibilitate, de o fantezie, de o alternativ, necum de o glum sau un humor al istoriei, e vorba de o solicitare, care e aproape ca o constrngere, n orice caz, de o mpingere la luarea unei hotrri supreme, de tgduire absurd a ordinei spirituale sau de o primire i slujire a ei cu devotament i claritate. Se merge, dup mine, la o desprire net de animalitatea normal din om, din noi, ctre dobndirea din ce n ce mai clar a contiinei puternice a unui rost suprem pe care l avem n univers i n venicie. M ntreb ce ar putea nsemna, fr Om, tot acest univers, dac ar fi fost numai o rostogolire de planete, de constelaii i de galaxii? Focuri, explozii, rsuflri de vulcani, comete, amoniac, temperaturi i, n fond, un joc de bolovani care se dau dea dura!?! O enorm absurditate! Dar, iat, e Omul, ceva, un mai nimic, i totui acest nimic, acest mai nimic, e n fond esenialul. Fr el totul e un ru i o grozav, sinistr noapte. Acum, acum de la o vreme pe om se apas cu o pedal, ceva din el, partea lui de duh s se amplifice, s creasc, s-l nvluie ca o aureol de lumin, acest ceva din el s creasc att de uria, de fantastic nct, nc de pe aici i de pe acum, prin vrfurile cele mai proeminente, printr-un soiu de inefabile paratonere ale duhului, omul s se ntlneasc cu 197 Dumnezeu. ntlnirea cu Dumnezeu, iat, la limit, la o limit problema i grandoarea Omului. n asemenea condiiuni, rezonabilele recomandaii ale lui Carrel rmn, desigur, impregnate de un anumit bun-sim i de o anumit nelepciune omeneasc, dar Viaa rmne i este n esena ei o aventur a spiritului, iar din perspectiva lui Dumnezeu mi permit s spun aa, cci m ntemeiez pe declaraii scripturistice nelepciunea omeneasc nebunie este, ori noi suntem chemai s consumm i s descifrm Marea Nebunie a Vieii!
19.XI.n fiecare Duminic i srbtoare cel puin! m simt uimit, covrit de frumuseea incomparabil a textelor evanghelice i m refer, aici i acum, la frumuseea de art a acestor texte. Ele sunt nite monumente ale expresiei omului, prin cuvinte. i m ntreb uneori noroc c e numai uneori cum de mai putem avea ndrzneala s mai scriem dup ce, sau tiind, c s-a scris i exist astfel de desvrite frumusei. Triesc n fiecare zi i de o via ntreag cu i n familiaritatea marilor frumusei create de oameni, cu cri i imagini excepionale i cunosc i am venit i viu n contact cu oameni de o calitate superioar, cu idei, cu observaii, o gam de strluciri. E motivul pentru care n vocabularul meu am introdus peste frumos, excepional, extraordinar, uimitor .a. expresia de suprem prin care mi-a mai rmas s designez o categorie extrem, de limit, piscurile unor realizri, n peisagiul acesta accidentat, ncrcat de muni, n care triesc i m mic n mod obinuit la coordonatele unei existene privilegiate care mi-a fost druit. Dinluntrul acestui peisaj mereu, aproape mereu extraordinar pretutindeni l port n mine n sufletul meu spun, mrturisesc, literalmente covrit, despre frumuseea suprem a textelor evanghelice.
21.XI. Intrarea Maicii Domnului n Biseric. Mai naintea nsemnare a mntuirii. ntre cele cteva lucruri pe care le-am cerut cu aprindere i struin de la Dumnezeu n intimitatea sufletului meu a fost i aceea de a participa la liturghie. Cu excepia anilor de nchisoare, n-am lipsit Duminica i srbtorile de la nicio sfnt liturghie, nici chiar cnd eram profesor n funciune. Astzi Heruvimul a fost cntat la stran att de frumos!
198 Dulceaa zilelor, plcerea nopilor
o proz de Bic Nelu Cciuleanu
(fragment)
Ca un cadran de ceas pe care sunt nsemnate orele, semnele timpului care trece, tot aa i gara, pota i autogara, i zidurile vechi, monumentele istorice, dealul, lacul, podurile peste ap, iubita, prietenul sunt semnele unui timp trecut, tainice motive pentru ca o cetate s nu fie uitat de o inim. Cnd iubita ta locuiete ntr-o cetate care-i trezea pn mai ieri doar interesul turistic, ea devine din ce n ce mai important cu ct dragostea ta crete. Dar cum fiecare fenomen care se nate, uneori din nimic, triete i moare, dragostea urmeaz aceeai cale. Ce vin are ns cetatea c inima nu te mai mpinge s-o mai vizitezi? Acele sute de ore nu le poi terge din minte. Ele nu au tiut i nici nu vor ti vreodat taina drumurilor tale sptmn de sptmn n care te vedeau cobornd de pe cal sau dintr-un potalion, i vedeau umbra urcndu-se pe zidurile caselor pe lng care treceai grbit, i numrau paii pe crrile pe care urcai i coborai dealul, amintindu-i de poienile cu iarba verde pe care fceai plaj sau, c de pe buzele acelui deal admirai crepusculul mpreun cu ea, undele apei care-i arta faa fericit cnd treceai podul ca s ajungi la ea acas, te vedeau oprindu-te la florreasa de unde-i cumprai adesea buchetele de flori, sau la piaa n care intrai s cumperi uneori cte ceva pentru tine, pentru ea dulciurile care-i fceau plcere, ori te-au urmrit n acele plimbri fcute de diminea pn noaptea trziu prin cetatea ei, prin parcurile cu bncile pe care v-ai aezat privind trectorii i discutnd proiectele de viitor, vizitnd mprejurimile din 199 afara zidurilor, monumentele, admirnd arhitectura cldirilor vechi i noi i, nu n ultimul rnd, numrau clipele de iubire care nu se mai sfreau. mpreun, gustnd pe-atunci (cte-o linguri mcar) din dulceaa dimineilor, nobil vi, licoarea adunat-n pahar, nclzit la soare, bucuria vieii, influenam zborul fluturilor i drumurile psrilor migratoare, adierile de vnt care ne ridicau prul de pe brae de parc ne- am fi mngiat cu o pan. Erau adierile din cauza crora tremurau frunzele i petalele florilor. Dorina florilor de a-i tremura petalele, dorina rmurelelor de a face micare tremurndu-i frunzele, dorina snilor de a fi atini, dorina minilor de a mngia trupurile tnjind dup dragoste. Aa ne micam dup cum ne spunea propria durere, propria pasiune, propria suferin legate ntre ele de firul rou al dorului npraznic care sfrma oglinda n care se reflecta teama i ruinea n zeci de fiori - cioburi ce ne rneau atunci cnd trupurile noastre se pndeau neasculttoare n plcerea nopilor. mi amintesc c venise n cetatea mea, s m caute. E una din dimineile dintr-una din vieile ce-n amintiri mi-au rmas. Stau la etaj n pat acoperit cu ptura pn peste cap. Febra urc pe scar la pas. O scar de lemn. Ca un pescar urmrind petele, i aud sunetele dezacordate ale pantofilor de parc cineva face exerciii atingnd pe srite, exaltat, clapele unui clavecin cumprat de curnd de la vreun meter, cu fericirea noii achiziii. Sigur are pantofi roii nali de zece centimetri. Ciulesc urechile. Ea urc spre urmtorul etaj i, mai sus, astfel nct mi pare c n tot acest timp n care ea urc, eu cobor la parter, la subsol, cu tot cu pat i intru n pmnt, fiindc n-o mai simt, n-o mai aud. Dintr-odat, sunetele acelea dezacordate se opresc. Urechea nu se-neal. Ea a urcat n realitatea ei, eu am cobort n realitatea mea. Cum oare a putea s-o-ntlnesc? Febra va fi fost o fantom? Inima-mi bate cu grab alergnd dup mai multe gnduri care-mi ies din minte toate odat. Simt c din inim ies vorbele, ca nite viermiori lungi, roii, albi, mictori, pe care degetele le culege i le apas pe hrtie, aa c ele las acum urme negre, albastre niruite unele dup altele, unele sub altele pornite n urmrirea unei gndiri care se vrea unitar. Cohorte de cuvinte mrluiesc pe cmpurile albe de hrtie povestind cele ce urmeaz pn ce s-au terminat toate gndurile. Cnd am rmas singur numai cu mine, mut, rscumprnd tcerea cu zecile de mii de furnici de pe ntinsul hrtiei, cutndu-mi echilibrul ntre ezitri i hotrri n aceast lume, umblnd printre lucruri ntre ele i mine, printre oameni ntre mine i ei, pentru a-mi gsi locul, poziia n care s stau linitit i s le transcriu micrile, echidistant, cotrobindu- m prin buzunare, am gsit n sfrit echilibrul pe care-l cutam. 200 n aceast clip, cnd povestesc, memoria m leagn-n braele ei printre amintiri, intuiia m poart n cltorii prin viitor, ntre acestea trupul nsufleit se trte, ca un melc, n prezentul su, timp obosit de- atta umblet. Visez un lac din apropierea cetii, dincolo de ziduri. n jurul lacului sunt niruite bnci ca pe a, fie lng o salcie galben i plngrea, fie lng un arin negru i obtuz, legate-ntr-ele parc de-o via. Pe lac plutesc brci cu ndrgostii, fiecare fcnd cte ceva n stare avansat i plin de sentimente. Deasupra tuturor luna, o dr argintie i lung pe ap, i eu, prietenul ei lunatic veghind ca toate astea s se desfoare normal fr incidente. Aa a trecut o sptmn din viaa celor de pe lac. Din viaa mea au trecut doar vreo dou minute, timpul n care- am scris i despre brcile colorate n dou culori, unele albe ca loptarii, altele roii ca ibiii. Cu gturile lor vslesc din cnd n cnd bgndu-le adnc n unde dup peti. Dup ce-au aprut stelele, lacul a-ngheat. Ce caut aici, dac ea nu este, m-am ntrebat. Nu mai era nimic interesant de vzut i-am plecat. Oprii v rog aici. A vrea s cobor, i-am spus birjarului care m purtase prin visul meu. De cnd triesc n acest via n-am parcurs dect vreo aizeci de ani. Trupul ei ntins ca un pian l vd ca -n vis n faa mea i-mi zic: Mai d-mi, o, Doamne, o oar anonim, un ceas de dor cu care s-i mai cern tic-tacul (sic) i-n care trupu-mi de albin s-i mai petreac nc-odat acul, murind de dulcele etern amor. Dragostea e ca un drog, mi spune peste umr, ntr-o zi, la pescuit, Nidiu, prietenul meu, pescar notoriu. Te face s visezi, s iubeti din unu- n unu, din una ntr-una, te face s ucizi i s ngropi n ea fiina ta ca s supravieuieti, s-i supravieuieti ntotdeauna, cutnd nimbul de fericire la care te-mpinge dorina. Dragostea-i vinovat. Ea transform fantezia n dorin i dorina n pasiune, Dra-go-stea, zice apsat, n oapt, s nu sperie petii, e un Adam " sex nsctor de imperii", furind lumea n pereche cu attea i-attea dame (adame!) ce se vor mame ale copiilor lui. Tot ce e posibil, murmur n gnd i nghit n sec. Ascult-m, l somez. ntr-o zi, ca azi, s-a ntmplat totul. Mergeam spre nu tiu ce int departe, cutnd-o s dau de ea. Piatra btea drumul erpuind i mirosind a rin, a cetin i-aflori de cmp. mi umpleam plmnii mbtat de ozonul din care sorbeam inspirnd adnc cte-o duc tare pn ajuns-am iari acas, ntre zidurile cetii. Am vzut-o ntr-un col al grdinii. (Umbra ei mi umbl i acum prin odaie). Culorile frunzelor de nuc intrau pe fereastr deteptndu-mi simul artistic. Tocmai mi ziceam n gnd: Ce culoare frumoas de toamn mi coloreaz fereastra! Un nceput de poem n rime albe, o invitaie la reverie, totul depinznd de inspiraia stimulat de vederea acestei naturi vii i de propria-mi stare, numai c trebuia s m grbesc, pentru c peste 201 cteva zile nucului i vor fi czute toate culorile-n pmnt i o dat cu ele va fi apus simul artistic bunstarea roz a sufletului meu, mustul, i atunci, nsigurat, voi fi spus c m dor tlpile s caut n alt parte la o alt fereastr strin, cine tie a cui, un astfel de peisaj care s m inspire, aa c nu-mi rmnea dect s scriu sau s pictez imaginea pe care am vzut- o aa cum, probabil, fac cei care scriu sau picteaz din ce i mai amintesc cnd sunt stpnii de inspiraie, aceast muz care se joac de- a v-ai ascunselea cu sufletul i cu mintea lor i s i-o druiesc. Deci, cum i spuneam, n grdina nsorit, n care ardeau trandafirii, ferecat de jur mprejur de paii cine tie ai cror fiine, poate i ai mei, m-atepta fecioara cu bujori n obraji arznd de dorin. ntr-un col al grdinii, galben- nedecis, cdeau frunze din nuc. Lege a firii, paii m duceau ca n vis ctre ea la-ntlnire, fr s vreau, fluiernd: melodia, un lied cntat de ea, c eu cnd vreau s fluier, fluier! Asta era vrsta, cam asta era starea. Da! Suflet deschis, tnra fat cnta cu trupu-aplecat peste straturi plivind trandafirii. Distrat, c-un spin s-a - nepat. Vzui cum pe deget i cretea-un inel de rubin, imagine fugar n ochiii ei i-a mei. Cnd m-a zrit cu braele-mi deschise s-o cuprind spre rmul dragostei s-o duc, ea-n braele-mi (timid la-nceput) s-a azvrlit n fug. Dou fiine-ndrgostite pierdute-n desftri alunecau n oglind, guri ntr-un srut i, totul prea c se va risipi ca fumul pe cnd ea m ruga cu inima vpaie: "S nu-mi dai drumul!" S mergem la Olandezul zburtor, iubito, i-am propus atunci i am zburat mpreun. Montarea e deasuprarealist, draga mea. M-atept, ca n final, Senta, s se arunce din caleac n corabie, iar marinarii s-o prind pentru Olandezul care e pe duc. mi spune: "Am mai vzut ceva aproximativ n genul sta. Sunt curioas cum va rezolva regia ntlnirea dintre sufletele lor i zborul pe deasupra valurilor ctre trmul iubirii venice". Astea ne-au fost vorbele pn cnd am intrat. ncepuse deja. Era o furtun i o nghesuial aa de mare pe vas nct nici umbra unui ac nu mai ncpea, doar un cuvnt, o ciocnitur n fereastr, o rafal de vnt i un strigt bezmetic: Ieii afar c m sufoc! Miros irespirabil de trupuri transpirate, aer fierbinte, i ntrebarea care-mi struia n minte: Unde e ea? ntr-un sfrit am vzut-o. Mai fierbinte dect orice era lacrima ei. O fi durut-o neptura oare? Lacrimile curgeau pe obrajii-i rumenii de fierbineal din cauza iubirii Sentei. O simire duioas m cuprinse cnd am vzutt-o cum ardea. Ochii i inima niciodat nu-neal. S-a oprit din plns cnd m-a vzut. Pentru o clip o pierdui iari din priviri. Pieptul mi se umfl de la o adiere de plns ce trecu prin mine ca un suspin de spaim. Spaima c am pierdut-o. Dup cteva secunde o regsii iar n nvlmeal. O, ce privire! Ce pri-vi-re! n estimp, se sprsese ua. Un ru nvalnic de 202 mulime a nit afar de parc s-ar fi rupt barajul de la marginea oraului, de parc s-ar fi dat pe gratis alimente la supermagazinul din col, de parc ar fi fost cutremur de pmnt, de parc. n capul meu, creierul se juca ping-pong pasnd mingea de la o emisfer la cealalt. Mulimea se bulucea afar umplnd strzile cu larma ei. Pe stejarul parchetului strlucitor ca aurul mierii de albine, att de lipicios, am rmas singuri, ca dou stalagmite nscute din picturile de iubire czute din tavanul cerului, topindu-ne la cldura vrjit a iubirii. Cnd, n sfrit, ne- am putut desprinde de podeaua cu mirosul ei dulceag, ne-am apropiat unul de altul. Momentul mi s-a prut tensionant. Nu vroiam s-o scap din priviri fiindc m temeam c ne vom prbui n adncurile pmntului i c nici acolo nu vom scpa de nghesuial. Inima mi era la gtul ei pe un lan. Parc aa. n cretet am simit o umfltur cnd, trecndu-mi palma peste frez, l-am pipit involuntar. Ce ai acolo, m-a-ntrebat curioas i afectat ridicndu-se pe vrfurile pantofilor decupai. N-avea tocuri. Dar, s vad mai bine, dintre umeri i scosese capul. Prul tuns scurt i ddea o distincie aparte. Priveam gtul ei delicat, nconjurat de un colier cu ornamente de malachit verde-smarald - piatra ce-aprinde n inimi iubirea, subliniaz Nidiu. Stai s vezi. Nu m-ntrerupe. A, nimic, i- am spus cu indiferen, o minge de ping-pong. Am nghiit-o n nvlmeala de adineaori. Faa-i deveni luminoas, senin, ochii ncreztori, zmbea de ceea ce-i spusesem. Acas, n oglind, minile subiri i ieeau din rochia cu decolteu nflorat cu mneci scurte care-i sttea att de bine pe trupul ei drept, c nu tiam ce s-i spun, ameit, amuit de frumuseea ei fr cuvinte, cu privirea int n ochii ei albatri, nvluit de un parfum suav de lcrmioare. Valurile din sufletele noastre, un flux continuu de iubire, ne mpingeau unul n braele celuilalt, dar nu ne puteam atinge. Am apucat s articulez cteva cuvinte banale: Nimeni nu e ca tine, fptur att de vie! Un abur alburiu, o cea se lsa ncet, ncet pn ce ea a disprut. S-a topit ca o bomboan sub limb. Att de dulce. Mingea de ping-pong, primit-n dar de la un amic din China, s-a strecurat prin omule n gur, din gur a czut pe masa de billiard, de acolo a srit pe podea i din trei srituri a ieit n strad. Ce era s fac? Mi-am amintit ce m rugase. Am alergat dup ea. i pusesem supranumele Ultravioleta dedicndu-i o poezie scurt ca fusta pe care o purta mult sub genunchi, cnd am vzut-o prima oar. Avea pielea de culoarea unei prjituri n urma unui sejur de o sptmn la Saturn, acolo unde pe nisipul fin detepta rsritul soarelui, ateptnd ultravioletele cu trupul ei nud, i admira marea care nu-i ajungea la tlpi cu apa ei cald de un albastru verzui, ca ochii ei, marea care o mbia n acele zile n valuri s-i mbieze trupul promindu-i s-o fac regina sirenelor, stelelor de 203 mare, meduzelor, delfinilor vorbitori, tuturor bancurilor de peti, midiilor i stridiilor care mai de care mai sidefii. Era att de frumoas c n-am nicio vin c m-am ndrgostit de ea. Am scris despre toate astea ntr-un jurnal s nu uit amnuntele. Au trecut mai multe zile. Citeam Les fleurs du mal, aprut recent, i adormisem, dar, cnd am scpat cartea din mn, m-am deteptat din scurta-mi reverie. n odaie eram singur cuc. La fereastr cdeau frunzele din nuc. n oglind un zmbet vzut-am. O frunz se aez pe masa de lucru. Umbra ei era o cadn care-mi umbla prin cas. Nu mai eram singur. Mult vreme tcere. Viitorul prin care nehotrrile zburau, ca fluturii de prin apropiere, a nceput ntr-o noapte cnd ntreg cerul plin de oaptele astrelor sta ghemuit n sufletul meu. n oglind un zmbet rmas-a, iar cuvintele din jurnal care pstrat-au cldura glasului ei, "S nu-mi dai drumul !", le srutam. l aud pe Nidiu: Cu iubirea se-neal oamenii unii pe alii. Ei cred c s-au ndrgostit, c triesc prima iubire, ori c o nou iubire i- ateapt, c se iubesc cu-adevrat, dar se-neal amarnic, fiindc nu-i mai vede lumea mpreun, se vorbesc de ru pe la coluri, sau nu-i mai vorbesc deloc, astfel c iubirea lor a fost o scnteie, o vpaie, o flacr poate, care nici cldur n-a dat, nici lumin n-a fcut, doar interesul de a arde (frumos) va fi fost, a se arde unul pe cel'lalt n libertatea omeneasc, ntr-o iluzorie iubire care nate pretenii ridicate, pn la urm, n furcile atotputernicilor avocai i judectori, ori strivite de zidurile indiferenei, ori ale modestiei sau ale resemnrii, necalculnd disperatele gesturi. Sunt aceleai de milenii gesturi i ticuri de iubire simulnd-o, aceleai chipuri omeneti, prea omeneti, privind exasperant printre gratiile iubirii, trgnd Carul din Constelaia Dragostei spre moartea care ne unete pe toi nuntrul aceluiai numitor comun de care zadarnic fugim. Dar eu o iubesc! Oare, ea m iubete, l-am ntrebat. O cup plin de dor este femeia pe care-o umpli cu dragostea ta i o bei pn la fund, astfel o nvei s ocroteasc dulcele tu amor, mpletindu-i ciorapi i mnui i fular, s nu cumva s rceti cnd iarna btrneii veni-va. Aadar, trebuie s fii optimist. n mintea mea erau o mie de gnduri n rime: Aa eti iubire de etern, ca Eva, frumoas ca un curcubeu, un strigt ce se- nal peste pdure, ntr-una tu, dar mereu alta, ai prul despletit mirosind a ampon lsve, capul culcat n plictis pe-o pern, ochii-i apun cobori ntr-un vis ce iubirea ngn, trupul proaspt mbiat desftarea unui brbat plin de candoare n seara asta ploioas ateapt, s fie oare un nger cel care-a strigat? n punctul n care ne-am ntlnit, cutnd viaa cu frmntrile ei, cuvintele pe care imaginaia le revarsau au fcut visul acesta s par aievea. Oh, bietul suflet omenesc, ce via ntortocheat are de condus, mai de grab de instinct, dnd ascultare poruncilor 204 trupului n care bate o inim. Ca nite fructe, viori se desprindeau din copaci i cntau iubirea. Ct de mult timp a trecut de cnd i povestesc? Ct timp i-ar trebui Saharei s treac prin clepsidr, mi spune Nidiu. Adevrul lui Adam e binele Evei, mi mai spune, mpreun culegnd nectarul, mierea de iubire de pe luna de miere. Iubirea, proprietatea fr de care planetele rotindu-se una pe lng alta nu ar putea exista i datorit creia materia i construiete formele inteligente i i nva noile forme (de via, n primul rnd) n care exist. Iubirea este astfel inteligena materiei care, cu rbdare (rbdarea este una din calitile timpului care nu se grbete) tinde n evoluia ei spre perfeciune de la interiorul spre exteriorul formelor, tot attea tipare care o conserv cu tot cu miros, dar din care face eforturi s ias, aceasta fiind starea de a fi n care existm. De aceea se zice: Din cer plou cu iubire, n vreme ce, n jurul ei, moartea danseaz. Ea este cheia de aur purtat la gt, sperana nscut din acest pmnt pe care omul adun un amalgam de lucruri nefolositoare. Un pmnt pe care face attea lucruri inutile pentru a fi fericit i pe care este n stare s-l vnd pentru bani, bucat cu bucat, creznd c-i aparine mpreun cu ntregul sistem solar, un pmnt n care fiecare aezare omeneasc este o cocin de porci, acestea fiind cauza angoasei, molima care va strpi seminele, angoasa, boal a dorinelor i ambiiilor nemplinite care noat n ape tulburi. Supravieuind uimitor, nchis n propria fric de la un eveniment la altul, de la o catastrof la alta, cu nelepciunea unei furnici, tratndu-se cu "caramele", ameit de entuziasmul cuceririlor cu care-i construiete viitorul, obiectul i inta iubirii lui despre care crede c i va asigura continuitatea n acest univers, omul este totui singur. Da, cam aa mi-a vorbit. l cred fiindc e mai purtat i mai vrstnic dect mine. Trecuse un an i mai bine, i-am povestit mai departe. ntre timp, dup cum tii, am rmas n drum, fr cas. Mergeam prin noapte, aplecat, greoi, de parc-a fi dus luna-n spinare, luna luminoas i- mplinit, cu sursul ei copleitor i misterios. Numai eu tiam ce era n inima mea i ce o apsa. Mirosul de tciune al acoperiului vechi de drani, al pereilor din chirpici cu prea multe paie fcui au ars mpreun cu toate cte atrnaser pe ei (carpete, tablouri, fotografii de familie, icoane, etc, etc), mirosul de tciuni al mesei la care scriam, al patului cu tot cu aternuturile arse i ele, al duumelelor, al dulapului cu haine, cte au ars, sfredelea creierul intrndu-mi n amintire ca, de altfel, ntreaga bojdeuc din care-a mai rmas o movil de scrum. Apa neagr a inundat i cele cteva lucruoare scpate din incendiu i le-a fcut inutilizabile (plapuma din ln, pernele, o ptur i-un pled, nite haine). M-am aezat 205 istovit pe-o banc n curte i priveam luna. Ce era s fac? Din tot avutul nu-mi rmsese dect ograda cu gardul frmat umplut cu cenu, o grmad de moloz i tciuni, ca o insul, bltind ntr-o ap neagr, mloas, urt mirositoare i un strat fin de cenu pe haine i pe chip, cenu intrat n trup i n suflet. Luna dispruse acoperit de nori i curnd ploaia a nceput. Am ieit grbit afar, n strad, unde ploaia i fcea de cap curgnd spumoas prin anuri. Stteam sub un acoperi dispreuit de zmbetul lsat n oglind care nu i-a mai schimbat relieful, de parc rictusul acela strlucind de lumina dinilor purta tot aurul de pe icoanele sfinilor (salvate ca prin minune de la incendiu). Visam c l duceam la banc (cine tie dac n-o fi fost aa?) Pe faa mea sttea o masc, zmbetul smead pe sub stufoasa musta care face prozelii i acum, contnd pe zmbetul sincer al bancherului care-mi deschidea ua tezaurului. Ochi curioi de domnioare coborau treptele stnjenii. De ce oare? Cine-o fi acest domn cu zmbetul larg care ne molipsete pe toi de prea mult, care ne-a trezit din somnul amiezii, se-ntrebau ntre ele. Uite c mai vine i pe la noi cineva s-i depun zmbetul la tezaur, o adevrat avere. Sigur o va pierde ntr-o zi, cum cei de azi pierdut-au conturul strmoesc. Zmbeau toi. Zmbetul e molipsitor i nu cost nimic. Restul era tcere suspendat. Doar literele mai puteau s vorbeasc. Aceasta a fost o lume a trecutului zmbet. Norii i aruncau grbii perdelele dese de ap peste tot. Prea trziu, Doamne, prea trziu, am exclamat. Nici umbrel i nici umbr unde s m-ascund, nu am. Eu nsumi o umbr n palmele nnegrite frmntam o batist de gnduri cu cteva noduri pe care ncercam s le desfac nbuindu-mi plnsul. Cte gnduri, attea griji. Trupu-mi tremura, sufletul o luase pe urmele lui. n fa, ca o nluc, se vedea prin perdeaua de ploaie un contur nflcrat de femeie legnndu-se ncet, ncet ntr-un scrnciob legat de plafonul norilor. Se apropia, se deprta purtat de vnt, dar mereu c-un alt chip, ca n litografiile lui Jean-Baptiste Valadie care, tii i tu, mi atrnaser pe pereii bojdeucii. Micndu-se aa, nencetat, contura parc silueta acelei febre cu pantofi roii. Ultravioleta! Mi-am zis n gnd. Ca o anestezie, undeva prin preajm, o vioar cnta. Arcuul ei era tristeea mea. Fraza-i era suferin i reverie nsctoare de sentimente confuze ntr-o realitate ce-mi intensifica frustrarea n care ardeam mocnit, focul care m transforma ntr-o piatr prin crpturile creia curgea metal topit. Ca o lumin albastr plecat din lun veni n faa mea. Cine eti tu? O-ntreb. Sunt ngerul tu pzitor. Eu sunt un limax, i rspund fr s m-ntrebe, melcul care i-a pierdut casa n vreme ce tocmai depea bariera sunetului. Am ajuns n gar. Timpul n sala de ateptare sttea picior peste picior i ateapta, mpreun cu ea i cu mine, un tren din viitor n 206 care gara aceast poart de fier a cetii era mpresurat de corturi dumane, de mori i de rnii. Dar asta este o amintire din trenul care a trecut, n care gara era o cetate asediat, de aceea nu pricepeam ce mi se- ntmpla i am ntrebat-o: Nu crezi c-am greit gara? Nu. Doar sala de ateptare! Am plecat pe jos spre ruinele mele. Pe pmntul mlos, urt mirositor i rece de ingratitudine, cdeau frunzele galbene de nuc i, mpreun cu ele, petalele trandafirilor de grelele picturi ale ploii ca gloanele unui pluton de execuie. S plecm de aici pe munte, m-a ndemnat, vreau s-i art altceva. Pe umeri mi creteau paii ei. Zburdam cnd i urcam muntelui crarea pe dealuri cu linii domoale cu hu i cu vale ce-mi soarbeau puterile-n ameitoare tceri. Astfel simeam cnd ajunsesem s ptrund n ntunericul ei n care se ntea un ipt de pasre. Lng mine o inim palpita. O strngeam la piept i-mi treceam palmele peste ea ca peste un muchi risipit pe o stnc mngindu-l. La un moment dat, am simit c paii ei mi cdeau de pe umeri aripi ce-au fost pentru zbor i m-am pomenit iar n grdina acoperit de trandafiri, Marea Roie n adierea vntului, valuri pe care fr team clca i ea, i n zare se vedea lanul de in nesfrit din care i va fi fcut la sfritul verii o ie, un cer cu stele i lun, azurul n care visul meu va zbura ca pasrea colibri, i vedeam i Marea Galben de floarea soarelui ce-i vrsa talazurile peste maluri de prea mult prisos, rsf al privirii mele de ndrgostit. Toate aminteau de trupuri transpirate i arse de soare, spaiu de gnduri irosit, doar barba pmntului- mtasea verde a ierbii lipsea nici nu era nevoie de ea. Era o siren prin preajm, vocea ei care m chema. Eu nc stteam n contemplare cerind fgduina buzelor de trandafir, a ochilor i a greului pr de aurul soarelui jucndu-se-n vnt. Am czut n genunchi de-atta splendoare, de adierea glasului ei rmas n urechi, venicia culorilor cutreierndu-mi privirea, ateptnd-o s vin. Dispruse! Fereastra, ua deschis, odaia i patul voiau n iubire s se trezeasc, mbrindu-le ntunericul n care se va fi nscut, cum spuneam mai devreme, un ipt de pasre care va cuta adpost. S nu-mi dai drumul, auzeam n urechi glasul ei. Voi veni negreit! Sunt o piatr (lat i rotund ca o monet) zidind i nvnd geamtul simurilor, suferine strvechi, i strigam de pe mal, i n-am zis bine vorba asta c un biat dornic s fac plcinte n valuri m-arunc. Dup ce-am zburat pe deasupra lor ca mingea utat n gol de un tricou pe care scria Fly Emirates, cam aa, srind pe ap de vreo opt-nou ori, spre bucuria i satisfacia prietenilor si i a celorlai turiti cu minile ridicate n aerul srat fluturndu-le, m-am scufundat i-am intrat ntr-o bul de aer ateriznd lin pe fundul mrii lng ea. Ca bila-n rulment se rotea Terra-n cmaa de nori, mustind de via, vaselin de o nalt calitate n freamt 207 de vnt, anotimp dup anotimp. Odat cu ea urmream norii cu coada ochiului. M-am descheiat la cma, cu pieptul dezgolit s admir stelele, ca nite scntei de la care-mi strluceau ochii. Cu anii hrzii pe care i- am adunat n iubire, n mini (nehotrri i remucri), pe tlpi (erpuitoare crri mult mai lungi dect viaa asta), mergeam, repede, repede, printre lucruri (unele dovedindu-se adevrate metereze). Ce linitite par acum dup ce le-am lsat n urm! Numai marea la rmurile creia am ajuns de-attea ori, oprindu-m s-i vd oldurile n micarea lor unduind cnd somnolente cnd treze, abandonndu-se pe plaj, murmurnd i fcnd spume la gur, marea aceasta m cheam i acum fiul s-i fiu, dornic s m mbrieze, desigur. i spun c de atunci, n sufletul meu locuiete Dumnezeu. Nu eu L-am invitat, ci a venit singur, singurel, precum un anotimp. Eu doar I-am fcut loc. Da, cam aa. Acum, n vreme ce rugciunea inimii acerb o nv de la El, i cnd imensitatea mi invadeaz sufletul, m-ntreb: Cui datorez aceast minunat trire, mie, mrii, sau lui Dumnezeu? i-mi rspund: Iubire, tu eti nchisoarea din sufletul meu mustind, ca bila-n rulment cum se rotete Terra-n cmaa de nori i, odat cu ea, eu, repede, repede, pn scrge-se-va viaa din mine. M vd n amintirile despre mine ale tuturor celor care nu m-au cunoscut, dornic s-i cunosc, ale celor pe care a fi vrut s-i ntlnesc n aceast via de fiere. Sufletul meu mustos n trup feminin, anotimp nsorit, mereu a gndit pozitiv, trupul la via chemndu-l cic, dinamita nelinitilor i plictiselilor mele, fr temei uneori, explodnd n chinul iubirilor efemere. Acest trup n care-a rmas, ncrustat de atia fiori, femininul, amintirea acelor femei nemaintlnite, nemaivzute dup care sngele a ipat i mai ip, exist un creier debordnd de imaginaie miastr, ludic ntruna, n timp ce primejdia, nu zeia Fortuna, iese pe u i intr pe fereastr. Mai exist nc spaim n dispre a pailor mei tatuai n talp, nscrii n palm i adunai n cuvinte rzgiate, mzglite n cri, spaima inimii mereu aspirant la glorie. S-i mai spun c, dup toate astea, mi-am splat cmile, maieurile, pantalonii i celelalte n apa electric a mainii wirpool i le- am ntins pe frnghia de rufe unde m ateapt de-o via plictisite dar zvntate s le-mbrac i s le plimb prin lume dornice s mai miroase a transpiraie, a igar, a buctrie, a parfum de Ultravioleta pmntul n care m-ngrop egoist acoperit doar cu cearaful aternut mereu pe pat? Nu tiu ct te intereseaz, dragul meu Nidiu, c n timpul acela am luat pulsul iernii, mai precis, al fulgilor de nea care cdeau n ritm de o jumtate de or pe minut. Mai bine te ntreb: Ce zi este astzi cnd noaptea nu se mai termin i cnd buzele mi crap de dorul ei, noaptea asta care, apsnd cu toat greutatea pe fruntea mea, mi-a fcut nc un 208 rid i, de ce spaiul st i acum n faa mea mut, ca o placent universal n care toate sunt, toate mor pentru a renate, un spaiu unde imposibilul evolueaz din nimic i cade pe gnduri? nspre pdure pe sub sprncene priveam, copacii mi umpleau ochii cu verdele lor i mai mult, Eu doar cu gndu-i gndeam i umbra le-ascultam. Vedeam cum i legnau ramul i-i tremurau frunzele care se colorau n galben, se-ntindeau pe patul morii de iarb i mureau. Gndul sorii se furiase din inima mea n pdure, din pdure n cmp i s-ascunse-n recolta de in. n vreme ce eu cltoream cu gndul prin lumea ntreag, Adevrul se lupta cu sufletul acelui Hain. Ce-a ieit, tim cu toii: rutatea, care pe nici unii nu-ndreapt, adevrul dispreuitor, neatent, adevrul minciunii, revolta n stnga i-n dreapta i adevrul morii btnd viaa. Aceasta-i realitatea care nu-nseamn numai prezent.
209
Adrian G. Romila v recomand
Portbagaj (Editura Trei, Bucureti, 2014), micul roman al lui Ciprian Mcearu, vine cu o poveste pe ct de scurt, pe att de concentrat. Valoarea ei estetic rezid n puterea de autoconsumpie, pe un acroant fundal care leag livrescul de eros i de moarte. Ciprian Mcearu a demonstrat cum poi s spui ceva captivant, n minimum de spaiu ficional, lsnd senzaia de completitudine, adic avnd un final catartic, pentru satisfacia deplin a lecturii. Cunoscut, deja, din precedentul roman Superhero (2012), eroul miniaturalei saga e Paul Vasilescu, un tnr scriitor i editor care are deja un roman de succes, o familie i un bieel. Impostura lui literar se dezvluie treptat, transformndu-se ntr-o veritabil cavalcad a rului, pe multiple planuri, cu rare momente de salvare a aparenelor. Dac furtul unui manuscris de la un btrn necunoscut i-a asigurat faima literar, ceea ce gsete n jurnalul secret al Alinei, soia sa l mpinge spre o nou impostur un alt roman, bazat pe intimitile descoperite n jurnal i i dezvluie secrete terifiante despre trecutul i prezentul ei. Victim a unui abuz sexual cu iz incestuos, n copilrie, frumoasa Alina nu are nicio atracie erotic pentru soul ei, cu toate eforturile lui de a rezolva situaia, ba mai mult, e ispitit de Ramona, o prieten lesbian, atrgtoare i vorace. Explicaia frigiditii soiei vine numai dup citirea jurnalului, i, pus n faa noilor date, Paul se decide s-i napoieze agenda soiei furioase, fil 210 cu fil, n schimbul favorurilor amoroase refuzate. Povestea degenereaz, cci Ramona nu accept s-i mpart amanta, astfel nct, pn la urm, dup lungi dispute, ntre cei trei debuteaz un fel de mnage a trois, n care Paul le posed din rzbunare pe amndou, ncercnd, n acelai timp, s rmn un tat responsabil pentru fiul su i s-i viziteze prinii btrni. Drama personajului principal rezid n conflictul dintre perversitatea subiacent, stimulativ literar, i aparena de om onest, pe care le mpac prin confesiune, prin monolog. nvins, rmas fr instrumentele controlului asupra Alinei, care i-a descoperit impostura, eroul se prbuete ncet, regresnd, prin mintea tatlui su atins de Alzheimer, n copilrie, nainte de aa-zisa mare carier de scriitor. n timp ce caut prin sertarul cu poze vechi, ntors acas, n oraul natal, tatl l confund cu un ho, are o criz i l ucide, prin lovituri repetate cu statuia de bronz primit la pensionare. Psihanalitic i intelectualist, romanul Portbagaj e numai bun de sorbit, pe nersuflate.
*
Intrat astzi cumva ntr-un con de umbr, generaia Anei Blandiana i a lui Nichita Stnescu a fost prima, totui, care a readus literatura romn pe fgauri estetice adevrate, dup proletcultismul degradant al anilor 1950. Acest fapt trebuie reamintit fr a minimaliza contribuia major n dezideologizare a succesorilor optzeciti. Asta face Daniel Cristea-Enache ntr-un studiu recent. Generaia60: discursul artistic i discursul critic. Neomodernismul (Editura Muzeului Naional al Literaturii Romne, 2013) e o carte despre ase reprezentani ai epocii respective, decupai pentru analiz n mod asumat subiectiv (Nichita Stnescu, Ileana Mlncioiu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Eugen Simion i Lucian Raicu), dar e i o contribuie istorico-literar la repoziionarea prezent a generaiei care a refcut legturile cu valorile interbelicului. Critica matur de la noi a atacat, de preferin, fie autori singulari i clasicizai (Antonio Patra, Bogdan Creu, Doris Mironescu, Bianca Bura-Cernat), fie teme i genuri precise (Ioana Revnic, Paul Cernat), evitnd cu pruden metodologic problematica dificil a raporturilor dintre estetic i o ideologie castrant. Cu att mai meritoriu mi se pare, aadar, demersul lui Daniel Cristea-Enache, jucat la dublu cu toate riscurile inerente: avem, pe de o parte, o legitimare teoretic a abordrii, care asigur n Introducere, din perspectiva unei anume 211 moderniti, osatura ntregii cri, iar pe de alta, avem cte o interpretare pertinent a operelor principale date de cei alei, n strns relaie cu ingerinele politice ale epocii. n lumina unui proces de succesive avansuri i reculuri estetice privete Daniel Cristea-Enache toi autorii pe care i comenteaz.
*
Noua carte al lui Radu Vancu despre poezie nu e o simpl antologie de studii dedicate unor poei importani. Desigur, e i aa ceva, pentru c secolul XX al liricii romneti e principalul ei decupaj analitic. Capitolele se refer la autori din generaii ct se poate de diferite, de la Bacovia i Toprceanu la Virgil Mazilescu i tefan Aug. Doina, de la Blaga i Radu Stanca la Dumitru Crudu i O. Nimigean, cu multe alte inderludii: Nichita Stnescu, Cristian Popescu, Ion Murean, Traian T. Coovei, Petre Stoica, Angela Marinescu, Mihai Ursachi .a. (i cu mirabile abordri ale unor nume mai deloc cunoscute sub zodia liricului Mircea Vulcnescu, I. Negoiescu). E de reinut i seciunea dedicat doumiismului (MM), mai sumar, i desfurat doar n cteva reuite crochiuri (Diana Geacr, Cosmin Pera, Mihai Curtean, Iulia Militaru, tefan Manasia, Naomi Ionic, Vlad Moldovan, Daniel Puia-Dumitrescu, Domnica Drumea, V.Leac), cea despre civa dintre cei foarte receni i, inevitabil la Vancu, e remarcabil capitolul final despre Mircea Ivnescu. Poezie i individuaie (Tracus Arte, 2014) e, dincolo de toate, un volum cu tez (n sensul bun al cuvntului) cnu exist o separaie ntre eul biografic i cel artistic, c ei nu sunt identici, dar nici nu exist n lumi izolate adiabatic, c eul care vorbete public (cel real, adic) se apropie asimptotic de eul care scrie n singurtate una ce recalibreaz, cu un instrumentar psihanalitic- fenomenologic, mai vechile noastre concepii despre mtile poetului i despre diferenele dintre eurile sale.
*
Abordarea narativ a Laviniei Branite const ntr-un stop- cadru al unei ntmplri, un instantaneu dintr-o eventual aventur, relevant sub unghiul comportamental. Escapada (Polirom, 2014) se 212 nscrie n acelai areal prozastic, cu direcii similare celor de mai sus. Sunt nousprezece povestiri de cteva pagini fiecare, alctuind un fel de tipologie a individului (cei mai muli protagoniti sunt tineri) supravieuitor n uriaa reea pe care o extinde oraul modern. Personajele alunec spectaculos pe linia provizoratului existenial, cu avataruri sentimentale i profesionale la limita ratrii sau mcar a eecului temporar. Tietura brusc a finalurilor subliniaz impresia de fotografie n micare, de escapad narativ, de unghi de fug sub care sunt surprinse ntmplrile. nainte i dincolo de ele viaa curge mai departe, indiferent la micile drame prin care trec personajele. Alternana naraiunii, cnd subiectiv, cnd distant, d o privire mozaicat i cuprinztoare asupra cazurilor abordate, iar interesul socio-psihologic salveaz preocuparea pentru mruniuri. Personajele i decorurile dialogheaz strns, oglindindu-se reciproc, n cadrul foarte restrns al fiecrei ficiuni. Realitatea prozastic se construiete din acest dialog, cu mijloace retorice parcimonioase, pariind mereu pe diferen, pe surpriz i pe verosimilitate. *
Amintirile despre nchisoare, front i prizonierat nu trebuie tratate estetic, ca texte scrise frumos. Fluena, logica epic, acurateea cronologic i dispunerea secvenial nu intr ntre criteriile unor asemenea scrieri. Chiar dac sunt scrise dup decantarea sufleteasc i intelectual a evenimentelor, conteaz intenia i efortul creator, scopul recuperrii prin scris. De aceea deosebim ntre valabilitatea beletristic i cea istoric a lor, ntre grosimea estetic i impactul reconstitutiv, ntre metafor i adevr. Unele le au pe toate, altele numai adevrul, n goliciunea lui nfricotoare. Unghiul de vedere principal e, deci, autenticitatea relatrii, puterea ei evocatoare, cu bune i rele, esteticul rmnnd n plan secund. Din acest punct de vedere trebuie abordat cartea lui Aurel State, Drumul crucii (Editura Rost, 2013, ediie ngrijit i prefaat de Anca Criv, cu o postfa de Marcel Petrior i Rzvan Codrescu). Scris dup eliberare din nchisoare, n 1964, trecut atunci prin minile unor Marcel Petrior, Cezar Ivnescu i Marin Preda, a fost trimis, n 1977, clandestin, n strintate (ctre Monica Lovinescu i 213 Europa liber), sub form dactilografiat, i a aprut n Germania federal, la Freiburg, n 1983, chiar n anul morii autorului. Va aprea i n Romnia, ntr-o prim ediie, n 1993, la editura Litera. Destinul acestei cri i-a dublat coninutul: aa cum autorul a trecut prin rzboiul antisovietic, prin gulagul rusesc i cel romnesc, memoriile sale au fost ascunse, fragmentate, arse i cutate asiduu de Securitate, au fost motiv de anchete violente i de urmriri. Ele au dat nc o dat (mai era nevoie, oare?) ocazia autorului de a-i dovedi demnitatea, cavalerismul i uriaa for de a lupta cu un regim pe care l-a detestat consecvent, cu trie, de la primul contact cu el. i, de asemenea, ele au dovedit ct de tare se teme un regim pretins umanitar i egalitar de adevrul spus ntr-o singur carte. Drumul crucii rmne o mrturie brutal, teribil, ca impact, nscut din nevoia de a spune adevruri dureroase i de a le exorciza, fr rgazul necesar, poate, de a mai interveni estetic asupra celor relatate. 214
N-aveam ncotro
o proz de Horia Dulvac
Greu e cnd te nati prima oar! Dup asta eti oricum mnjit, a spus medicul ginecolog, aruncnd pe pervazul ferestrei mnuile nsngerate. Felcera (privea cruci) m-a curat cu o bucat de tifon. Nu a reuit dect s murdreasc sticla timid a geamurilor. - sta oricum urmeaz s moar, domnule Doctor, a rostit coluros sub basma. (Mtuile de la balcon s-au pus pe aplaudat.) Vrfurile murdare de clorofil ale brazilor din curtea spitalului s-au nroit. Soarele s-a rostogolit i el n asfinit - un scut minoic. - Aoleo, mi-am spus, trezit n lumea nvlmit. Odat faptul mplinit, camera de spital s-a umplut de murmure ca o bolboroseal budist. Mie mi plcea - semna cu rumegatul colivei cea necuvnttoare. M ateptau tot felul de planete care gravitau nendemnatic nite resturi. Semnau cu zdrenele de carne pe care doctorul le chiureta atent. (Viitoarele mele gesturi neterminate se roteau i ele ca nite brcue nemuritoare.) Pn i Mama, trecnd pe lng mine, m-a lovit cu piciorul ei adorat. nc de atunci i iubeam pantofiorul. - Ce bine, mi spuneam cu degetul n gur ca un peiol. i mbriam orice gest dureros care m nvelea n carne.
Nici nu m nscusem bine i ura s-a lsat neagr - un stol de psri cu ochi fix. Aveau s m nsoeasc toat viaa, s nu priasc dumictura. 215 La cantina spitalului, pacienii hpiau ciorba lcrmoas. Se numea papar - o zeam n care nmuiau durerea cea ntremtoare. (Mnuiau cu dexteritate lingura pe sub mucii curgndu-le n inocente priae.) Acest fel de mncare le producea se pare o binecuvntat amnezie. Erau linitii - nu mai aveau nevoie de buna bromur din ceaiurile matinale. n menu scria sup de scoici de fapt era vorba de o fiertur de vagine. Atenie: muchiul lor unic de scoic toxic s-a dovedit capabil s aplice lovituri ucigtoare. Chiar dac franjurile de carne violacee, zdrenuite, ce se transformaser n guri ce m goneau napoi, preau inofensive. Mama a pstrat mult vreme reeta notat cu creionul pe un bilet al troleibuzului municipal. Iat-o: Se iau scoicile i li se chiureteaz piciorul care zvcnete. Atenie, au o singur micare. S nu v lsai prini de destin: i cnd fug i cnd fac dragoste, aceeai zvcnire a piciorului crnos! Se cur primitivul aparat digestiv de vise i felurite excreii. Lucrarea trebuie fcut atent, medicii ginecologi tiu: dac nu raclezi bine marginile, exist riscul ca zdrene rtcite de vise s prolifereze pe esutul buimac. Se toac coninutul cu orez, ficat i verdea i se umplu la loc cochiliile care se bag la cuptor. Se servesc n sosul acela pios. Sunt bune, mnnc i milogii i gastronomii rafinai. Au gust de muci si lacrimi srate. ntremeaz sufletele fcute harcea-parcea. (Pe dosul biletului de troleibuz, mama notase numrul de telefon al ginecologului pe care scrisese ilizibil - avort. ) - Aadar lucrurile sunt clare, mi spuneam n timp ce urechile mele vinovate se nroeau. Nu sunt iubit! Trebuia s accept asta ca pe o infirmitate, aa cum unii copii se nscuser cu viitorul bolnav sau cu un picior de broasc mort. Eu m nscusem pur i simplu. (Mamele noastre erau cam alcoolice.) Ura cea de toate zilele mirosea a miez de pine (Cum se numeau cubuleele acelea binecuvntate de franzel pe care le nfulecam din altar? Prescur.) mi plcea i mie s-mi umflu burdihanul moale cu carnea drgla a pinii, n timp ce la colurile gurii, zmbetul se scurgea n firimituri. A fi murit cu plcerea n gt, cu ochii sticloi de recunotin. (Doctorul i-a nfipt n abdomenul meu de molusc, degetul tare, ncrcat de repro. E puin umflat ficatul!) Dar eram n criz de timp. Nu aveam nicio clip pus deoparte, nicio firimitur. i pe deasupra, trebuia s m asigur c vrful moale al inimii 216 (un organ de altminteri foarte geometrizat, n ciuda formei sale neeuclidiene) ticia fragil. Micile ei zvcniri m speriau. mi zdruncinau coul pieptului i ddeau s ias prin cma afar. O cma de gineric mort cu care m mpopoonaser rudele mele de care nu scpam nici la nmormntare. (mi pierdusem un pantof. Sicriul mirosea onest, a brad.) - Copilul acesta trebuie s moar, a spus preotul (din neamul lui Mengele), ncercnd s m piard pe mneca patrafirului. Dar eu tiam s not din burta cereasc (o minunat piscin). Ca un pete viclean, dormisem nchis sub galben sutan - un lichid amnios : era brul Smeritei Maici a Domnului. Cu un cuit, preotul (avea o stea n frunte) a nceput s sfie, ca un fermoar, ca un avion, clipa pe burt. Din ea sltau clovni colorai. Abia ieit, am nceput vorbirea n limbi - c de-aia czusem ca prostul n bltoaca fr fa. Dup ce m-a ters cu o mn de paie uscate, a spus: Ptiu ce mai strlucete! i m-a luat la frecat. O lamp nou - nou (atunci am observat: Soarelui i lipsea dintele din fa). Eram un urcior cu penis uguiat. Precum buzele unui ngera cntnd la trompet: - Trvuuu, tvriuuu Turla bisericii a slobozit i ea un chiot ca armsarul (ptea atemporal n curtea bisericii) smn n iarb Cu genunchi la gur, am ciulit urechile. Cinii cartierului au fremtat: - nc unul care o s se umple de snge. (Era printre ei unul, ef de hait, cu botul dat dracului, negru n cerul gurii). Din cer, Sfntul Ilie blajinul ncuviinase. Inima lui tiat mprejur a pornit ontc-ontc pe grafic n sus (o electrocardiogram cam boit). Pn s ajung la mine, trecuse o ntreag poveste. De-aia visam c eram ntr-un inel. Mic pe dinafar i mare pe dinuntru (Organul-inim era nvelit n crpe ca o ppu).
Aa a nceput pentru mine prima zi din oapte uscate. Prima zi din foi de hrtie. Aa au nceput uotelile de oper care urmau s nu mai mi dea pace (medicul psihiatru m avertizase n legtur cu asta). De la etaj bunicile tirbe ddeau cu bobii: - Cu cine seamn sta n neam? - Cu Taic-su! Aplauze n biseric, atenie s nu aluneci pe lumina cea nou! N-aveam ncotro - iat de ce se rostogoleau roile vedice 217
Dorin Tudoran Schi monografic
un studiu de Mariana Rnghilescu
I. DIMENISIUNILE INTERIOARE O tensiune permanent opune opera biografiei. Unicul fiul al lui Gheorghe i al Mariei, Dorin Tudoran este nscut la 30 iunie 1945 la Timioara. Diverse documente, fie din arhivele securitii, fie din alte surse, l plaseaz la alt dat de natere, cu ali prini. ns realitatea este c tatl scriitorului, Gheorghe Todoran, era din Bichigiu, Bistria Nsud i era nemsurat de mndru pentru dou lucruri: primul, era str-strnepotul legendarului Mo Tnase Todoran, tras pe roat, n prezena episcopului unit Aron i a generalului Bukovv, lng Salva, la vrsta de 104 ani, n 1763, fiind c i instigase s refuze pe membrii a dou batalioane de grniceri s nu depun jurmntul; al doilea - cartea lui de debut este menionat de G. Clinescu n a sa Istorie... ns, mult timp, chiar de la debut, a circulat o legend privind originea sa. S-a zvonit o vreme c ar fi fost fiul lui Radu Tudoran (pe numel su adevrat Nicolae Bogza), frate al lui Geo Bogza. n realitate, de Radu Tudoran, unul din marii domni ai literaturii romne, m-a legat o prietenie foarte onorant se destinuie Dorin Tudoran ntr-un interviu din Hyperion. Eram n perioada cea mai neagr a izolrii mele, cnd, ntr-o zi, sun cineva la u. ntreb Cine este?. Mi se rspunde Tata. Cum tatl meu murise de civa ani, mi s- a prut o glum sinistr. Am deschis. Era Radu Teodoru (). N-a stat 218 mult ct s bea un pahar cu ap. Vorbea puin. Mi-a spus doar att: a fi fost extrem de mndru s fi fost biatul meu.. Dorin Tudoran a debutat n pres cnd era copil. Legenda c era nepotul lui Geo Bogza este de pe atunci. Are i acum o diplom pe care scrie Se acord elevului Tudoran R. Dorin . A absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti, promoia 1968. n perioada 1971-1973 a lucrat n redacia publicaiilor pentru strintate, apoi la revista Flacra. n 1974, a lucrat la revista Luceafrul. Din 1985, triete n Statele Unite ale Americii, unde a lansat i condus publicaiile Agora, Meridian i Democracy-@-Large. apte ani btui pe muchie, cum spune, a trit la Chiinu. n prezent, este Director al programului Democracy Fellours, la World Leaming, Washington DC, Statele Unite ale Americii.
II. POETUL Poezia lui Dorin Tudoran a cunoscut metamorfoze evident solidare cu ale timpului prin care a trecut. n anii 70 ai debutului (Mic tratat de glorie, 1973, Cntec de trecut Akeronul, 1975, Uneori plutirea, 1977), se afla, ca muli dintre congenerii si, n faza a ceea ce s-a numit neomodernismul, cu trsturile general-definitorii: ipostaze ale subiectului ca agent transfigurator al lumii, mize pe metafora nobil, n sensul unei anumite decantri a gesticii, o selecie n lumea obiectelor, a reperelor pure, ingrediente imagistice de prestigiu livresc, cultural. Cu vremea, ea sufer un semnificativ proces de transformare, indicnd distanarea, mcar parial, dac nu de regimul metaforizant al primei vrste, n orice caz, o anume uurare de imaginea cutat, caligrafiat atent, n profitul unor elemente mai prozaice, de contrast: sugestia a unei apropieri de viaa comun cu datele ei lipsite de strlucire, chiar cenuii i apstoare, insinuare a unei stri de inconfort existenial i de revolt cu adres social i politic abia mascat de formula parabolic a unor poeme, mediat adesea livresc. n Mic tratat de glorie (1973), subiectul liric se prezint ca mesager ateptat de o lume dornic de adevr: m numesc ioan i sunt chiar aa/ n-am nimic s v spun/ eu am vzut biciclitii splndu-se noaptea/ n culori scoase din fntn/ m numesc dup cum v-am spus ioan/ i-am vzut delfinul vecinului meu/ mblnzind o lacrim rostogolit peste casele noastre/ i v repet/ m numesc ioan.. Interesant este Ultimul turnir. Poemul ncepe prin a locui nluntrul stampei, respirndu-i cu familiaritate realitatea (la turnirul din urm). Execut apoi o micare de ieire n afar, reducndu-i viaa schiat n primele rnduri, la anorganicul porelanului din privirile doamnelor care privesc, 219 tot dinuntru scena: nobilii cavaleri au rmas/ prea uori n cmrile tainice de borangic/ lunecnd peste caii de psl ochii doamnelor/ porelanuri albastre erau mai cu seam de sevres. Imaginea cailor de psl are rolul de a face tranziia de la organic la anorganic, de la via la mineral, fiind un amortizor al contragerii primului termen n cel de al doilea. Motivul central al poemului moartea este sugerat de armele nroite (armele s-au nroit). Cel de al doilea volum, Cntece de trecut Akeronul (1975), pstreaz n mare aceeai linie ca a volumului de debut. Titlu cu prestigiu mitologic sugereaz nostalgia unor evadri din ineria condiiei muritoare spre rmuri purificate prin jertfe de eroi tineri: akeronul e mereu lng noi,/ auzi luntrile cum se ntorc grele de nopile n care au asfinit/ sufletele cavalerilor fr de fric i fr prihan mngind pmntul. Se simte ieirea din inerie i angajarea civic marcat etic: Ce atepi de la cntecul meu, acum cnd nu m mai tem,/ iar glasul cetii mi pare guler de marmur limpezindu-mi trupul, voi mi srutai pumnii cu nerbdtoare sbii, cine v va fi prin i cine giulgiu?. Versurile de dragoste din Uneori, plutirea (1977) nu uit cu totul de cutarea unei inute demne-eroice i aduc semnele retragerii din codul aptezecist. Ipostazierea ca tnr Ulise, ncreztor n fidelitatea iubitei, este nsoit de o anume solemnitate: ai s te-apropii i-ai s vezi brbatul/ splndu-i inima n mare. Visatele epifanii poate fi citit ca un manifest al noului drum, care ncepe prin retragerea din propriul imaginar: arat-te: o pendul de aur bate (n pipetul meu) ca o potcoav plutitoare. Mai mult nu-i pot spune nici n-ar fi adevrat. . n continuare mai pot fi citite autodeziceri precum Mai mult nu se vede -/ e o diminea orbitoare.. Steaua Singurtii ia forma unui monolog. Chemarea adresat iubitei va rmne fr mplinire, versurile mrturisesc dorina, dezideratul, astfel nct modelul pe care se construiete fiecare din cele cinci strofe este cel al condiiei ireale, care nu-i va gsi dect imaginar finalitatea, contrar unei realiti prezente: de-ai mai putea veni,/ precum veneai,/ cu trupul tu incendiindu-mi trupul/ s-ar nroi pdurea sub zboru-i fr pat,/ Steaua Singurtii ne-ar asculta srutul// De-ai mai putea veni() ar nvia n mine popoarele de cai//De-ai mai putea veni() m-a nla din ap. Din apa-aceasta grea.. Absena iubitei este resimit ca nctuare, diminuare, ca surs a unei stri de suspendare, de descretere a interioritii celui nsingurat: ne-am lumina pcatul c-un snge de zpad/ i ne-ar pstra ecoul: <Trupul prin care trupul>. ntregul text se structureaz pe o suit de contraste. Acestea redau i poteneaz tensiunea inerent chemrii, intensitatea febril a invocaiei adresate parc unei muze: iubire i 220 moarte, absen real i prezen ipotetic a fiinei iubitei, pcat i puritate: s-ar nroi pdurea. Chemarea i rmne siei singurul i ultimul gest. Sub Steaua Singurtii, singurul mod posibil de a te bucura de prezena iubitei este reconturarea ei idealizat, dematerializat, fulgurant. Acest tip de poezie aduce cu sine un sens demitizat, parodic i polemic n raport cu marele teme ale poeziei tradiionale. Fr s se desprind cu totul de imaginarul decantat al puritii (tmpla timpanpe care tot ce cade sun, ochii doi solzi de aur, blindaj de hermine), O zi n natur indic un pas important ctre un discurs pentru care poetica transfigurrii, dominant pn acum, este simit ca inadecvat pentru exprimarea frmntrilor autentice ale subiectului. Numai Nichita Stnescu (de la care Dorin Tudoran mprumut unele atitudini lirice) n cteva din poemele sale dedicate adolescenei, ca stare de graie, a atins o asemenea osmoz ntre lumin i materie, ntre situaie i gest, ntre sentiment i imaginea lui. Astfel, uneori, fora plasticizrii anuleaz aproape complet realitatea trit, tlcul nu se mai lmurete sub semn, nct realul fiineaz n pura lui imagine interpretabil la nesfrit: Ce s fi fost acea gur de pete/ nsngerat i tremurtoare/ n care apa mrii se-auzea cznd/ ca o definitiv eroare?// i ochiul animalului rotind ultima raz ce revenea, trziu, din vise? (Ochiul). Dorin Tudoran este foarte aproape de acel Nichita Stnescu n care diferena dintre eu i non-eu se terge, n care osmoza subiect-obiect devine imagine ambigu i sunet gracil, n care cuvntul pare un simplu organ al sufletului liric. tefan Aug. Doina, n Lectura poeziei, afirm c una din strile tipice pe care o realizeaz poezia lui Dorin Tudoran este sugestia transparenei materiei. n sensul acesta, poemul Acvariul somnului este antologic: Priveti la geamul ce se subiaz/ i devine din ce n ce mai armiu -/ neateptat trofeu n coleciile toamnei// Vntul l mic fr- ncetare, uor,/ ca pe o frunz de-arar/ i tot ce se mai poate zri/ prin aceast membran/ pare a fi/ doar sufletul sonor al unui acvariu.// Nici o form - / doar micarea imperceptibil/ a unui nor de nisip/ plutind sau destrmndu-se/ ca o ploaie de aur mbtrnit/ deasupra scoicilor nemicate.// Nici o form,/ nici o tiranie a vieii- / doar contururile cltoare/ abia descifrabile/ ale sfincilor de adnc/ mpinse de-o lumin foarte subire,/ plpitoare, ca un sunet/ prelins dintr-un flaut de porelan //Ori numai un exorcism trziu,/ un preludiu ncremenit/ ca o veste sosind dinafara timpului.. Valoarea unei asemenea poezii, de o modernitate acuzat, pretinde o lectur adecvat: e, mai nti, un refuz al formei ngheate (geamul) devine o frunz de arar; apoi, o interiorizate a 221 realului (viziunea este situat n adncul unei mri), urmat de o muzicalitate a lui (un sunet prelins dintr-un flaut); pentru ca n final s ni se propun abolirea timpului nsui. Procedeul se pare modern, fr ostentaie, datorit mpingerii pn la limita sugestiei: o serie de imagini suplanteaz realul, oferindu-ni-l totui la modul concret, evitnd s fac din el o schem abstract. Tot ce este difuz, obscur i nesigur n starea de somn devine imagine limpede, conturat, palpabil, prin intervenia viziunii marine. Un alt exemplu, un fragment din Cntec de flacr, reia procedeul fuzionrii realului obiectiv cu cel subiectiv, sub imaginea devorrii reciproce dintre mn i flacr, dintre iubit i iubit, un fel de stingere mutual a partenerilor: Azi am simit/ c n-ai dect/ O singur mn/ Numai att.//Azi am simit/ Ieri m-a durut/ Singura mn/ Ce ai avut//Mine voi ti/ care din ele/ i-a ars acum/ Pn-n plsele. Remarcabil este, aici, i mixtura abil a ipostazelor timpului.. Poemul n proz Asediul, dedicat lui Mihai Eminescu, ntrete ideea c poetul pare contient de mijloacele pe care le folosete. De fapt, poemul e o art poetic care se termin cu urmtorul vers semnificativ: La tmpla poetului, legile spaiului delireaz.. Este vorba de un delir controlat. Dac lumea din jur, lucrurile i fiinele, l asediaz pe poet sau dimpotriv se derobeaz ateniei lui lucide, unica ans a percepiei lirice este aceea a intrrii n trans (Cellalt). Poemul Banchetul leproilor, dedicat semnificativ lui Eugen Jebeleanu, are o senteniozitate tioas, amintind tocmai de versurile angajat-civice ale dedicatorului: Beau:/ Acelai pahar,/ subiat ca o amfor/ de aceleai valuri/ ale aceleiai mri;/ aceleai buze -/ aceleai sorbituri// Mnca: / Aceeai bucat de carne nsngerat;/ acelai snge mnjindu-le brbile.//Muzica:/ Aceeai privire,/ din aceiai ochi./ Muzicanii neleg i cnt aceeai melodie/ la care se gndeau toi// Danseaz: / Nu se mai ridic,/ se prind doar de aceeai mn;/ doar trunchiurile danseaz,/ n acelai ritm/ aceeai micare - / un mereu acelai balans.// Zorile: / Aceeai raz a dimineii/ i gsete n extaz -/ pe degetele lor ncletate/ alunec acelai inel/ de venin. Finalul altui poem (cel care d titlul crii), dedicat lui Gellu Naum, ce recicleaz imaginarul transparenei, sun aa: Dintr-odat, amurgul nsngerat ca un creier de poet. n alte locuri, parc o mn nevzut/ ne-ar fi legat minile la spate, stropi de snge apar, suprarealist, anunai de un vestitor pe rm de mare i n atmosfera de poem enigmatic ce duce spre un final gritor: Ca s-mi anihilez prea marea puritate. Minciuna frumos ticluit de la alt pagin nu sugereaz altceva sau covorul de flori pe care s-a svrit amorul. Toate acestea se asociaz organic cu ideea 222 fericirii obligatorii de sub regimul comunist: Era o lumin stranie/ de parc toi cei ce se aflau de fa/ ne doriser cndva binele/ fr s tim// Privirile clar dojenitoare/ sfiau subirile noastre armuri de ap/ semn c totul/ trebuia luat de la nceput. (Elice). Dac autorul i-ar fi gndit dialectic urmtorul volum, dup aceast O zi n natur, acela s-ar fi putut intitula O zi din istorie. De fapt, el se numete Respiraie artificial (1978). Observaii foarte interesante a fcut tefan Augustin Doina: Pe ct de omogen aprea existena n O zi n natur, datorit acelei fuziuni ntre eu i non-eu, datorit transparenei materiei i a delestrii sufletului n ascensiunea lui, - pe att de nvrjbit se arat realitatea Istoriei. O opoziie ireductibil se stabilete mereu, fie ntre eul liric i diversele aspecte ale contemporaneitii, fie ntre taberele care se nfrunt pe scena ei. Lumea privit sub unghi moral pare despicat de adversitile ce se constituie ca spaiu al agresiunii nsei. Poeme ca: Note la ntlnirea cu Giordano Bruno, Primejdia clipei, Stop cadru, Traficanii de rme, Refren, Vrsta feroce, Singur, clipa toate cuprind situaii tipice ale unui asalt al violenei mpotriva inocenei i lipsei de aprare, asalt care, atunci cnd este proiectat din istorie n cosmic, se divulg el nsui ca o trdare a naturii: ntr-una din nopile acestei veri toride/ ni s-a dezvluit pe neateptate/ ceva din marile trdri ale naturii/ un fulger visa/ s devin/ topor!(Nprasnica revelaie). Aadar, este vorba de o trdare a naturii umane, cci poetul ne oblig, n mod aluziv, s facem corelaia kantian ntre legea moral din noi i bolta nstelat de deasupra. Fulgerul care se viseaz topor, ca i carabina care se consider piculin.(Refren) nu sunt dect semne, dect simptome ale unei demonii a Istoriei, pe care poetul o denun de pe pragul modest, dar ultrasensibil al propriei viei sufleteti.. Abatorul imaginaiei pare didactic, dei curajul publicrii la vremea respectiv a nsemnat ceva. Cuvintele trec prin controalele/ Roentgen, sonic i infrarou ntr-o septic sal de proiecie, cu imaginea, pe ecran, a unor maetri cruni i cu mini agere care pilesc coarnele animalului pregtit pentru aren, cu artere uriae care pompeaz continente de frig absolut. Respiraie artificial propune un mic spectacol al reeducrii/ uscailor plmni ai pdurii, cu adres repede identificabil n realitatea imediat constrngtoare sub aparene generoase. Alteori, nfierarea se face aproape blajin, indirect, n numele i cu mijloacele artei poetice care respinge strigtul i blestemul, care se mulumete s speculeze, de pild, asupra rezonanei umaniste a numelui Om n grecete : Antropos:/ urlnd,/ alergnd/ alctuire abject/ creia apa nu-i poate reflecta/ adevratele clipe// Antropos:/ nume trtor,/ 223 nume zburtor,/ ucignd,/ plngnd/ nume de necrezut!. Finalul acestui excepional Bocet, n care patosul reinut i economia verbal i amintesc lui tefan Augustin Doina de Paul Celan, propune refugiul n imaginar, recursul la idealul visat: Antropos:/ gnd de pe urm/ al naturii, / fiule/ i tat,/ broasc i diamant, / las-te visului. n Tenebrele speranei vorbete aparent despre un mare artist al antichitii care, ntr-o lume stagnat, cu storuri trase, s-a apucat s se tearg la ochi, fr s poat anuna altceva dect ntreprinderi quijoteti, ironizate din start: Noaptea senin harta cerului plpie ritmic, sntos./ Nimeni n-ateapt zorile, /Dintr-o singur direcie strigte de lupt, ncurajri, rumoare,/ Un blazon nflorete, se vede, crescnd, amenin bolta senin ca o menghin cu flcile oelite./ Veti noi de la Mancha! Mari sperane. Accentele protestatare sunt evidente. n Dreptul la fric renun la orice intermediere metaforic, propunnd s bei lapte ndulcit cu miere de albine i nu cu zahr, sau s visezi c- i ncredinezi sufletul unei mri fr faim/ c bei laptele unui animal pe cale de dispariie.. Aadar volumul Respiraie artificial este o carte de poezie politic. Angajarea lupttorului contient de riscul nfrngerii nu se dezminte, nct finalul unui Prim testament, adresat Alexandrei, fiica poetului, capt accente patetice vibrante: Ct despre tatl tu afl:/ c el a fost dintre acei/ care au ridicat cuvinte deasupra capului,/ i-au plns,/ ca i cum ineau deasupra-le/ piatra de mormnt a neamului lor. Punctul cel mai tensionat al protestului su liric l atinge ns Dorin Tudoran n ultima carte aprut n ar nainte de exilul american. Se intituleaz Pasaj de pietoni (1978). n mai mare msur dect n cazul altor congeneri observ Mircea Martin -, producerea poeziei lui Dorin Tudoran, contiina poetic joac un rol decisiv. Aa se i explic absena, la el, a artelor poetice asumate ca atare. Acestea i se vor fi prut inutile ct vreme n chiar schema originar a poeziei sale e implicat o reflecie asupra condiiei poetice. Iat cum i reprezint el interiorul unui poet, de fapt interiorul unei statui de poet: Fr s-l vedem/ fr s-i pese de noi/ el a jupuit/ dintr-odat singura micare/ statuia/ la poalele creia/ claca noastr se prelungea/ de prea mult vreme;// un simplu fit/ ca i cum/ o lam de brici/ ar fi despicat o draperie/ ca i cum/ cineva ar fi despuiat/ un tiulete de porumb/ i dintr- o dat/ am vzut cu toii/ nervii aceia de oel/ vibrnd ca o armat ntr-un nor de snge!. Se observ o desprire definitiv de regimul metaforizant al versurilor scrise anterior i adoptarea ca i exclusiv a discursului de tip cel mult parabolic (La vie en rose), extins n stil jurnalistic, adesea sec, alteori apsat sarcastic cu preteniile poetizante de orice fel. Marginea de tabl strlucitoare a balconului de bloc este 224 contrapus astfel, imaginilor din vreo carte/ cu poezii/( n care) se gsesc destule metafore. Refrenul cunoscutei ansonete franuzeti, La vie en rose, devine un soi de instrument de tortur a celui din nou reeducat, silit s nchid ochii n faa realului i a propriei suferine: Nu se poate! Nu/ neleg ce e cu tine./ A, pi adic stai cu ochii deschii!/nchide-i!/ Aa/ Mai strns! nc puin! Aa!/ i ce dac ai nceput/ s lcrimezi? Strnge/ cum se cuvine! Aa!/ i dinii! Foarte bine!/ Tare! Ct poi de tare/ i nu uita dinii! Aa!/ Ascult:/ La vie en rose.. Confesiunea unui meloman recunoate c singura muzic autentic, o muzic dintre cele mai concrete cu putin, adic una disonant i dezarmonic. O crud parabol a Minii de Pianist face aluzie la situaia poetului sub regim dictatorial. (Prin intermedia croat, evocnd figura torionarului fascist Ante Pavelici, care caut n panerul cu ochi omeneti ochiul poetului). n poemul Cteva episoade neromanate din viaa bunicului meu include certe inflexiuni groteti, anunnd, abia palpabil geana de lumin sepezit a unei noi sensibiliti, mai radicale. n viaa literar de atunci plpia, neconceptual, imperativul erudit al intertextualizrii, cu mici urcuuri spre avangardism i deviaii spre ndrzneli formale. Poetul nostru remarc Ion Pop e mai aproape ns de Blaga i de levitaia pillatian (de lipsa ta aproape m cutremur,/ de parc viaa-mi fuse doar adaos -/ plutesc, m-ndeprtez/ m- adaug/ la legea marelui repaus//Cci nu te-atept i nici nu tremur, cnd m stropeti cu aromatul paos -/ plutesc, m-ndeprtez, m-adaug/ luminii sum risipit-n haos), dar cteva dintre poemele sale, inovatoare ca stil, introduc n corpul lor fraze prozaice alogene (cum se ntmpl n Naturalistul, unde apar pasaje din Darwin sau n deja amintitul poem Cteva episoade neromanate din viaa bunicului meu, cu pasaje interpolate din nuvelistica lui Marin Preda. Nici n De bun voie, autobiografia mea (1986), volum publicat dup plecarea din ar, cnd defularea ar fi fost nu doar legal, ci probabil, nu sunt de gsit reportaje din realitatea imediat. n poemul care d titlu (fals) volumului autobiografia i aparine de fapt lui Gaspar Sanz, liceniat n teologie i filozofie la Salamanca i ghitarist la SaragosaNu regret nimic,/ Nici mcar anul nchinat desvririi tnrului Don Juan;/ dimpotriv/ Sper a nu v ndoi de-aceast mrturisire/ avei aici, alturat,/ licena mea n philosophie.. Versurile poetului au aprut i n diferite antologii: Semne particulare(1979), Opional Future (1988 i 1999), Ultimul turnir (1992), Tnrul Ulise (2000) i Pisicu(Somnografii)(2010). n ultima sunt poeme lungi, scrise ntre 2003 i 2010, ntr-o proz aglutinant i 225 derutant, alternnd uneori cu strofe ritmate i rimate, cu dialoguri interioare. Poetul se lanseaz ntr-o naraiune vag autobiografic, atemporal i aspaial, dar coninnd cteva detalii recognoscibile toponime, nume sau prenume, citate din poei celebri: Ferligetti printre ei, dar i frnturi din Alecsandri, Cobuc, Eminescu (Mircea Martin). Dintre toate caracteristicile, cea mai important mi se pare tendina ctre palimpsest. Din ea decurg i celelalte: prozaismul i tentaia neobosit a jocurilor de limbaj. Dorin Tudoran pare s umple acum cu cuvinte noi spaiile libere lsate de tietura versurilor. Apoi revine i opereaz, altundeva, alt seciune. Ceremonialul acesta, urmrit printre rnduri, este spectaculos. Un poem se numete Prima epistol de la fratele Tecumseh i i este dedicat lui Mircea Mihie. Un altul, n contrapondere, Ultima epistol de la fratele Tecumseh, adresat lui Mircea Martin. Pe lista scurt a destinatarilor mai figureaz: Mariana Marin, Ileana Mlncioiu i Nicolae Prelipceanu. Aadar, poezia lui Dorin Tudoran se schimb programatic de la un volum la altul, ncercnd alte perspective i alte mijloace poetice diferite,n mod evident,de promoia 70.
III. PUBLICISTUL n activitatea unui scriitor, publicistica echivaleaz cu una din probele reginei atletismului decatlonul. Greu de spus creia anume i seamn. Pentru fiecare autor n parte, ea poate fi lungimea, sprintul, fondul ori nlimea. De multe ori, toate acestea la un loc. Depinde de suflul pe care-l ai. De felul cum nelegi s te druieti ori s arzi. De regimul de rezisten n care-i propui s ntmpini cele din jurul su, mrturisea Dorin Tudoran, avnd n vedere acest aspect al activitii unui scriitor care se ia n serios i ntr-un domeniu ce, de cele mai multe ori, este considerat non-literatur. Martori oculari (n colaborare cu Eugen Seceleanu), 1976, cuprinde pagini din revist ce au trecut n carte. S-a dovedit c reportajul are cea mai incomod condiie n faa timpului. Numele personajelor i locul ntmplrilor conteaz mai puin. Au rmas mentalitile, nu persoane, ct exponeni ai unor deraieri de gnd, fapt, contiin. Un portret interesant este fcut ranilor mari brbai ai pmntului, care merg la Congres doar s ne plimbm i s batem din palme. Vin cu idei despre puni, prelucrarea lemnului. Au spirit de observaie: Noi facem agricultur pe pante de 45 de grade. Tractorul mere ori cu nasul sub roi, ori sub enile, ori cu el n nori. Tractoristul cnd vede c nu mai poate tractorul, l oprete i-i zice: Linitete-te, copile, c mai bine i-o mere. Uite, vezi matale drele alea? Asta- 226 nseamn c tractoristul care a lucrat pe aici a mers ntr-o patra i cu un tub nfundat. Asta face la 100 de hectare 10 lips. Interesant e i Gndacul de Colorado nu lucreaz dup regulament. Aduce n prim- plan absurdul din regulamentul piloilor de utilitare: Adic eu zbor, vd sub mine un foarte grav accidentat, s zicem, am condiii s aterizez i s-l salvez, dar n-am acest drept (p.225). Alturi de reportaje care depun mrturie despre destine exemplare, despre viei ntregi nchinate muncii, despre abnegaie i spirit de sacrificiu, n carte este luat n rspr fuga de rspundere, minciuna, lenea, meschinria i parvenitismul. E reprezentat o societate dinamic. Dup doi ani apare o alt carte care are ca genez tot activitatea de la Luceafrul. E o carte de interviuri. Timpul sub aspectul su cronologic are aici calitatea de ordonator. Cartea are urmtoarea rem: La cumpna veacurilor, Amintiri despre dar nu numai, Avangard, Debuturi ale deceniului patru, Trei universitari i Din debuturile Literaturii noi. De exemplu, din interviul Ioanei Postelnicu am aflat c dup dispariia lui E. Lovinescu, cenaclitii tineri tnjeau dup acel spirit al lecturii. Erau dezorientai, cutau o autoritate critic. Cutam un loc unde s ne ntlnim, s citim, s renviem ct de ct atmosfera pierdut. Am oferit casa mea i c l-am avut ca musafir pe Tristan Tzara (257). De la Constantin Ciopraga am reinut exemplu de perfect coresponden om-oper. E vorba de Albert Camus. Opera lui transmite atta sinceritate, nct e imposibil s rmi insensibil la mesajul ei uman (266). Al. Piru a recunoscut c nu-i place s vorbeasc de ascendena, naterea, copilria i adolescena sa. A precizat doar c numele i vine de la grecescul pyros (foc). Despre menirea criticului, Piru spune c e nevoie s se afle n relaie cu crile i mai puin cu autorii. Relaiile cu crile sunt mai sigure, mai adevrate. Autorii sunt deseori mult prea imprevizibili (284). Din Debuturile Literaturii noi , interviul lui tefan Augustin Doina merit reinut. E generaia care a adunat laolalt nite astrali, viciai de cultur. La Cercul literar de la Sibiu s-au nimerit poei care aveau o dubl rdcin: pe de o parte capacitatea de a institui un climat intelectual deschis, ndreptat exclusiv spre studiu, spre cultur, pe de alt parte, un fel de presentiment, un instinct, devenit cu timpul contient c ansa de a ne afirma ca scriitori st i n coeziunea grupului nostru, n inuta lui spiritual i morala unitar. Portretul lui Radu Stanca este, de asemenea, memorabil: Era, mai nti, un spirit matur, cu o temeinic cultur estetic. Paradoxal i strlucitor n formulri, de o dezinvoltur elegant a ideii, el era totdeauna un adevrat izvor de sugestii n probleme de teoria artei, de 227 estetic, dei ironic i analitic, el avea n acelai timp capacitatea de a contura imediat o teorie, o explicaie de ordin general.(353). A existat un moment n care Dorin Tudoran visa s realizeze o istorie a literaturii romne contemporane n100 de interviuri. Aceast istorie a fost abandonat cam la jumtatea drumului. Nostalgii intacte (1982) conine plcute dialoguri . Fiecare interviu are cte un moto. Iorgu Iordan spunea ca i poetul, vorbitorul e un creator; unul anonim. Acesta face un portret negativ profesorului de romn: Pn la Liceul internat de la Iai, n-am citit nicio carte de literatur! Profesorul meu de romn din Tecuci era un monegu care cred c avea drept studii numai liceul. Nici mcar gramatica n-am nvat-o de la el (51), pe cnd la Ibrileanu inea ca la o femeie frumoas din familie. Ca la o mtu n vrst, dar mereu frumoas. (56). Pentru Saa Pan, cititul era o regul a casei, pentru c s-a nscut ntr-o cas ce era i redacie, la cinci-ase ani, deja ncepusem s iau parte la viaa redaciei. i povetile continu, nct i este greu s lai cartea din mn. n viziunea lui, n lipsa avangardei, scriitorul ar fi blestemat s fie un slujba al calapodului, adic s fac mereu ceea ce au fcut alii naintea lui.. Peste tot ntlneti portrete ale marilor personaliti, dasclii sunt la loc de cinste: Prvan era i un educator prin excelen. Iorga, acest dascl al naiunii, combtea fascismul, tendinele de fascizare a rii(179). Mesajul din interviul lui Marin Sorescu ar trebui s fie cunoscut de tot tineretul. Nu s-a vzut nc sptor care s fi ajuns n partea cealalt a pmntului fr s ntlneasc izvorul menit s-l urce n slav. Viu sau mort!. Adaptare la realitate (1982) este mrturia unui om care nu are dect o singur pretenie n ceea ce-l privete. Aceea de a fi un om viu()., activitatea unui scriitor e alctuit din Litera i Viaa. n capitolul Litera gsim tot ce tim de viaa trit la masa de scris i n Viaa a fost cules cu o plas de fluturi din omul deghizat n reporter. (5). Prima parte conine subcapitolele: Cinstite umbre i Literatura i viaa literar, iar a doua: Pur i simplu reportaje i Cronica preteniilor. Dup 1990, a mai publicat Ghilotina de scrum (dialoguri) i Kakistokraia (1998). Colaboreaz sporadic la reviste din ar. Din 1996 susine o rubric la revista Vatra sub titlul Zigzag, iar din 1997 rubrica Pupat toi PiaaUniversti, n Romnia literar. n opinia mea, reportajul n modalitatea abordat de Dorin Tudoran nu-i va pierde interesul i valoarea informaia. Activitatea sa publicistic este n pas cu moda, scriitorul avnd un blog n care, zilnic, scrie despre tot ce consider c merit atenia cititorului.
228
IV. DISIDENTUL Iat singura carte pe care nu ar fi trebuit sa o scriu. Era suficient c am trit-o. De fapt nu eu am scris aceast carte ea m-a scris pe mine. Cu aceste observaii i deschide Dorin Tudoran Preambului & Concluzie la cartea sa Eu, fiul lor Dosar de Securitate. Dup plonjarea n oceanul de otrav al celor 10.000 de valuri de fiere, Dorin Tudoran se recunoate n dou nchipuiri. n prima dintre acestea apare, pur i simplu, ca int a securitii i i se spunea obiectivul, elementul, dumanul poporului sau Tudorache. n cea de a doua se simte un altcineva, o stranie fiin despre care spune c nu sunt sigur cnd sau dac voi scpa vreodat. De la o vreme, nu am mai fost fiul mamei mele Maria i al tatlui meu Gheorghe. Am fost nfiat ilegal, practic rpit, de femei i brbai foarte interesai de grupa mea de snge i profund iritai de structura mea genetic.. Cititorul de curs lung afl c disidena lui Dorin Tudoran probeaz prin for i tensiune. Dorin Tudoran era ceteanul normal al unei societi guvernate de un regim anormal. N-a cerut prea mult, a vrut s munceasc decent, n-a dorit o bun bucat de vreme s prseasc ara i a pledat pentru drepturile sale n mod transparent. C l-au nfiat cei de la Securitate, c au fcut schimbri n viaa sa, st mrturie prima not din arhiva Fond informativ, dosar nr. 233433, unde i-au greit luna naterii, confundat iunie 1945, cu iulie 1945. Cu ocazia Conferinei Naionale a Scriitorilor (1976) i cu alte ocazii, lund o opoziie de frond, cu care a avut succes n rndul scriitorilor (fapt ce i-a adus alegerea sa n Comitetul Fondului Literar i a Comisiei de Cenzori a U.S.R.), a susinut urmtoarele idei: tinerii scriitori sunt nendreptii, posibilitatea de a cltori n strintate a scriitorilor este limitat, exist o critic imoral determinat de condiia material necorespunztoare a criticilor pltindu-se oameni s caute oprle ce creeaz o nou meserie: suspiciunea.(p.70). Conducerea Luceafrului i respinge un text n care afirma c tinerii scriitori sunt o generaie la, uor de cumprat cu funcii i bani. La Conferina Naional a Scriitorilor (1977) i la Colocviul Naional de Poezie de la Iai (1978) avea s ridice slile n picioare prin rectitudinea cumva ireal a discursurilor sale despre obsecviozitile din spaiul literar, cu extensii la zona politic, social, economic, moral. Radu Ioanid citeaz cteva din frazele explozive rostite de Dorin Tudoran la Colocviile de la Iai: La noi se ngduie prea mult lichelelorpoezia patriotic este talanga la gtul adevratei poeziinu 229 avem nevoie de cunotine n curs de dezvoltare(p.25). Sunt numeroase note (p.86-89) care fac referire la evenimentul respectiv i apelativul dat lui Adrian Punescu. Dorin Tudoran a fost puternic implicat n demascarea plagiatelor ntreprinse de Eugen Barbu (cu alte cuvinte, copierea din Paustovski, Erenburg i Malraux) i de Ion Gheorghe (plagiere dup Lao Tse), cazuri grave de furt intelectual. Despre plagiatul lui Eugen Barbu au scris, printre alii, Nicolae Manolescu, Marin Sorescu i Mircea Iorgulescu. Cazul furtului comis de Ion Gheorghe era uor de dovedit. Tehnica folosit de plagiator se rezuma la frngerea originalului n versuri i potrivirea unor rime la textul luat, prea deseori mot a mot din sursa nemenionat de poetul nostru (p. 547). Cenzura, partidul i Securitatea au blocat publicarea textului lui Dorin Tudoran, ns articolul Plagiatul Ion Gheorghe din Lao Tse Despre o anume crare i prea puina ei virtute a fost difuzat la Europa Liber. De asemenea, Dorin Tudoran atrage atenia la un alt aspect: Substituirea de mitologii (e) un procedeu nu doar fraudulos. El conduce la foarte grave consecine.(p.550). Dintr-o Informare (p.63) aflm c Poetul Dorin Tudoran de la Luceafrul avnd n spate mafia Geo Bogza, Eugen Jebeleanu etc. urmrete s scoat din conducere pe redactorul ef al revistei i pe subalternul su Nicolae Drago i Mihai Ungheanu sau Tot acest grup de dreapta urmrete pregtirea unui mare scandal, legat de noul congres al tinerilor scriitori, ca un fel de reeditare a Colocviului de la Iai. Atenie mrit! Este evident caracterul anticomunist al aciunii!!!(p.105). ns istoria disidenei lui nu poate fi redus la un simplu conflict ntre grupuri literare. n 1983 i d demisia din P.C.R. Peste Dorin Tudoran oamenii securitii prvlesc o avalan de planuri de msuri, planuri de dirijare, note, note sinteze, note raport, note de analiz, rapoarte informative, stenograme. Extenuat de contrele vehemente ale lui Dorin Tudoran, unul dintre ofierii de securitate exclam aproape clacnd: Domnule Tudoran, de ce tot timpul trebuie s avem probleme cu dv.?(276). Interesant este nota transmis de Agenia France Presse: Poetul disident romn Dorin Tudoran (33 ani) a declarat la Bucureti unui corespondent al Ageniei France Presse c a primit, la nceputul lunii noiembrie 1984, dou scrisori anonime prin care era ameninat cu moartea, dintre care una se refer n mod implicit la asasinarea preotului polonez Jerzy Papieluszo. Dorin Tudoran a precizat c una dintre cele dou scrisori, care i-a fost strecurat pe sub u, conine urmtoarele cuvinte i noi avem lacuri de acumulare (se reamintete c trupul preotului polonez a fost gsit ntr-un lac de acumulare de pe Vistula.). 230 Cealalt scrisoare, a adugat Dorin Tudoran, precizeaz: n aceast iarn vom ucide porcii. Aceste ameninri, apreciaz poetul romn cu nelinite, fac parte din campania de hruire a crui victim este din 1982, cnd i-a depus carnetul de membru al P.C.R. i a criticat politica cultural a conductorului de partid i de stat, N. Ceauescu. Din acel moment, Dorin Tudoran, care nu a primit autorizaia de emigrare, triete izolat. El este omer i i s-a interzis s publice. (p.429). Securitatea a reuit s fac un calvar din viaa lui Dorin Tudoran, la rndul su, a ridiculizat i supus la grele cazne o poliie politic ale crei puncte vulnerabile le-a scanat miglos i le-a intit cu precizia unui lunetist de elit. Pentru c se compune din multe texte scrise, disidena lui Dorin Tudoran este elegant i atent la maniere. Scrisoarea adresat lui Dumitru Radu Popescu, preedintele U.S.R. la acea vreme, pare o lung confesiune a celui trimis ntr-un proces penal, ns ea comunic un abuz dinainte comunicat. Vrsarea dintr-o categorie de infraciuni n alta, cu un anumit scop /de a fi trimis printre borfai, la penal( p.499). Meticulozitatea lui stilistic pare epatant. O scrisoare ajuns la Europa Liber i difuzat n 30 octombrie 1983 ncepe cu un repro cordial privind scuzabilele inexactiti de lectur ale unor texte ale sale transmise cu cteva luni mai devreme de acelai poes de radio (p.529). Nobleea l oblig la politee, astfel lui Ceauescu i se adreseaz cu Excelen: Lsai-mi, Excelen, nealterat acest drept de a grei pe cont propriu, care este sarea i piperul oricrei aventuri existeniale(p.528). Citit n ntregime, scrisoarea dovedete curaj, puritate moral, respectul pentru cuvnt i sensul lui (de exemplu, nu accept formularea Cerere de emigrare ori Cerere de plecare definitiv din ar, ci opiune). n felul acesta, dintr-un obiectiv a ajuns personaj ntr-o poveste despre cutezan i onoare. i urmrindu-se ca personaj, Dorin Tudoran a avut parte i de surprize. A neles c printre turntorii si de o calitate execrabil (p.40) s-au strecurat i prieteni. Cu toate aceste relevri ale nonconformismului su justificat moral, etalate n cele peste 10.000 de pagini din dosarele sale de urmrit al Securitii ceauiste, Dorin Tudoran, printre dizidenii romni, rmne dizidentul atipic. Activitatea de scriitor a lui Dorin Tudoran a urmat un traseu sinuos, cu pauze mari de prezen n spaiul vieii literare romneti, ns nu i la masa de lucru. Dovad sunt recentele apariii editoriale i premii care vorbesc nu numai despre valoarea neperisabil a scrierilor sale ci i despre o oper cu lung btaie n timp. Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia l-a adus din nou n atenia criticii 231 literare. Aa cum spunea i Laureniu Ulici Poezia nu poate lua locul codului moral sau al opiunilor contiinei istorice, dar poate, dac poetul are fora de a-i domina cuvintele, s le cristalizeze ntr-o emoie estetic. Autorul Pasajului de pietoni o are.
BIBLIOGRAFIE: - Hyperion ,nr. 1-2-3/ 2010, pp. 3-8 - Cultura,nr. 12 (317), pp. 18-19 - Sorin Alexandrescu, Identitate n ruptur, Ed. Univers , Bucureti, 2000. - Laureniu Ulici, Literatura romn contemporan, Ed. Eminescu, 1995. - tefan Augustin Doina, Lectura poeziei, Ed. Cartea Romneasc, 1990. - Nicolae Manolescu, Istoria Critic a Literaturii Romne/ 5 secole de literatur, Ed. Paralela 45, 2008. - Dicionar analitic de opere literare romneti. Coordonator Ion Pop, Ed. Casa Crii de tiine, Cluj Napoca, 2003. - Mircea Martin, postfa la Pisicu(Somnogradii) de Dorin Tudoran, Ed. Paralela 45, 2010, (colecia Poei Laureai ai Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu). - Dorin Tudoran, E. Seceleanu, Martori oclari, Ed. Junimea Iai, 1976 (colecia Reporter XX). - Dorin Tudoran, Biografia debuturilor, Ed. Junimea Iai, 1978.(colecia Reporter XX). - Dorin Tudoran, Nostalgii intacte, Ed. Eminescu, Bucureti, 1982. - Drin Tudoran, Adaptare la realitate, Ed. Dacia Cluj-Napoca, 1982. - Dorin Tudoran, Eu, fiul lor/ Dosar de securitate. Editura Polirom, 2010.
232
Glisri nocturne
o cronic literar de Octavian Mihalcea
Primul ciclu al crii lui Cassian Maria Spiridon, Poeme n balans (Editura Charmides, Bistria, 2013), sugestiv intitulat Poeme din vremea cnd eram foarte tnr, evideniaz un flux poetic animat de aprige pulsiuni existeniale, meditaiile asupra soartei stnd sub spectrul umbros al neantului. Verbul creator red cu fidelitate caracterul supliciant propriu acestei ambiane. Simurile se ascut, se pietrific, contondentul caracteriznd un statut problematic al fiinrii, unde nici evadrile spre transcendent nu mai sunt viabile: "la Cina cea de tain/ nu voi fi prezent/ din pine nu voi rupe/ din vin nu voi lua parte/ carnea i sngele Tu/ foamea i setea nu-mi vor potoli// carnea i sngele Tu/ carnea i sngele Tu// snt carnea i sngele Tu". Nocturnul pare s acapareze totalitatea traseelor cotidiene, ceea ce creeaz senzaia unui pecei bacoviene, apstoare paradigm a simbolurilor obscuritii: "afar era cea/ perdeaua nelat nchipuia fantome/ lebede cum cad rstignite/ ucise de-o ploaie de raze// din turnuri se vede pustiul/ pas cu pas mai aproape de ziduri/ - mai am sau nu o iubit - / chipul/ acum neleg/ uneori m-nspimnt/ cu ncremenirile lui de statuie// deodat/ sunt liber/ mbrcat ntr-o umbr". Morganatice extensiuni ale contiinei artistice vin s realizeze saltul. Golul istoric flancheaz aceste apstoare versuri afine dezintegrrii. Urmtoarele poeme, reunite sub titlul Inelul cu agat, amintesc de profunzimile liricii magistrului Mihai Ursachi, creatorul acelui volum de referin, Inel cu enigm. Iat, la Cassian Maria Spiridon, un spaiu al enigmelor nedisimulate, pzite de Lun: ceti ce nzidesc imperiul/ stau pe creste n risip/ ai viaa luminat de stele- ntunecate/ i ndrumat/ de voci din subteran". Aici, iubirile i pot asuma romantismul. Au loc geneze (h)ermetice pe fondul cromatic al profunzimilor. Versul se mpotrivete extinciei ntr-o procesiune cuprinznd 233 stele, iluzii i snge, fantasme ce invoc zorii. Erotica versurilor are valene acvatice, abisalitate sub deschis cer melancolic. Iubirea inspir pasaje lirice care metamorfozeaz sfierea n speran, cu toat prezena covritoare a morii. Atmosfera sideral ntreine enigmele: "roua tiat de razele palide/ reflectate de faa polar a stelei/ se deschide pe meninge/ o gur fr oxigen/ nemiloas/ plumbuit n grota sinapselor". O mistic numire a imensitilor fluide protejeaz expansiunea sentimentelor, act cu vdite conotaii soteriologice. Dar spaimele nu dispar, presrate pe parcursul unei problematizante situri ntre imaginar i real. Sunt cutate urme ancestrale, beneficiind de protecia inelului cu agat, comuniune cu zeii protectori ai spiritului. Inflamrile au "o complex geometrie i culoare", elan vital specific marilor cutri. Ca jarul aruncat n nmei, al treilea ciclu poetic, subliniaz revenirea sentimentului de weltschmerz, cu ndoielile aferente: "umede/ dealurile snt mbrcate n verde/ umbra-nserrii e tot mai rcoroas/ stm risipii la mesele ploii/ nendurtori urmrim/ micrile frunzei/ cderea". Un ataant tip de paseism moldav confer textelor speciale profunzimi. Prezentul evideniaz periculoase spectre fr anvergur: "ce brbi despicate/ ce fruni dezgolite/ ce inimi golite/ ce mini mblnite/ ne fac i desfac viitorul". La nivel esenial, istoria va fi mereu la fel, venic reluare a ncercrilor. n zone ideale struie marul vegetal ctre soare, apropiat sacramentelor. Ruinele de la Stonehenge certific permanena vibraiilor sublime, mpreun cu paradoxul deja asumat al porilor n lacrimi zvorte. Sunt amintite i virtuile Levantului, spaiu care degaj un magnetism percutant, brzdat cu importante figuri mitologice. Dar, peste toate estetizrile, persist funciara nstrinare, obscuritate existenial hruind lumina: cine n aa pmntesc/ amnare/ cnd anotimpul i refuz prezena/ n-ar dori s renune/ s-i lepede gloria/ lespedea ei efemer/ s fie doar frunz/ culcat pe glie/ s fie doar humusul/ cel hrnitor/ noi mbuibai cu iluzii/ sntem ndestul haleal/ viermelui biruitor. Heraclit din Efes, Dante, rzboinicul Ares sau Thales milesianul, iat numai unele dintre figurile paradigmatice care nsoesc aceast curgere nvolburat. Finalul volumul e grupat sub titlul ntr-o zi a btut vntul de la rsrit. Spectrul radicalei despriri e n proximitate: mereu mai aproape e clipa/ cnd nu voi mai fi/ zpada/ i dup/ va fi la fel de alb/ copii mereu mai nali/ pomii cnd verzi/ cnd uscai/ inimile tot mai aproape/ de sufletele urcate la cer// linoliul alb de omturi/ mbrac/ ntregul zbucium. Urme umede i reci populeaz labirintul existenial. Cutrile poart uriae poveri, supliciante pentru suflet. Pluralitatea autoscopiilor ncearc s-i croiasc drum prin viscerele destinului. Poemele lui Cassian Maria Spiridon resimt cu maxim acuitate opacitatea nconjurtoare, rezultant a statutului existenial de aruncat n lume. Un apstor mister va persista mereu pe calea ce duce n Cetate. 234
Un poem de Ioan Vasiu
Cmile de vise
ceas dup ceas i clip dup clip se scurg prin noapte ca printr-o firid cnd dragostea pe rug se nfirip i vntul moare ntr-o vale-arid
n stoluri liliecii fug de moarte ducnd cu ei tcerea insolit doar noi mai rsfoim ca pe o carte amorul ce-ntre noi se tot agit
abia n zori cnd soarele rsare i lepdm cmile de vise iubirea noastr merge la culcare supus unor legi nc nescrise 235
Kaos Moon: profanarea cea de pe urm *
un eseu de Gheorghe Mocua
Literatura e tot ce nu s-a scris nc
Pornind de la ideea c literatura e tot ce nu s-a scris nc, tefan Caraman i duce n rspr obsesiile mizerabiliste, croindu-i un blog de brbat fatal i scriindu-i iubitei sale reale ori imaginare (Bi Rita!) cam tot ce-i trece mai licenios prin cap. Primele rnduri ale jurnalului conin, n esen, cam tot ce se va ntmpla n cele peste 600 de pagini de jurnal: Drag Rita, mi-am tras blog. La un metru de mine, dincolo de fereastr e noroi, trec maini, indivizi i curenii de aer. Locuiesc ntr-un ora de ccat i nu regret. tia au pus pe stlpi instalaii cu stelue, brdui i moi crciuni. Unele funcioneaz, altele nu. S mor eu, ntunericul e mai evident atunci cnd l luminezi. M doare un ciot de msea. Nu iau antibiotice. S lupte dac vrea s triasc. i-am scris un e-mail s te fut. Tu mi-ai rspuns, aa e frumos. Ce simplu e s scrii ccaturi pe net ocant, licenios, profanator! Autor cu o bogat activitate experimentalist, dotat cu o inepuizabil poft de a se risipi (Din Chaos, Doamne, am aprut i m-a ntoarce-n Kaos!), tefan Caraman i dezvluie tririle cele mai calde i abandonurile cele mai intime i i exhib libidoul cu o poft nebun de a spune totul, n sensul sinceritii cele mai cinice i a unor dezvluiri cumplite. Dintr-o mrturisire nevinovat, paginile sale impudice, agresive, iritate, devin o expresie a rului i a imaginaiei malefice. i ncepe jurnalul la sfritul anului 2009 i l continu vreme de cinci anotimpuri. Povestete cum s-a apucat de fumat, s-a lsat i s-a apucat din nou. Cum scuip i cum se simte 236 n timp ce fumeaz. Urmrete peisajul lumii de la geam, se uit dup piipoance i femei i i d drumul la imaginaie ntr-o direcie cinic, ptrunztoare, sceptic i neruinat. De brbat fatal, neconsolat. De cuceritor frustrat. Intr n pielea unui mecher care judec oamenii care trec prin faa ferestrei. Destin de solitar nrit, fr complexe i fr limite, ntr-o lume care nu are nicio ans s-i schimbe direcia. Cartea e greu de citit, e mai simplu s o abandonezi din cauza limbajului vulgar, respingtor, a nuanelor scabroase i a imaginaiei mizerabiliste. E chiar o culme a mizerabilismului. Cine reuete s citeasc mai mult de zece pagini ncepe s neleag c miza crii e chiar mizeria rasei umane. Aa c mai bine o citim fragmentar, ca pe un viciu ascuns. S nu uitm c ascensiunea prozatorului i dramaturgului are de suferit n prezent datorit unor texte compromise de exacerbarea atitudinii mizerabiliste i de folosirea excesiv a expresiilor licenioase, nregistrate live. Referindu-se la povestirile din Piano Man (2000), criticul Alex. tefnescu, (cel care l-a remercat la debut!), crunt dezamgit, comenteaz: S-ar putea ca autorul s-i fac iluzia c prin astfel de trivialiti confer autenticitate prozei sale. Se nal. n realitate, nu reueete dect s-i piard creditul de care se bucura n faa cititorilor, divulgndu-i imaturitatea intelectual i lipsa de bun-gust, att de bine ascunse pn acum. (Alex. tefnescu, Ceva care seamn cu literatura, 2003, p. 29) Cu toate acestea Scrisori ctre Rita poate fi citit ca un roman, ca un jurnal al singurtii i intimitii n criza cea mai profund. Relaiile cu semenii i cu corpul, - pe linia generaiei 2000, scriitura dezinhibrii de la Al. Vakulovski (Pizde, Letopizde), la Ioana Bradea (Bgu), Ionu Chiva (69), Claudia Golea (Var n Siam), Ioana Baetica (Fi de nregistrare), - sunt duse pn dincolo de orice limit, pn la delir. Un delir al brbatului nrit, brutalizat, un cuceritor care braveaz, un detractor al corpului care i manifest dispreul fa de ceilali i morala lor, dar i fa de sine, ntr-un tir continuu al njurturilor i expresiilor licenioase, printr-o abandonare total a umanitii i a aurei mistice a fiinei. Sunt pagini care nu se pot cita, ele ar oca orice cititor normal. A se vedea pagina 202 i urmtoarea.
Urletul animalului din om
Abulic, odios, mizerabilist pn n mduva oaselor, naratorul ia toate valorile umanitii i le trece prin maina de tocat carne a imaginaiei sale schizoide. Intenionat schizoid, respingtor, catastrofic, haotic, lunatic, kaos moon. Profanarea cea de pe urm a existenei. Urletul animalului din om: Bi, deci sunt puin abulic. 237 () Dup aia am nceput s urlu. Bi, deci nu voiam s urlu dar urlam. mi venea pur i simplu, mi ieea din gt. Bi i era o not tragic, urlam a jale, nu tiu, c m impresiona i pe mine. i cu ct eram mai impresionat cu att urlam mai patetic. () Dup aia nu mi-a mai fost aa fric. Pn la urm eram la prietenul meu acas. Fusesem mpreun la futut, mncasem din mna lui, m-a scpat de o familie de purici, nu putea s-mi fac ru. M-am ntors n living. Bi, deci nu-mi venea s cred. Toate erau la locul lor. Exact ca nainte. Sus, din tavan leagnul. Linite i pace. Se auzea robinetul din buctrie pentru c e defect. Pe afar treceau tia, erau muli i ineau lumnri aprinse. Totul, mai puin Nic. Bi, nu-l gseam i pace. L-am strigat de cteva ori, nu mi-a rspuns. M-am panicat un pic, apoi nu m-am mai panicat. M-am aezat la calculator i m uitam. i bai nelegeam. Shit! Era deschis blogul. Am citit. ntre noi fie vorba e cam nefutut omul. Sau era, pula mea Dar e talentat, d-l n gtu m-sii, c am rs la cteva poante. Am pus lbua pe taste i am scris. Eroul se contureaz prin revolta mpotria conveniilor i a falsitii semenilor, mpotriva valorilor tradiionale i a ipocriziei sociale pe care le respinge prin mici scenarii sadice i nveninate. E un erou autenticist prin limbaj, un anti-erou care te absoarbe cu filosofia lui negativ, anti-umanist; braveaz prin dorina de a fi ru, bad (smburele vieii era egoismul?!), de a deveni un revoltat neoromantic; experiena sa e tulbure, fr a fi emoionant. Emoiile sale sunt subemoii, iar eroul va fi subomul noii subculturi. Sunt chestii care nu s-au mai scris. Din multe pagini eman o mecanic a sexului i a crnii i un mare plictis. Inclusiv bucuria de a tri plictisul, vidul, decelebrarea. Revolta, instinctul natural i experiena masculului, cu faze pornoocante, se conjug cu orizontul unei culturi despre care Nicolae Manolescu a spus, cu referire la generaia doumiitilor, c e castrat spiritual i moral: Bi Rita, ntr-o zi va trebui s ntorc spatele tuturor i s apuc calea ultimei cltorii, cea mai lung dintre toate, la captul creia m voi ntlni cu toate rugciunile voastre, cu toate ateptrile nelate sau nu, cu mama, cu tata i cu propriile mele brae care m vor strnge, apoi m vor lua de dup umeri i m vor conduce prin salonul unde m ateapt pregtit orgasmul unei femei care m va trimite mai departe; ntr-un nou ciclu. Kaos Moon, Scrisori ctre Rita e ultima inovaie n materie de confesiune a generaiei 90; una barbar, expresiv, sfidtoare.
*) Kaos Moon, Scrisori ctre Rita, Editura Tracus Arte, 2012 238
Ucenicul
o proz de Mihai Pascaru
I
Adolescena lui Andrei Dumitriu, ca orice adolescen de altfel, trebuie privit ntr-un anumit context, dar fr a exagera n sensul acesta, vrsta adolescenei avnd legile ei naturale mai mult dect oricare alta, un fel de legi ale gravitaiei sale, c s subliniem cum se cuvine implacabilul lor. Sigur, n adolescen i n analizele ei, dimensiunea afectiv este adesea privilegiat, poate pe bun dreptate, poate, cine tie?, pentru c este cea mai complicat i poate conduce la descoperiri i concluzii mult mai interesante dect aplecarea asupra a ceea ce face adolescentul la o olimpiad de fizic sau de matematic, la un concurs de creaie sau la o competiie sportiv. Pe Andrei Dumitriu, frumuseea profesoarei Maria Luca l tulburase profund nc din prima zi de liceu. Profesoara preda biologia, dar ocupa i funcia de director adjunct cu probleme educative, fiind responsabil de activitile organizaiei de tineret din coal. Pn la urm, profesoara aceasta, ca i femeia din ea, va fi responsabil de integrarea lui Andrei Dumitriu n contextul politic al vremii, o integrare destul de dur pentru un copil de abia cincisprezece ani, cu privirile prinse ca nite agrafe de snii, de fundul i de picioarele ei, pri anatomice cum nu mai vzuse pe la profesoarele de la coala din sat, ca s rmnem la materia pe care Maria Luca o preda. 239 Profesoara aceasta se plngea des de fa cu copiii, dar nu fcea trimiteri la faptul c nu nva sau nu sunt disciplinai, ci la lipsa lor profund de interes pentru activitile organizaiei tineretului comunist. - Eu nu zic s nu-nvai tot timpul, subliniase ntr-o zi profesoara, dar trebuie s desfurm n coal i alte activiti care s v fac plcere... Altfel, cnd o s mai cretei, o s deschidei ochii ca brbai prin crmele de cartier i, o s-i nchidei mai devreme sau mai trziu, ca oameni fr rost, pe drumuri i ai nimnui. Trimiterea la crmele din cartier era extrem de subtil deoarece pe acolo mai scpau din cnd copiii de la coala profesional care, la sfrit de sptmn, apreau n internat ameii ru de tot, cu stomacul gata s reverse amestecurile de lichioruri false sau vinul cu sulf de un deget n sticl. Beiile descoperite se lsau cu sanciuni iar cele nedescoperite cu camere i holuri de internat mirosind a vom de la un capt la altul. i mai erau durerile de cap, la mpricinai, sau o presiune imens asupra ntregului internat peste sptmn, cu dublarea profesorilor de serviciu responsabili sau, uneori, cu anularea oricrui bilet de voie timp de cteva sptmni pentru indiferent ce elev, cuminte sau nu. Sperietoarea cu crma la liceeni era de fapt sperietoarea cu transferul la coala profesional de care ei fugiser iniial, dorind ceva mai mult de la via. Mai mult, mai temeinic sau mai departe de srcia n care se zbtuser pn la venirea la liceu.
Andrei Dumitriu nu putea s-i spun profesoarei de biologie ct de mult ncepuse s i plac de ea. Dar putea s o urmeze, ca un ucenic apropiat, n activitile uteceului de care vorbea. ntrezrea o posibilitate pentru a se maturiza mai repede dect alii, folosind la maximum orice plus de energie care i pulsa derutant prin toat fiina. i asta pentru c coala i se prea uoar, nu l solicita prea mult n ordinea anume care se impunea celor de la internat: ore, mas, somn, pregtirea leciilor pe clase, mas i somn din nou, cu stingerea nu prea trziu dup nserat. Pedagogii fceau o prezen strict la meditaii iar profesorii care se nimerea de serviciu i ajutau unde era cazul, n special la fizic i matematic, s nu rmn cu temele nefcute. Cnd s-a prezentat la sala de festiviti a liceului, profesoara Maria Luca l-a repartizat la brigada artistic de agitaie s i ncerce talentul pe un rol de elev coda, cu pantaloni evazai i favorii, cum era moda prin Piatra de atunci, cu apucturi urte n relaiile cu fetele i nepoliticos cu profesorii. ntr-o zi, la o repetiie, a uitat ns o replic sau dou, dar imediat s-a salvat prin inspiraia de care nu ducea lips iar asta i-a adus un plus de simpatie i speran n ochii profesoarei. A, deci era i creativ 240 pe deasupra! Textele brigzilor de agitaie trebuiau mereu actualizate n funcie de diferite ntmplri din coal i iat c se ivea cineva care ar fi putut s o fac foarte uor, fr a mai fi nevoie s i plteasc pe creatorii oficiali ai oraului, grupai n jurul bibliotecii, colii populare de art sau al ziarului local. Dar ntr-o zi, Andrei Dumitriu veni ud leoarc la repetiii, ca i cum ar fi trecut printr-o stropitoare din curtea liceului sau ar fi fcut pe el i n sus, ca i n jos, circular cumva. Ceilali elevi din brigad gsir c-i loc de rs. Dar roeaa i tulburarea lui Andrei atrsese i atenia unei eleve dintr-a doisprezecea, Cristina Matei. - Ce s-a ntmplat, Andrei? - ncercam s spl ceva, la spltorie..., bigui biatul nu prea convingtor. n realitate chiar ncercase s spele cearaful ptat peste noapte, ca s scape de ironiile colegilor mai mari sau de chicotele femeilor de serviciu, cele care schimbau lenjeria de pat o dat la sptmn, tot minunndu-se de hrile pe care bieii le desenau pe cearafuri, cu sau fr voia lor. Nu era prima dat cnd i se ntmpla, dar era prima dat cnd se ntmpla n timpul unui vis n care era ascultat la coal, la biologie mai precis, fapt pentru care nu putu considera petele lsate dect ca pe nite celule dintr-un esut misterios, mrite de cteva miliarde de ori la microscopul prfuit din laborator. Cei mai mari l nvaser c petele se puteau acoperi cu puin cerneal de climar, fiind mai puin vulnerabil dac vrsai contient climara n pat dect dac i curgea stiloul n somn. Iar un biat din Vntori i recomandase s treac pe la bibliotec i s citeasc neaprat anumite pagini din Confesiunile lui Rousseau, cele referitoare la viaa de internat. Ca un fel de exorcizare, zicea el, dar Andrei nu prea nelegea la ce anume e bun literatura n acest caz. Cum nu prea avea haine de schimb iar bieii nu se mprumutau ntre ei de haine dect la sfritul sptmnii, Andrei se prezentase aa, stropit tot de robinetul stricat al spltoriei i de cearaful scuturat de unul singur, rsetele colegilor de brigad prndu-i-se mai suportabile oricum dect ironiile colegilor de dormitor, ale spltoreselor sau ale pedagogilor chiar. Cristina Matei i cuprinse mijlocul cu alul ei, acoperindu-i o parte din pantaloni, c s nu cread lumea doamne cine tie ce. Avantajul Cristinei Matei era c ea tia ce splau de zor bieii la baia internatului. Ba unii, mai cu bani, ddeau cearafurile la spltorese peste rnd iar acestea povesteau fetelor cu lux de amnunte care biat i ce hart a mai desenat sau ct a pltit pentru scoaterea ei. 241 Mult mai matur i mai puin crispat, n timp Cristina avea s l atrag pe Andrei n tot felul de mrturisiri care de care mai intime. Aa ajunsese s afle fata ct de ndrgostit era putanul de profesoara lui i ct de greu dormea nopile din cauza ei. i cnd Cristina, mai departe, i-a povestit profesoarei aceasta a rs cu poft, comentnd: - E timpul s i dm de lucru mai mult! Dar ai putea i tu s ai grij de el, s i ndrepi privirile n alt parte. Aa s-a trezit Andrei promovat n vrful uteceului, mna dreapt a profesoarei i un fel de efule al Cristinei Matei, care rspundea de activitile culturale i sportive la nivelul organizaiei pe liceu. i n calitatea aceasta, de subordonat, Andrei Dumitriu ncepu s o priveasc din ce n ce mai atent, descoperind cu oarecare ciud ct de senine i calme erau toate formele i simirile ei, nealterate de pantofi cu tocul cui, de ciorapi cu dung sau de vreo fust prea scurt ca n cazul profesoarei de care se simise atras pn atunci. n timp, sentimentele lui Andrei Dumitriu i cele ale Cristinei Matei i gsir scopul comun, care le duceau n aceeai direcie. Doar atingerile parc le rmneau prea casnice i prea girate numai de imaginar. Se ntlneau la infirmeria internatului, noaptea nspre stingere, Cristina avnd o cheie de la etajul fetelor, cheie care se transmitea din generaie n generaie, fr ca s afle vreodat vreun pedagog sau conducerea colii. Se ntlneau acolo mai ales vinerea, cnd pregteau discoteca de smbt. Desenau, apoi decupau inimioare roii, pe care le numerotau n pereche pentru jocul acela care ar fi avut n el ceva de experiment psihosociologic, dac l-ar fi luat cineva n serios. n fapt, jocul i ajuta pe cei timizi sau indecii, obligai fiind cu toii s-i gseasc o pereche pentru o sear i, dac rmneau mai mult mpreun, dac se plceau, lucrul acesta nu mai era sigur. Andrei i Cristina triau de fapt pentru alii i pentru fericirea altora, o situaie confortabil pentru Andrei, cu gndul mai mult a funcia lui, dar deloc confortabil pentru Cristina, care i mai trgea din cnd n cnd mna spre picioarele ei, semn c ar fi timpul s fac i el ceva mai concret pn ce cntarea cntrilor avea s se aud i ea. Numai c Andrei i proteja cu grij palmele cnd i erau ndrumate pe coapse prea sus, sub fusta valuri-valuri i mirosind a spum de mare sau a gur de pete proaspt. Greu de explicat de unde teama aceea de a atinge coama valului, poate unde se nscuse i crescuse numai la munte i nu vzuse nc marea, cu deschiderea ei generoas. Mai era i spaiul acela al infirmeriei, inhibant, i mai era i situaia oricum neortodox n care se aflau, ei doi, tocmai ei doi care erau sortii, prin funciile deinute n uteceu, s i educe pe alii ntru respectarea regulamentelor colii i ale 242 internatului. Uneori, atunci cnd erau n biroul pus la dispoziia organizaiei, undeva la mansarda colii, Andrei ndrznea mai mult, dar numai n materie de sni, biroul fiind mai permisiv n acest sens de vreme ce c statusul le impunea o cooperare ct mai strns i Lenin nsui vorbise la un moment dat de compromisul admisibil ca instrument al revoluiei. tia acest lucru chiar de la secretarul de partid, un inginer care preda materiile tehnologice, i care la fel strns colabora cu pedagoga fetelor, adjuncta sa pe linie politic. n ultimul trimestru de liceu, Cristina Matei s-a mutat n gazd, singur, la o rud mai ndeprtat, sub motivul pregtirii pentru bac i facultate. Multe fete fceau asta dup ce un anumit prag al maturitii era depit iar prinii aveau ncredere n ele. Sau poate nu aveau i le puneau astfel, credeau ei, sub o supraveghere mai atent. Altfel ideea c ar nva mai bine la gazd nu prea inea. Din acest motiv se ntlniser o vreme tot mai rar, Andrei urcnd n ierarhia uteceului i dobndind pentru sine standarde noi, cum ar fi i acela al distanrii de profesoara de biologie, orice sentiment prndu-i-se acum o copilrie stupid din cauza creia i i apruser probabil attea couri n ultimul an, cumva trebuind s se vad, de la natur, idioenia asta cu profesoara. De la profesoara de biologie i de la Cristina Matei, sub influena unor discuii purtate la un cenaclu organizat de Clubul Tineretului din ora, trecuse brusc la seri nentrerupte de lectur din Dostoievski, tot raftul de la biblioteca judeean, scriitorul rus fiind atunci preferatul unei elite a liceenilor din Piatra, o elit n rndul creia i Andrei ar fi dorit s intre, dei copiii acetia formidabili nu prea se asociau cu funciile uteciste dect dac erau obligai, subiectul lor preferat fiind lectura i mai ales crile lui Dostoievski, pentru cei de la liceele teoretice, sau Serghei Esenin, pentru cei de la liceele tehnologice, cum era i al lui. i plcea Esenin mult, dar Dostoievki era infinit mai legat de grupul de referin la care Andrei Dumitriu se raporta n ultimul timp. Ultima ntlnire cu Cristina Matei i-a adus lui Andrei Dumitriu i prima btaie zdravn din liceu. Era la o discotec, spre sfrit de an, i, n ciuda a ceea ce se povestea despre prietena sa prin liceu, cut s-i fie aproape la dans, chiar cu o anumit superioritate dat de faptul c el era organizatorul acelui eveniment n timp ce ea prsise baricada activitilor uteciste n ultimele luni. Pn i profesorii supraveghetori erau la mna elevului acum, orice ncercare a lor de a se retrage undeva ntr-un separeu, la un spri, riscnd s ajung a doua zi la urechile directorului, dac se ntmpla ceva neplcut i chiar dac nu se ntmpla, aa preventiv. Alt dat profesorii veneau la nceput, studiau un pic atmosfera, apoi 243 dispreau n separeul cantinei pn la final. Acum stteau cumini pe holul de la intrare, de la nceputul pn la sfritul evenimentului, ba chiar erau antrenai n distribuirea de inimioare, ca s nu se plictiseasc. Rolul lor era s-i selecteze pe cei care intr, s aplaneze conflicte sau s anune imediat poliia cnd lucrurile se agravau. Cristina Matei nu era singur n seara aceea, iar insistenele lui Andrei n a-i povesti ce mai era nou prin internat (se introdusese autogospodrirea iar efii de palier erau dintre elevi acum) sau pe la uteceu nu preau s o intereseze deloc, ba chiar o iritau, n timp ce rspunsurile monosilabice i ochii intii spre intrare trdau faptul c i-ar fi dorit s fie n alt parte sau, dac tot acolo, cu altcineva. Numai dup btaie avea s afle Andrei c de fapt Cristina era cu noul ei prieten pe care profesorii supraveghetori nu l lsau s intre, nemaifiind elev de mult ci muncitor pe antierul de construcii de la Precista, cartierul n care fata locuia de la nceputul trimestrului. Chiar i arta aa, a muncitor, de vreo treizeci i ceva de ani, dac nu mai mult, nengrijit i ameit un pic, gesticulnd ca un pachet de nervi prea comprimat. i tot dup btaie, Andrei va afla i faptul c brbatul acesta era un fost campion local la box, exclus din competiii i cantonamente din cauza prieteniei lui cu alcoolul i datorit comportamentului lui violent din viaa de zi cu zi. Fostul boxer l-a chemat ntr-o latur exterioar a cantinei sub pretextul c are un mesaj de acas, din satul lui Andrei, pe unde tocmai trecuse cu antierul lui. L-a lovit scurt n burt, apoi la fel scurt sub brbie i l-a lsat acolo pe iarb, dup ce i-a mai vrt un vrf de bocanc ntre coaste. Nimeni nu vzuse incidentul n semintunericul n care fusese atras, norocul venind ntr-un trziu din partea unui tnr, alt antierist probabil, care venise acolo s urineze. Dar cnd tnrul a alertat profesorii supraveghetori nici unul nu s-a grbit s sune la poliie, pn la urm acesta fiind de fapt cel mai mare oc pentru Andrei Dumitriu. Cel care-l lovise dispruse deja, odat cu vocea lui de fumtor nrit din care Andrei reinuse doar att: S-i dai pace la Cristina mea, mi pu!. i nici Cristina Matei nu mai fusese de gsit n seara aceea, ca s l consoleze cumva sau s i dea vreo explicaie. A doua zi discutase cu directorul despre lipsa de reacie a profesorilor, dar btrnul director luase aprea colegilor lui, mhnindu-l i mai mult pe Andrei: - Dac dm unul pe mna poliiei, vin o sut de antieriti sptmna viitoare, cu rngi, cu bte, cu lanuri... tii bine cum s-a ntmplat la alte licee... 244 Andrei tia bine c la cteva licee, cum erau liceul de chimie sau cel construcii, nu se mai organizau de mult discoteci de teama huliganilor din ora. Dar pe el nu l interesau eventualele consecine, ci neglijena cu care fusese tratat, tocmai el, liderul uteceului, el care i scotea pe profesori din toate impasurile create de controalele celor de pe la partid sau de la inspectorat pe teme educative specifice vremii, politice n fondul lor. Mai ales c nimeni nu prea s aib chef de politic la vremea aceea. Acesta a fost momentul n care i-a considerat ncheiat ucenicia pe lng directoarea educativ i a nceput s se implice mai puternic n decizii, ca un egal, dac nu chiar ca un superior, dup principiul c coala este n slujba elevului i nu elevul n slujba colii. Sigur c, pentru a se menine ntr-o asemenea poziie, care uneori irita conducerea colii i chiar pe profesoara lui drag altdat, pentru a nu da ocazia s-l suspende sau, doamne ferete!, chiar s l elimine din sfera de interese nalte ale colii, trebuia s aib un comportament ireproabil i chiar s i ridice notele la unele materii precum matematica i fizica, unde greu trecea acum de apte sau opt. Nu mai era loc, prin urmare, de iubire i cu att mai puin de sex, direcie n care se simea atras tot mai mult, cu suferin opac. Nu mai era loc suficient nici mcar pentru Dostoievski. Era doar timpul pentru putere.
Pe Mariana Ungur, Andrei Dumitriu o cunoscuse la o reuniune de la un alt liceu din Piatra, liceul pedagogic, situat undeva n partea opus a oraului, un liceu numai de fete. Organizaiile de tineret din cele dou licee organizaser o ntlnire ceva mai potolit, dar tot cu muzic i dans, ntre viitoarele educatoare i nvtoare, pe de o parte, i civa biei mai serioi de la liceul lor, pe de alt parte. n timpul unui blues, Mariana sttea la marginea slii, chicotind cu alte colege care ateptau s fie invitate, ca la o loterie cumva deoarece numrul de fete era de dou ori mai mare dect cel al bieilor, iar ele, bine educate, nu i permiteau s aib nici un fel de iniiativ. Dansnd, lui Andrei i plcuse cum Mariana se lipea de el n timpul dansului, discret dar senzual, fr s l fac ns s transpire, cum i se ntmpla de obicei. Senzualitatea lipsei de transpiraie ca i rezerva deosebit de inspiraie a fetei, care gsea cte o ieire ct se poate de puin jenant din orice situaie dificil n care Andrei o punea, ba cu reprourile, ba cu ntrzierile n mngiere, ambele i vor ine alturi mai bine de o jumtate de an. Mai precis pn cnd a vizitat-o acas, undeva sub poalele Ceahlului. Nu, nu fcuser dragoste, aa cum ar fi vrut fata dup ce prinii ei s-au dus la culcare iar ea s-a strecurat, ca o pisic, nesimit de nimeni, nici mcar de Andrei, n patul lui din 245 camera rezervat doar musafirilor. Dup ce Mariana intrase sub ptur, numai n nouraii ei att de plcui la pipit, s-au tot explorat vreo or cu toate simurile i aproape cu toate mijloacele avute la ndemn: mini, picioare, dar mai ales gur. i cnd venise momentul risipirii norilor de mtase, Mariana i optise chemtor i porunc parc: Sunt pregtit! Haide!Vreau!. Una din minile ei era acolo unde nimeni nu mai pusese mna la Andrei, fata crezndu-l timid sau fr nici o experien, aa explicndu-se, dup ea, ntrzierea nepermis de lung de pn atunci. i poate tocmai mna aceea de pe organul lui i-a determinat reacia, simindu-se, dincolo de orice excitare normal ntr-o erecie, luat n stpnire i manipulat. Un pericol mare se apropia! Sau cel puin aa simea el, din toate corzile ntinse ale firii lui. O mpinse uor pe fat spre marginea patului, recuperndu-i sexul din minile ei, apoi i opti la fel de tandru pe ct i optise ea chemarea, porunca, ceva mai nainte: - Nu, asta nu! Ca ntr-un vis urt atingerea ei i adusese n minte, peste i printre senzaiile altminteri greu de controlat, drama dubl pe care o trise recent secretarul utecist de liceul energetic, bun prieten de altfel, i care lsase nsrcinat o coleg mai mic, fiind detronat din funcie i transferat la o profesional n timp foarte scurt. Apoi s-a aflat c fata fcuse un avort la care biatul nsui o ndemnase sau, m rog, n legtur cu care o susinuse, iar acum aproape zilnic erau chemai i hruii de procuratur. Erau vremurile acelea n care anticoncepional era considerat sinonim cu anticomunist i chiar se elaborau tot felul de tratate politico- medicalo-juridice plecnd de la sinonimia aceasta.
n clasa a XII-a, la alegerile de la sfritul primului trimestru, Andrei Dumitriu a fost schimbat din toate funciile, alturi de ceilali colegi din generaia sa, lsnd locul unor colegi mai mici, pentru ca ei s se poat ocupa de bacalaureat i de admiterea la facultate. Cam tot pe atunci reuise s-i fac rost de nite prezervative de la doi turiti cehi care veniser cu barca pe Bistria i, chiar dac stricase cteva, nvnd de unul singur cum s le foloseasc, era tare mndru de ele acum chiar dac le simea prin buzunare ca pe nite buci de jar ncins, tocmai datorit caracterului lor subversiv. Pe atunci legase o prietenie strns cu Maricica Trziu, o elev de clasa a VIII-a de la coala pe care i el o absolvise cu aproape patru ani n urm, o putoaic dezgheat foc, dar cu principii la fel de ferme. - Nu vreau s rmn prin sat mritat i nici tu, Andrei, nu ai de ce rmne pe aici, nici mcar cu mine. Uit-te la fetele care se mrit dup general, nu se alege nimic de ele! n primul an fac un copil, n al doilea 246 altul i tot aa... i totul pleac de la o ncercare, de la curiozitate... Apoi nu te mai poi opri... La nceput frustrarea fusese mare la Andrei, pe msura dorinei dac mai mult chiar, mai ales ca-i cheltuise pe prezervative tocmai din banii adunai pentru maina de scris pe care i-o dorea foarte mult. Puin lipsea s nu devin agresiv uneori, mai ales c muchii si acuma, absolut toi muchii!, evoluaser mult spre ncordare, prinznd cte un crcel dureros acolo unde te ateptai mai puin. Abia n urmtorul an, timp n care fata devenise elev la Iai i Andrei luase drumul ctniei prin Ardeal, totul se va transforma ntr-o prietenie mai relaxat, cu scrisori lungi i-o ateptare presrat de mici infideliti sentimentale de ambele pri. Crbunii ncini ai prezervativelor nefolosite, aruncate sau uitate pe cine tie unde, vor rmne peste ani s ard buzunarele biatului, brbatului de mai trziu, pn ce evenimentele din decembrie 1989 vor produce o adevrat revoluie i n materie de anticoncepionale iar sexul va fi eliberat de constrngerile ideologice de alt dat. Dar revoluia nu-l va elibera pe Andrei Dumitriu i de regretul sau remucrile legate de refuzul abrupt al partidei de sex cu Mariana Ungur de sub Ceahlu.
II
Dup revoluie, cu sprijinul Noului Front Democratic la al crui cotidian local lucrase o vreme, Andrei Dumitriu se va transfera de la coala de munte, unde profesase dup absolvire, la un liceu din Dealul Mare, un liceu al elitelor din trecut dar i al noilor elite care se formau, un liceu cu copii detepi, adesea muncitori, dar parc prea rsfai i prea emancipai fa de vrsta lor. Primul lucru care l-a ocat pe Andrei Dumitriu, profesor de logic i psihologie acum, a fost absena uniformelor la care se renunase imediat dup cderea lui Ceauescu. tia de asta, dar ocul era de dat de aglomeraia aceea de fuste scurte i blugi strmi, ca la intrarea ntr-o discotec, aglomeraie care de diminea cuprindea terenul de sport din faa liceului, nainte de nceperea orelor, apoi n pauze i la final. Dei foarte tnr i deschis, deoarece trise i predase nainte de revoluie n lumea uniformelor de coal, avea nc bine nrdcinat stereotipul c dac uniform nu e, nimic nu e. Dar, cu timpul, acest stereotip avea s se spulbere i, treptat-treptat, i va privi cu ochi mai ngduitori pe elevi, pe biei, dar mai ales pe fete. Se implica ptima i n discuiile despre 247 inegalitile sociale care se relevau din chiar mbrcmintea elevilor, ba chiar avea s in la un moment dat, ca diriginte, o lecie tematic. - Dac v simii cumva complexai de inuta voastr, scoatei n eviden lucrul acesta! Le oferise un paradox aparent elevilor de clasa a zecea. - Pi cum, domnule profesor? Cum s facem asta? - Prezentai-v inuta ca pe ceva special, ca pe o mod nou, o tendin... Aa v vor urma i alii mai sofisticai sau mai fioi, cum zicei voi... Uitai-v la blugii rupi... Acuma sunt mai scumpi dac i cumprai aa dect dac i-ai lua de noi... De fapt, la nceput erau nite blugi rupi pur i simplu de ct i pe unde fuseser purtai... E i o strategie identitar care se cheam singularizare, trecu ncet-ncet profesorul ctre nite concepte fundamentale din psihologia identitii. Le povesti apoi elevilor despre experimentul unui psiholog celebru. Acesta organizase un concurs ntr-o tabr, mobiliznd dou grupuri de copii s construiasc o caban. Cnd s-a finalizat concursul unui grup i s-a spus: Cabana voastr nu e chiar bine nchegat!. La care copiii au replicat: Nu e bun, dar e mai frumoas dect a lor!. Ceea ce era adevrat. La fel i hainele voastre, nu sunt mai scumpe, dar sunt mai trendi!! Sau pot fi ntr-o bun zi, tot insistnd pe asta... Cu asemenea discuii i mai ales datorit haloului cu care se nconjura n anii aceia oricine se ocupa de psihologie, Andrei Dumitriu reuea s i apropie elevii din ce n ce mai mult. Fr a cobor standardele, dimpotriv, nu-i lsa s plece acas fr ca temele s fie fcute n ultimele douzeci de minute ale orei, sarcinile de acest fel fiind integrate fiind n predarea propriu-zis. Mai mult, la teze i lsa cu crile pe mas, formulnd n aa fel subiectele nct nimeni s nu poat copia ci doar exploata corespunztor cunotinele din manual, mai ales la logic. Nu erau cine tie ce inovaii, dar aa prea mai bine avnd n vedere comportamentul cotidian al elevilor: timp tot mai redus alocat temelor, un nou tip de tupeu marcat i prin absena fricii de sanciuni, cu oarecare susinere i din partea prinilor care ncepuser s condamne metodele ceauiste centrate pe disciplin i efort susinut, c doar era democraie acum peste tot, deci i la coal. - Se fur ara, domnule, i nimeni nu zice nimic! observase un printe revoltat. Ce dac mai fur i fata mea un pic la extemporal sau tez? n toat Romnia, de fapt, aversiunea fa de dictatur devenise aversiune fa de disciplin, fa de lege i ordine. Era o anomie dorit i poate chiar programat, dup cum credea Andrei Dumitriu, cu gndul la Emile Durkheim i teoria sa despre perioadele de schimbare social 248 major n care legile vechi nu se mai respect iar cele noi nu s-au nrdcinat nc. n materie de valorizare, cteva zone reprimate oarecum n comunism sexualitatea, psihologia i religia cunoteau o revigorare puternic tocmai pe acest fond anomic. Se mai aduga i promovarea dezbaterilor despre holocaust i soarta poporului evreu n istorie ca o reacie, extern mai nti, la naionalismul romnesc de altdat. De educaia religioas se ocupau profesori special pregtii n ultimii ani sau preoii din parohiile apropiate colii, fiind introduse deja orele de religie, iar de holocaust se ocupa toat lumea i mai ales mass media sau diferite organizaii i organisme internaionale, toate inducnd i un oarecare sentiment de vinovie la noile generaii pentru ceea ce strmoii lor fcuser n vremuri apuse. O alt form de trimitere la pcatul originar, greu de neles i digerat corect de ctre adolesceni mai ales. Nimic serios ns n materie de cunoatere a afectivitii i sexualitii la adolesceni. De aici i de la nevoia de a-i fundamenta cumva leciile de dirigenie pe teme de sexualitate i planificare familial, obligatorii dar i dorite de elevi ntructva, a pornit la un moment dat i Andrei Dumitriu cercetarea sa cu tema Dragostea i viaa sexual la elevi. Din punct de vedere metodologic, s zicem aa, cercetarea aceasta fusese favorizat i de curiozitatea deosebit manifestat n acei ani fa de ceea ce nsemna testare psihologic i chestionarea opiniei. Prima ntrebarea a chestionarului ntocmit de Andrei Dumitriu avea n vedere acceptul elevilor cu privire la preocuparea profesorilor fa de viaa lor afectiv i sexual. Cei mai muli biei i fete considerau c da, un profesor trebuie s fac asta dac este i diriginte. n ordinea ponderii rspunsurilor se situau cei care apreciau c nu, profesorii nu trebuie s se preocupe de asemenea aspecte deoarece i elevii au dreptul la viaa lor intim. Urmau cei care apreciau c un profesor trebuie s fie preocupat de viaa intim a elevilor indiferent de situaie. Puin peste zece la sut dintre fete i sub zece la sut dintre biei considerau c un profesor trebuie s fie preocupat numai i numai de felul n care nva elevii. Sub zece la sut dintre elevi considerau c un profesor trebuie s se ocupe de viaa afectiv i sexual a elevilor numai n cazul celor de acelai sex cu ei: adic profesoarele de fete i profesorii de brbai. Cei mai muli dintre adolescenii chestionai considerau c elevii se ndrgostesc mai repede dect alii, dar nu neaprat la prima vedere, mai puine fete dect biei apreciind c elevii sunt mai prudeni i mai temtori cnd este vorba de dragoste. 249 Ceva mai mult de jumtate dintre biei i fete declarau c sunt ndrgostii, cam o treime dintre fete i o esime dintre biei refuznd s spun dac sunt ndrgostii sau nu. Nu se ndrgostiser nc sub o cincime dintre biei i fete. Aproape n proporii egale, unii se ndrgostiser dup o lung edere mpreun, alii la prima vedere. Prima iubire declarat era legat de sfritul vieii de gimnaziu i nceputul vieii de liceu. Jumtate dintre elevi declarau c dragostea nu le afecteaz cu nimic activitatea colar, sub zece la sut considernd c dragostea i face s nvee mai bine sau mai ru. Majoritatea celor ndrgostii aveau medii ntre 6 i 8 la sfritul anului precedent, iar n grupa celor corigeni sau cu medii intre 5 i 6, toi erau ndrgostii, biei i fete deopotriv. Cele mai multe dintre fete i ncepuser viaa sexual din dragoste de prieten. Mai puine erau cele care o fcuser din curiozitate, ca s se maturizeze mai repede sau pentru c i-au pierdut capul ntr-un moment de excitare deosebit. Aproape o treime dintre fete i ncepuser viaa sexual ntre 15 i 16 ani, prin ponderea rspunsurile urmnd grupul fetelor cu debutul vieii sexuale la 16-18 ani. Sub cincisprezece la sut debutaser n viaa sexual ntre 14 i 15 ani. i bieii declarau c au debutat n viaa sexual din dragoste deosebit pentru prieten, mai mult de o treime trind acest debut nainte de a mplini cincisprezece ani i n jur de o treime ntre 15 i 16 ani. Fetele care declarau c i-au nceput viaa sexual reprezentau douzeci i unu la sut dintre fetele cu medii ntre 8 i 10, o treime dintre fetele cu medii ntre 6 i 8 i peste optzeci la sut dinte fetele cu medii ntre 6 i 5 sau corigente. Bieii care declarau c i-au nceput viaa sexual reprezentau mai mult de o treime dintre cei cu medii ntre 8 i 10, mai mult de jumtate dintre bieii cu medii ntre 6 i 8 i erau toi bieii cu medii ntre 5 i 6 sau corigeni. Puini mai aveau rbdare pn la cstorie pentru a-i ncepe viaa sexual, dintre cei care nu i-o ncepuser deja: cam o cincime dintre fete i mai puin de o esime dintre biei. Contextul potrivit ar fi urmat s fie un biat care s merite, pentru fete, i o fat care s vrea, pentru biei. Nu erau preocupate de nceperea vieii sexuale cam o cincime dintre fete i nu se preocupau de asta cam o esime dintre biei. Elevii cu medii mai mari erau mai puin grbii n legtur cu viaa sexual. Se iniiau uneori alte practici pentru ca fata s rmn virgin i biatul s nu sufere. Cam o cincime dintre fete auziser de asemenea practici de la alte fete, mai puin de zece la sut fiind direct implicate. La o asemenea iniiativ a fetelor mai mult de o treime dintre biei declarau c ar fi de acord i ceva mai puin de o treime c nu ar fi de acord. Un 250 numr mic dintre fete spuneau c ar prefera s-i piard virginitatea dect s recurg la perversiuni. Cam o cincime dintre biei considerau c virginitatea unei fete trebuie protejat pn la cstorie, doar zece la sut apreciind c fetele trebuie convinse s renuna la virginitate. n cazul perspectivei unui viol n grup, cam dou treimi dintre biei declarau c ar elibera fata, ceilali c ar mobiliza fata sau ar ine s fie primii care fac dragoste cu fata sechestrat. Aproape dou treimi dintre elevi considerau c nu sunt normale relaiile homosexuale. Doar unele fete declarau c tiu de relaiile homosexuale din experien proprie, cam cinci la sut. n lumea elevilor, cel puin, din cte tia Andrei Dumitriu, relaiile sexuale n grup cptau cel puin trei forme. Se putea ntmpla ca mai muli biei s fac dragoste cu aceeai fat, avnd acordul ei. n alte situaii mai multe cupluri fceau dragoste n aceeai ncpere, fr schimbarea partenerilor. Dar erau i cazuri n care partenerii se schimbau pe parcursul aceleai ntlniri. Mai bine de o treime dintre fete declarau c aveau cunotin de asemenea practici de la alte fete i cam n aceeai pondere erau bieii care tiau despre sexul n grup. Cam dou treimi dintre fete nu ar fi dorit s fac parte dintr-un cerc de prieteni care practic sexul n grup, dar mai puin de jumtate dintre biei spuneau acest lucru. De dou ori mai multe fete dect biei considerau dragostea un mod de mplinire uman i de trei ori mai puine fete dect biei o considerau o necesitate biologic. De asemenea, de dou ori mai multe fete dect biei considerau c versetele din Cntarea Cntrilor n care se vorbete despre coapse i sni nu au ce cuta n Biblie. Sub inspiraia unor relatri mai mult sau mai puin ample din presa vremii, Andrei Dumitriu s-a interesat n cercetarea lui i de relaia profesor-elev. Mrturisirile elevilor nu mergeau niciodat pn la capt n aceast problem. O discutau mai ales bieii, atunci cnd intrau n conflict cu vreun profesor, dar i pentru c se simeau solidari cu colegele de generaie la pudoarea crora se atentase. O gelozie de un fel aparte nu era nici ea de neglijat. Unele fete povesteau cum au fost sau sunt ndrgostite de un profesor i ct au suferit sau sufer pentru c nu au fost sau nu sunt luate n seam de profesorul lor. Dup cercetarea lui Andrei Dumitriu o parte mic dintre fete ar fi acceptat relaia cu un profesor dac ar fi existat o declaraie de dragoste, dar cele mai multe erau nclinate s resping o asemenea relaie, mergnd pn la a pune eticheta de psihopat profesorului insistent sau a anuna conducerea colii.
251 La nceput, Andrei Dumitriu a lucrat singur la ancheta sa, nevrnd s antreneze elevii n aplicarea chestionarelor. Se consultase doar cu civa biei, la o bere, nainte de elaborarea ntrebrilor. Bazat pe observaii nesistematice i pe mrturiile elevilor mai ndrznei, chestionarul avea, desigur, limitele lui. Dar cel mai mare inconvenient se va dovedi a fi cel al orientrii lui de la deschiderea spre dialogul despre dragoste i sex la relaia profesor-elev. Iar lucrul acesta deveni dramatic de vizibil ntr-o zi, cnd Andrei Dumitriu se trezi sunat la liceu de ctre cineva din ora, un tnr care spunea c se pregtete pentru facultate i are nevoie de consultaii. S-au ntlnit la casa de cultur din Dealul Mare, la un bar nfiinat acolo de Augustin Podoab, noul administrator, un bar celebru prin votca lui polonez curat, fa de alte zeci de contrafaceri aprute ntre timp pe pia. - S dea Domnul ntr-o zi s ajungem i noi din urm Polonia! fcea reclam Podoab, pentru consumatori fiind ns greu de neles atunci de ce e aa de dificil, de ce trebuie s te rogi la Dumnezeu ca s se ntmple asta. Dar votca era curat, polonez curat, nealterat de revoluia din cele dou ri! i numai acolo se gsea. Dup ce se prezentar scurt Rovin Culda i Andrei Dumitriu! urm o lung pauz, de tcere apstoare, n care tnrul turn de pe gt trei jumti de votc, una dup alta, n timp ce Andrei Dumitriu abia dac sorbise cteva nghiituri. Profesorul simea c tnrul din faa lui se afla acolo din cu totul alt motiv dect pregtirea pentru facultate, unul destul de delicat de vreme ce nu se grbea s deschid n vreun fel discuia ci doar mormia ca pentru sine Hm-Hm!, uneori i sughind dup ce votca i atingea stomacul. - Ei, care-i materia? sparse gheaa Andrei Dumitriu, dei cel mai probabil era vorba de psihologie, logica nefiind materie de admitere la nici o specializare universitar, cu toate c bine ar fi fost s fie la toate. - Orice materie care m-ar ajuta s m ocup de sexul elevelor, profesore! i rspunse candidatul, scurt i agresiv totodat. Deci asta era! Andrei Dumitriu nlemni pentru o clip, dar i reveni repede, ca i cum n-ar fi neles unde bate cellalt: - Atunci psihologia sau sociologia, depinde ce te intereseaz la tema asta.. Apoi, rznd forat: Depinde dac te intereseaz textul sau contextul, cum spun unii... Dar tnrul nu gust gluma i nici nu se ls deloc intimidat, atacnd direct: - M-ar interesa, dac ajung profesor, s-mi pot alege elevele cu experien sexual i care ar vrea s se culce cu profesorul lor... Sau s le 252 aleg pe cele fr experien i s le scap de povara virginitii... Am neles c asta faci, profesore! C iei cu biniorul fetele, de la ct de dispuse sunt s discute despre sex pn la ct de dispuse sunt s se culce cu unul ca tine... Ieri m-a chemat prietena mea... La nceput, profesorul crezuse c este vorba de un frate prea protector, dar acum, cnd afl c este vorba de un prieten al unei eleve, ncepu s se gndeasc la fetele chestionate n ultimele zile, mai ales la fetele care primiser chestionarul spre completare acas, o greeal pe care nu o mai fcuse pn atunci. Dar o ceruser ele i nici nu dorea ca rspunsurile s fie afectate de faptul c erau date ntr-o sal de clas a liceului. Nu-i venir n minte toate fetele care luaser cu ele chestionarul, cu att mai puin reuind s identifice vreuna care, din cine tie ce motiv, ar fi dorit s discute cu prietenul ei nainte de completarea chestionarului. - Despre care fat-i vorba? ncerc Andrei Dumitriu s l descoase pe tnr. - Ca s ce, profesore!? se dovedi din ce n ce mai impulsiv Rovin Culda. Ca s o lai repetent? Profesorul se repliase, nediplomatic oarecum, dnd s se ridice: - n cazul acesta i-a recomanda s ncepi pregtirea cu un consult psihiatric, numai c nu sunt eu cel potrivit pentru a da consultaii n domeniul sta. Tnrul, vdit iritat, deveni de nestpnit aproape i i strnse braul drept n menghina minilor lui, aparent prietenete dar dureros, optindu- i sau uierndu-i mai degrab de data aceasta: - Ei, stai profesoraule, n-am terminat! M ntreb dac tie inspectoratul despre ce faci tu... Sau mcar directorul tu dac tie... Dac ei nu tiu, cum bnuiesc, s-ar putea s afle foarte curnd... Profesorul se domoli i reveni pe scaun, ateptnd continuarea ca pe ceva implacabil, mai ales c ntre timp, n bar, pe la diferite mese, aprur ali tineri, frai gemeni parc ai lui Rovin Culda, cel puin la alur i la cuttura ochilor. Iar tinerii acetia nu consumau nimic, stteau acolo ca i cnd ar fi ateptat ceva important. Erau foarte iritai i-i mai irita i barmania cu insistenele ei: - Dac nu consumai nimic, v rog s plecai! Aici nu-i sala de ateptare a grii! Dup ce i roti ostentativ privirea asupra noilor venii, sugerndu-i lui Andrei Dumitriu ce sprijin puternic poate avea, Rovin Culda strnse menghina la maximum de data aceasta: 253 - Te las o sptmn, profesore! O sptmn ca s-mi vii cu o mie de mrci i eu i garantez c nu m duc la efii ti... n plus, o potolesc i pe fat. Un antaj, prin urmare! Acesta era finalul apoteotic al unui tnr att de interesat de stresul prin care trecuse prietena sa la completarea chestionarului despre dragoste i sex. Un timp, Andrei Dumitriu se simise cu adevrat vinovat pentru c nu respectase cteva dintre principiile de baz ale deontologiei n cercetarea sa. Dar oare cine le respecta n perioada aceea de anomie generalizat? i ct puteai bloca interesul cunoaterii cu principiile morale ale cercetrii? Acum, cnd totul era clar n scopurile tnrului din faa sa, profesorul accept ntlnirea de peste o sptmn. Paradoxal, dar era chiar foarte uurat de ntorstura aceasta a lucrurilor, chiar dac o mie de mrci era salariul su pe un an i nu avea de unde face rost nici dac ar fi scos la vnzare tot ce avea prin cas. Important era acum c tot demersul lui Rovin Culda nu viza direct statutul su de profesor i sociolog, ci doar un antaj scrbos, care trebuia altfel tratat, cu alte mijloace.
Andrei Dumitriu se prezent dup o sptmn la ntlnirea cerut de Rovin Culda. Era o alt locaie, nu n barul acela select de la casa de cultur, ci undeva lng trgul de vite, o crm ieftin dar cutat de profesori, iar de Adrian Dumitriu nc de pe vremea cnd lucra ca ziarist. Crma era plin de brbai unul i unul, bine mbrcai i care parc nu aveau ce cuta acolo. Andrei Dumitriu se aez la o mas care prea s-i fie rezervat, alturi de o alta la care, mai n penumbr, trei brbai trecui de patruzeci de ani, cu plrii ponosite de navetiti la nite costume impecabil clcate, jucau table zgomotos. Profesorul l salutase discret pe unul dintre ei, apoi ocupase scaunul tras de crmar n aa fel nct s fie cu faa spre juctorii de table i, implicit, spre ua ntredeschis. i pipise buzunarul de la spate, nainte de a-i pune fundul pe scaunul curbat i instabil cumva, n ciuda celor patru picioare ale sale. Banii erau acolo, legai cu elastic, ca la cmtari, toi cei o mie de mrci. Tnrul antajist intr prudent, cercetnd localul, apoi se ndrept hotrt spre masa lui Andrei Dumitriu. Vzndu-l, unul din juctorii de table zmbi ctre profesor, apoi i aps plria i mai tare pe ochi, prednd zarurile altcuiva pentru a rmne doar chibi. Rovin Culda se ocup, surprinztor de timid de data aceasta, scaunul din faa lui Andrei Dumitriu, cu spatele la tablagii i la restul slii pline de beivii aceia dubioi, prea dubioi prin feele lor proaspete i uniforme. 254 - Ei, avei banii, domnule profesor? i exers tnrul Culda timiditatea mai departe, de parc l-ar mpins cineva de la spate s fie acolo, de parc ar fi fcut munca murdar a altuia. Chiar acel domnule profesor nu avea nimic nepoliticos n el i asta avea s-l nedumereasc profund pe Andrei Dumitriu. - Am! hotr profesorul s-i fac jocul. Dar mi trebuie o garanie la schimb - Ce garanie, domnule? ncepu s se blbie tnrul, destul de nesigur pe el acum i, n mod ciudat, tot cu ochii la u. - mi trebuie numele fetei, dar nu ca s-o las repetent i nici ca s m culc cu ea, ci ca s fiu sigur c nu suntei pe-o mn cu antajul, c nu a-i vrt-o i pe ea n mgria asta... neobinuit... Dorise s spun ordinar, dar nu avea de gnd s-l sperie acum mai mult dect era necesar. Oricum, continu profesorul, n cteva zile tot pot afla... avnd o vag bnuial deja, cum c ar fi cineva cu numele Maria, Mariana sau aa ceva... Tnrul antajist tresri, dar pru s-i revin repede, zmbind: - Marii sunt cu sutele prin liceul vostru... Andrei Dumitriu folosise tehnica igncilor ghicitoare n ghioc, care ncercau numele cu frecvena cea mai mare ntr-un sat, ntr-o zon, pentru a impresiona i convinge clienii. Acum era derutat puin, ncercnd s schimbe strategia, i fcu apel la posibila dragoste a lui Rovin Culda pentru fata nc anomim: - Gndete-te c tot trebuie s stau de vorb cu ea o dat, s i explic mai clar scopul anchetei, s nu rmn toat viaa terorizat de asta... Dac tot spui c a fost att de puternic afectat... - Ei, las, domn profesor... Dac nu era nimic de ascuns, nu veneai acum cu banii! prinse dintr-o dat mai mult curaj Rovin Culda. O clip, Andrei Dumitriu se simi dezarmat i ct pe ce s i arunce banii, s se termine o dat. Devenise el nsui agitat. Dusese paharul de votc la gur, fr a sorbi ns din el. ntr-un cuvnt era blocat cumva i nu gsea ieire dect n abandon. La masa vecin, juctorul de table care i ntrerupsese jocul ceva mai nainte ncepu s tueasc zgomotos, din cauza fumului din crm, probabil, sau poate nerbdtor s pun mna pe zaruri din nou. Asta pentru ceilali, fiindc pentru Andrei Dumitriu era semnalul c trebuie s se grbeasc, s transfere repede banii, c nimeni nu are timp de stat ct e ziua de mare prin crme. De la juctorul acela avea profesorul banii, bani marcai aa cum se marcheaz pentru orice flagrant. Omul sensibil la fumul de igar era procurorul Mircea Marcel, magistratul care anchetase moartea poetului Adrian Savin, bun prieten cu Andrei pn cu 255 vreo apte n urm, cnd poetul fusese gsit zdrobit la baza blocului n care locuia. Poetul murise n urma cderii de pe terasa blocului i nici astzi nu era prea clar cauza cderii lui, concluziile procurorilor nclinnd spre ideea c a fost mpins de una dintre vacile pe care le cretea pe teras, ca un gest suprem de schimbare total dup revoluie, nainte de decembrie 1989 Adrian Savin fiind foarte cunoscut ca autor de montaje literare i ode nchinate lui Ceauescu, de toate acestea fiind ruinat i pentru toate acestea trind cu teama de a fi marginalizat, de unde i ntoarcerea la starea natural de ran. Ultima variant care circula prin Dealul Mare era c se urcase pe teras, ntr-o diminea, mirosind a femeie, fapt ce strnise furia vacilor abandonate pentru cea mai uman dintre aventuri. Dar poate asta nu era dect o nou legenda urban. Acum, la ora flagrantului, pus la cale de procurorul Marcel la cererea neoficial a lui Andrei Dumitriu, pe cnd poliitii tablagii, cu magistratul n frunte, pregteau ctuele pentru Rovin Culda, nervoi fiind c profesorul sttea de poveti cu infractorul n loc s-i transfere banii, ua crmei se izbi de perete, mpins, ca de o furtun, de o femeie tnr, dar grizonat din vopsele, care le strig disperat: - Oprii-v! Oprii-v! E numai vina mea! Surprins, Andrei Dumitriu pipi fiicul cu bani, ncheind repede buzunarul de la spate, n timp ce poliitii, ncurcai de tot, ct pe ce s se nctueze ntre ei. Rovin Culda, nu nelegea nici el nimic, dar mai ales ce cuta femeia acolo, n crma n care urma s primeasc banii i mai ales de ce se recunotea vinovat cu atta disperare. Pe femeie o cunoteau cu toii. Era Rozina Surduc, fosta secretar a poetului Adrian Savin i a ziarului Hiatus, cotidian pe care poetul l condusese pn la tragica sa moarte. ntre timp, Rozina fcuse nite cursuri de design i se ocupa de designul vestimentar, fiind i manechin din cnd n cnd c, slav Domnului!, avea cu ce. Femeia i cunotea i ea pe toi, dar cel mai bine pe procurorul Marcel, cu care aprofundase nopi bune cauza morii poetului fermier. i cunotea i pe cei vreo zece poliiti sub acoperire, rspndii prin toat crma, sub o masc sau alta, chiar dac ei fuseser adui din judeul vecin, ca s asigurare flagrantul. Fata avusese activiti specifice i n judeul acela, de unde, de altfel, era i cel care o sunase cu cteva minute mai devreme: - Sunt la un flagrant la voi, n Dealul Mare, scumpete. Ceva cu un profesor psihopat Nu vrei s ne vedem? Se cutremurase la gndul c flagrantul ar fi organizat tocmai pentru prinderea prietenului ei Rovin Culda i alergase ntr-un suflet la crma 256 unde acesta urma s se vad cu Andrei Dumitriu. Precipitarea aceasta era motivat i de faptul c antajul fusese iniiativa ei de fapt. Acum, procurorul Marcel, care avea nite obligaii serioase fa de fat, strigase peste capetele tuturor celor prezeni, ca i cum ar fi dat un ordin sau cam aa ceva: - Dau la toat lumea de but! Nu pleac nimeni! Apoi schimbnd tonul: Tu, crmare, execut-te pe loc, ca s nu te executam noi! H-ha- ha! Detalii despre evoluia antajului avea s afle Andrei Dumitriu doar spre sear, cnd rspunse la invitaia fostei secretare de a o vedea la ea acas. La ea acas nsemna de fapt n vechea redacie a ziarului Hiatus deoarece poetul Adrian Savin i lsase ei motenire apartamentul n care o vreme se editase ziarul i unde trise prima vac ntiul ei an de via urban, nainte de a fi urcat n grajdul improvizat pe terasa blocului. Femeia avea i un biat, n clasa nti deja, iar despre copil se spunea c ar fi al poetului dei nu semna deloc cu acesta n afar de faptul c avea o aversiune nnscut fa de tot ce nsemna adunare sau nmulire, doar la scdere stnd cu ceva mai bine cnd era vorba de aritmetic. Legendele se nasc din chiar nevoia de raionalitate a omului i de aceea poate lumea credea c este copilul lui Adrian Savin, altfel fiind greu de explicat de ce o adusese pe fat din satul ei direct n redacia ziarului i de ce, mai apoi, i-a lsat prin testament apartamentul, apartament legendar el nsui prin camera din spate rezervat unei vaci mai mult dect prin aceea c adpostise redacia primului cotidian local de dup revoluie. n seara de dup flagrantul abandonat, biatul ncerca s-i fac temele n buctrie, deranjat de muzica din camera alturat, dar i de faptul c maic-sa intra mereu s ia cte ceva din frigider sau s mai fiarb o cafea la aragaz. n fosta camer a vacii, acum un fel de camer de zi, cu dou intrri, una din hol i una direct din spatele blocului, pe o canapea destul de ubred stteau fosta secretar i tnrul Culda, oarecum spii, dup prima impresie a lui Andrei Dumitriu. Profesorul se aez pe un taburet, alturi de msua din faa canapelei, semn c nu are de gnd s stea prea mult, ca i cnd ar fi venit doar s cear o lingur de zahr cu mprumut. - Frate drag, ncepu tnrul Culda, mai impertinent parc dect la prima ntlnire, frate drag asta-i tot! Da, asta-i tot!, gndi i Andrei Dumitriu, dei tnrul nu spusese nc nimic din ce l-ar fi putut lmuri asupra legturii dintre el i fosta secretar de la Hiatus. 257 - M ajut s montez mobila din dormitor i s reaez crile rmase de atia ani de la Adrian, ncepu femeia s lmureasc lucrurile, ca i cnd ar fi ghicit ce l frmnt pe Andrei Dumitriu la ora aceea. Prietena lui e vecina mea de alturi Poate ai mai vzut-o cnd era mai mic i venea pe aici de se juca cu vaca ... Eu nu venisem nc la ziar, dar mi-a povestit Adrian. Andrei Dumitriu nu i-o amintea pe copil acum, dar nici nu fcea vreun efort deosebit n sensul acesta, mai dornic fiind s afle ce spune Rozina Surduc. - Nu tiu, poate... ezit profesorul. - Ideea cu banii mi-a venit n legtur cu Adrian... Nimeni nu mai vorbete de el acum... Iar crile lui, ca i cum nici n-ar fi existat... M-am gndit c dac i-am ridica un bust undeva... Andrei Dumitriu era de-a dreptul ocat. Poate Adrian Savin chiar merita un bust n Dealu Mare, dar nu pe calea aceasta, a antajului. Nu-i mai gsea ideile la locul lor i de aceea ntreb aiurea: - i cine s fac bustul lui Adrian? - Pi l putea face Rovin... N-a reuit la alte plastice, dar se pricepe. A mai fcut tot felul de ornamente din gips i grupuri statutare pe la morminte... Tnrul nu i spusese nimic despre aceast calificare a sa, dar acum o posibil legtur cu monumentele funerare explica multe din comportarea lui de agresiv-timid sau timid-agresiv, depinde unde se deplasa accentul la un moment dat. Acum, Andrei Dumitriu era nclinat s-i ierte pe cei doi pentru toat mizeria pus la cale, dei nu credea o iot din povestea cu bustul poetului. Ce s fac ei cu numai o mie de mrci? Sau poate aveau de gnd s l antajeze ani n ir, cum se ntmpl de obicei n orice infraciune de acest fel. Cnd adolescenta avea s deschid ua, ca la ea acas, fr s bat, profesorul o recunoscu pe una dintre elevele din clasa a XI-a, Cristina Cristian, aparent o izolat i o tocilar n clas, cu rezultate bunioare, dar fr a sclipi n mod deosebit n materie de logic, avnd doar o pasiune aparte pentru psihologie, dei pasiunea aceasta se consuma mai mult n devorarea literaturii de popularizare de genul cum s-i ntreti stima de sine, cum s gestionezi relaiile cu ceilali sau cum s evii stresul cotidian. Mai avusese i o intervenie scurt la o discuie din clas pe tema holocaustului, ceva ce auzise de undeva sau poate chiar simise n inima sa: Oare chiar trebuie s ne simim vinovai astzi de ce au fcut naintaii notri cu evreii? i dac insistena pe tema aceasta, tocmai ea va duce mai departe ura n noile generaii, ca o reacie neateptat i nedorit de nimeni? 258 - Buna, domnioar! o salut profesorul. Apoi zmbind: Mai eti afectat de chestionar? - Andrei! interveni puin brutal Rozina Surduc. Am zis c fata nu tie nimic... Dar eleva, nenelegnd exact despre ce este vorba, se simi obligat s rspund la ntrebarea profesorului ei: - A, nu! Prima impresie a fost ciudat... Simeam nevoia s vorbesc cu cineva pe tema asta. Dar poate c a fi preferat direct, adic nu n scris i ntr-un chestionar n care rspunsurile sunt date iar tu numai le ncercuieti... Andrei Dumitriu se simi obligat, la rndul lui, s explice c aa sunt chestionarele fcute i ca el plecase de la ideea c, dimpotriv, mai ales fetele vor prefera varianta cu ncercuirea rspunsurilor care li se potrivesc mai bine. Apoi discuia continu pe tema prelucrrii datelor i extragerii concluziilor, lucru care i va plictisi la culme pe Rozina Surduc i Rovin Culda. - Hai s mergem s mai lucram ceva dincolo, i propuse Rozina tnrului specialist n busturi i mobil veche. S-l lsm pe domn profesor cu leciile lui... Rmas singur cu profesorul ei, Cristina Cristian, mrturisi: - Sunt dintre fetele care au scris c m-am simit mai uurat dup completarea chestionarului... - Dar oare de ce? interveni profesorul. - Nu am fcut bine? intr n defensiv eleva. - A, nu! Nu exist rspunsuri bune sau rele ntr-o cercetare, dac ele sunt sincere, o liniti Andrei Dumitriu. M ntrebam numai de ce te-ai simit mai uurat. - Pi, cum am zis, voiam s discut cu cineva pe tema asta, s discut adic un pic mai profesional dect n brfele noastre de fete... i acum fata zmbi ugub, ntr-un contrast evident cu ochelarii ei aproape ptrai, de adolescent care aparent nu vede nimic dincolo de ramele lor, n realitate bazndu-se tocmai pe lentilele care lucrau asemeni unui microscop, la mare detaliu, n materie de observaie direct. Cum a ajuns el, Andrei Dumitriu, profesorul, s fie clasificat drept cunosctor n materie, asta mai rmnea de cercetat. Dac era vorba de viaa afectiv i sexual, lucrurile aduceau mai degrab a dezastru, avnd n vedere experienele sale timpurii precum i cele ulterioare, cam la fel. Ca s se apropie de o femeie trebuia s dea peste cap o sticl sau dou de votc i, din cauza asta, numai cu apropierea rmnea aproape de fiecare dat. n ceea ce privete profesionismul n psihologie, aici, era valabil ceea ce spuse i elevilor: un profesor de psihologie nu e un psiholog neaprat, aa 259 cum un profesor de economie nu e neaprat i economist, sau cum un profesor de sport nu e neaprat i un bun sportiv. - i celelalte fete au zis c a fost bun ideea cu ancheta, continu adolescenta. C ne-ai mai dat un subiect de brf mcar, dac nu altceva... E cam monoton viaa la liceul nostru... Suntem prea muli copii cumini. Dac ai ti ce nebunii se petrec pe la alte licee! Probabil aa era, gndi profesorul. Liceul la care preda era nc unul de elit, mergnd aa, n baza ineriei dat de vechiul prestigiu i de profesori, i dup revoluie. Dar Andrei Dumitriu se simi obligat s-i mrturiseasc fetei i o parte din temerile sale: - Au fost probabil i fete care s-au simit jenate, iar pentru a asta m simt vinovat. - Au fost, ce-i drept, recunoscu fata. Dar au fost i unele la care le- ar fi plcut s ntrebai mai multe... Cele care v plac, de exemplu... - Domnioar! se simi profesorul obligat s o atenioneze cumva, destul de blnd dei roise i era ct se poate de ncurcat. Eu... Dar nu mai reui s continue. Din dormitor venea un zgomot ritmic de mobil greu ncercat. Era altceva dect loviturile de ciocan pe care nici nu le bgaser n seam pn atunci. Copilul Rozinei apru agitat n ua buctriei, iar eleva, fsticit, siderat chiar ntr-un final, gsi potrivit s dea muzica mai tare pentru a acoperi zgomotele acelea att de specifice. Profund jenat de toat situaia, profesorul se ridic s plece, nu nainte ns de a o saluta pe fat i a-l ncuraja pe biat: - Mai vorbim la coal, domnioar.... Spor la carte, tinere! Nu te lsa, c uite ce fete frumoase sunt la liceu! i n drum spre ieire, fr a-i da seama atunci de resortul intim al izbucnirii sale, Andrei Dumitriu lovi puternic cu pumnul n ua bibliotecii aflate n reamenajare, un fel de rmas bun destul de agresiv la toi i la toate. Nici nu mai sttu s vad dac zgomotele acelea iritante au ncetat, preocupat fiind s gseasc mai repede ua i s-i oblojeasc pumnul care l durea cumplit. n aceeai sear, Andrei Dumitriu avea s ia dou decizii importante pentru evoluia cercetrilor lui asupra dragostei i comportamentului sexual al elevilor. Prima era aceea de a finaliza mai repede un raport parial i de a ncerca s-l publice undeva. A doua privea hotrrea de a antrena unul sau mai muli elevi n colectarea de comentarii de la participanii la anchet pentru a avea un feed-back corect i a putea evalua impactul cercetrii n sine. Din volumul Diplomele maritale. Secvene romaneti, n pregtire. 260
Poezii de Ctlin-Mihai tefan
ndreptarea
Dac mi-ar fi venit n minte mcar imediat dup moartea bunicii Slbu s-i fi buchisit mormntul cu picioarele i ghebul s i se-ndrepte, s fi fcut o gaur pn-n sicriu pe unde s suflu i cel mai mic rid s-i lipeasc tietura, gaur pe unde s asmut cohortele de viermi asupra varicelor i ele s strluceasc-apoi n jurul capului. S o vd doar o dat tnr i fr griji, ca-nainte s se mrite cu de-a sila i s existe mama, tanti Kati, nenea Alexandru i mai ales eu.
Despre un cal
l urmream pe tata cnd se dezbrca de pantaloni ca s-i studiez din coada ochiului cicatricea lung de pe coapsa dreapt. Odat chiar l-am ntrebat de unde-a cptat-o i mi-a rspuns cu o juma de gur, scurt ct un sfert, c s-a zgriat pe cnd flcia. Atunci mi-am dat seama c trebuie s fie vorba de vreo vitejie ruinoas iscat la vreun poker cu bieii prin antierul naval de la Galai sau pe cel de la Anina ori despre vreo disput legat de-o Mirandolin n militrie.
261 Oricum despre rzboi nu putea fi vorba dei-a fi vrut. i tot gndind aa am furat un cal de la naa mea de botez, ceea ce mi-a atras o scatoalc peste bot i-ntoarcerea la ua lor cu scuzele-ngimate printre picturi de bor adunate sub brbie. De-atunci forez cu degetele-n nasul tot mai borcnat i dac nu-mi d sngele deci nici piesa de ah nu-mi apare-n palm fac urt pn mi se-nmoaie ambele picioare.
Ortania
Cnd eram pus s tai cte-o aschimodie de ortanie trguit la snge-n pia se lsa cu jale-n faa blocului de la claxoanele iscate-n calea uvoaielor nchegate pn pe sub roile mainilor. Smulgeam cu calm cuitul din inima crucii fcut pe asfalt, culegeam capul nestemat al psrii fr s-i nchid ciocul boncitor sau ochii rmai cu limba pe-afar i-o duceam mamei s-o grijeasc; se isca un miros care fcea ca toate cele trei etaje-ale cerului, unde-o urcasem pe umeri, cntnd, n timp ce m mnjea de sus pn-la clcie, s se prvale la nivelul pmntului unde balconul se preschimba n prisp i asfaltul n care coboram devenea moale i reavn iar eu alt om, unul cu trupul dezmduvit, atins doar de lumin. Astfel ajutam pmntul s peasc.
Probleme de familie
Poate c bunicii mei, dup ce-au trecut, s-au rugat ca urmaii lor s nu se-neleag n privina palatului de chirpici rmas n urm i eu s-l doresc npdit de lptane de blrii care s-l mping la cer cu tot cu arpele blnd de sub prispele nruite i acolo ei s-i gseasc linitea cu prufnirile i borfielile bunicului Dumitru, cu tcerile i mbufnelile bunici Voinica, o linite ce nu-ngrijoreaz dect pe cei din clasa de mijloc.
262 Cu numele
Prin cstoria cu un brbat cu prenume identic cu numele nostru sora mea a luat un nume identic cu prenumele bunicului ei patern. soia mea,-nainte de mriti, avea acelai nume cu-al mamei mele cnd era domnioar i-acum ele se numesc la fel; de vreme ce tot ea spune c semn att de bine cu tatl ei de parc-a fi cobort din el schimbarea e la fel de important ca o perdea mpins de lumina soarelui.
Ploaie scenic
Cnd bunicul Petric se supra foc pe bunica pentru c-i scursese n gt prea mult zeam de balig i vomitase tot ce buse, se-abiguia ntre cei doi salcmi din faa casei i nu prin trgul Ivetilor, ca alte di cnd l gimbeau igncile pletoase i-l cotrobiau cnd n buzunare, cnd n prohabul rmas desfcut tot de ele ultima oar, se apuca de plns dup strbunica, retras mai apoi n n iatac, cu poza ei mic pe braele lungi cu degete noduroase, fr s tie c din tot spectacolul oferit nou, nepoilor, rmnea nfipt-n memoria mea doar acea lumin din colurile gurii pe unde curgeau dre subiri de saliv-n jurul brbiei ascuite, acea lumin de pe buza de sus plin cu muci apoi, acea lumin de pe genele ude care semna cu cea de pe crcile copacilor plouai.
263
Arta de a fi pentru tot
o recenzie de Florin Caragiu
n volumul su Scrisori ctre cei singuri (Princeps, 2013), poetul Daniel Corbu strbate marea lumii n arca poeziei, nvnd arta de a fi pentru tot. Art a limitelor i a transcenderii lor, poezia topete n suflet grdina Ghetsimani. Se clatin lacrima / ngenuncheaz hotarul, i poezia rsare de pretutindeni, din locuri i nume, din slove i umbre, fcnd auzite elegiile celui ce contempl singurtatea. Ea m oprete / cnd plng din oarecari pricini () mi potrivete mai bine zorii n inim () i m corecteaz ca pe-un palt n nopile / cnd i se pare c mor prea ncet. Ideea poemului ce ncununeaz ntreaga via este purtat peripatetic ca pe propria moarte. O ntrebare nfrigurat strbate constant gndul, asemenea unei neobosite ntoarceri spre sine: Ce este poezia? Veneie de lacrimi, gheizer de psri, o cas cu pereii de vnt / cu acoperiul de cea, haosul condamnat la visare sunt cteva din numirile ei pe parcursul odiseei singurtii. Poezia trece prin zidul morii ca o plutire, ca o afundare a chipului ntr-un steag mtsos. Visnd n numele pietrei ce se d la o parte, al adevrului de o clip ce ne nconjoar, poezia este, ea, rul ce strbate inima i creeaz acel sentiment de strpungere ce se nate n faa transcendenei oglindite n sine. naintea celei din urm, nu poi dect s 264 trieti un sentiment de adnc umilin, cu mna clipocind nspre inim. De toat deertciunea i potrivnicia lumeasc poetul se apr, aidoma pmntului, visnd. Sfierea sa se sublimeaz n cntec, care capt adncimea unui melos al sufletului nsui, solidar cu tot ceea ce exist vulnerabil n orizontul morii: nc te tie gura mea srutnd lame subiri / nc te tiu minile plnsul fr motiv / vai mie rtcitor prin oglinzi / firimiturile cntecului au amuit / i-i atta linite / de parc- a fi murit n mai multe trupuri deodat (Manualul bunului singuratic). Trecerea la limit figurat de moarte, pirea pe firul subire al umbrei are loc n registru iconic: Mam nu e moartea / trecem fiecare cu o alt icoan n mini () i mai aminteti rul ce trece prin inima mea / mam de cnd m tiu adorm cu minile goale / ce s fac / exist i eu ce subire mi-i umbra (Rul ce trece prin inima mea). Semn al iertrii e chiar plnsul izvort n urma strpungerii: Sunt felicitat sunt interogat de ce nu mai scriu elegii / de ce n copilrie / plngeam n faa cetii cu lapte de ce port o ran att de adnc /sub frunte (Cderea minilor). Ni se descoper astfel, n chiar miezul dramei existenei, faa luminoas a singurtii, n care linitea aterne luminrile nvierii, imaginea morii fiind ridicat la puterea poeziei: Trec singur ca un mormnt / cu rsritul pe umeri (Clipa de-acum).
265
Drum cu pietre curgtoare
o recenzie de Liviu Popescu
Sub presiunea ultimativ, greu de controlat, a unui cerc de prieteni i rude apropiate, Vasile Tudor public la editura Paralela 45, n 2011, volumul de versuri Pietre curgtoare. Apropiindu-se de textele acestui debutant ntrziat, criticul literar Mircea A. Diaconu constata: La drept vorbind, el are tiina poetic s-i nsceneze credibil tristeea, construind mici ceremonialuri ale ei, ntr-un vers n care fluena, un anumit firesc al spunerii, care-i asociaz metafore surprinztoare, dei calde, nu d sentimentul facilitii . Aadar, tristeea n fulgurane, pe strzi ndoliate, sub ochii poetului, surprinde cum Mturtorii adun iar zilele n lad. n acest caz, trupul nu poate fi dect Osp bolnav de alterare. Schimbrile brute de decor, atrag cu un magnet nedetectabil sacralitatea n fiina numit Wer: Ai tras pe tine un alt cer/ s fiu un plns fr ureche. Pentru un moment, aflat n faa unei anumite frumusei feminine, poetul manifest un soi de de lehamite, din nu tiu ce porniri interioare. Scurt i cuprinztor, el i asum convertirea, pentru a fi: Indiferen de pgn/ Mormntul alb prin care umblu, n timp ce Doar vntul de la u e cel mai stranic cine. Suferina, fr disperare, este aezat lin pe o pist a destinuirii: Eu simt cum trupul, Doamn, mi-i locuin goal !. Vorbind de dotri, i n spitalul unui ngerexist morg, ce e viaa n care am un pat. Totdeauna chipul a fost oglinda sufletului i e bine de revzut cum Strinul vars ceara feei/ n rsete imperiale. Clopotul, biruitor n largi spaii, are nscris n el cuvntul pmnt: i clopotul umbl nebun/ Trezind n carnea mea pmntul . Retragerea n alcool d fru liber halucinaiilor n defavoarea luciditii: O gur clatin mereu/ luciditatea 266 n pahare, cnd cel fr form nva nchipuirea.../ i pe buzele lui/ cuvintele sunt pietre curgtoare, atunci Iluzia cea blond/ nal sngele-n picioare! Desprinderea de rul cotidian cere rbdare i impetuozitate, fr priviri aruncate n urm: De negrit e ceea ce se- nal/ i prsete foamea putrezirii. Filmul zborului psrilor cltoare, sau alte osteneli cu folos, trebuie privite din perspectiva imediat a somnului odihnitor i binemeritat: Doarme aripa/ frnt de orele arse sub ea. n faa biruinei trupului (att n plan fizic, ct i psihic), sentimentul de uimire rescrie cu senzualitate pagini eterne: O, niciodat nu voi nelege/ cum trupul meu e legea/ unui mijloc fr margini. Pacea n visare nu poate avea dect un unic pre i nu poate fi dect o pace n visare/ neptruns de negare. Gelozia frumoas exclude exasperarea i cum poate ea s fie transformat n feerie, n plin mister, numai cel n cauz poate s tie: Devin gelos pe tot ce-i fix,/ pe-un fel de or mpietrit,/ pe osul cel acoperit/ de-o alt form, nenumit. Cei doisprezece cavaleri de soare, apariii ct se poate de neateptate, ntr-o cas primitoare, mprospteaz aerul n care mareele plng semnele clare . n acest caz, imprevizibilul are savoarea lui i este n stare s dea ntmplrii o ans: Mi i-a vestit din ntmplare/ cocoul cltinat de-o stea/ cnd primul mi-aducea clare/ toi gemenii la nunta mea ! n timp ce melci necntai/ stau cu sinele-n spiral, pe un alt trm, al tenebrelor, vom simi mbriarea/ probnd msura de sicriu ! Pietrele curgtoare ale lui Vasile Tudor pun senzualitatea n micare Fr s fie livresc, nici auster, cu att mai puin biografic sau fascinat de spectacolul textualitii.(Mircea A. Diaconu).
267 Poeme de Corneliu Antoniu
Nimic altceva dect nite nimicuri
E mult de cnd n-am mai scris Nimic Meditez La strada aceasta lung Din care plec mpins de un cort i nimeni nu st la fereastr
Fluviul n care m-am aruncat i imaginea unui tramvai degenerat: Plutesc peste tot batiste i plrii butoniere colorate / ppui Nimic altceva dect nite nimicuri
A putea deveni o contiin A celor care m noat: n fa e un spaiu absolut n spate alt spaiu absolut Iar n mijloc o geamandur Pe o limb de nisip De la care mi iau mereu rmas bun!
Pasrea play-beck
i ncercarea de a m ridica De la sol: S ajung cu ochii La geamul sarcofag o lentil n care st ntins pasrea play-beck, Peste care-mi trec degetele tri. n urm 268 O melodie: Umbra imperial Cu spun la cheie, mas bogat Iar de jur-mprejurul ei Doamnele felinare vechi cunotine Cu lunga lor geometrie fauna-bell, Rsfoind noul vocabular al terilor Zi-noapte; nchis-deschis-n funcie de Anotimpuri, pledoarii, imnuri, secole sociale i un zadarnic ceas ncercnd S m ridice de la sol nct s pot vedea Prin vidul acesta mecanic, cum sunt: Mai mult lung un embrion ntr-o viziune Sagrada solitudine O hologram Care arunc n mijloc Lichidul cald al unei posibile ntmplri
Exodul (1)
Ultimele mi vor muri minile Cu geometriile lor sptmnale Strune vaiere rsucite De-a lungul stelei cu e paterne i oh- maurul care va pleca n curnd i interviul acordat nainte de potop Celui care a fost omort cu pietre Despre toate se vorbete ntr-un cazinou Dintre timpuri n care sufletul se mai zbate n valurile care-l cuprind Oh i maurul n care pieile mele ntinse, srate, nghiind vntul n cutele lor, hulpave nestule i pmnt nicieri i peste tot pacea universal Iar eu plutind n urma ei Oh- urma ei n care ceaa i-a depus oule Ca o posibil rezolvare, invizibil speran A tot ce-mi lipsea.
269 Tapet cu pianjen
Cea mai ciudat artare a nopii Este pianjenul din sectorul galben Inima mea vertical, fcut ghem Inima mea, sfer migratoare.
i pe drum s-au ntins earfele lui Orion i pe drum iluziile s-au lsat clcate-n picioare Tot peretele este plin de snge i de calendare i de urme care urc pe urmele ei.
Inima mea vertical fcut ghem Inima mea sfer gnditoare.
Desigur o piatr trebuie s fi fost
i cte umbre ai, cte drumuri i cte urne n tine? Diavol s fii sau zeu un capriciu Al unor introvertite provincii mbtrnite ndrzneli.
Fa n fa cu ele acum apa, Calcarul. Pe lng el respir viermii Albatri. Ideile ferigii albatroii Originea perfid a supravieuirii Sub alte forme Cu alte mijloace.
i mult mai trziu otrava, Rama ascuit a iluziei, Semne pe care le-ai rtcit, Umbra i fantoma ei Contemplndu-te cum iei din adnc. Plaja, nisipul, limba care te-a inventat.
Din ciclul ,,Cntece de umplut canistra 270
Un lefuitor de cuvinte
o recenzie de Mihai Merticaru
L-am cutat pe Theodor Rpan (n. la 4 iulie 1954, n comuna Balaci, judeul Teleorman) prin toate istoriile i dicionarele literare din ar, dar nu l-am gsit. L-am descoperit, n schimb, n cele 16 volume aprute, ncepnd cu anul 1975 i culminnd cu anii 2010-2013, interval n care Editura Semne din Bucureti l-a ajutat s-i mbogeasc palmaresul cu cinci volume impozante, fiecare coninnd ntre 400 i 700 de pagini: Evanghelia inimii - Anotimpuri-Jurnal de poet, 2010; Evanghelia cerului - Zodii de poet, 2011; Evanghelia tcerii i Solilocvii, Evanghelia Apocalipsei, 2012, ,,un dar de suflet, un pachet de cri care, prin coninut i prin haina grafic, pot fi ncadrate ntre bijuteriile genului, constituindu-se ,,ntr-un prinos, ntr-o ofrand adus unor repere fundamentale ale credinei (Dan Rotaru, revista Arge, februarie, 2014). n cele ce urmeaz, ne vom referi, nu la aceste Evanghelii, pe care le las n seama altor comentatori mai experimentai, ci la volumul FIIND, 365+1 iconosonete, aprut la aceeai editur n anul 2013. Fiecare dintre cele 366 de sonete, cte unu pentru fiecare zi a anului, este nsoit de o ilustraie, deci tot 366, preluate din volumul Della novissima iconologia, alctuit de Cesare Ripa, Padova, 1625, rezultnd astfel un volum impuntor de 768 de pagini. Din pcate, nu exist nicio consonan ntre sonet i ilustraie, n ciuda faptului c ne-ar fi plcut s putem vorbi, n acest caz, de un transfer al mesajului literar n sfera artelor plastice sau invers. Se vede c a procedat aa pentru a avea un motiv s-i boteze sonetele iconosonete. Totui, gestul su nu rmne total gratuit, pentru c i las cititorului un scurt rgaz s mediteze asupra diverselor triri lirice 271 ale autorului, asupra arhitecturii magiei rostirii i a misteriosului univers al ficiunii. Titlul crii este inspirat dintr-un vers-sentin al lui Nichita Stnescu: M-am trezit fiind, voi aipi nefiind, fiindul exprimnd complexitatea existenei, faa realitii vizibile, dar i lumea ascuns ochiului, tririle, gndurile i inteniile fiinei umane cu varietatea de stri: emoie, tristee, extaz, nelinite, spaim, durere, dezamgire, frenezie .a. Tema fundamental a iconosonetelor lui Theodor Rpan este iubirea, iubirea care mic sori i stele, dup cum afirm Dante n Paradisul din Divina Comedie. Tirania lui Eros este cheia de bolt a unui univers poetic profund original, pasiunea tririi fiind transpus cu senintate ntr-un cmp semantic iscusit metaforizat, ntr-o sintax poetic inedit ce confer poemelor o sonoritate aparte, un grad sporit de inefabil. Spirit aflat sub spectrul erudiiei unui autentic crturar i ilustru lefuitor de cuvinte, poetul tie s transforme starea de reverie n rostire rafinat, ntr-un spectacol de inteligen, reuind s in clipa n loc, dilatnd-o prin varii nuane vizuale i semantice, prin jerbe imagistice de o sclipitoare ingeniozitate declanatoare de emoii profunde i autentice. Sonetele sale mustesc de gravitate, vehiculeaz idei i incit la meditaie, sugereaz deschideri spre lumi trite sau nchipuite, visul i trirea interfernd misterios. Paradoxul, ironia, autoironia i ludicul construiesc un univers de o remarcabil for de seducie liric. Verbul a iubi, substantivul iubire cu sinonimele sale, adjectivarea acestora mpreun cu substituienii metaforici i metonimici alctuiesc o inedit reea conotativ ce mpnzete ntregul spaiu al volumului, identificndu-ne un meteugar de marc al cuvntului. Iat cteva mostre: Dragostea inspir trandafirii; Dumanca mea iubit, sor, mam; Grealele iubirii nu sunt iertate?; Sursul tu a-nzpezit privirea; Iubirea ta m-nzpezete-n stele; Spre a te ti panter i femeie; Iubirea mea-nflorete-n somn migdalul; Coboar-mi-te-n suflet, fi-mi scnteie; Castele de iubire sunt ruine; Cma a lui Nessus mi-e iubirea; Dar simt c Sulamita iar m minte; S ard fr foc - ce grea tortur; Flmnd de tine sunt, s tii, Femeie; Frumoasa mea cu trupul de siren; De mierea ta, ru gura mi-e flmnd; Ctua disperrilor m strnge; Nu te schimba din floare-n buruian; Cmpia mea cu ochi, mirat sete; Femeia ce lumin credincioas; Te vor iubi, sublim disperare; Sgeata lui Amor mie-mi e strun; nv a inimii ortografie; Iubirea ta e temni pe via. Uneori adoraia fa de fiina iubit se transform n repro, n dezamgire: Femeie fr trup, eti numai fiere! Preai o sfnt rupt din 272 psaltire; Ce nelare! Ct amgire!; Iubirea noastr, pasre bolnav; Ce ru mi pare c n-am fost n stare/ S-ngemnez iubirea-n rugciune; Altminteri, ia-i cuitul i-l mplnt; Cmaa dragostei nu mai e nou. Totui, catharsisul suferinei erotice este diminuat printr-o not optimist, prin resemnare, prin asumarea existenei n formele ei diverse, inclusiv a durerii, a martirajului: Clit eu sunt cu-a dragostei otrav; Ia calul nenorocului i du-te/ Cci fr Don Quijote lumea moare; C-ntr-o fiin totul se adun:/i zbatere i cntec, roua nou!; Poetul-Mag face smerit metanii; Rnit de spinii dragostei ucise/ Ne mntuie cu lacrimi trandafirii. Trandafirul apare adesea, simboliznd pasiunea, puritatea, nelepciunea, imposibilul devenit posibil. Un alt simbol frecvent este crinul care sugereaz viaa pur, fgduina mntuirii. Aadar, T.R. realizeaz un adevrat tur de for, respectnd fr nicio excepie endecasilabul (versul de 11 silabe) sau folosind rima mbriat n catrene, cu deosebirea c, n al doilea catren, rolurile se inverseaz, versurilor mbriate revenindu-le obligaia s mbrieze. n felul acesta, el folosete n chip magistral, cum e i normal, doar dou rime n primele opt versuri ale sonetului. Mai departe, ns, el ncalc celelalte reguli. n terine folosete trei rime, n loc de dou, n mai bine de jumtate dintre sonete. Sigur c e mai comod aa, dar nu e firesc. O alt regul ne impune s nu repetm un cuvnt pe parcursul ntregului sonet, cu excepia prepoziiilor i a conjunciilor, ceea ce A.R. ignor cu premeditare. De asemenea, o alt cerin obligatorie a sonetului, de fapt sarea i piperul acestuia, este ca ultimul vers al poemului s poteneze expresiv materia discursului, s sintetizeze coninutul celorlalte 13 sau s-l contrazic, fapt ce, n majoritatea iconosonetelor lui T.R., nu se prea ntmpl. Dac tot am ajuns la acest capitol al nemplinirilor, a mai remarca unele bjbieli n folosirea punctuaiei. Sigur c aici nu e vina autorului, ci a lectorului crii care ar fi trebuit s tie c propoziiile subiective, completivele directe i indirecte nu se despart prin virgul de regenta lor. Ba, am gsit o virgul chiar ntre subiect i predicat: Tu, scoate! Mi-a mai exprima o reinere de alt natur. Cred c o rim desprit de trei versuri nu mai are niciun efect. n ciuda acestor observaii, T.Rpan rmne un poet autentic, nzestrat cu o capacitate asociativ debordant, cu o noblee a expresiei i un exces de sensibilitate, aflat ntr-o perpetu cutare a perfeciunii, sfiat de nostalgia plenitudinilor spirituale, convins c numai dragostea poate s nfrng moartea. De aceea, nu pot dect s fiu de acord cu George Astalo care scrie pe coperta a patra a crii: Dirijnd timp de 30 273 de ani revista de Arte i Litere Nouvelle Europe, patronat de Comisia de Cultur a Parlamentului Europei (cel mai mare tiraj de pe Continent), am parcurs operele a sute de poei de pe mapamond, scriind despre circa 300 dintre ei (despre cei mai buni, bineneles). Din interiorul acestei lungi experiene, afirm c Theodor Rpan merit cu prisosin s intre n Panteonul marilor penie lirice. Autor al unei poezii intelectuale, cultivate, zbuciumate i patetice, dar i senine, presrate cu numeroase aluzii culturale i accentuate tue de inefabil, pendulnd ntre imanent i transcendent, ntre planul terestru i cel astral, ntre gesticulaia oracular i metaforismul oximoronic, Theodor Rpan este poetul pe care istoriile literare ulterioare vor trebui neaprat s-l ia n seam, n pofida faptului c la pagina 143 din Evanghelia Tcerii scrie, alintndu-se: la picioarele tale am s mor, Poezie, ca un ultim i anonim soldat. Sperm s nu se adevereasc aceast ugubea premoniie. 274
Un poem de Emil Ariton
Un imn al iubirii
Un imn al iubirii ntmpltoare dintr-o lagun cu lebede i lstuni s-a rspndit prin diverse brouri n sudul Peninsulei Scandinave.
Adolescenii din Hamburg citindu-l se-ndrgosteau i se ntlneau predispui la taclale i dezmierdri, ludici n estompri de iluminri, prin cafenele, cofetrii, cinematografe.
ntmpltor ascultdu-l, sopranele jinduiesc o strmutare n Carpaii Apuseni ori n provincia Chiclana din Cadiz, n care spanoli i alte naii se delecteaz cu-amgitoare dansatoare de flamenco.
n sli de bal unde-atingeri i zbnuiri 275 nteite-s de-ademenirea romanioas,
cei ce se-ndeamn spre ghiduii i prilejuri ca din instinct primar s treac-mearg n exaltarea cu reverii iluzorii, vor zbovi nsoindu-se cu nesomnul, cu gelozia, fr rictus zeflemitor, fr riduri, s-i revigoreze btile inimii.
Ca dintr-o colivie eliberat cnd se destinuie libertin un extaz, nu-s imnuri pentru stncue i gaie s-l ntreac, nici melodii pentru clavecin i oboi.
276
Poeme de Dumitru Necanu
pavilionul bolnavilor de singurtate
tremur carnea pe mine mi-e cald apoi frig n camera tmp i ascult handel un timp
de ajuns s m-ndoiesc de ieri de oapte de ploaia repede ce bate spre noapte de cuvnt precum un gnd n easta zilei ce o plng de mine m-ndoiesc c sunt
i carnea tremur pe mine cum strugurii de pe chiorchine i vine toamna de pe urm din ce n ce
mai lent respir acuma cu silin n spaiul alb de trebuin i anii tremur pe mine cum strugurii de pe chiorchine 277
atept visez rup din oglind s m vnd ploaia blnd poate ce bate iar i doamne bate bolnav sunt iari de singurtate
sepuku
sbii de cer sbii de aer am aprins n onoarea aparenei mikadoul nu are voie s ating pmntul altfel cu tije de iris sepuku mi-oi face de n-am de lucru m
doare la basc de mikado i de iasc sbii voi face din creang de prun piciorul de lut s-l pun pe rigoare m doare mai mult
spurcciunea de suflet c se-ascunde de mine n mine i tot mai n mine de nu tiu locul cnd n-am de lucru s-i ard un sepuku
judecata lasoului
e clar o poti ademeni o poi nela sa-i mnnce din palm dar himera are treaba ei himera n-o prinzi cu lasoul
copitele ei de capr 278 slbatic te calc ori leul i rupe lumina sngelui iar arpele se aga de suflet i nconjoar trupul i inima plesnete lasolul
pe care-l prefir peste easta-mi pmnt e doar o iluzie c nc vreodat himera ca pe maya desnud a prinde
i in minte c veminte din pielea-i de drac am voit s mi fac 279
Un roman al problematicii existeniale
un comentariu de Leonard Rotaru
Despre Audiena, romanul bcuanului Ion Fercu (Editura Fundaiei Academice Axis, 2012, Iai), nsui autorul, cu ocazia lansrii volumului, spunea c este o carte despre marile singurti, n unul, n doi, un strigt de la captul strigtului, o carte despre eec, dar i o carte despre solidaritate, pe care n-o gsim n lumea liber, dar i o carte despre relaia individului cu Dumnezeu. Scris n form modern, cititorul are nevoie de acomodare cu textul. Altfel, romanul poate fi suspectat de dificultate n receptarea mesajului. ns, pe msur ce ncepi s decodezi, gseti firul principal al evenimentelor, iar cartea devine incitant, provocatoare. Autorul i pune personajul principal n situaii limit dintre cele mai inedite. Anvelopa ficional, extrem de bine construit, nu este dect un pretext pentru a oferi lectorului judeci de valoare despre soarta omului, despre tririle sale sufleteti, autentice, greu de imaginat, dar verosimile. Am putea spune c viaa este ca n carte, omul reacionnd n situaii limit extrem de diferit. Adam Potra, omul bibliotecii i al clinicii, al amfiteatrelor, al dialogului tiinific, cu un doctorat rsuntor n istoria recent a ficatului, om cultivat, ajunge s asculte glasul ctuelor, ntr-un spaiu care anuleaz personalitatea, chiar i numele, printr-o conjunctur inexplicabil. Pentru Adam, lumea se rostogolete. Totul se ntoarce cu capul n jos. Nimic nu este priceput pentru c nimic nu poate fi priceput. ntr-o clip, din lumea linitit a clinicii n care lucra ca medic, ajunge n infern Eroul devine deinutul cu numrul 3428, ntr-o lume de pucriai unde trebuia s-i 280 mobilizeze toate resursele instinctuale i raionale, dac e posibil aceast simultaneitate, pentru a gestiona calvarul. Aceast lume a nchisorilor are pitorescul ei n cartea lui Ion Fercu. n ea colcie personaje golite de sentimente, de triri umane autentice, precum Carlo Busacca pragmatic, ticlos, peterist, fiin care abia ncerca s se desprind de copilria regnului animal. Din fericire pentru Adam, se ivesc i figuri memorabile, parc anume trimise de Dumnezeu n aprarea sa, ngeri de pace, de lumin, cu chip de om precum albanezul musulman Sali, arabul Abeba sau neuitatul rus Serghei, uriaul. n acest spaiu limit, plasat fictiv ntr-o ar ca Italia, pentru a spori suspansul, dar i de a evita, poate, orice posibilitate de interpretare c ar fi vorba de pucriile romneti, cu toate c mare diferen nu este sub aspectul calitii umane, Adam Potra nelege de la o vreme c viaa sa este un proiect pe care trebuie s-l rezolve singur i c uneori singurtatea este pentru suflet ceea ce dieta este pentru corp. Este momentul n care, ajuns n fundul prpastiei, contientizeaz c fora salvatoare se afl n sine i n voina Domnului. De altfel, lumea nchisorii, prezentat n fresc, dar i n detaliu, cu imagini terifiante despre degradarea uman, vicii, ticloii, corupie, merit pagini speciale de interpretare. n ceea ce ne privete, suntem tentai s urmrim dimensiunea teologic a romanului, pornind de la ideea c problemele de contiin ale oamenilor din vremea noastr, n aceast criz spiritual a veacului, merit o atenie mai mare, iar cartea ofer interpretri pe msur. Se nelege destul de clar din paginile romanului c frmntrile sufleteti ale lui Adam Potra au pn la urm sprijin divin. nvinuit c ar fi comis o crim, deconectnd aparatele care menineau o brum de via n trupul Letiiei, internat ntr-o clinic particular italian, eroul se dezvinovete n faa avocatului su : N-am ucis-o pe Letiia. Nu am decuplat aparatele. N-am scos eu din priz furtunul cu oxigen. Am lsat-o cteva momente singur. Cineva tia c nu pot gndi nestresat dect dac am pixul n mn ca s pot nota imediat orice idee care m-ar fi vizitat. Acel cineva mi-a luat pixul din bloc notes, l-a aruncat n sertar, miznd pe faptul c m voi ntoarce dup el, aa cum un narcoman ar da fugua dup doza lui. Nimeni dintre colegi nu merita s fie nvinuit i nici nu se putea, tiindu-se calitile lor umane. Doar o minune ar fi dus la descoperirea adevratului vinovat de cele ntmplate. Pentru Adam ncepe calvarul, mustrarea contiinei c i-a prsit pacienta, chiar i pentru o clip. Numai c se ntmpl c ideea apropierii de Dumnezeu s-i fie amintit de glasuri diferite, omul avnd mereu ansa alegerii. n sinea sa existena lui Dumnezeu nu era pus la ndoial, cu toate c n lume se flutur i suspiciunea c Domnul nu exist Dar, n pofida acestui fapt, miliarde de oameni cred n Dumnezeu, iar Adam tia c nimeni nu este orfan de Dumnezeu i c ne ascult oriunde, oricnd Cu alte cuvinte n-ar fi nevoie neaprat de audien la Dumnezeu, aa cum i sugereaz cu insisten 281 musulmanul Sali, prin rostirea vorbelor : Te-a primit Dumnezeu n audien, Adam. n fapt, Sali i ntrete convingerea c este sub protecie divin i c nimic ru nu i se poate ntmpla. Ideea de protecie divin, de minune, i este strecurat i de Ina, una dintre iubite, ntr-o poveste de o frumusee aparte, o scen de mare rafinament pedagogic, de nalt inut moral care se petrece la Gura Humorului, n Romnia, n copilria sa : Cnd eram mic, mic de tot, dac m supra cineva, fugeam imediat la biserica Sfinii mprai Constantin i Elena, m aezam n genunchi n faa icoanei fctoare de minuni de aici i- mi spuneam toate durerile. Stabileam, mpreun cu Maica Domnului, Cea din icoan, cine i cum trebuia iertat i pedepsit. ntmplarea face c atunci copila considera c educatoarea trebuie schimbat pentru c i-a dat bulin neagr. Preotul bisericii o observ, o ntreab ce s-a ntmplat, o ascult cu atenie apoi s-a aezat n genunchi, lng ea, i ea a vzut c i curgeau lacrimile. Apoi, i-a spus c este un copil nemaipomenit deoarece crede n minuni i a rugat-o s-o ierte pe educatoare i s-i ia doar bulinele negre. i s-a rugat cu preotul pentru asta! Adam se afl n comuniune cu Dumnezeu, i simte prezena i se salveaz de la iminenta cdere n infernul malaxorului social n care intrase, fr voia sa. Adam este om, iar ca om este fiul lui Dumnezeu i a nvat n cele din urm s ierte. La citirea scrisorii prin care Velia, o alt iubit, i justifica gestul sinuciderii i fapta de a fi decuplat aparatele, lui Adam i se scurgeau lacrimi pe obraz pentru c a murit un om care, cu toate pcatele lui, a aruncat lumin asupra vieii sale. Din aceast experien traumatizant Adam iese clit, luminat. A ngropat n pucrie o felie de via, dar a ctigat mult mai mult. A nvat s neleag oamenii, s fie solidar cu ei, s lupte pentru propria libertate. Gestul de a se duce la cimitir, la mormntul femeii care i-a pricinuit rul, dar pe care a iubit-o, apoi n Piazza Castello, pentru a retri feeria unei seri memorabile, conchide c realitatea nu este dect ruina unor poveti. Un final deschis, oferind posibilitatea unor variate interpretri. Un final care nu duce gndul nicicum la resemnare, ci mai degrab la o nou provocare, la un alt nceput de drum. Audiena este o carte despre neptrunsul sufletului, despre lumin i speran, o carte cu o problematic ce solicit cititorului confruntarea cu sine nsui i cu lumea n care triete. 282 Poemele vinului de Cezar ucu
Ameninare
Ap-n vin de vezi crmarul C i-a pus, fie i-oleac, Ia-l de guler, cci tlharul De-i cruat, o s-o mai fac!
Fulgereaz-l din privire i trznete-l totodat Cu-n blestem de mntuire Ca avans notei de plat!
Chiar de-auzi subcontientul Peste cap cum i d planul Amintindu-i de fragmentul Biblic: S-i iubeti dumanul!
Ori i spune: Mai cu fric, Mai cu mil scoate mustul Din hangiu, c, la adic, Nici tu apei nu-i tii gustul!
Nu-l ierta, c faci greeala Soaei care-i vars-amarul, Cnd nu-i iese socoteala Dup ce i duci salarul (nsoit i de buchetul Danfului din bodegue Ce-i mprtie secretul Concentraiei slbue!)
i se jur, fcnd cruce, 283 C s-a mritat mioap! i la m-sa se va duce De mai bei Cotnari cu ap!
Iar cu aer de stpn i anun decderea: AI AJUNS N HALUL PN S-I STRICI VINULUI PUTEREA!
Teru inclus
Ferice de poetul ce triete Pe sub papucul soaei (nepoet!): i scrie linitit i-i recitete Cu voce tare opera-i complet!
Dar nici burlacul nu-i de plns vreodat(!), i duce viaa cea mai fericit: Nu tu scandal, nu tu aceeai fat, Iar muza lui mereu e primenit!
n schimb, cel care-alearg cnd la una, Cnd la cealalt (-mpins de necuratul!) Pete (cum vecinii cred ntr-una, C ptimete numai subsemnatul!):
Cnd nu-s n preajma jumtii mele Doimea (-n tineree Afrodita!) Rostete, fulgernd cuvinte grele, C iar mi cltesc ochii cu iubita!
La rndul ei, cnd nu suntem alturi, Aceasta tun i mai mnioas, (mi spune lumea ce se d n lturi!): C iar m-a ncuiat nevasta-n cas!
i fiecare mi-a pus treang la grind, Cu care m ateapt (la blesteme Alternativ, de n-au s se prind!), 284 Iar eu n timpul sta scriu poeme
i beau Cotnari, Frncu i Feteasc, i Tmioas, Grasa-ncheind lista! Cinci soiuri netiate! Deci, triasc Ocrotitorul rege Burebista!
Dorin
D, Doamne, celui care nu dorete Noroc n toate! Chiar harem pe-alese! ntr-un desfru s-o duc-mprtete! Din raiul bahic f-l s nu mai iese!
Dar asta c-o condiie fireasc: S-ngurgiteze doar Cotnari, Frncu, Licoarea Tmioasei, ori Feteasc, i patruped s intre doar pe u!
D-i tineree fr btrnee i via fr moarte (de se poate). De n-are timp s-asculte, d-i povee Prin Internet! (Deci computerizate!)
Pe cel ce n-a dorit nicicnd puterea F-l s ajung-n vrful piramidei, S oblojeasc maselor durerea Iar lui, oricare ran, Tu nchide-i!
Iar dac-a ti c numai celui care Nu le dorete I le dai, (chiar frica De m-ar cuprinde)-oi spune-n gura mare: Din cele de mai sus NU VREAU NIMICA!
Amintiri
Ce ireal am dus-o noi cndva Legai la ochi de sptmna chioar! Un singur anotimp ne-nconjura. Jur mprejur era doar primvar !
285 Nedesprii mergeam, ca cei din Rai ! ntreaga lume s-adresa cu -Prine ! Iar dac lng mine nu erai, Prin porumbei, i trimiteam dorine.
Urcam orice fr a privi n jos, Nu m- alegeam n lupte cu vreo ran, Eram cel mai teribil Ft - Frumos, Iar tu cea mai celebr Cosnzean !
Dar azi, cnd peste tot este trziu, i coborrea-i cea din urm prob, Cu o sosire-n marele pustiu, Mai pun cte un lemn s ard-n sob
Rugndu-m lui Dumnezeu s-apari, (Chiar de nu mai ari ca o ppu), Pentru-a-mi turna, din cnd n cnd, Cotnari, Feteasc, Tmios ori Frncu!
( Din volumul La porile Cotnariului) 286
Poezie cu mesaj civic
o cronic de Ion Roioru
41 de texte care sunt tot attea acte ale unei drame inspirate din sngeroasele evenimente petrecute, n numele dorinei de libertate, n inubliabila iarn a anului 1989. Cartea, intitulat Bun venit, decembrie, editat n 2013, la eLiteratura, att pe suport de hrtie ct i-n format electronic, a vzut iniial lumina tiparului, n ediie bilingv, romn i englez (Welcome December), traducerea aparinnd autoarei, la Fiat lux (Bucureti, 1994). Recenta (re)apariie editorial a Victoriei Milescu e constituit din reportaje lirice despre euforia cu care naiunea romn s-a avntat spre a aboli dictatura comunist instaurat n Romnia dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial. E un adevr arhicunoscut c un rol aparte n lupta pentru libertate, demnitate i democraie, l-au jucat adolescenii i tinerii romantici care, cu tot romantismul i candoarea vrstei lor, i-au tradus n fapt istoric visul unei lumi mai bune i mai drepte, chiar dac i-au pltit aceast ndrzneal cu vieile i cu sngele lor curat. Atitudinea autoarei care prin anii pe care-i avea la vrsta Revoluiei, respectiv prin nzuinele specifice generaiei sale de atunci, s-a simit pe deplin integrat celor ce s-au sacrificat inutil, dup cum o va demonstra nefasta Tranziie 287 ulterioar, e una de nermurit adeziune afectiv i social, omagiul ei poetic fiind semnul unui prinos sufletesc de o rar i pioas frumusee moral: I-am vzut n Marea final/ nvelii n Calea Lactee/ cu o crizantem alb pe gur/ i un smbure de cire n frunte.../ Muli au fost ncoronai post-mortem/ primind un obelisc din cioburi de ghea/ i cteva galoane/ imperiale de univers/ Pe cei mai firavi, aplaudnd pe muchie de cuit/ i-au prins din urm, i-au ncrcat/ n betoniere/ amestecndu-i cu asteroizii/ s devieze de pe traiectoria dat/ fatalitatea.... Poeta aduce sub ochii cititorilor atmosfera de basm a acelor zile cnd solidaritatea i iubirea romnilor fa de semenii lor a atins cote pe care nu le va mai ntlni, din pcate, niciodat. Pn i eternul conflict dintre generaii s-a estompat atunci: un Mo Crciun ghidu/ le-a druit grenade/ din zahr candel/ pistoale de ciocolat i/ alte jocuri i jucrii din sacul su miraculos.../ Ce bravi au fot btrnii notri generali/ n fruntea armadei/ de muguri roz-albi/ innd de mn ntunericul.... Armata i biserica au pactizat dup anii ndelungi de nvrjbire inoculat de diabolicul partid de guvernmnt rou i ambele simt c triesc clipe mree de mplinire sub steaua abnegaiei fa de cei muli i npstuii: Proaspt avansai n grad/ ofierul i preotul/ trag mpreun clopotul astral/ Grindin n lanul aburind!/ colarii duc atent acas/ rubinul/ strlucitor al rnii/ apoi se rentorc/ cu lumnri i candele aprinse/ i cntece pe treptele cu paranimfe:/ Aici oda bucuriei/ transmitem ultimele jertfe.... Placheta de atitudine civic a Victoriei Milescu este o radiografie i, totodat, o diagram liric exact a acelui sfrit de an calendaristic de o densitate contradictorie unic n istoria zbuciumat a romnilor, bucuriile i spaimele existeniale alternnd n chip vertiginos, speranele sincere ale celor muli confruntndu-se dureros cu minciunile bine camuflate n discursurile demagogice ale nostalgicilor vicleni ce au pus din mers mna pe hurile puterii confiscatoare, sfruntat de idealuri i de ateptri. Diavolii roii s-au nfrit, de ochii mulimilor derutate, naive i manipulabile, cu ngerii creduli crora aveau s le fac vnt de pe punte n apele negre ale Styxului: Colaboram deschis/ cu patimile mirabile ale lui/ Spiritus Sanctus/ naintnd prudent spre baia cu acid.../ Seara, ne luam pastilele/ lng fereastr/ ateni la nflcrarea/ transmis n ntreaga lume/ n timp ce trupele de botaniti versai/ se mbarcau/ spre un alt hybris. Discursul civic al poetei este ingredientat cu numeroase simboluri culturale (literatur, pictur, sculptur, mitologie, muzic, Biblie, astronomie, filme, tiine etc.), multe poeme amintind de poemele i de cntecele angajate ale unor Vladimir Vsoski sau Jean-Pax Mfret, ca s nu ne oprim dect la dou repere ale genului. Un portret feminin 288 precum cel al fetei din Columbariu, Butadien, Splarea Violoncelelor, ne amintete de Vronika (din cntecul omonim al lui Mfret), mturtoarea care a vrut s escaladeze zidulul berlinez la fraii ei din Vest i a fost ciuruit de gloanele comuniste ale fanaticilor grniceri redegiti. Iat poemul, unul dintre cele mai frumoase poeme din cartea Victoriei Milescu: Cnd ea, rezemat de o tanchet/ tricota un fular/ din mireasma nnebunitoare a pinii/ proaspete.../ cinele o privea/ cu ochi de cafea aburind/ piano, piano/ ea i lsa liber prul lung, blond, apoi/ snul/ pentru a primi plaga prin zvon/ de pe igla olandez/ din palma ei Mercury a ciugulit/ grunele de mrgritar ale libertii/ pentru a intra/ n trupu-i de fecioar/ continundu-i acolo zborul/ inspirat de cdere/ n jurul coliviei inimii/ rupndu-i n cele din urm zbrelele.... ntr-o lume n care relaiile umane se deterioreaz galopant, poeta are nostalgia acelor iubiri capabile s mute munii din loc i s fac s se mite astrele pe bolta nstelat. Iat, ntru ilustrare, un frumos poem cu un moto din Dante: Lamor che move il sol e laltre stele: i mngi minile nmnuate/ dei nu este al meu/ mi las fruntea pe pieptul lui/ i acopr umerii nvineii/ cu aripile-mi albe/ l srut n vzul tuturor/ dei nu este al meu/ l apr/ de pietrele voastre/ iar ochii lui m privesc cu dragoste/ trecem mbriai/ prin plmnii perforai ai Lunii/ cci un copil/ ine n mn o mitralier. Unele poeme sunt povestea i expresia unei dezamgiri capitale. Dezabuzarea amprenteaz chiar i cele mai frumoase relaii erotice nelate n ateptrile ei; A mai rmas un glonte/ pentru cea mai frumoas zi/ Vii spre mine grbit/ innd cascheta subra/ tiu ce- mi vei cere i devin solemn/ (brusc zarzrii nfloresc)/ Nu sunt n elementul meu - prea muli martori:/ cerul, marea, ampania/ aerului tare/ al baricadei n flcri,/ enilele urcnd pe piept/ acolo, unde credeam c bate/ orologiul lumii/ n mbriare pletele mi se prind de epoletul/ fumuriu/ curg lacrimile spre canale/ picioarele pesc dar nu merg nicieri/ plutesc n stranii, lungi rafinrii/ Soare, soare, nu mai rsri mine!. Pe acest fundal, separrile sunt definitive i irevocabile, iubita rezervndu-i dreptul de a nu ur i ea conchide cu un aer stoic superior prin ironie i fr posibilitatea vreunei replici: nu cred c cineva/ te mai urte/ fiindc eti mort demult.... Bun venit, decembrie se constituie, preponderent, ca un recviem pentru uriaa ans istoric ratat de un popor bntuit de resemnarea i de fatalitatea sa mioritic. Rolul i locul poeziei n aceast cruciad de descoperire i de salvare a adevrului lumii despre sine nu-s deloc presrate cu roze. Dimpotriv, poezia se expune pericolului i oprobriului politico-ideologic. ansele ei de a fi rscumprat sunt minime, riscul la care se expune fiind maxim: Dar tu, cu ochii ti de plutoniu/ poate eti 289 poezia/ Ce caui tu aici, la cap de pod/ biciuit, dezgolit, extorcat?.../ Poezie, cu o singur band de/ frecven,/ cu un singur pat/ formnd obsesiv un/ singur/ numr de telefon/ poezie, cu nopi de var/ sfietoare pentru cel singur.../ Cine i pltete cauiunea? Dar/ ediia ne varietur?.... n aceast carte cu mesaj politic anticomunist, poeta Victoria Milescu adaug o strun nou lirei sale tot mai distincte n lirica actual. Ea aplaud curajul celor ce s-au ridicat la lupt, fie i cu minile goale i cu piepturile descoperite n btaia gloanelor dictaturii, chiar dac gestul lor temerar a rmas unul suspendat n aerul istoriei unui popor predispus mai degrab la resemnare i la acceptarea blestemului ancestral de a nu finaliza niciodat nicio aciune de anvergur. Rmne doar jertfa cu toat poezia ei autentic. 290
Poeme de Tudor Cicu
M gndesc c poate peste muli ani
tii tu frumoaso c-n plin furtun n zarzrul de la streaina casei pe una din ramuri se leagn odat cu vntul o mierl a tristeii i n fiecare zi i vr ciocul ntre pene ateptnd pe una din ramuri?
i vorbesc i nu m nelege i fac semne i nu pricepe de ce i atribui ei coroana acestui cntec de dragoste!
M gndesc c poate peste muli ani poate o mie de ani nimeni nu va mai ti ce a fost cu mierla aceea la streaina mea. Peste o mie de ani nici uierul vntului ca singurul martor al ntmplrii nu va ti cum s-i ascut pumnalele hotrt s ciopreasc poemul care nc te mai ateapt 291 cu ferestrele larg deschise.
Tu, frumoaso nu vei auzi dect zngnitul armelor nepenitelor grzi la intrare dar sub zidurile pe care vor rsri ntre timp ciupercile frumoaso, tu m vei gsi i peste o mie de ani. i peste o mie de ani acest cntec de dragoste i va pndi trecerea ta pe furi spre coridoarele cu oglinzi cu iscoade i ieder mrginind grinzile sub care mi-am lipit inima de ziduri i nimeni nu va ti cum a fost.
Nu te opri...
Sfinii plng... i eu le terg lacrimile cu veghea mea fr capt. Lumea s-a vestejit mi spune daimonul meu. Imposibil s asociezi suferinei, rndunelele... Zborul lor zace n nserri. S-a spus c inima trebuie s poat fi desenat iubind. Dar sufletul? Tocmai mpotriva lui s-a rzvrtit poezia. Iubesc prea mult lucrurile care se nasc i mor ca accidente n lume, printre attea drame nemrturisite. i cer, vindecat de toate amintirile tale s fiu presimirea ce cade ca o lumin din lacrima ta ntr-a mea; prin lacrimile ce-i vor picura n inim. Vezi tu, n-am ntlnit pe nimeni mblsmnd lacrimi. i chiar dac, 292 universul nu e dect un spaiu - o nfundtur sublim unde exist i mult bucurie n nelinitile mozartiene n dragoste, daimonul mi tot sufl cu disperare ca un condamnat la moarte mergnd absent ctre eafod: nu te opri niciodat!
Din lanul de cnep ars, ca sngele...
Cnd bunicul a scos de la streaina casei arma lui din primul rzboi mondial, toi credeau c momile alea care nconjuraser satul ca pe un butoi cu pulbere or s cad crcnai pe spate. Doamne, ce grozvie ar fi fost!
Primul care i-a aprut n vizorul armei a fost un catr cu o momie sub pelerina de ploaie Acesta i-a dat jos pelerina din paie A rs cu blndee... i-a spus: - Am venit s v aduc pacea!
Bunicul era alb la fa i tremura mna n buzunarul pantalonilor bufani Nu mai nimerea s apuce glonul s-l vre pe eav i s mi-l nvee minte pe nenorocit.
Spun cei care cred c ar fi scris istoria c atunci cnd eava putii a trosnit n plin soare momile alea sreau ca broatele pe mal. i, cert e c bunicul a tras apte focuri... St scris n cronici.
Mai trziu, la gura focului unde i cocea bunica, pinea, n est cineva i-ar fi dat peste gur bunicului c, lauda e laud... 293 C pn s termine de tras toate gloanele se spune c ar fi czut leinat la pmnt.
Atunci, bunica a scos din salba ei de la gt doi bani de argint risipind peste tot acea lumin argintie care l-a fcut pe bunicul s ridice arma mpturit n crpe unsuroase i s trag la ntmplare.
Cei doi bnui de argint au czut mpucai drept n inim. i toi au privit cu mirare la bunicul care se zbtea s se ridice de la pmnt Nimeni nu observase cum pe un catr alb, (i cel care i fcea cu ochiul) din lanul de cnep ars, ca sngele eu tocmai aprusem pe lume.
294
Romnia, ara de la captul gndului
trei perspective propuse de Dimitrie Grama
I. Romnia nu putea face altcumva Urmrind de departe, adic din strintate, ceea ce se petrece n Romnia de la revoluie ncoace, am trecut i eu, ca tot omul, prin diverse stri sufleteti, care pn nu demult m-au tulburat i a putea zice c ntr-un fel neprevzut i nedorit de mine, mi-au alterat claritatea gndului. n ultimul timp, ns, am ncercat s m eliberez de influena covritoare a expunerilor mass-mediei i mai ales s m eliberez de influena pe care ali respectabili intelectuali romni au exercitat-o asupra mea, deoarece ntr-un bagaj universal filozofico-moral, mpream aceeai lingerie. n multe eseuri anterioare mi-am artat iritaia i mi-am vrsat veninul, criticndu-i pe cei care, n concepia mea, nu pot spune altfel dect limitat, nu schimbaser viaa romnilor, societatea tradiional, n altceva nou, modern, democratic. Mi-am alturat glasul altora, care prin hazard sau prin munc i ambiii personale, au avut posibilitatea s triasc altundeva, n aa-zisele democraii de tip vestic i de acolo, avnd la ndemn arme noi (informaie, siguran social i politic, timp de pierdut, etc., etc.), am nceput s tragem n plin, s tragem n tot ceea ce nu ne satisfcea nou, celor de afar, ambiiile politice, intelectuale sau orgoliul. Glasurile noastre s-au alturat ipetelor de nemulumire a multor romni din ar, care din cnd n cnd se trezesc, se revolt la cafenea cu prietenii, i ascult ncntai vorba i dup aceea trec, ca tot omul bun, la alte subiecte mai actuale pentru bunstarea lor momentan, sau pur-i-simplu, mai interesante. 295 Pornind de la aceast experien trecut, am ncercat s m gndesc dac lucrurile se puteau petrece altfel n Romnia dup 1989. Putea oare Romnia s dea un alt exemplu de atitudine i de dezvoltare dect celelalte state fost comuniste, deoarece fr ndoial, doar cu mici diferene, ceea ce se ntmpl n Romnia, se ntmpl i n Bulgaria, Cehia, Ungaria, Polonia, Slovakia, Croaia, ca s nu amintesc fosta URSS, destrmat n corupie mafiot de nivel internaional. Cu toat deziluzia creat unor intelectuali, cu toate riscurile unei noi revoluii populare, Romnia nu putea face altcumva, fiind supus acelorai legi istorice, acelorai legi umane, ca i restul omenirii. Timp de sute, chiar poate mii de ani, o parte din romni, la fel ca o parte din oricare populaie pmnteasc, prin diverse metode, s-a strduit s acapareze o bogie personal, s-i asigure o dominaie ereditar, alctuind o societate bazat pe discrepane materiale i sociale. Peste tot, de la epoca de piatr ncoace, o parte din oameni au avut ca interes comun i el primordial, mbogirea i constituirea de sisteme bazate pe inegalitate ntre oameni. n Romnia, marea majoritate a populaiei din timpuri strvechi, a fost srac i exploatat de o boierime bogat i puternic i acest lucru cred c a fost mult mai evident n Moldova, Valahia i anumite regiuni ardelene. Se poate ca acest impuls, aceast dorin de mai mult, aceast dorin de control s fie parte integral a constituiei materialului uman i se pare c pe lng mizeria creat de inegalitile sociale, aceast for tritoare n interioarele misterioase ale fiinei umane, reprezint motorul evoluiei societii umane, la ceea ce suntem noi acum. Comunitii, doar cu o ntorstur de mn, au desfiinat un rost milenar, nivelnd aspiraiile umane de tot felul, la un nivel bazal, preistoric, nivel care utopic este posibil, dar care ntotdeauna degenereaz, nefiind suportat de condiia natural a omului genetic slbatic, nemblnzit. Comunitii, au sperat, utopic, c dac se vor distruge inegalitile dintre oameni, atunci un om nou va crea o societate nou comunist, care va dura pentru totdeauna, ns comunitii nu au luat n considerare varietatea omului slbatic, nemanipulat genetic, care are alte dorine de ndeplinit, ca s poat supravieui. nsi comunitii pur-snge, nu i-au putut convinge i transforma proprii copii n altceva dect natura i fora s fie, oameni printre oameni, cu caliti i defecte. Omul nou nu s-a nfptuit i comunismul, bazat nu pe experiena uman, ci pe o construcie intelectual, s-a prbuit. Toate societile care au trecut prin comunism, ncearc acum cu disperare s reetableze ordinea trecut, bazat pe inegalitate. Cu toate c, la o privire superficial, goana unora nspre mbogire, pare 296 dizgraioas, acest fenomen i proces este natural i mai ales necesar. Sunt convins c n Romnia, el va continua s domine societatea nc cel puin trei-patru generaii sau pn atunci cnd o nou clas bogat va ncepe s se alinieze unor vechi principii morale, deoarece bogia, n sine, nu mai reprezint un el, o excitaie mintal necesar supravieuirii. Abia atunci, noua boierime va putea considera altruismul ca o posibil alternativ spiritual. Doar atunci.
II. i totui Sunt convins c majoritatea romnilor, mai ales a celor emigrani, a fost afectat de expunerea discriminatorie a Romniei i a romnilor n presa occidental n ultimul timp. Nu are importan, cred eu, c o bun parte a romnilor emigrani se consider i mai ales, din motive de orgoliu i de ruine, se auto-amgesc, c ar fi germani, francezi, americani sau scandinavi. Nu, toi suferim o criz de identitate etnic atunci cnd neamul nostru este supus unor defimri, cnd ara noastr de origine este tratat ca un eec etnic, ca o povar pus pe umerii umanitii. Dar care este, n fond i la urma urmei, vina Romniei i a poporului romn? Sunt romnii o belea, o povar pe care restul Europei este nevoit s o duc filantropic, o povar de sacrificiu, biblic, care blagoslovete i iart de pcate restul umanitii? Sunt oare romnii mai vicioi, mai proti, mai ri i mai tlhari dect restul omenirii? Este Romnia, o ar srac i fr perspective, o ar mai prejos dect Chadul sau Darfurul? Istoric vorbind, inuturile locuite de romni sunt amintite de diverse surse, ca fiind unele din cele mai binecuvntate locuri de pe acest Pmnt, unde alte naii ar fi dorit s-i triasc viaa i s-i ngroape morii. La noi, la romni, au venit grecii i perii i romanii i slavii i mongolii i germanii i evreii i iganii. Oare de ce au venit aceste popoare la noi, de-a lungul mileniilor, dac noi i ara noastr am fost att de prpdii, att de stricai sufletete i att de napoiai? Au venit s ne civilizeze i n acest fel s ne ndrume paii spre o via mai bun? Nicidecum!! Toi au venit la noi deoarece pmntul i oamenii de pe acest pmnt reprezentau un Eldorado, ascuns n inima vechiului continent, Europa. Nu este oare atitudinea actual a Europei, una de arogan i necunoatere, o atitudine bazat pe o fals propagand i pe prostie? Nemrginita ospitalitate a romnilor, ngduina i acceptarea tuturor religiilor, a obiceiurilor i tradiiilor altor grupuri etnice, care s-au stabilit pe lng noi, pe pmntul nostru, este un fenomen, a putea spune, unic, n istoria universal. Noi am putea sta ca un model al convieuirii armonioase, ca un model al globalizrii. Dar, romnii nu fac 297 mare zarv pe aceast tem, pentru c romnii consider ospitalitatea, generozitatea i acceptana ca o stare normal a spiritului lor. Romnul se ruineaz dac nu poate s dea, dac nu poate satisface nevoile vreunui strin oarecare i romnul s-ar ruina s primeasc ceva n schimbul generozitii lui naturale. Cu ce drept ne trateaz opinia public european pe noi ca fiind ceteni de mna a doua ai acestui continent? Suntem noi, romnii, rspunztori de actele iganilor, pervers numii rromi, acte care sunt comise de igani n mod general, oriunde n lume iganii au ales s triasc, acte bazate pe anumite tradiii care n mod universal caracterizeaz rasa, etnia lor? Este oare Romnia singura ar european unde nepotismul i corupia sunt fenomene cotidiene? Este marea mas a romnilor, primitiv, uciga, lene i proast? Eu nu cred c este aa! Eu cred c Romnia i romnii trec printr-o perioad grea, de tranziie social i spiritual, o perioad n care, sub falsa premiz, a acceptanei ntr-o alt ordine, romnul se simte timorat i pierdut. Dar sunt convins, c aa cum alte perioade nefaste au trecut, romnul va trece i acest impas, continundu-i existena alturi de vechile popoare ale acestui pmnt. De patruzeci de ani sunt martor la evoluia Occidentului i tocmai de aceea sunt din ce n ce mai convins c am dreptate cu privire la ansa de prosperitate i de succes a poporului romn. Dac vom avea curajul i puterea spiritual s ne respectm i s ne meninem tradiiile i cultura, vom continua s rmnem, alturi de greci, alturi de germani, alturi de vichingi i alturi de ceilali latini, unul din cele mai vechi i cele mai prospere naii europene. Timpul lucreaz spre beneficiul nostru!
Divanul ad-hoc Am propus i propun nc odat constituirea unui divan, a unei asociaii sau orice alt nume de lucru i se va da, n care toi cei ce doresc s contribuie panic la prosperitatea Romniei i a poporului romn, s aib la ndemn sprijinul direct al tuturora care gndesc i simt la fel. Fac din nou apel la toi cei care, indiferent de originea etnic, gndesc nspre binele Romniei, s ne unim i n efort comun s crem o trambulin de idei i angajare civic. Este derizoriu s vezi c attea lucruri i mai ales nedrepti se ntmpl mereu n Romnia i majoritatea intelectualilor romni de pretutindeni nu reacioneaz. Ei scriu beletristic sau studii critice sau n orice caz altceva. De ce? Pentru c n continuare le este fric sau o parte din ei sper s devin odat i odat parte din protipendada cultural a societii de la putere. Cci, cred ei, puterea le va mulumi c nu s-au amestecat n treburi care ar duce la compromiterea acelei puteri i n vreun viitor i va expune mass-medial 298 ca eroi. Li se vor da posturi, li se vor publica lucrrile i i vor crea un loc de cinste n istoria parveniilor i n cea a trdtorilor de neam. tiu, sunt cuvinte grele, dar acesta este adevrul aa cum l vd eu. Deci, singura ans de unire a romnilor este angajamentul a ct mai muli romni n procesul de schiare a unei Romnii noi. Revoluia din 1989 a fost trdat sau exploatat de cei fr scrupule i poporul romn ar mai trebui s se ridice nc odat acum mpotriva celor care i exploateaz mai ru dect comunitii, sau dac nu-i exploateaz, cel puin i fur ca n codru. Muli oameni srmani sunt la un pas de ceretorie! Dac mass-media romn rmne indiferent i nici cea din apus nu poate fi stimulat n direcia mai sus menionat, atunci probabil c nimic nu se va schimba i acel popor i merit soarta. Un numr fluctuant de intelectuali se vor angaja din cnd n cnd n polemici, mai ales polemici neinteresante pentru romni (ca de exemplu conflictul danezo-arab), i n acest fel i mai descarc sufletul i contiina. Nu, trebuie fcut ceva serios i destul de urgent, altfel nimic nu se va schimba generaii ntregi de acum ncolo. Nu uitai, cu noi va disprea generaia care tie ce a nsemnat att comunismul ct i capitalismul n Romnia. Generaiile ce vin vor fi mai inocente i mai uor de manipulat.
Dimitrie Grama este un reputat chirurg care a trit i profesat, timp de mai bine de patru decenii, n Danemarca, Anglia, Arabia Saudit. n prezent este medic chirurg n Gibraltar. Este autor al mai multor cri de poezie, proz, eseu. Textele de fa fac parte dintr-un volum n pregtire, cu un titlu provizoriu: Romnia, ara de la captul gndului. 299
Poeme de Giuseppe Masavo
La zoo nu hrni animalele
Orice cunoatere ce n-a fost precedat de o senzaie mi este nefolositoare. (Andr Gide)
nu mai muri ursule moartea e pentru oameni o plecciune n faa lui dumnezeu mor oamenii i intr n graiile stelelor se aprind pe cer i aa mai apare cte o constelaie
mura crete n tufe pe pante vine ursul i-o mnnc, mor mormie de plcere
nu mai muri ursule, las-le oamenilor dreptul de proprietate n stele ce legtur are tufa de mure cu moartea din dou regnuri distincte iese un surogat: o moarte buboas (cu tufe de mure)
copilul i trage mna/ nene, ursul sta e singur
ce tie piciul despre singurtate? i spun eu 300 vnztorul de singurtate: o goarn mut ce recicleaz aerul din plmni i ciuperca invizibil transmisibil a bacilului koch scaietele prins pe hainele de duminic ale mirelui cinele care te nfac pe la spate...
vezi l-au nchis n cuc s-i ispeasc pedeapsa pentru minciun (spune c moare i n-a mai murit) aa va muri de durere i singurtate ca i oamenii drag, nu-i ntinde mnua printre gratii nu-i voie, te-ar putea sfia (las viaa s-o fac)
i spun eu vnztorul de singurtate i dumnezeu e singur i nu mai moare poate ne are pe noi n cuti i maic-sa i spune s nu-i ntind printre gratii biscuitul de la gur
cpstrul vieii te strnge doare tot cuc e i hul ca i biciul/ mormi dar nu mori mormi ca i ursul minciuna de pe azi pe mine sufletul hrnit cu pine i ap va ajunge de 30 de kile oasele-i vor scoate sunete ca tuburile de bambus lovite de vnt oasele-i vor cnta trist cnd vor pi pe lumin pe ntuneric peste flori, indiferent unde
nu vei muri nu vei muri nu
nu vei muri niciodat pentru c moartea are tufe de mure iar ie i plac murele mine mergem pe colin tiu un loc n care murele cresc iraional i barbar, n hoarde poate vom face o crare de mure pn-n ora chiar n inima lui trist hai ademeni-vom noi ursul slbatec
(toate personajele crii mi spun nu-i voie, copile i- atunci revolta e normal uite am barb albit deja toate drepturile omului matur le am m frig i nv din greeal 301 c pasrea de aur frige c focul nu e mrgritar i totui fur oule psrii din cuibar nu nv nimic i totui bag mna n foc pentru orice prieten/ n cele din urm nu neleg nici mcar rostul vieii i m zpcesc unde-mi sunt jucriile ntreb ca orice ofer greesc n trafic oricum poliistul m amendeaz dup cursul la zi al propriei vaniti
scriu asta-i greeala fundamental mai ales c poezia e pentru lumea cea de toate zilele apa de ploaie n care-i spal rapnul, picioarele care nu tiu s citeasc dect marca de pe cutia de pantofi ar fi trebuit poate s m fac sculptor cum zicea maestrul pompiliu ai simul volumelor i-al formelor sculptura i-e steaua dar singura statuie pe care-am sculptat-o a fost femeia n lutul ei degetele au pipit perfeciunea gtul snii coapsele au simit cldura fiorul prului de-abia epilat mtasea nopii din uviele despletite i rvite ca cearcefurile parc-au avut nri s perceap mirosul de pmnt al crnii pac-au avut ochi s vad pliurile fericirii scprate n sngele foarte fierbinte al sufletului i aburul respiraiei gfite aproape imperceptibil bucuria nvingtorului la linia de sosire pe vrful sagarmth chomolungma dup toate spaimele toate minunile lumii dup toate apocalipsele ciclurilor de via maiae dup dup dup pn cnd nimic nimic nimic i mai cnd?
DA mi ntind mna printre gratiile cutii foarte contient s simi cum spunea andr gide/ s simi natanael/ nu vreau s tiu c nisipul plajelor e fierbinte vreau s-l simt da, na, ursule mi ntind mna printre gratii sfrtec-m)
Viaa e o comet
dup ce-a trecut cometa despre care vorbeam cu toii c- a mai trecut odat la naterea lui isus apoi n anul 1972 d.h. 302 singurul bec cu incandescen care lumina lumea s-a ars
orau-a ajuns smoal negru-lucios de la un cap la altul unde-i macadamul barajele care-adunau apa de ploaie lng borduri flotila de corbii cu care exploram americile strzii
ce-i apucar pe toi c se bat ca pe vremuri o, doamne se trag se-mbrncesc i dau pumni i-s numai pene albe de copil peste tot
(mrul e rou frumos ca mai demult n eden i hop srim gardul i-l furm mou panait ne fugrete i ne njur cutm gurile de crti s ne ascundem cel mai bine n cer pentru c el e btrn i picioarele-l las)
Elegia a III-a (II. timpul e uneori moned ctigtoare)
raz de soare coboar pe pmnt chiar i din lacrimi da, calci i vara izbucnete nebun i dintr-odat
curg pduri-pduri de verdea i la pasul urmtor te pierzi n vegetaia luxuriant i floarea nordului-i doar singur erpa i porter peste muni
(o singur lege guverneaz viaa):
s simi frumuseea depunndu-i oule n palm acoperindu-le cu nisip cald i respiraie de mam/ cnd mngi un capt al cerului s pstrezi apoi clipa pentru tine/ cnd mngi un capt al cerului s-o nchizi ntr-un borcan cu amintiri ca etalon pentru mngieri viitoare (c-ai mngiat un capt al cerului)
iar cnd i-e prea prea dor o scoi iar cnd te doare doare o scoi
303 vai, puin praf pe aripi o ndoitur la un col lacrimi n ochi de bucuria (re)vederii/ are
din borcan ceilali strig atunci (auzi cum strig i-acum?) nu de revolt ci de singurtate/ rcie cu unghiile sticla tata i mtua i unchiul i alt mtu i ceilali/ zgrieturile au lsat un pienjeni de durere o, mai ateptai dragii mei alt raz de soare mi ocup acum timpul vieii s-ar putea s mai ntrzi (puin-puin-puin) pentru c niciodat nu m in de cuvnt
Aforismele lui Iosif
n orice zi e zi pentru c ntunericul l-ai digerat n porii precise noapte de noapte de nesomn nchis ca un stavrid n sosul propriu de ulei despicat n dou cu ira spinrii extras i fr oase (ca o ppu super- manevrabil tras de sfori de un mare Maestru) de te ntrebi, dac lumina orbete, i-n ntuneric eti orb i-ai cunoscut lumina i-ai cunoscut ntunericul islamul este religia care-a inventat prezervativul pentru ochi? haikul peste suflet nu-i lipsete? femeia trebuie s aib pe cap un semn al stpnirii ei
un ru se var n alt ru viaa se sfrsete cu moartea tu te sfrseti n mine sau invers?
palma e ca o frunz cu meridiane i paralele trasate precis tu eti linia capului eu linia inimii sau invers? (culege culegtorule zmbetul mucalit al inimii la est adncimea la nord lungimea la sud limea 304 la vest timpul zmbetul curbat al inimii n jurul morii
n centru cuvntul zmbetul mucalit al veniciei)
mi ntind braul minii pn mi-l sfresc i totui nu prind ntre degete dect imaginea de ou de cuc strivite de un tnr furios pe chitara lui jimi hendrix da, cele mai multe cltorii le-am fcut n pdure
vocabularul era simplu: toate cuvintele erau snge
Cntec de piroman
msoar cu msur cinstit greutatea vieii cu greutatea ei aurul cu uncia de aur
cnd scufunzi scnteia n mare, dac scnteiaz cmtarul, pentru ntia dat n via (nsemn c) s-a nelat
a fost de fa cnd am scos hrtia dintre hrtii a crezut c-s bani faa-i radia satisfcut msura clientul cu clientul standard dar s-a nelat
unde-am nvat iretlicurile vicleniile? nu vedea btrneea din nelepciuni i timpul din limbile trupului
o candel ardea sub ape-n hrtie 305 scnteia-i era att de vie nct ochii trebuiau protejai cu ochelari de sudur aerul trebuia msurat cu uncia de aer banul cu uncia de ban iar scnteia cu uncia de scnteie
foc n-avea nici ct o scnteie- n cas dar prvlia-i lua foc logic simpl msur cu msur hrtie cu hrtie prvlie cu prvlie
306
Eminescu faa i re-versul
o cronic literar de Vasile Spiridon
La nceputul comentariului despre cartea Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti nocturne (Ed. Timpul, Iai, 2014), scris de Gisle Vanhese, m-a folosi de frazele autoarei nsi, din postfaa intitulat Pentru o lectur nocturn, referitoare la remarcabila traducere efectuat din limba francez de Roxana Patra. Ea (Roxana Patra n.m., V.S.) dovedete nc o dat c procesul de traducere nu este numai o form de re-enunare dintr-o limb n alta, ci i o lectur profund n care s-a revelat, n toat amploarea sa, cunoaterea exegetic a operei eminesciene (p. 218). Fraz cu att mai credibil cu ct este scris de o profesoar belgianc ce stpnete foarte bine limba romn (nici nu avea cum altfel, din moment ce s-a aplecat asupra manuscriselor eminesciene!). Iar Eugen Simion, care semneaz prefaa, afirm i el c aceast carte este tradus cu acuratee n limba noastr. Am nceput astfel comentariul pentru c, de obicei, munca traducrilor este de multe ori apreciat la sfritul analizelor sau chiar este ignorat atunci cnd se analizeaz o carte strin. Acum, cteva fraze i despre activitatea lui Gisle Vanhese. Cea care vine s ntreasc numrul eminescologilor strini a studiat, cu Grupul , la Lige, Filologia romanic, inclusiv limba romn, cunoscndu-i astfel opera lui Eminescu. A fost apoi efa Catedrei de Limba i literatura francez de la Universitatea Calabria, din Cosenza. 307 Acolo a luat iniiativa de a nfiina Catedra de Limba i literatura romn, dar, dup ce Rodica Zafiu a revenit n ar, s-a decis din partea conducerii universitii desfiinarea seciei. Atunci Gisle Vanhese a fcut gestul, demn de apreciat din partea noastr, de a trece de la secia de francez la Catedra pus n pericol. A cunoscut-o pe Rosa del Conte i a lucrat cu ea, iar Petru Creia a crezut n vocaia sa de eminescolog. O vocaie confirmat prin apariia, n 2011, a crii Luceafrul de Mihai Eminescu. Portrait dun dieu obscure, la ditions Universitaires de Dijon. Cercettoarea este convins c, dintre cele dou mari teme romantice cderea ngerului i seducia satanic , ultima a avut un rol major n elaborarea viziunii poetice din Luceafrul, iar acest aspect nu a fcut pn acum obiectul unui studiu aprofundat. Pofesoara belgianc vede n Eminescu un profund poet al nocturnului i insist pe ideea c demonul din creaia sa nu este ceea ce tim noi c este un daimon. Tema seduciei satanice se asociaz cu tema prbuirii ngerilor, ntr-un imens intertext poetic, n care miturile se atrag i se confund. Este raiunea pentru care Gisle Vanhese este nevoit s ntreprind o critic genetic, pe bazele comparatismului, confruntndu-i opiniile cu acelea ale exegeilor romni i strini care au fcut o astfel de abordare a textelor eminesciene. Aceast tem (tipic romantic: polaritatea nger demon) este legat de mitologia liric a Luceafrului i a poemelor care graviteaz n juru-i. Exegeta citete toate variantele i prerile criticilor care le-au analizat, dovedind originalitatea lui Eminescu n raport cu Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine i Mihail Lermontov. Ea urmrete nu att circulaia orizontal a temelor pentru a depista fluxul influenelor, ct formele romantice ale imaginarului poetic european. Finalmente, Eminescu este nscris ntr-o mare constelaie mitic, pe tema romantic a cderilor ngerilor, fructificat de poeii amintii mai sus, demonstrndu-se c poetul nostru este i ultimul mare romantic, prin ncoronarea acestei teme n Luceafrul. Poemul apare, n opinia analistei, ca o desvrire a refleciei romantice despre tipologia Fiului Nopii. Aici se afl fixat imaginea arhetipal cea mai clar a frumuseii masculine tenebroase. Originalitatea lui Eminescu const potrivit comparatistei belgience n aceea c poetul nostru a suprapus imaginea de sorginte livresc a demonului peste aceea a zburtorului, creatur zmislit din incontientul colectiv care exprim aici un mit autohton, dar i un element fundamental al mitologiei personale eminesciene. Odat cu a doua metamorfoz a Luceafrului, Eminescu a fcut s coincid imaginea demonului romantic cu aceea a zburtorului 308 printr-o fantastic adncire n memoria ancestral, n ciuda poziiei negatoare a unui numr mare de critici. Punctul de plecare al studiului de fa a fost, de fapt, cutarea adevratului Eminescu plecnd de la trsturile feei i, n aceast tentativ, a fcut cercetri foarte serioase asupra manuscriselor. n general vorbind, un chip este de nedescifrat n totalitate, ceea ce a tentat- o i mai mult pe Gisle Vanhese s purcead la lucru, descoperind, mai ales n a doua variant a Luceafrului, un autoportet al lui Eminescu. Cercettoarea observ focalizarea unei atenii aproape obsesive asupra portretelor masculine, care devoaleaz imaginea personal a poetului nsui. Configurarea identitii sale se produce ndeosebi prin intermedierea unor modele descriptive, legate de codul cultural romantic. ncepnd cu poemul nger i demon, poetul i pune cutarea identitar sub semnul frumuseii virile satanice. Astfel, portretul demonului capt contur prin opoziia constant cu acela al femeii angelice, Eminescu exprimnd o ontologie specific i o anumit concepie asupra erosului, conform creia rentoarcerea la totalitatea pierdut presupune unificarea contrariilor: feminin masculin, nger demon, bine ru. Preocuparea pentru aceast tem are drept consecin rspndirea ei n multe dintre poemele sale majore. Eminescu a meninut mereu, ca nucleu central al (auto)portretului masculin, o reprezentare a corpului i a chipului ce opereaz fuziunea dintre ficiune i biografie, dintre ideal i real. Exegeta urmrete transformrile semnificative aprute n axele eseniale ale portretului, mai ales n privina chipului. Diseminate n ntreaga sa oper, portretele masculine se constituie n adevrate uniti textuale. Eminescu nu numai c le-a suprancrcat cu sensuri, dar a revenit mereu asupra lor, retundu-le i elaborndu-le ndelung, aa cum dovedesc ipostazele Luceafrului, din textul final i din variantele avantextuale. Gisle Vanhese demonstreaz c, n privina genezei Luceafrului, trecerea de la figura lui Clin la aceea a Luceafrului s-a realizat printr-o verig intermediar. n fapt, aici se preia tema zburtorului din Clin file din poveste i i se atribuie personajului fantastic exact cele dou ipostaze ale Luceafrului. Urmtoarele fraze, spicuite din alt context al crii, exprim foarte bine credina exegetei: Cum avantextul reconstituie memoria textual a operei, reluarea intertextual exhib, prin ea nsi, viitorul textului, fascinanta sa pluralitate, infinit proiectat n timpurile ce vin. Fiecare lectur dezvluie una dintre feele ascunse ale textului i i desvrete regenerarea. Text- phoenix, renscnd perpetuu din propria sa ardere, nvinge disoluia i uzura heraclitean (p. 206). Prin urmare, se pleac de la premisa c 309 exist o aceeai structur imaginar de profunzime, aceleai dorine i aceleai obsesii prezente n toate poemele ce compun constelaia Luceafrului. Iar versiunea definitiv a Luceafrului s-a cldit pe suprapunerea mai multor trsturi ale unui arhetip cruia abia variantele i devoaleaz efigia nocturn secret. Fidel preceptelor sale, autoarea studiului observ n basmul Fata- n grdina de aur punerea n act a unui sistem de opoziii ce poate fi redus la doi termeni eseniali: demon i nger, care apar pentru prima dat n spaiul textual al schirii potretului masculin. Metamorfozele Luceafrului se situeaz la sfritul unui proces de reducie a premisei folclorice, din reminiscena priviri dragonului sau a romnescului zmeu (a crei imagine magnetic i tenebroas antreneaz o adevrat hermeneutic a privirii) desprinzndu-se chipul Luceafrului. Prima versiune a Luceafrului anun i conine aproape n ntregime versiunea definitiv, unde se configureaz polaritatea simbolic a trecerii dintre cele dou ntrupri, de la ipostaza angelic la aceea demonic. i aceasta pentru c dublul portret al Luceafrului era deja fixat, n trsturile-i eseniale, nc din versiunea iniial. Ignorat de exegei, micul poem Peste codri sta cetatea este n general considerat un text minor i ndeprtat de constelaia Luceafrului (Perpessicius l citeaz printre colateralele i subsequentele Luceafrului). Din perspectiva variaiilor aplicate portretului romantic masculin, cercettoarea analizeaz felul n care Eminescu a descris personajul din acest poem i demonstreaz nrudirea direct dintre ipostaza acestui zburtor i aceea din poemul Luceafrul. i din punct de vedere cronologic, Peste codri sta cetatea se prezint drept o verig intermediar n ceea ce privete ipostazele personajului fantastic masculin ntre Fata-n grdina de aur i versiunea prim a Luceafrului. Aici, Gisle Vanhese amendeaz opinia unor exegei care au crezut c este vorba despre un dublet dedus din structura Luceafrului. De fapt, cele dou descrieri ale zburtorului propun deja ipostazele Luceafrului, numai c n ordinea nc necizelat din Fata-n grdina de aur. Prin urmare, Peste codri sta cetatea este de situat n avantextul Luceafrului i a-l ncadra perioadei contemporane sau ulterioare aceleia a redactrii variantelor Luceafrului (aa cum au susinut criticii) ar nsemna pentru autoare s concedem c la nivelul poeticii eminesciene s-a ntmplat o regresie axiologic, ceea ce pare a fi chiar mpotriva dinamicii interne a poeticii eminesciene. nger i demon ofer o reea de imagini ce va constitui apoi unul dintre fundamentele secrete ale operei, axat pe dualitatea care, aici, 310 contrapune brbatul satanic femeii angelice, Eminescu prelund aceast tem de la Gordon Byron, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny i Mihail Lermontov. Se evideniaz analogiile dintre Luceafrul i La Chute dun Ange, de Alphonse de Lamartine i, mai ales, ntre Luceafrul i Eloa, de Alfred de Vigny. Luceafrul se vede ntruchipat ntr-un adevrat fiu al al focului, cu rezonane nervaliene (aluzie la cunoscutele fiice ale focului), confugurnd figura personajului eminescian ctre satanism. Cuplul Ctlina-Luceafr coincide, ncepnd cu a doua metamorfoz, cu perechea format de Eloa i Satan n textul lui Alfred de Vigny, ns exegeta atrage atenia c nu s- a remarcat faptul c, dintre toi romanticii europeni ce au prelucrat aceast tem, Eminescu prezint particularitatea de a nu fi transformat-o pe Ctlina ntr-o victim a demonului seductor, aa cum se ntmpl n Eloa lui Alfred de Vigny sau n Demonul lui Mihail Lermontov. Implicit, se aduce astfel n discuie problema raportrii lui Eminescu la cultura francez, care, n pofida ctorva studii consacrate subiectului, nu a fost pn acum analizat ntr-o manier convingtoare. i nu numai c Eminescu este acroat liniei funambuleti rimbaldiene, ci i marii poezii europene, universitara italianc nevznd n el doar (hls!) un mare poet naional. Ne convingem o dat n plus c cea mai bun metod de a-l face cunoscut pe Eminescu n strintate nu este neaprat prin intermediul traducerilor (s-au fcut destule traduceri ale sale i tim cum a fost receptat: n limba francez sun ca un epigon al lui Lamartine), ci introducndu-l prin astfel de studii comparatistice, teoretice, fcndu-l egal valoric cu celebrele nume romantice, venite din marile literaturii europene. Din acest motiv, trebuie s apreciem aa cum se cuvine generoasele intenii ale lui Gisle Vanhese. La sfritul studiului despre capodopera Luceafrul, autoarea poate spune, asemenea poetului: i din a chaosului vi/ Un mndru chip se-ncheag. O a doua parte a studiului ne demonstreaz c Eminescu nu rmne ncatenat epocii sale, c opera sa a suscitat imaginaia altor creatori prin avantextul Luceafrului, ncepnd cu Veronica Micle i ajungnd la o alt pereche creatoare (Paul Celan i Ingeborg Bachmann), sau la Mircea Eliade. n aceast re-creare a chipului secret eminescian se condenseaz reveriile cititorilor i cititoarelor, ncepnd cu nsi iubita sa Veronica Micle, apoi prin diversele sale rencarnri din texte ulterioare precum arpele de Mircea Eliade, Secretele Prinesei de Kagran i Malina ale prozatoarei austriece Ingeborg Bachmann. Toate aceste ecouri aparin susine Gisle Vanhese cu fermitate seriei de aprs-texte datorate Luceafrului. 311 Centru iradiant al poeziei scrise de Veronica Micle, Eminescu pare a genera mecanismul devenirii textuale a iubitei sale. Un fel de vraj nutrete o erotic a privirii i se pare c totul pornete de la celebra fotografie vienez. Pentru poet, Eminescu nchipuie arhetipul frumuseii fatale, ea comparndu-l cu un luceafr cu mult naintea publicrii poemului omonim. Este plauzibil n opinia cercettoarei ca Eminescu s-i fi mrturisit Veronici despre inteniile sale creatoare atunci cnd se ocupa de Fata-n grdina de aur i cnd se gndea n paralel i la versurile din Peste codri sta cetatea. O influen att de profund a tematicii i poeticii lui Eminescu lmurete de ce Veronica Micle a fost considerat, mai ales de Tudor Vianu, primul epigon eminescian. Opera Veronici Micle, att ct este ea, reveleaz latura enigmatic a unei reverii intime, vizibil ndeosebi n poemele nocturnului. ns i reciproca este valabil: poemele scrise n aceeai perioad (Criasa din poveti, Lacul, Clin file din poveste i Strigoii) sunt traversate de prezena luminoas a Veronici i de secreta atmosfer nocturn a unei iubiri mprtite. Concluzia ce permite desfurarea urmtoarelor studii prezente n carte este aceea c, prim epigon al operei eminesciene, Veronica Micle reprezint i primul interpret ce deschide un aprs-texte, o lung serie de relecturi. Dup cum era de ateptat, autoarea studiului crede c Mircea Eliade preia schema imaginar a microromanului Domnioara Christina pornind de la un alt intertext, Luceafrul fiind valorificat printr-o gril ficional personal i abisal. Este vorba despre o diseminare n cadrul narativ fantastic a unei tehnici specific eliadeti a camuflrii hierofaniilor. Numai c tiam i acest lucru Mircea Eliade propune o schem eminescian inversat, eroina prelund rolul Luceafrului, iar Egor substituind-o pe Ctlina. i aceasta pentru c, aa cum se ntmpl adesea n procesul de influenare intertextual, hipertextul ne ofer o viziune ca ntr-o oglind inversat a hipotextului originar. ns, dac n Domnioara Christina natura vampirismului Luceafrului se reveleaz n mod clar (este fcut i necesara raportare la poemul Strigoii), aceasta transpare de asemenea, ns ncifrat, n romanul arpele, unde este regsibil tema seducerii unei tinere pmntence de ctre Luceafr prin demonismul erotic. Revelate prin intermediul interpretrilor abisale eliadiene, semnificaiile profunde ale poemului marcheaz decisiv desfurarea simbolic a naraiunii. Presrnd aluzii intertextuale legate de poemul Luceafrul, Mircea Eliade reveleaz latura ntunecoas, eliminat de poet din capodopera sa. Eliade propune n romanul arpele o lectur nocturn a Luceafrului, insuficient relevat pn n momentul de fa, i aduce la suprafaa 312 textului ceea ce rmne ascuns n profunzimile poemului eminescian. Astfel, opera eminescian devine un fel de oglind ce concentreaz ntreg sensul simbolic al operei i orienteaz lectura eliadesc. Gisle Vanhese intuiete ricoeuri identitare n ceea ce privete fervoarea admirativ ce l leag pe Mircea Eliade de opera lui Mihai Eminescu: Ne putem ntreba, prin urmare, asupra raportului dintre autorul romanului arpele i personajul su Andronic i, indirect, asupra relaiei acestuia cu nsui personajul central al poemului Luceafrul. ntruct Mircea Eliade se proiecteaz (s.a.) dup modelul declarat mai nainte de Flaubert n legtur cu Emma Bovary n personajele sale i, mai ales, n Domnioara Christina i cum aceasta din urm se identific cu Luceafrul (el nsui un autoportret al poetului), atunci, la captul lanului identitar, observm cum prozatorul tinde s se confunde el nsui cu eroul lui Eminescu (p. 194). Aprut n 1971, imediat dup sinuciderea lui Paul Celan, romanul Malina, al scriitoarea austriece Ingeborg Bachmann, se reveleaz ca o ultim tentativ de fuziune a acesteia cu fiina iubitului disprut. i aceasta graie unui veritabil dialog intertextual; de fapt, ntreg episodul Secretelor prinesei de Kagran se ese din aluzii, uneori versuri ntregi din poeme celaniene. Profesoara belgianc descoper urme ale unei intertextualiti romneti cu raportri la relaiile intime dintre cei doi, nesesizate pn acum. Aflm acum c Ingeborg Bachmann opereaz o alt proiecie, suprapunnd portretul Luceafrului cu figura iubitului, tonalitatea dominant a portretului fiind, ca i n poemul eminescian, negrul (ceea ce accentueaz latura tenebroas a pasajului respectiv). Pelerinei negre i se atribuie adjectivul sideral (siderisch), care indic n mod explicit i definitiv, n opinia autoarei prezena hipotextului eminescian, legtura fantasmatic cu giulgiul Luceafrului, n vreme ce naratoarea este nfurat ntr-o pelerin evreiasc, siberian. D i de un subtil joc de cuvinte ntre siderisch i sibirisch: Numai dou litere deosebesc cele dou adjective. Numai dou litere acoper secretul unei opere i unei viei, nedezlegat nc, atta vreme ct biografii neag fora legturii dintre Ingeborg Bachmann i Paul Celan. [...] Numeroase indicii arat ns c aici nu este vorba despre o greeal formal a textului bachmannian (p. 205). Urmtoarea ntrebare devine legitim i i se gsete un rspuns pe msur: Dar prin ce cale putea Ingeborg Bachmann s intre n legtur cu Luceafrul lui Eminescu? Credem c nu exist dect un intermediar posibil: Paul Celan, scriitor care, petrecndu-i copilria i tinereea n Romnia, cunotea perfect limba romn. Apariia intertextului eminescian ntr-un episod romanesc dominat de prezena obsedant a 313 poeziei celaniene aduce mrturie c, n viziunea lui Ingeborg Bachmann, a existat o legtur indisolubil ntre Eminescu i Paul Celan (p. 206). Se mai pun i alte cteva ntrebri justificabile: Cine a selectat elementele efectiv eminesciene, regsite n Secretele prinesei de Kagran: e vorba despre Ingeborg Bachmann sau despre Paul Celan? Cum se pot distinge alegerile unuia de ale celuilalt? i, n fine, ce fel de interpretare a poemului eminescian ne pune acest text la dispoziie? Poate influena ea exegeza? (p. 207) Analista crede c este posibil s ne imaginm c Paul Celan i-a recitat lui Ingeborg Bachmann Luceafrul n romn sau german i c cele dou voci a Luceafrului i a lui Paul Celan s se fi unit aici ntr-o form de simbioz inedit. Reproduc un ultim citat din studiul de fa: Este foarte impresionant s descoperi n episodul intitulat Secretele prinesei de Kagran, unde se mbin att de intim motivele biografice i motivele literare, un strat abisal mai adnc dect profundele sedimentri celaniene, acela al unei legende pe care un mare scriitor romn a transformat-o ntr-un mit. Numai c la Ingeborg Bachmann steaua Luceafrului s-a identificat cu steaua evreiasc. Pentru noi rmne un fapt nepreuit acela c ultima imagine a lui Ingeborg Bachmann despre Paul Celan este aceea a astrului fulgurant ce traverseaz i poemul lui Eminescu (p. 212). Exist mult disponibilitate de deschidere ntru abordare din partea autoarei crii Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti nocturne, care decodeaz straturile de profunzime ale manuscriselor eminesciene prin prisma unor mari mituri, simboluri i motive. Gisle Vanhese are intuiii ce in de empatie, de sensibilitate i intr n dialog cu exegei care i-au spus deja prerea despre un subiect sau altul. Ea nu ezit s observe inadecvarea unor interpretri critice, fie ele semnate de nume ilustre i perpetuate decenii la rnd. Astfel, ca foarte bun cunosctoare a operei poetice eminesciene, universitara strin respinge, cu argumente valabile, locurile comune ale criticii noastre. Sunt nuane pe care le observ numai ea, cu un fel de frumoas modestie, fr emfaz i fr exces crturresc, apreciaz cu justee i Eugen Simion n prefaa sa la carte. Ateptm cu deosebit interes studiile lui Gisle Vanhese despre portretul masculin n proza i teatrul eminescian. 314
Poeme de Ciprian Mcearu
Modern talking - jurnal -
Spun
Pe lng Palatul de Justiie, O sumedenie de batmani fr masc. mi trebuie o can. Hrtie. Spun. Caut un magazin. Ma doare genunchiul. Am 37 de ani i un genunchi i jumtate. i unul dintre testicule m doare din cnd n cnd. Doamnelor i domnilor, Brbatul cu un testicul i jumtate! Inima nu doare, asta e o prostie, i poate spune orice medic. Vd multe Mercedesuri noi. M ndeprtez de spital. A nceput s plou mrunt. Pantofii din piele ntoars se duc dracului. 315 Mama m ateapt n salon. Pe sub haine are plicuri cu bani, Solzi fierbini de romnozaur. Niciun magazin. Port un sacou elegant, Sacoul cu care produc o impresie bun. Din alte vremuri. n portofel am banii altcuiva. Un cuit trece prin mine ca un Mercedes argintiu. Vd un chioc. Pltesc o cafea, iau numai paharul, S aib mama azi din ce bea, mine i aduc o can de-acas. Cumpr i spun Palmolive i hrtie igienic roz. La Institutul de Fizioterapie, doctoria Julieta viseaz o aventur, O ultim aventur. n biroul ei sunt multe flori ofilite i un televizor rablagit. Andreea Esca e plin de purici. Intru-n spital i genunchiul stng face trosc. M simt btrn, dar mama e mult mai btrn. M ateapt la etajul al treilea, n salonul cu numrul 8.
Modern talking
Dimineaa, Cu fiul meu la Edgar's Pub. Muzic disco.
Am starea aia din concedii, Din capitalele europene unde am mimat C vin dintr-un loc OK.
Fiul meu mi povestete ce a visat, Era captiv ntr-un lift.
Acum recunosc: Madonna. Romnia e ara muzicii disco. 316 Tata, la o nunt, pe timpul lui Ceac, Dansnd ridicol pe Modern Talking, O nunt avangardist pt. Romnia acelor ani, Cnd muzica popular fcea legea.
Scriu poemul acesta Pe telefonul BlackBerry i fiul meu se zbate S scape din lift. Privesc afar, O femeie blond. Slowmotion. Bluz mutar, earf turcoaz, ochelari Cu rame albe. Hipsteri. Fiul meu Iese din lift i ne este adus micul dejun.
Primesc un telefon. Sunt invitat La o recepie, la Ambasada Federaiei Ruse. Primul meu gnd: cu ce naiba s m mbrac?!
Five years, aud de la o mas alturat. Acum cinci ani frecam menta la fel ca acum.
Columb a descoperit America, America a descoperit cheliile noastre
Pentru Miki, Daniel Mordzinski i Americile noastre
M aflam la expoziia lui Daniel Mordzinski, Un argentinian simpatic, pletos, Priveam acele fotinski n care apreau Borges, Cortzar, Echenique, Vargas Llosa i alii, Netiind c sunt fotografiat.
Era o sear frumoas, m simeam OK, Purtam sacoul cu care produc o impresie bun. 317
Dup cteva zile, am vzut pe internet Un brbat chelios mbrcat cu un sacou ca al meu. Cu minile-n buzunare, admira o fotinski. Brbatul eram eu.
Mersesem pe coasta Cubei i m crezusem n Asia, Oferisem sticl colorat Indienilor din capul meu.
Mi-am amintit de Miki, Un tip magnific, v spun, Era la Santiago de Chile, ntr-un lift cu pereii mbrcai n oglinzi, i atunci a aflat c are chelie. nti s-a rsucit speriat pe clcie - de unde rsrise chelbosul acolo? - Apoi i-a pus palma n cretet de parc fusese lovit.
ntre calviiile noastre America face pagatul, Miki nu mai e de cinci ani i m simt metafizic. Visez s ajung ntr-o zi pn n Chile, la Santiago, S-mi simt mngiat chelia de un vnt cumsecade.
Genunchiul lui Mcearu
Un cearaf przuliu i o durere de menisc, Un voluma de Henri Troyat lng mine, Zgomot de du (iar s-au futut ia de sus). 00:35, Bucureti, cartier Militari. 318 Sunt tnr i nu sunt poet, am bube pe cur i visez mult mai lent. Am scris prin veceuri: Mintea mea e o ntmplare. Sun-m! 07XX XXX XXX. M ntorc pe cearaf. 00:37. Soia mea st la birou i lucreaz, ofteaz. Eu nu sunt poet, sunt om de afaceri, Un prosper om de afaceri. n miile de tomuri Din biblioteca mea sunt nfipte cri de credit aurii. Soia muncete, face dtp pentru reviste, dimineaa va pleca la alt job, Eu voi dormi pn trziu, m voi trezi i-mi voi aminti brusc n ce depresie crunt m aflu, voi scrie pe facebook despre asta i toi cei 1597 de prieteni mi vor plnge de mil. 00:41. Prin cartier patruleaz, cu girofarul pornit, O main de poliie. Pielea m strnge ca o cma de for. mi trosnesc imediat genunchiul i sufr eliberator. Sunt un erou, o victim, sunt tnr i nu sunt poet.
Mortificare
Dimineaa, Voi culege din coul de rufe Cmaa-mpuit i-o voi purta toat ziua.
Costa Rica, Diggelmann i istoria
Dac la CM de fotbal Se ntlnesc Italia i Costa Rica, Transpir ca un nebun pentru costaricani, Fraii pentru care mi-a da viaa. Evident, Italia-nvinge, dar eu sunt fcut muci de o durere curat. ntotdeauna in cu ia mai amri, i simt de-ai mei. 319 Dintre Thomas Mann i Heinrich Mann, l aleg pe Klaus Mann... Sau pe Walter Diggelmann. Sunt un fel de lider de sindicat, Lupt pentru recunoaterea celor cu ansa a doua, Pentru drepturile noastre, ale celor nedreptii de istorie.
ntlnirea mea cu Joe Biden
n maina neagr, jegoas, Atept ntlnirea cu vicepreedintele Biden. Sunt nconjurat de poliiti, e cald Sau poate transpir de emoie. Vicepreedintele Biden se apropie ntr-o limuzin neagr, Strlucitoare, ajunge n dreptul meu, Dar nu-l pot zri prin geamurile fumurii. Strig: "Hei, Mr. Biden! WTF?!" Maina vicepreedintelui se ndeprteaz. Pe trotuar, o fat rocat, cu pantaloni De camuflaj i codie, scoate dintre sni O bazooka mic, mic, made in China, i trage. Limuzina se face terci. Rocata sare la mine-n main i zbiar: "calc-o!" Nu tiu de ce, dar mi dau seama C m-ar putea omor ntr-o clip. Dintre sni a scos o mitralier micu, micu, Fabricat n China, desigur, i-o ine-ndreptat Spre celulele ganglionare din retina Ochiului meu drept.
320
Silvia Radu
ngerii i cartea
- Cuvnt rostit la vernisajul expoziiei de la Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu, din 2 iunie 2014 - Nu cred c au trecut 66 de ani de cnd m plimbam cu bicicleta prin curtea spitalului din Piatra, m bucuram de toporaii de la poalele Pietricici primvara, gustam cu bucurie fructele toamnei, mergeam duminicile cu mama i tata la biserica de lng spital, nvam carte cu doamna Manoliu la coala primar din Mrei, m duceam cu ai mei peste vale pe malul Bistriei de 10 mai, intram n entuziasmul plin de bucurie al oamenilor. Eram un copil fericit care a cunoscut spaima aprut subit odat cu pervertirea oamenilor ce s-au transformat sub presiunea vremurilor i a istoriei. Unii au cptat alt fa au fost tri de o minciun ce s-a revrsat peste Europa i nc mai otrvete i astzi sub alte forme dar cu att mai periculoase pentru c ntotdeauna i gsete ceva ce exalt minile necoapte urmrind de fapt pn la urm nlocuirea adevrului cu minciuna. Hristos este adevrul i viaa i toate aceste revrsri de altceva vor s ne fure tocmai asta. A trebuit s plecm din Piatra n anul 1947 pentru c tatl meu, profesorul Nicolae Radu, devenise cu totul indezirabil i risca s nfunde pucriile ce s-au umplut atunci de oameni nevinovai. Sfntul Gheorghe, care este unul din patronii Moldovei, s-a gndit printr- 321 un om de-al lui ce i poart cu cinste numele, domnul Adrian Alui Gheorghe, s deschid uile acestei case a crii pentru ngerii ce se nfiripaser nc de demult n vechea Piatr. Au cltorit mult prin toat ara ngerii tia, prin ara asta plin de farmec, plin de oameni minunai, de martiri ca nici un alt loc. Avem, cred, nemndrindu-ne cu asta, nu tiu de ce, o aplecare spre martiriu, am avut att de muli eroi martiri i ocrotii de ortodoxia noastr, singura motenitoare a bisericii una a lui Hristos, harul iertrii, al dragostei fa de oameni. Avem o buntate i o deschidere fa de oameni nemaintlnit. Nu am cotropit niciodat, nu am impus niciodat nimnui nimic, am fost tolerani i ierttori. Ne-au protejat ngerii i de asta s-au transformat n aceste artri de ngeri ca s ne ncurajeze c nu ne-au prsit. Primii-i cu drag, nu vor poposi mult. tii de ce s-au oprit aici? Pentru c o carte deschis poate ajuta cteodat la vestirea unui mesaj ce nu poate fi adus de nici un nger. ngerul i cartea ne pot deschide orizonturi nebnuite. Expoziia mai este locuit de portretul regelui Mihai pe care l-am cunoscut acum 70 de ani cnd a venit n Piatra nsoit de regina mam Elena, mai e i fiica sa minunat, principesa Margareta, apoi mai e doamna Maria Berza, mai e profesorul Irinel Popescu, marele nostru salvator de viei. Aceast expoziie manifest ncearc s ne oblige s i cinstim pe toi martirii nchisorilor comuniste i sunt cinstii precum sfinii n patria de unde vin ngerii: George Manu, rectorul nchisorilor, Valeriu Gafencu, Radu Gyr, Vasile Voiculescu, Ioan Ianolide, Mircea Vulcnescu, Ioan Gavril Ogoranu, Gheorghe Jimboiu, Gheorghe Arsenescu, Toma Arnuoiu, prinii Sofian, Iustin Prvu, Arsenie Boca, Arsenie Papacioc, Daniil Din o mie de deinui politici o sut erau preoi ortodoci. i tii ce ne mai vestesc ngerii notri? C trebuie s cinstim familia format dintr-o mam, un tat i copiii, care cu ct sunt mai muli aduc mai mult cinste familiei i ei nu trebuie s accepte ceea ce a nceput s fie acceptat: inacceptabilul. Asta este noua fa a monstrului ce a nceput s se arate acum 70 de ani, invadnd Romnia. O lume fr Dumnezeu, acceptnd fr ruine s se arate n faa ochilor copiilor netiutori, creduli i uor coruptibili. Lumea pcatului i permite orice i dac vom rmne inactivi, ne vor transforma ntr-o mas ce nu are nimic de spus, accept orice, pentru c i se impune. ngerii ne dau aripile lor, s le lum pentru a intra n starea de a spune NU. Hristos este adevrul i viaa, pcatul este moartea. Hristos s-a nlat i noi ne vom nla mpreun cu el, dac vom urma ceea ce ngerii ne vestesc. S tii c expoziiile mele au fost numite Grdina cu ngeri de domnul Dan Hulic, cruia i mulumesc din toat inima.
322 GEOPOETICA
Poeme de Gregory Corso (SUA)
Transformare i Evadare
Am atins raiul i era siropos. Era apstor de dulce. Substane scrboase lipite de genunchiul meu. Dintre toate substanele, St Michael era cea mai lipicioas. L-am luat cu putere i mi l-am lipit de cap. I-am gsit lui Dumnezeu o hrtie imens de prin mute. M-am ferit din calea sa. Am mers peste tot pe unde mirosea a ciocolat ars. ntre timp St. Michael era ocupat s mi reteze prul cu sabia sa. L-am gsit pe Dante stnd gol ntr-o pat de miere. Urii i lingeau coapsele. Am smuls sabia lui St. Michael i m-am mprit circular n patru. Corpul meu s-a aezat ntr-un echilibru elastic. Ca i cum, trunchiul meu aruncat cu o pratie 323 zumzia n hrtia de mute a lui Dumnezeu. Picioarele mele s-au scufundat ntr-o prpastie ciudat. Capul meu, dei cntrete ct St. Michael nu s-a scufundat. Nite fire subiri de gum multicolor l ineau acolo sus. Sufletul meu s-a oprit n corpul meu prins n la. L-am tras! L-am smuls! L-am forat n stnga i-n dreapta! S-a nvineit! S-a nmuiat! Dar nu s-a lsat. Zbuciumul de-o eternitate. O eternitate de tras, de smuls s-a ntors n capul meu, de unde St. Michael mi-a extras capacitatea cerebral. Craniul meu singurul din rai mi-a ajuns la picioare. St. Peter i cura sandalele cu genunchii mei. M-am npustit asupra lui. I-am bgat bgat capul n zahr, n miere n marmelad. Sub fiecare mn l-am apsat cu picioarele. Poliia raiului era n alert. M-am ascuns n pinea lui St. Francis. Uimit de gentilitatea aluatului, am plns, mngindu-mi picioarele tremurnde.
2.
M-au prins. Mi-au luat picioarele i mi le-au dus departe. M-au condamnat s merg pe un mgar. nchisoare pentru totdeauna. Munc pentru eternintate. mpovrat de haina murdar a sfinilor am 324 plnuit s evadez Fiecare zi am umplut-o cu gndul s evadez. Am plnuit urcnd munii imposibil de urcat. Am plnuit trecnd pe sub biciul fecioarei. Am plnuit ascultnd sunetul bucuriei cereti. Am plnuit ascultnd sunetul pmntului, bocetului copiilor, gemetele brbailor, izbirea sicrielor. Mi-am plnuit evadarea. Dumnezeu era ocupat mutnd planetele din mn n mn. A venit timpul. Mi-am spart flcile. Mi-am rupt picioarele. Mi-am ncovoiat abdomenul peste plug, peste coas peste furc. Sufletul mi s-a scurs prin rni. S-a strns laolalt. M-am ridicat din cadavrul chinului meu. M-am aezat n pragul raiului. i jur c tot raiul s-a cutremurat cnd am reuit s m eliberez.
n romnete de Vlad A. Gheorghiu
325
Poeme de Michel Ducobu (Belgia)
Loc calm. Catrene pentru meditaie
Mister al psrii solitare cntul de sear compus maestrul de armonii doar memoria unui paradis.
Un dar din bumbac i un ac o lam pentru acoperiul de igl un vas pentru buntatea martorilor i un b lung de acceptare.
Spre ce univers invizibil se-ndreapt gndul tu desprins de al tu corp rentors n rn unde vede astfel mai adnc.
O carte s scriem istoria planetei ce se umple lent de popoare de infinite hrtii seci fr ani ultima liter povestete despre umanitate. * 326
Geometria ghieii pe iarba iernii ora se msoar dup lumina alb.
Triste orgi armii sculpturi de tcere dalta a cldit marele zid roman.
Un ru se adncete sub zid de pe vrfuri slbatice curge vuiete puternic spnd n iaz calm se preface.
Actori ai unui etern mister declam-o replic pioas pe trista scena sacr din viaa lor tare complicat. *
Viaa se ivete dintr-un fulger ca focul din frecu de pietre din pasiuni i aer se hrnete se stinge pe-un aternut de cenu.
Dac auzi doar psrile regseti n mod straniu nceputul divin al lumii nainte ca zgomotul s-l distrug.
Fagul cu rmuriul ofrand tcut aduce primvara pe urma crrii.
Zborul auriu al albinelor n miezul iederii terestre la subiorile ierburilor mldioase o dulce sudoare de miere. 327 * Cnd meditezi regseti cealalt lume din umbra minii tale prea rigide.
Ofranda dimineaii, druirea amiezii comuniunea serii sfritul nopii.
ntre trandafiri o mas alb rcoroas refugiu pentru cupele lucioase i vinul complice al ascultrii.
Eti o lume ntreag universul tu moare doar s-i umple memoria de uimiri trectoare. * Livad btrn aruncat n foc n seara iernii de pe urm nainte de cruda sa ardere n vatra nvierii.
Pai mruni de ciocnitoare pe iarba joas soarbe din vrf de plisc o nghiitur de pmnt.
Privire dreapt via dreapt priveti fr dorin clipa de-acum i trieti fr viitor.
Pe balta adormit nuferii viseaz o libelul lung i albastr somnul le vegheaz. * 328
Vara se sfrsete n toamn, colul ei tainic de calm ntre umbre tcute de trunchiuri soarele strlucete cnd ele dispar.
Ultima mea iubire pe pmnt va fi volbur poate va crete ntre pietre pe fruntea mea aezate.
O pan se aaz pe iarb o imperceptibil clip se pierde apoi n aer ca un gnd trector.
i place s revezi marea e aceeai mereu doar mareea privirii tale se retrage tot mai departe.
traducere de Sonia Elvireanu
(Sige sage, Quatrains pour la mditation), Memory Press, Ereze, 2007 (Imprim en Belgique)
Michel Ducobu, scriitor contemporan belgian: poet, dramaturg, nuvelist, critic literar, critic de art. 329 CENACLUL DE JOI
Sunt incapabil de tandree i-ai dat i tu seama. Inima mea e o uzina comunist prin care acum bate vntul, un loc n care cndva mai rsunau rsetele muncitorilor sporadic nainte ca zgomotul de flex i de oel topit s ne umble ochii de zgur.
Inima mea e un porc de Crciun njunghiat cu care, sub buze roz s-au jucat fetie drgue cu bisturie i seringi nesterilizate
Inima mea e un somalez care de foame nghite pmntul..
Va fi frumos, va fi frumos mi spuneai nainte ca lucrurile s o ia pe acel fga unde, chipurile Urmuz i-a zburat creierii.
ncerc s nghit golul i s mai am spaiu n esofag i de pastile nu e nimic..e chiar OK! Mi s-a spus c e benign dar nc dorm noaptea nvluit n lumina albastr a tirilor cu crime, violuri 330 i mori gsii necai.
De la tine toate lucrurile s-au scurs sec cum odat cu timpul trandafirii se usuc n florrii
Timpul bobocilor
Era timpul bobocilor cnd tinereea noastr nc mai scotea explozii de culoare pe tablouri pe care nu le mai ineleg acum, pe care nimeni nu le-a ineles vreodat.
dansam pe podele de chibrituri pe sticle de votc orbii de bliurile sfietoare inevitabil, ne duceam dracului!
Era timpul bobocilor cand nc ai mei nu pluteau prin aer Cand nc-i vorbeam de nebunii i otroane i nca rdeam cu nesimire cras i foame.
ce mult credeam c lucrurile-au s in vedeam lumina n orice staruri rock fericirea scris n betonul armat. n-a fi crezut vreodat c toate astea au s se duc dracului!
331
tefan Lujinschi Colegiul Naional Petru Rare, Piatra Neam
farduri
cnd aerul ieea-ntre noi ledurile o rupeau destul de echitabil i-abia atunci o iubeam apsnd vrful cuitului n porii pielii, alungnd otrava cu palmele (att de sus nct dispar i cuplurile cocoate ndesnd nori n baloane mari i roii)
un lepros ghicea viitorul n organe de animal reci, le trecea pe marginea feei le cntrea pe degete apoi le zdrobea entuziasmat de noul secret
organele ei m ncurajau, sngele la fel, i-am lipit pe piele mici ptrele de indigo i le-am perforat centrul cu briceagul
*** atunci tu mi-ai adus un gt de lebd fr pic de snge i-am cutat trupul i-am intrat fr ezitare de la rdcin trgeam i rupeam penele cu orice captivitate te obinuieti spuneai rotind ntre 2 degete capul de lebd 332
se minunau de orice ortanie de orice zbor i culegeau mere din cnd n cnd, pe nevzute un copil mai lua cte unul (ar fi vrut s fie din cele mai coapte, dar na...) i ducndu-se pe marginea drumului le ngropa n pntecele largi, deschise ale damnailor sau ale prizonierilor de rzboi
n patul lui Moloch
n centrul oraului un btrnel a murit de epuizare vrbiuele n-au ezitat lund buci ct mai mari cu putin ca nite mcelari olandezi rmiele s-au ridicat i au plutit luate de vnt pn departe poliitii linitii nici n-au mai completat procesul verbal ci s-au ntors cu toii spre respiraia unui necunoscut n deert (care ajunsese pe toate ecranele)
la periferie un economist atacat de hoi a fcut infarct copiii de prin zon, mpreun cu hoii l-au mpins pn la o pancart mare fr s mai deranjeze autoritile
333 Alexandra Andreea Grama Colegiul Naional Calistrat Hoga, Piatra Neam
Motto: Noverim me, noverim Te (Sfntul Augustin) Alkonost
aripile care mbrac un trup de femeie pe fundul mrii tu i depui ochii pe fundul mrii tu m nati ase zile de tcere ase pene i cad i-mi mbrac trupul
n mare tu dai natere la bestii n mare tu m nati
cap de femeie i trup de pasre, Alkonost pe pieptul tu m culc i tac ase zile de amnezie la nceput nu a fost Cuvntul
Exerciiu de orbire
I atunci cnd ncremenirea rmne doar un joc al nopii orbirea ia forma zilei un orb nu mai vede viaa, un orb simte viaa trebuie s fii orb n faa poeziei incantaia se face prin cuvinte, nu prin ochi voi, care acum avei impresia c m vedei voi trebuie doar s m auzii m-am necat ca s v nec i pe voi voi doar ascultai pietrele care se sfarm n munte i feriti-v ochii
II aveam nevoie de-un brbat stabil mental de care s-mi fie fric 334 s nu pot s m-ntorc noaptea cu faa spre el s vd cum doarme cu ochii nchii, cu gura uor ntredeschis ca un mort care ateapt s dea afar i ultimul aer s simt carnea ca pe carne s strng carnea ca pe carne s nu fug s stea i s lupte s lupte aveam nevoie de-un barbat i tu dormi nopile eu tot speriat cu spatele la tine m prefac c dorm
III Moscova, mam sub tlpile mele spectatorii aplaud sub palmele mele spectatorii aplaud m-nvri de trei ori trei cercuri cu clciele desenez sub scen spectatorii aplaud orbi paii mei pe cretet li se plimb i cea mai lung piele ei o aplaud mama m cheam pe scen nvrte-te, mi spune Moscova m cheam
Cnd telefonul a ncetat s mai vibreze, am scos cuitul de la jartier i l-am aruncat pe gresie, tu beai lapte crud i aruncai priviri, unde,nici dracu' nu tie. 335 M-am ntins acolo, unde mi era cel mai rece, din cti se putea ghici ceva Pink Floyd. Tavanul cobora lent. Geamurile nu fceau fa. O oseat i era rupt la degetul mare, te-a fi putut atinge, dac a fi vrut. Lustra mi ptrundea n abdomen, m legana ca mama, m lumina, iar eu,m strngeam din ce n ce mai mult, mai absent, cutnd colecia de ceasuri a bunicului, claxoanele tirurilor, urletele noi nscuilor, uzina, culisele circului, valurile, rnjetul acela dubios, reflexia mea dintr-o bltoac, toate povetile tmpite pe care le-am suportat atta timp pentru a m lsa dus de brcue confecionate din momente ce se scurg ptnd cu min roie. Totul e prea nalt. Bucur-te la captul unui curcubeu de benzin, cnd tot ce mai poi auzi este zahrul pe care l spargi ntre dini!
Strada asta fr pietoni.
Eu nu visez. Eu uit. Tot. Lebedele i mpletesc gturile pentru urmtorul sinuciga. De ce s fie un pod de pe care s pescuim semafoare ce hipnotizeaz? Urma obrazului tu, de pe lentila dreapt, caut o perdea fr geam n mijlocul strzii. Sunt sor de cruce cu
Am uitat; eu nu ar trebui s visez. Eu m uit. Peste tot.
336 Ciree de mai
Frn trzie n piruieta unei stripteuse btrne. Ultimul show. Plou aceste cadene pe tere pe cmp cu muli copaci n spate. Balerinii m-au fcut s privesc n oglind i s-mi spun c pot muri cu palma aruncat la 5 cm de cele 5 umbre.
hai s nvm s mergem n aer prin ntunericul care se teme de oameni ca timpul s ne piard urma tlpilor pe pmnt i s nu mai avem fric de moarte. ia-m de mn i f primul pas; e mai uor dect pare a fi, trebuie doar s clipeti suficient de tare ca genele s nceap s i sune a btaia aripilor unui fluture. ia-m de mn i fii fr team, dac vzduhul nu te va recunoate venele ni se vor contopi ntr-un dans de psri cltoare i vom pluti mpreunai deasupra 337 timpului care ni se va tr rtcit peste urme voalate. ia-m de mn, nu zbovi. n liniile din palme n care te strduieti att s ne citeti viitorul n-o s gseti altceva dect trecutul cci ele-s doar amprente ale drumului nostru n mini pe srm.
dac totul merge conform planului
va veni i vremea n care n paharul de pe etajera din baie nu va mai fi dect o singur periu de dini. i oricare dintre noi doi va fi cel rmas va ajunge s uite c lacrimile au obinuit cndva s se mai i sparg de podea, condamnat s cutreiere ridurile spate peste cearcne s noate n rurile i-n fluviile care i se vor nnoda pe chip, fr s se mai reverse n cascade pe parchet. dar pn atunci suntem nc tineri zilele se dizolv unele ntr-altele locuim mpreun n poemele pe care le scriu despre noi poeme n care diacriticele zboar ca nite psri cltoare deasupra zidurilor de cuvinte pe care le-am ridicat s ne apere de lumea de-afar, ne mutm din poem n poem iar eu continui s ne drm pereii s mi tai singur frazele cu aceeai durere cu care mi-a tia prul n oglind i, ca de obicei, mi eti att de aproape c te atept la captul gndului.
338 CENACLURILE LITERARE, AZI
Mai e cenaclul o stare de spirit? Mai e cenaclul un laborator de lefuit talente? De la aceste ntrebri am pornit n prezentarea a dou grupuri literare din dou zone diferite ale rii, dar care au un numitor comun: literatura nou de calitate.
(Prezentri i selecia versurilor: Vlad A. Gheorghiu)
Zona nou / Sibiu
Cenaclul Zona nou de la Sibiu a fost fondat n 2010 de ctre Radu Vancu i un grup de studeni ai Facultatii de Litere a Universitii Lucian Blaga, care citeau & scriau la un cenaclu. Dup doi ani de activitate au reuit s editeze o revist trimestrial cu acelai nume Zona nou, n care tinerii public poezie, proz, cronic literar, de film i de teatru, traduceri, eseu i articole tematice. Am pus i eu mna pe ultimul numr i am rmas foarte plcut surprins de paginile celor zece poei spanioli contemporani (Luna Miguel, Alberto Acerete, Cristian Alcaraz, Berta Garca Faet, Layla Martinez, Elena Medel, Cristian Pin, Laura Rosal, Arturo Snchez , Unai Velasco ) tradui de zoniti, nume care poate le prima vedere nu v spun mare lucru, dar v ndemn din toat inima s-i citii pentru c nu v vor dezamgi. Pe blogul lor am gsit i ceea ce pare a fi manifestul grupului Zona nou: Zona nou nu este un cenaclu. Zona nou este un grup de prieteni. Zona nou este, chiar, un grup de supravieuire. Prima dat cnd am ajuns n zon, acum aproape doi ani, eram ase oameni n jurul a ase mese unite. Ana, Irina, Anatol, Cosmin, Radu i cu mine. Irina scrisese un poem cu un hol de spital din care ieea mult lumin. Cred c asta era i este Zona nou, un hol din care iese mult lumin. n paginile ce urmeaz v propun civa dintre poeii din cenaclul Zona nou spre edificare. Primul este chiar the king of England.
339
Vlad Pojoga
krokodil I.
all you touch and all you see is all your life will ever be
krokodil II.
n faa krokodilului ridicm braul drept sau punem mna acolo unde obinuia s ne fie inima
krokodil III.
welcome, my son, welcome to the machine. capetele se balanseaz ca brichetele pe o melodie lent nu avem voie s privim n sus
lovim ntr-un zid pe care nu-l vom dobor niciodat
atunci krokodilul se strecoar n mduva noastr ca spionii stasi 340 ne vinde hainele prietenii amintirile
clipele mult prea ndeprtate n care nc prea c locul nostru e aici
clipele n care
we seven kids we almost died
un btrn n slip se ndreapt ctre noi pe un platou de calcar
hainele noastre cndva clcate la dung
codeina i povestea cu zne n care fugim de krokodil i nu ne ajunge din urm niciodat
un district plin de carnea care curge de pe noi o plaj pe care toporul drujba katanele balenele sinucigae
kroko roade din noi kroko roade din noi
krokodil IV.
privim n globurile de sticl
ninge
e cineva acolo?
krokodil V.
(spoken) hello? yes? is that charlie? 341 yes. hello, charlie. great.
krokodil VI.
urme de funie pe gturile celor care au rmas gturile celor care au rmas
pe buletinul nostru de vot doar kroko
ive got a strong urge to fly but i got nowhere to fly to
departe pn i de fardurile i botoxul care salveaz din ce n ce mai multe viei
combinaia corect de elemente chimice
o s fim bine bine o s fim cu adevrat bine
krokodil VII.
di di di di di did you see the frightened ones? la treizeci de mii de metri deasupra capetelor di di di di di did you see the falling bombs? lumea e bun oamenii ne primesc din nou printre ei di di di di di did you ever wonder why we had to run for shelter when the promise of a brave new world
(trupurile goale)
iubirea se msoar n desomorfin
zilele n care mergi n patru labe dup clor i iertare
342 stop avorturilor stop rzboaielor luptm pentru pace omorm pentru pace totul pentru pace dai-ne kroko
el ne spal pe dini ne transform n nite ppui de pnz
niciodat n-o s murim cu krokodilul aproape
krokodil XIV.
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
Daniel Coman
# 2 nicio pasre rar nu va cdea din ce ascund norii stau cu
degetele larg rsfirate / te vd i asta rsun-n dedesubturi ca un clopot pe sintetizator
/ nu e nimic diferit n imaginea asta / tu fumnd n faa paharului sau n imaginea asta / tu 343
ntins pe pat / ba da acum e cald e noapte i cald arcuri electrice
pulseaz ritmat sub pleoapele mele
# 3 tu vii cu braele deschise spre corpul meu / tu vii i m tragi n
locuri n care vreau s merg / intrm n camera ca o cutie de
chibrituri peste care un copila ndreapt razele soarelui / tu vii cu braele deschise spre
corpul meu inima se smulge sngele se prelinge se coaguleaz sngele
vindec sub cldura soarelui nou
# 4 ateptarea ta sigurana c voi ntinde cel puin o mn cel puin tot corpul
noaptea asta / amintirea tcerii de pe sculptura n lemn / noaptea asta fr steaua
vega fr beatrice
# 14 senzaia ultimului fum de igar & tristeea firelor de iarb sub greutatea
apei de ploaie / imaginile astea ca nite mici absene vindectoare
344
# 15 tot ce mi-e mai apropiat se-nchide ntre aceste dou balustrade somptuoase / acum
dragostea noastr pocnete ca o doz de cola n congelator
# 16 viteza mi diminueaz reflexele toate astea mi diminueaz reflexele
/ pdurea & pomii ei tineri i elastici / pdurea & pomii ei ca nite mturi nefuncionale
deja stau nemicat / derulez din memorie un videoclip pe warmth
# 17 melancolia n fiecare bar n care ai vrut s bei o cafea melancolia n
fiecare igar pe care am fumat-o gndidu-m la o cafea / un fel de acord acord bine
realizat ntr-o melodie mediocr
# 18 ploile abia au nceput mai cldue e mai i e februarie polenul
nete din flori trectorii sunt indifereni i de ce n-ar fi / lumina se sparge
deasupra ta mai galben mai dens acum m dau napoi / i nregistrez n
memoria foto
345
Snziana Sipo
Degete strmbe se nfig n saltea ridicndu-i corpul. n felul acesta, aproape de becuri, insule cu trupuri nemicate de musculie. Lumina se retrage ca un monstru lipicios care te-a atins ndelung.
nchid ochii i respiraia ta ca gustul unei lmi ngheate coboar. Prezenele din cealalt camer te cheam de fiecare dat cand norii vin prea aproape. Din gaura chiuvetei ies plante marine. Apoi vine cutremurul. Fiecare indicator, ca o pasre care ciugulete din prad. Spune c o s aplice o culoare nou. n loc de unghii mi-au crescut semine. De fiecare dat cnd pielea se ncreete, mainile se opresc i claxoneaz. n fiecare noapte vd luna cu gropie, mi scufund capul n apa adunat n van. Mine se fac 5 ani i deja am nvat s respir sub ap. Sunt la mine acas. Vd bulele lipite de perei, vrtejurile cnd iau dopul, firele de pr rmase, petele galbene. n curnd o s scot primele cuvinte i atunci o s m mut de tot. Era nainte de mine, i totui mine prea la fel de bine un brbat intrat n camer. Gtul mi-a nepenit n direcia lui i i-am optit: o s facem inundaie, o s vin vecinii i nu o s le putem deschide, am lsat prea mult florile s creasc. Ne mpleticim prin cas, ne mpiedicm de tulpini, ne-am obinuit aa. Sttea nemicat. O fntn artezian se- ntindea la picioarele mele. Am nceput s-mi mic degetele n spum i nu mai era ea, era marea i ct fericire m poate ncpea? 346
Aici e locul meu. Sub plapum. Din cnd n cnd ridic un col. Din cnd n cnd, mi aduce mama caramele i ap. M ridic de 3 ori pe zi s nu amoresc: mi fixez capul n mijlocul plapumei, s-mi acopere tot. Trieti mereu pe lng. Plapuma ine cald ca gndurile bune. Din palmele noastre cresc dini. Ne atingem cu ele pe spate. Noaptea le ncuiem n dulap. Pn dimineaa, cldura lor acoper geamurile. Psri nepenite n aer. Aripi peste faa mea. Piele mpotriva pielii. Nicio pat n spatele pleoapelor, nicio iarn fr perei. Cu cmaa legat de calorifer, i-am strigat n timp ce ncuia ua. Nu exist niciun buton de panic. Ziua se topete printre norii cu forme de maini, printre aripi, printre aripile psrilor, curge mereu ca apa din du. Dei nu vedeam nimic tiam c undeva un tigru sttea tolnit pe un loc de parcare. i trie piciorul. Doi oameni pot face sex i aa. Fr ferestre, dulapul din camer are picioarele lui. Merge i ip, dimineaa, toate hainele ifonate, n vrful fiecrui pantof, o pung cu aer gata s pocneasc.
Ctlina Stanislav
m nclinam pe geamul de la baie i era aceeai imagine pe care o vedeam de atia ani. acelai copac care se lovete de geamul de la parter al blocului unde se pltete cablul, aceleai table de la coteul de gini al vecinilor care se lovesc una de alta. aceeai mama care bate la u s m ntrebe dac plng. hai, spune, c te-am auzit. pisici care se bat n 347 parcare. duul vecinei de dedesubt. aparatul de ras. pui de cine care plng cnd i lai singuri. aceeai senzaie, cnd m las cu capul n jos i- mi ciufulesc prul i-mi aduc aminte de oameni i de muzic, de bi ocupate i coji de lmie, de bandaje i urlete, de magazine unde se vnd prezervative ieftine i de cabane de lemn cu geamuri n tavan. de momentul la cnd te aezi pe jos cu genunchii ridicai pn sub brbie, cu prul ciufulit i capul n jos i eti beat i trist i transpirat pe fa i tii c urmtoarei persoane care o s vin s te ntrebe ce-ai pit o s-i spui ai c vrut s-i pierzi virginitatea pentru c te simeai vinovat, c i s-au dat papucii ntr-o gar, c prima dat cnd cineva te-a crezut atractiv ai plns cu sughiuri, o s-i faci o list cu lucruri care te fac fericit. 1. s las beioarele parfumate aprinse pn mi se face ru 2. tirile despre oameni mori 3. s merg la ginecolog 4. scena cu autobuzul din almost famous 5. s-mi rup pielea de pe buze 6. duurile care mi fac pielea s se nroeasc 7. calmul-de-dup-extraveral al maic-mii 8. pozele cu tata i ali tai n curte la lazr 9. puii de pisic nghesuii n faa uii tale
o s-i spui tot.
you dont belong on a funny farm am auzit c exist o emisiune american n care doi gemeni grai stau pe scen i mnnc ncontinuu i publicul aplaud url bate cu pumnii n scen am auzit c exist o emisiune american n care atunci cnd se face ntuneric oamenii se masturbeaz unii pe ceilali i publicul aplaud url bate cu pumnii n scen am auzit c dac i se face fric ar trebui s poi oricnd s te ntorci acas 348 am auzit c e ruinos s ai nevoie de cineva am auzit c n fiecare noapte plngi cu plapuma tras peste cap
i publicul aplaud url bate cu pumnii n scen.
m ntorc n patul sta care m face s strng din dini i s plng. nopi n care nu mai tii cum s urti tot ce se afl n jurul tu. nopi n care te masturbezi nervos creznd c aa o s-i treac migrena. transpiri i dai din picioare i-i freci tlpile una de cealalt pentru c aa te-ai obinuit. m ntorc i locul sta m face s m simt ca un personaj ratat dintr-un film cu punkiti proti care-i las prietenele gravide i-apoi intr n coala de corecie & i ncheie fiecare zi cu un handjob pentru colegul de camer, junkist gras cu pantaloni gri cu turul lsat. m simt de parc toate persoanele pe lng care am trecut azi se strng ntr-un cerc n jurul meu
baba care n autobuz a ncercat s i fure locul
instalatorul care n timp ce i-a ters nasul i-a fcut cu ochiul cu mneca
familia arab care la patiserie te-a servit
copilul care se scobea n nas un balon i trgea dup el
o lesbian btrn i gras scheuna un pui de cine cu o saco din care
349 hahahahahahaha hahah. i noi auzim zgomote noaptea. i nou ne-au nlocuit ibuprofenul cu vitamina C pe ascuns i a funcionat. i nou ne e fric de ce i-e fric ie. vrem i noi cldur. vrem i noi sex. vrem i noi inimi calde calde i ibuprofen. vrem i noi.
m ntorc i mi se face dor de picioare dezvelite i miros de sex i vreau doar s am prul scurt i portocaliu i s-mi spui c sunt frumoas ca-ntr-un film de john hughes
*
Cenaclul de la CUZA / Iai
Al doilea cenaclu pe care vi-l propun este un cenaclu mic de la Iai, condus de un profesor inimos al Universitii Alexandru Ioan Cuza, Ilie Moisuc, care, acum doi ani aduna o mn de studeni ntr-o sal de seminar, i dou ore pe ceas stteau (stteam) i (discutau) discutam poezie. Chiar dac cenaclul a luat un an pauz, a revenit anul acesta mai puternic i mai bine organizat. nc nu are nume, dar nici nu cred c-i trebuie anonimatul este lucrul care l definete cel mai bine. Este mbucurtor s vezi ci studeni vin n fiecare luni seara, de la 6 la 8 ntr-o sal de curs pentru a discuta literatur. Despre acest cenaclu nu se prea tie, iar cei care vin, prefer s cred c sunt cei alei. Mi-a fcut mare plcere s asist la edinele acestui cenaclu (am i citit de vreo dou ori) pentru c am descoperit civa tineri destul de talentai pe care vreau s vi-i prezint n paginile ce urmeaz.
350
Cristina Alexandrescu
*** afar [mai mult din obinuin mi-e frig. m muc de fa nopile tale fr stele de la prea mult poluare ciocolat figuri de cunoscui]
din colecia de pokemoni cu care te-ai culcat
*** ca i cum viaa din ultimele zile ar fi mers pe fast forward am murit. de cteva ori. fr s apuc s mnnc popcorn cu caramel i s m bucur de aciune mcar
*** tiu [autobuzul cu navetiti n-o mica bezna de sub ochii mei nu. mnca-te-ar dracu neruinato c-am ajuns s blestem n sptmna mare te zic lu m-ta]
noaptea intra-n ograd odat cu mine bunic-mea se bucura s m vad eram o.
351 *** nu e nimic
[nici feele care ies din magazinul din col fericite c i-au fcut plinul lehamitea n vestiarul de la serviciu i nite oxigen trecut prin filtrul de cafea. apa cerul de duzin ar ncpea-n remorca bunicului o chestiune ca-ntre relativiti i rugina] dincolo de pereii afumai de la ar ** de fiecare dat [cnd port dantel la gt creez o diversiune mi se descuie sternul se ivesc apendici cu coli dar nu-i vede nimeni nicio femeie nu-mi mai numr pistruii]
m-ag de lianele pragului se sus
*** ritm sacadat de cuite nimerite de-a latul
[n numere proaste de iluzionism se vede cum sngele-i nlocuit cu sos de roii c retardul meu fructifer e inapt s nasc idile aa c perpetueaz prin semine sparte la scar de bloc saliva
srutul pentru camerele de filmat]
urc. aua realitii e tare iar dac m uit n jur contiina pierde din semnal i fonete 352
tefan Diaconu
lopata-n figur
stteam la rnd la casa de asigurri de sntate cnd au nceput s-mi creasc 2 cocoae n spate de care i-a legat Sisif o frnghie cu gnd s se spnzure
pn la urm a renunat i-a fcut scrnciob s-a dat peste cap de vreo cteva ori la numrul 43 s-a oprit. eram eu: urmeaz numrul 43 la biroul 3. urmeaz numrul 43 la biroul 3.
am intrat m atepta o doamn cu ochelari n faa monitorului, fr expresie de parc era lovit cu lopata-n figur. i-am ntins adeverina de salariat ntr-o fraciune de secund 353 mi-a comunicat privindu-m cu atenie prin monitorul LCD i tastnd sunetele pe litere B U L E T I N U L space shift slash semnul ntrebrii
Sisif se ddea n scrnciob n continuare era hippie i o urmrea prin binoclu pe doamna de la casa de asigurri o privea ca un puber
fantezii cu vecina de la 2 care trezea toi locatarii din bloc c-i scriau arcurile i lovea patul de calorifer iar pereii garsonierei sunt ai naibii de subiri.
ea l-a vzut pe Sisif urmrind-o cu ochii hipnotizai n-a ateptat s-i repet nc o dat a transmis n vid ca telegraful la capt de fir: B U L E T I N U L space shift slash semnul ntrebrii
mi-am nchipuit c-mi vorbete 354 nu eram sigur credeam c i se adreseaz lui Sisif m ateptam s-i rspund, dar el nu zicea nimic, se ddea n scrnciob i privea prin binoclu.
cartea de identitate o rtcisem, n-aveam nici mcar o copie nimeni n faa ei, Sisif bnuia nu m puteam legitima cu nici un chip.
n fiecare diminea cnd m trezesc lng tine descopr o nou femeie dar tu, cum te simi noaptea cnd te culci de fiecare dat cu un necunoscut?
marieni
drguo, cnd am auzit n timpanul meu tnr i nepriceput o pies rock prin dou mii eram ntr-a cincea am mers ntr-o tabr de istorie n Suceava
stteam cte trei n camer, la etajul doi bogdan i tudor erau mai mari, n clasa a aptea mpreun fceau colecie de cuite. pe nserate i-am cunoscut pe liceenii de la parter un biat cu plete, primul cu prul lung pe care l-am vzut pn atunci purta o plrie neagr iar pe tricoul lui scria Amon Amarth 355 plimba un baston cu craniu de metal n vrf alturi de prietenii si artau ca n Matrix varianta de Neanderthal profa ne-a sftuit s nu le vorbim s ncuiem uile i s nu prsim camera fr tirea ei o sunam pe mama de la telefonul public cu cartel ddusem 5 zeci de mii pe ea i aveam o sut de impulsuri care se consumau nefiresc de repede cnd i-o mprumutam dirigi care uita s-i cumpere i spuneam c tabra e un loc linitit se vede muntele n spate, brazii i rul cu pietre galbene terenul de tenis, de fotbal, o cantin imens unde mncm mpreun de cteva ori pe zi nu i-am povestit c n-am dormit prima noapte c sttusem treaz pn n zori ascultnd nite zbierete nfundate, ipete ca de viol, de vac nebun de taur care-i sufoc vrtutea-n nmol sticle sparte, geamuri trntite, doze de bere aruncate n perei i betoane un minicasetofon pe baterii de 12 voli cu cd care scotea nite sunete dubioase o chitar electric n boxele suprasolicitate interpreta un fel de sonet pentru marieni asta a fost ntlnirea mea cu muzica rock mi-am dat seama c s-a ntmplat ceva mai trziu, cnd m-am trezit cu volumul la maxim i Amon Amarth n cti eram czut lng o banc, n parc i plin de boral pe tricoul meu cel mai bun cu Nirvana
cnd te-am ntlnit ai fost ca prima melodie rock
356
Pavel Cazacu
Erotikon
stau ntr-un pat neatins o gagic alturi cu gnduri splate de un detergent prost ntr-o main de splat ruginit i zgomotoas.
tipa i ntinde minile pe sub plapum iar eu m ntorc cu spatele i fac pe gnditorul n poziie de fetus.
pe geamul blocului de vis-a-vis vecina de la trei mi arat snii ei siliconai pltii de sotul ei care lucreaz silnic n Silicon Valley. 357
fete bete i biei
hai s ieim la agat rufe dup ce ni le-am splat n publicul de la Teatru.
dup care s ne mbtm ca ultima dat cnd am fost boem sau fr bani, sau amndou
cu R pe malul bahluiului cu magic fire si 2 litri de suc d'la super prost la 1 leu i 10 bani i apoi mncam napolitane "ordinare"
i ne njuram ca doi proti i R i-a pierdut limba iar eu spuneam ca situaia n care ne gsim e ambulant dar asta nu prea s ajute cu nimic.
scnteia ratat i comunist
cum ar fi dac a aprea cu o sticl de votc n faa uii tale cu geam spart s bat n lemn i s urlu primii cu ura sau cu urtul?
probabil m-ai primi nuntru dar mi-ai spune c n-am voie s mnnc ngheat sau s fumez 358 pentru c mi-ar face ru.
eu a insista i-a spune c superman fumeaz clar kent i cnd nu-l vede nimeni fur ngheata copiilor mai mici.
pastila
operez pe creier i inim cu cuvinte goale de bacteriile numite emoie sau sens.
359 PREMIUL REVISTEI CONTA la Concursul Naional Porni Luceafrul iunie 2014, Botoani
Otilia Iulia Oniciuc
Ilegaliti legale
Legal e s iubeti o fiin vie Pentru al crei suflet a ta inim bate. E ilegal ca-n a ei ven S nu strbat nicio scnteie.
Legal e s iubeti o floare Pentru mirosul petalelor s rvneti. E ilegal ca dup-o perioad -Tu, floareilegal, s nu mai nfloreti!
Legal e siubetipmntul, S-l invidiezipentruroadele sale. E ilegalcadintr-o data O secetsvinfrvreun strop de ploaie.
Legal e siubeti o stea, Splngipentr-un fascicul de lumin. E ilegalca la finalulvieii S-ajungica ea.
Cutez
Cutez s caut o metafor Sau poate-un epitet Ceva care s-nlocuiasc Mereu acelai regret. 360
Cutez s caut un cuvnt Rostit uor, cu vrful buzelor; Ceva real, neauzit Al crui sens s-l tiu doar eu.
Cutez s caut un loc ascuns Ferit de ochii lumii n care s-mi scriu poezia Cu neles de neptruns.
Rni uoare
Uoare Ca un fulg de nea Imagineaz-i, soare Cu ochi de peruzea.
Trece timpul n clepsidra goal Iar ele vin, se cuibresc i pleac. Las o amintire vie O ngnare ce clipete-nceat
Sunt rni uoare, amorite Mohnite-n jraticul pielii, n a sufletului tcere Le meninem, iar la sfrit le pierdem
Refuz s respir
Refuz orice amgire, Orice gnd cu trimitere la tine, Orice amintire nc vie Refuz.
361 Refuz orice parfum, Orice mireasm ce simu-mi copleete Orice senzaie nc vie Refuz.
Refuz orice privire, Orice ochi ptrunztori Orice utopie nc vie Refuz.
Refuz orice vorb, Orice sintagm tinuitoare Orice expresie asemntoare Refuz.
Refuz orice aer s respir Aer respirat de tine, Orice particul ce-i strbate nara Refuz.
Sunt
Suntfirul de iarb din alte mii De cmpuriverziistrvezii De attaploaiendurat De attasoaresturat.
Suntun pistil ascunsprintrealte mii De zpezigeroase, zgribulite De iernifireti, darprearespinse De alteflori din jurulmeu.
Sunt o pietricic vie printrealte mii De rurirzleeispumegnde De attavntintens- De attaploaiecuprins.
Sunt o picturdintrealte mii De iazuriilacuristrbtute De plantemoarteipetisperiai De oricealtpictur vie. 362
LITERA/TURA/VURA
MIORIA, un scenariu posibil
Motto: "nva s pui pre pe lucrurile umile ale lumii. Pentru c o singur dat trieti i ele numai o singur dat i se ofer vederii; nu te trag de mnec, nu-i scot ochii cu strlucirea lor - i ce strlucitoare devin dac apuci s vorbeti despre ele, ce misterioase (Mircea Ciobanu, Istorii. Addenda, jurnal 1985, n primul numr ieit dup 1990 al rev. Viaa Romneasc, nr. 10, 11, 12, 1989, p. 168).
Ieit dup 22 de ani de temni cu un regim de exterminare care ar fi trebuit s fac din milioanele de deinui romni chiar mai multe victime dect acele sute de mii din gropile comune aflate n preajma nchisorilor comuniste (vezi dr. Florin Mtrescu, Holocaustul rou, vol. I-III, Bucureti, Ed. Irecson, 2008, 1430p.,) un deinut politic (ndeaproape urmrit i dup eliberare) a fost n anul colar 1964/ 1965 profesor de francez, istorie i geografie la o coal medie din satul Slciile. La un concurs ntre sate profesorul Virgil Maxim (1922-1997) a montat cu elevii balada Mioria ntr- un spectacol dramatic sugernd (am spune noi) ecouri ale finalului poeziei Amin de Sergiu Mandinescu (1): De-a avea o arip de nger / i cerneal de bezne, / poate c abia atunci mi-ar fi lesne / s m adun din toate risipirile, / s-mi scriu amintirile / i s spun tuturor de ce snger. // Era o noapte jefuit de stele... / La fereastra ndejdii zbrele, / La ua salvrii lcate, / Iar frunile noastre palide, noptaser toate. // Cnd, deodat, din mijlocul nostru izbucni, ca o flacr neagr, ura. / Focul ei a topit ntr-o clip: gnd, suflet, arip / Toate din tot, / Si n-a mai rmas dect zgura. // Baroase cumplite zdrobir tcerea / n cioburi de rgnete mari ct durerea. / Tndri din sufletele noastre au ajuns pn la cer. / Martirii ardeau pe ruguri de ger...// Ah! Cum i mai holba ochii Istoria! / Nu-i venea s cread c-n geamtul nostru / scrneau Cloca i Horia, / c-n sufletul nostru, de ndejde orfan, / atrnau nojiele lui Badea Crian. // ntr-un trziu toate sufletele zceau sfrmate. / Ah, amintirea asta ca pe roat m frnge! / Pe jos erau risipii criarii de snge, / Plata attor i-attor pcate. // Att de cumplite au fost suferinele, / Att de satanic a fost urgia / nct muli dintre noi n noaptea aceea i-au pierdut minile / Alii i-au pierdut venicia. // Dintre cei ce-au trecut pe acolo, numai morii triesc. / Iat, de pild, eu umblu, vorbesc, / Asemenea lui, aiderea ie, / Dar viaa mea nu-i, nu-i, prietene, dect o moarte vie. // Ah, Doamne, iat-m aici, la ceasul comorilor / mbrindu-mi durerea, sub lespezi de patimi i chin./ Atept 363 ngerul zorilor, atept nvierea, / n numele Tatlui, al Fiului i-al Sfntului Duh, Amin! (Sergiu Mandinescu, Amin, trimis n 1982 de Cicerone Poghirc lui Leonid Gheorghian, cuprins i de Zahu Pan n vol. Poezii din nchisori, Ed. Cuvntul Romnesc, Canada, 1982, cu o prefa de Vintil Horia). La Virgil Maxim transpunerea scenic a baladei Mioria a fost de fapt o asimilare creatoare a mitului mioritic. n viziunea original pe care a montat-o, cei doi uneltitori se ndreapt cu bta i securea n mini spre ciobanul vorbind cu mioara, pentru ca n final ambii s se prbueasc prosternai la picioarele victimei lor, rstignit pe troi: Dreptul la existen, ne nva tradiia romneasc, nu se ctig doar prin arme, ci i prin btlia necurmat pentru instaurarea valorilor umane, consemna Petru Ursache n volumul Mioria. Dosarul mitologic al unei capodopere (Opera Magna, Iai, 2013, p.249). ntemniat din mai 1948 pn n 1964 fr nici o vin, Printele Iustin Prvu spunea c sufletul pe cruce ctig adevrata libertate. Toate metodele de re-educare psihic a comunitilor au fcut mai muli sfini dect robi i au sfinit pmntul rii cu snge de mucenici. Fostul deinut politic Virgil Maxim i iertase clii, trecnd doar peste ultima lor samavolnicie, prin nerespectarea idulei de la eliberare, prin care victimele care supravieuiser regimului de exterminare se angajau s nu divulge nimic din cele suferite de el i de alii n detenia politic. Cicerone Ioanioiu salveaz de la uitare replica lui Ion Eremia care fcuse nevinovat 15 ani de temni grea i care n loc de semntur a scris pe acea neruinat fiuic urmtoarele: In baza crei legi mi cerei s nu vorbesc despre ce am vzut i auzit n nchisori? V este fric s nu spun mreviile pe care le-ai fcut? Voi spune tot. Desigur nici paza ideologic a statului poliienesc n-a fost vreo clip slbit, cum nu este nici azi, n 2014, cnd se clocete interdicia prin lege de a pronuna altfel dect punnd la zid - nume de foti deinui politici din milioanele de ntemniai romni n perioada de dup 23 august 1944 pn n decembrie 1989 n Romnia i n provinciile romneti incorporate n URSS. Un fost deinut politic a putut spune abia dup1990 c suntem o naie care am luptat mpotriva comunismului nc de la nceput i c romnii i-au asumat n mod contient cele mai teribile destine. Dup civa ani de cripto-comunism, cel arestat n lotul Noica-Pillat ajunsese a-i da seama c noi trebuie s ncercm, totui, ct ne st n puteri, s facem dreptate; dac n-ar fi dect n ordinea afirmrii de adevruri, i nc ar fi ceva (Al. Paleologu, Interlocuiuni, Biblioteca Viaa Romneasc, Bucureti, 1997, p. 169 i p. 157). Alexandru Paleologu nu tia c n plin teroare comunist, cnd el era nc dup gratii, Sfntul Printe Arsenie Boca (arestat pn n 1959 n repetate rnduri) a nclcat porunca de a nu divulga nimic din cele petrecute n temniele comuniste, pictndu-l prin 1962-1963 pe pruncul Iisus n haine de pucria n bolta altarului Bisericii Sf. Elefterie 364 cel Nou. n 1968 si poetul Mircea Ciobanu (1940-1996), a crui opinie (despre posibilitatea romancierilor de a spune acele adevruri istorice pe care istoria oficial le oculteaz i cnd nu mai poate s le ascund le deformeaz) era indosariat de Securitate (pe 14 iunie1975, vezi Cartea alb a Securitii, Bucureti 1996, p. 75) afirma (ncifrat n versuri din vol. Patimile, Ed. Tineretului, Bucureti, 1968) unele adevruri despre exterminarea prin schingiuire a deinuilor politici, adevr pe care oficialii cripto-comuniti l ascund i astzi, din grija de a nu simpatiza cu victimele ucise dup gratii. Ca romancier, lui Mircea Ciobanu i se publica n acelai an Martorii (E.P.L., Bucureti, 1968, roman redactat ntre 1965 i 1966) unde scrisese despre liantul fricii care nlesnete procesul de integrare al indivizilor ntr-un organism unitar, despre dificultatea de a simpatiza cu victimele care nu-i snt rubedenii sau cunoscui, precum i despre memoria mulimii care n-are btaie lung, observnd c raiunea mblnzit nva s contemple cele mai dezgusttoare alterri ale nfirii umane (Martorii). ntr-o poezie pe care Marian Popa o transcrie n dou variante (2), genialul poet sugereaz (fr a da nimnui de bnuit ce se ascunde n poezia sa) pragul disperrii (bolnav de via fie altul) i chiar trecerea pragului vieii (verificat prin apropierea de gur a unei oglinzi (ceaa gurii...la ceasul oglindirii) n timpul bestialelor anchetri a deinuilor politic (varul... e singura prere de zpad) cnd n ealonul conductor al Securitii era generalul NKVD Boris Grumberg, alias Nicolschi. In poezia Trapezunt - nume indicnd Imperiul (sau Regatul morii), cci Trapezuntul a fost acel stat succesor al Imperiului Bizantin -, cu o tehnic a incriptrilor mai greu de dibuit de cenzura comunist, Mircea Ciobanu enumr chiar i unelte de torturare (verigi i cleti, reele strnse, lanuri) a oamenilor nevinovai a cror strigte de durere umpleau spaiul (spre cheile cupolei...rspicat ecou de strigt). Iat poezia n a doua ei variant: Impins de glasuri, dat pe mna serii / coboar treapta-nti. Sub Trapezunt, / dreptatea coridoarelor te-alung; / ungherele te-ntmpin i varul / pe care-l tergi cu umerii pe ziduri / e singura prere de zpad / a frigului din aer; o, meandre. / La locul zis Al tragerii la sori/ te-ateapt ei cu gleznele-n lagun/ i ce va fi e suma mpletirii/ i ce va fi e suma celor patru / cltorii spre cheile cupolei/ a unui rspicat ecou de strigt./ Verigi i cleti, reele strnse, lanuri!/ Acolo unde viu cadranul spune/ rotirea-n loc i-ntoarcerea la curb,/ bolnav de via fie altul/ i ceaa gurii altuia s lase/ alb semn c e, la ceasul oglindirii (Mircea Ciobanu, Trapezunt, din vol. Patimile, ed. II-a 1979; ed. I-a 1968) Pentru c n comunism teroarea poliiei politice mergea mn n mn cu teroarea ideologic a fost posibil situaia prin care victimele nchisorilor comuniste s fie silite prin tcerea lor a deveni cumva prtae la crimele regimului: a tcea i a nu da adevrul pe fa, inseamn a-l trda observase din primele secole de cretinism Sf. Teodor Studitul. Desigur, n 365 lipsa de libertate din comunism, tcerea nu era o opiune, ci rezultatul constrngerii, ades obinut prin confiscarea manuscriselor. Corespondena fotilor deinui politici era i ea atent urmrit, astlel c, Testamentul din morg, trimis cu dedicaie de la Paris de Remus Radina lui Noica, n-a mai ajuns la destinatar, volumul fiind reinut de Securitate pe 6 febr. 1984 (vezi Noica n arhiva Securitii, vol. II, Ed. M.N.L.R., Bucureti, 2010, p. 112). In marea temni n care fusese transformat ntreaga Romnie, dresajul gndirii urma (fr eseniala brutalitate) schema Experimentului Nicolschi-Pauker cu victime (dresate ideologic) care au fost transformate n dresori. Omul-obiect al desfigurrii personalitii umane (prin suprimarea libertii de gndire si de exprimare ntr-un stat totalitar) era transformat n subiect participant nemijlocit la uciderea libertii de gndire a celorlali oameni devenii obiecte de experimentare. Insul ncercnd a redeveni subiect pe calea credinei cretine atrgea ca un magnet ura ideologilor comuniti. Cci doar religia cretin putea duce la rectigarea realitii i nvingerea fricii, astfel anihilnd moara demonic mcinnd oameni/neoameni, i.e. oameni de statut incert, nici pe de-antregul ucigai/ sau dresori, nici simple victime/ sau dresai. n spectacolul organizat n cadrul Cntrii Romniei, profesorul Virgil Maxim nchipuise un lumini de pdure cu o ncruciare de drumuri (de transhuman) marcat, ca prin satele romneti, printr-o troi la care se ntlneau trei crri venind din muni. In calitatea sa de monument, troia pune n parantez devenirea n spaiul pe care-l domin prin nsi prezena ei (apud. Alexandru Paleologu, Simul practic, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1974, p.12). Ciobanul moldovan este aezat de regizor n apropierea troiei, ngrijind focul de popas. Prin activitatea depus, el se arat a participa la devenire. Vecintatea troiei l situeaz ns de la bun nceput pe muchia dintre temporalitate i posibilitatea suspendrii acesteia. La umbra unui tufi, ceilali ciobani discutau ntre ei plnuind uciderea. In sunet ritmat de talngi, corul de elevi fredona n surdin balada, dup decorul reprezentnd pdurea: un flcu recita cadenat Mioria, realiznd simultaneiti expresive cu corul, cu efect de vraj. Succesiv, corul tcea, cnd momentele erau favorabile descrierilor, sau recitatorul tcea, dac favoriza starea de mistic liric. Melodia am luat-o din manualele de muzic... pe care am armonizat-o pentru cor mixt; corul l formasem din ranii din sat cu voci brbteti, iar elevii i profesoarele completau celelalte voci. Repetiiile le fceam mai ales noaptea...Pentru momentul nunii, lumina unui artificiu de pom de Crciun descria cderea unei stele, pierzndu-se peste culmi; din spatele pdurii se nlau discret soarele i luna, luminnd vrful brazilor i paltinilor...La repetiia momentului final fuseser doar cei trei ciobani. De aceea la spectacol emoia era general...Singura apreciere, imediat, au fost lacrimile i suspinele 366 ntretiate...Dup aceea au venit aplauzele. ( Virgil Maxim, Imn pentru crucea purtat, Ed. Antim, 2002, p 428). n interpretarea dat de profesorul din satul Slciile (supravieuitor prin minune Dumnezeiasc a trei luni de iarn cu un terci la trei zile ntr-o celul lipsit de lumin i complet nenclzit, vezi V. Maxim, op. cit, pp. 394-395) uciderea cutremurtoare simbolizat n balad printr-o crim ntre frai, devine n subsidiar nsi criminala re-educare comunist care a dus dup gratii la uciderea a sute de mii de romni nevinovai (vezi Cicerone Ionioiu, n enciclopedia Romnii n tiina i cultura occidental, 1992. pp. 205-207) iar n aa-zisa libertate la monstruozitatea ncercrii de a transforma oamenii n neoameni, n fiine dresate, lipsite de orice discernmnt. Prezena troiei, sugernd un nou context de desfurare a nedreptei ucideri face ca ideea de trecere pe trmul cellalt s fie mbogit prin nevoia cretineasc a absolvirii de pcat: Ucigaii cad n final la piciorele celui rstignit pe cruce. ntre inspectorii venii de la Mizil era i un fiu de preot care a propus-o i la concursul inter-raional. Iar efectul a fost acelai. Mai departe ns nu a trecut (ibidem) Nu numai c n-a trecut, dar si regizorul spectacolului a fost scos din postul de profesor. Multe au fost readaptrile mitului dup cutrile spirituale ale creatorilor, ncepnd cu reflexele mioritice din Cantilena lui Dan Botta, si trecnd prin povestea Lupttorilor anticomuniti din muni din Balada oierului din Severin, a poetului Constantin Aurel Dragodan (3). Compus dup gratii, ca attea i attea capodopere ale lui Radu Gyr sau ale lui Nichifor Crainic, Balada oierului din Severin (a crei miestrie poetic nu reiese nici din nucleul ei epic i nici din reflexele ei mioritice) anuleaz judecata moral a marginalizatului Mircea Ciobanu care spunea c este imoral s scrii cri bune ntr-o epoc a rului. Este o falsificare istoric. Ar trebui s scriem cri proaste care s fie pe msura timpurilor n care trim. (Mircea Ciobanu, interviu n Adevrul literar i artistic, nr. 141 din nov. 1992).
Note: 1. Poezia Amin a fost nspirat de experimentul re-educrii comuniste a studenilor nchii la Piteti. Dup mrturia preotului Calciu- Dumitreasa, fost deinut la Piteti, coordonatorii din umbr a atrocitilor petrecute dup gratii au fost Al. Nicolschi i Ana Pauker, ambii scpnd de judecat prin filiera NKVD, datorit prieteniei Anei Pauker cu Stalin i cu Molotov (vezi Dennis Deletant, Securitatea i disidena n Romania, Bucuresti, 1998, p.59). n opinia lui Ioan Ianolide, monstruasa mutilare sufleteasc s-a desfurat la ordinele i sub protecia Securitii locale din Piteti, a Securitii din Bucureti i a iniiailor Comitetului Centaral al Partidului. Dintre elementele care au condus reeducarea, Ianolide i menioneaz pe gen. Nicolski, colonelul Popic, colonelul Dulgheru (emigrai 367 apoi n Israel sau America), colonelul Zeller (care s-a sinucis sau i s-a nscenat o sinucidere), colonelul Caller, colonelul Crnu i conducerea Penitenciarului Piteti (Ioan Ianolide, Intoarcerea la Hristos, Ed. Christiana, Bucureti, 2006, p. 104). 2. Criticului Marian Popa i scap luminarea nelesului prin adugarea n cea de-a doua variant a dou versuri cuprinznd ideea de alb. Ratnd putina descifrrii (descifrare care desigur i-ar fi periclitat lui Mircea Ciobanu libertatea, cariera de scriitor i chiar viaa), eruditul istoric literar crede c cele dou variante ale poeziei Trapezunt pot fi considerate poeme autonome ( Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, Bucureti, 2001, vol. II, p. 501). Ajuns la concluzia frustrrii informaionale n volume ticsite cu banalitate solemn, fluent i pur (p.500), criticul se arat czut n cursa ntins de Mircea Ciobanu care scria criticilor si c autorul interzice posibilitatea interpretrii ...face de prisos divagaia i comentariul creator (Mircea Ciobanu, Martorii, Cartea Romneasc, 1973, p.155). 3. Turma de-a valma / Pate mereu / Iarb din palma / Lui Dumnezeu. / Linitea pune / Zvonuri pe strune / Gur de fluier / Dulce la uier, / Tob asurd / Mieii cnd zburd. /.../ Zace eroul pe-o stnc / Flori cu petal adnc / Pieptu-i snger nc /... / Fulguie-n zare, departe, / Stelele sparte. / Luna, cu mirt, i amoarte / Rana de moarte (fragmente din Balada oierului din Severin n vol. C-tin Aurel Dragodan, Itinerare n lanuri, Ed. Ramida, Bucureti, 1992, p. 65 si p.83). In Praznicul mare (poezie ncifrat de Mircea Ciobanu, aflat i la nceputul Istoriilor) este nfiat risipirea rodului spiritualitii interbelice romneti, asemuit cu mormane de struguri lsai n prsire dupa un presupus cataclism. Mustul scurs din grmezile abandonate (asemnate unui imens cadavru desupra cruia plutesc, - precum deasupra locurilor unde au fost ngropate comori -, flame spectrale) ar fi ajuns n ape freatice i de acolo n fntni si iazuri. Din imensul strv nesc psri cu zbor turbat. Ceaa de-alcool strveziu nate legiuni de viermi roii care ivesc legiuni muribunde de fluturi (Mircea Ciobanu, Praznicul mare, citat de Marian Popa ca descriere a unei realiti neinteligibil, prezentat relaional n cheie ermetic, vol. II, 2001, p.500). Roul legiunilor de viermi nu mai trebuie explicitat. Extrem de transparent e comunicat i ideea zborului (fr perspectiv) a mulimii de fluturi muribunzi ieii din viermii cei roii. Dar iat i fragmentul de poem: Ah, am vzut mai demult/ ntr-o repede-amiaz de toamn,/ nu prea departe, spre vii, prsite gorgoane de struguri./ Mustul sub ele, bltind, mbuibase pmntul;/ galbene seve i roii,/ trndave seve spaser anuri pe clinele vii./ Cheaguri ct palma zvcneau, i dospeli, nspre iazul din vale,/ iazul din vale cretea -/ apele lui, ndoite cu mult, le-am vzut/ rsuflnd peste maluri./ / Drojdie sporul de must se fcu peste ape./ / Apele fierb nu doar apele fierb,/ chiar i fntnilefierb n adncuri!/ chiar i pe 368 fundul canalelor freamt mlul!/ -astfel strigam, pe cnd dulcile/ dealuri de struguri scdeau sub rotirea-nsetatelor stoluri./ / Ca dintr-un mare cavavru vedeam nlndu-se / psri cu zborul turbat,/ ceuri de-alcool strvezii; legiunile viermilor roii/ fluturi nteau legiuni muribunde- i flame spectrale (Mircea Ciobanu, Praznicul mare). Intr-un articol (Mircea Ciobanu nedormitul) postat pe internet n 2013 am citit fragmente dintr-o poezie intitulat Fiara insoite de comentarii de-a dreptul comice, despre via de vie, vin, darul betiei si ruinarea vieii beivanilor. Dac n icoane via de vie simboliza lumea aflat sub oblduirea vierului Hristos, n poemul lui Mircea Ciobanu lumea capt nfiri monstruase, via de vie devine o fiar ctignd tot mai mult teren i mpiedicnd ptrunderea luminii. Asemnarea reelei pe care o construiete planta crtoare n creterea ei cu gratiile de pucrie este evident (Iat s-a-nfipt n canaturi i-n timp ce coboar/ Face grilaje i trainice noduri -/ Fereastra odii de scris/ St sub o umbr mai deas acum dect norul de-asear), cum limpede este si sensul prorocirii dup care cuvintele nu-i vor mai putea pstra mult vreme menirea lor de a comunica prin ele Adevrul. Scriitorii trebuie s se grbeasc, fiindc n curnd nu vor mai putea consemna c Afar, lumina/ nc se chiam lumin. Amiaza/ Numele nu i-a pierdut (Mircea Ciobanu, Fiara). Isabela Vasiliu-Scraba
Comentarii la "rzboiul sexelor"
n ultimii doi-trei ani mass-media englez i BBC-ul, n plin criz economic mondial, au fost i sunt extrem de angajate s "raporteze" abuzurile sexuale ale brbailor mpotriva femeilor din lumea civilizat a anglo-saxonilor. Brbaii sunt nvinuii de toate cele i m-am gndit s comentez cteva din gravele acuzaii aduse sexului masculin saxon. mi dau foarte bine seama c lumea modern, actual, consider raporturile tradiionale brbat-femeie, ca ceva pervers i de la bun nceput imoral, deoarece la mod i mai ales modern-moral sunt relaiile homosexuale (homosexuali i lesbiene). Bine, acum mai exist o generaie de fosile umane, generaia mea de troglodii, care am fost crescui n spiritul acela n care "cucereti o femeie". Eram educai i aceast educaie era general acceptat i practicat n toate cercurile sociale. Adolescenii ncepeau acest ritual prin a scrie bilete la vreo coleg de coal, prin a merge la cinema i la o cofetrie. Cei mai ndrznei, dup un timp apucau s le srute i s le "pipie" pe sni i pe pulpe. 369 Actul sexual n sine nu era de nasul nostru, se ntmpla accidental i avea repercusiuni, cteodat grave. Exista, pot s spun, o clar responsabilitate fa de actul sexual. Aceast "responsabilitate" era caracteristic perioadei de timp n care eu am crescut, caracteristic tradiiilor i mentalitii timpului respectiv i era general acceptat i practicat n, probabil, toat Europa. Brbaii aduli, ineau ua s treac mai nti femeile, ofereau un scaun sau o mn de ajutor oricrei femei, dac era nevoie i, n acelai timp, aceiai brbai i puteau permite s fac un compliment sau s comenteze cu vreun prieten snii sau picioarele frumoase ale sexului opus, feminin, pe care n fond l admirau, l venerau i l doreau. Femeile vremii mele preau ncntate s fie admirate, comentate i dorite de brbaii din jurul lor, ncercnd s "se fac frumoase" pentru noi brbaii, aa cum i noi ncercam s ne flim n ochii lor, cu muchii, prul sau motocicleta noastr! Exista "o tensiune pozitiv" n acest joc de cuvinte, de gesturi i de contact tactil (o mic atingere de mn, sau de talie), care ne ddea i, n unele cazuri ne reafirma, c nu suntem doar nite obiecte lipsite de farmec sau de interes, ci c suntem n continuare fiine umane pline de caliti, frumusei i dorine. C suntem vii i nc tineri, plini de vitalitate i dorine. Pe vremea aceea femeile erau obinuite s primeasc complimente i n acelai timp erau obinuite s pun o limit clar unor declaraii sau propuneri deplasate. Fiecare fiin uman cunotea foarte bine locul unde se termina comportamentul decent i respectuos i unde ncepea indecena i agresivitatea. n orice societate, din timpuri strvechi, au existat tot felul de excepii. Cu toate c societile moderne sunt mai informate, datorit sistemelor obligatorii de educaie, fiina uman cu tendine criminale, abuzive, nu a disprut i numrul criminalilor, n general, nu s-a micorat, ci din contra, a crescut, deoarece sistemele tradiionale de control al acestor persoane (familia, tribul, satul, etc.), au fost nlocuite cu sistemele de control statale. Pe cnd sistemele tradiionale, milenare, de control i autocontrol erau bazate pe angajarea tuturora n definirea i aplicarea unor legi morale general acceptate, sistemele moderne de control sunt bazate pe nite concluzii artificial impuse omului de rnd de nite psihologi i judectori, persoane total indiferente la tradiia sau istoria evoluiei umane i mai ales indiferente la subtilitile relaiilor umane normale. Care fiind umane, sunt flexibile i subiective i nu rigide i obiective. Urmresc cu uimire cum nite btrni, unii chiar post- mortem, sunt clasai ca perveri i agresori sexuali de femei revoltate 370 ACUM, de experienele "trite" de ele acum 40 de ani. Patruzeci de ani n care ele nu au reacionat! M ntreb de ce nu au reacionat ATUNCI? Violul a fost condamnat de mult timp, nc din antichitate i societatea uman, chiar i cea primitiv, tribal, a pedepsit abuzurile perverse de toate felurile atunci cnd ele au avut legalitate. Este bine cunoscut faptul ca anumii indivizi (att femei ct i brbai), de-a lungul istoriei s-au folosit de orice metoda s obin anumite favoruri, s obin funcii i s parvin social. Sexualitatea a fost folosit n acest sens la fel de frecvent ca i alte metode de influen sau de antaj. Cte funcii n-au fost ocupate de "mediocriti" doar datorit antajului sexual!? Cte actrie, cntree, jurnaliste, femei/brbai de afaceri, etc., nu au ajuns acolo unde au ajuns exploatnd fr ruine potenialul fizic, sexual, n concuren cu cei care nu au fost nzestrai moral sau fizicete s se foloseasc de acest potenial? Este "la mod" acum, mai ales n societile unde este religia protestant, cu toat ipocrizia ei "restrictiv", s fie judecai cei care sunt denunai, indiferent de conjunctura n care, "de facto", s-au ntmplat lucrurile. Nu se ine cont de nimic altceva, dect de o "mrturie tardiv" personal i fr nici un fel de martori sau documentaie obiectiv. Cel care este "denunat", este de la bun nceput judecat ca fiind vinovat. El trebuie s vin cu dovezi c nu a fcut "avansuri" i c nu a profitat sexual de cei/cele care i-au expus sexul ca organ de parvenire. Nici nu este acceptat n lumea modern, protestant, s spui pe leau c cineva, din calcul pur nspre parvenire, i-a folosit sexul ca cea mai eficient arm i cel mai bun CV! Tot n aceast categorie de profitori tardivi, i includ i pe cei care, poate c au fost decepionai de faptul c sexul lor nu le-a adus avantajele imaginate. Rzbunarea este o arm des folosit, mai ales de cei care nu sunt nzestrai cu alte caliti mai nobile. Un scandal imens a fost n Anglia, cnd un profesor tnr de liceu are o relaie de pur dragoste cu o elev, care l iubete, l ador i vrea s fug n lumea mare cu el, s li se piard urma i s triasc fericii mpreun. Oficialitile i pun sub urmrire INTERPOL i pn la urm i gsesc ascuni de lume, undeva n Frana. Sunt expui ca nite criminali. Sunt umilii i bietul profesor va fi judecat, ntemniat i viitorul lui va fi distrus doar pentru simplul motiv c s-a ndrgostit de o femeie tnr i c dragostea lor a fost genuin i profund. 371 Nu este aceast tragedie un exemplu de total lips de compasiune, de umanitate i de spirit cretin? Unde eti tu, Isuse? Unde, tu, Shakespeare? n acelai timp, este acceptat de societate ca fapt normal i "educativ" ca fete de 13 - 14 ani s se mbete cri la discoteca i s fac sex prin WC-uri i chiar pe strad sau pe plaj cu oriicine e la ndemn, doar ca individul respectiv s fie minor, pn la 18 ani! Bine, aceste acte sexuale n care partenera este incontient, nu reprezint nimic alarmant, cu toate c nu este sigur c partenerul este minor i mai ales c actul sexual nu este bazat pe nici un sentiment frumos, nobil. Ipocrizia societii moderne i lipsa de opinie i de angajare o celor care mai au un pic de bun simt mi dau de gndit, nu pentru c apr ovinismul masculin, ci pentru c sunt adept al dragostei adevrate i al adevrului.
Dimitrie Grama, Gibraltar, mai 2014
File de istorie cultural REMEMBER VACANE MUZICALE LA PIATRA-NEAM
Aprut n iulie 2011, la editura Capriccio din Piatra-Neam, lucrarea Patruzeci de ani de VACANE MUZICALE la Piatra-Neam s-a dorit a fi o incursiune (pe alocuri sentimental) n istoria unor fapte de cultur care s-au petrecut n decursul a patru decenii, fapte care au adus faim oraului i zonei prin ntemeierea unui festival devenit faimos n lume. Documentarea autorului a nceput n toamna anului 2008, vreme n care circulau zvonuri de suprimare a festivalului, motivele vehiculate fiind mai ales cele financiare. Intenia acestei lucrri a fost aducerea la cunotina opiniei publice a eforturilor depuse n cei patruzeci de ani de fiinare a Vacanelor Muzicale, pentru ca, odat citite toate capitolele crii, fiecare contiin s poat fi n msur s aprecieze dac o astfel de trud cultural merit a fi continuat sau nu. Iniial, materialele, scrise dup o ndelung documentare (n special la fondul coleciei de pres al Bibliotecii judeeane G.T. Kirileanu), au fost publicate ca articole de pres n cotidianul Realitatea din Piatra-Neam sub form de serial documentar (noiembrie 372 2008 iunie 2010). Paginile care urmeaz conin n mare parte fragmente din cartea Patruzeci de ani de VACANE MUZICALE la Piatra- Neam.
Motivaia unei incursiuni n memoria cultural Deja cu patruzeci de ani de istorie n spate i ce istorie! Festivalul Internaional Vacane Muzicale la Piatra-Neam a devenit un brand. Unul care a depit de multior timp graniele rii. Elocvent este faptul c n cercurile muzicale ale Vienei, s-a aflat ce se petrece aici, la un pas de Olimpul romnesc, muntele Ceahlu! Am luat ca exemplu Viena, dar la fel se petrec lucrurile i n cazul altor orae cu mare tradiie muzical Praga sau Moscova. E, oare, puin lucru?! Pe lng actul cultural propriu-zis care se petrece n cele dou sptmni (mai nou, apte-opt zile sau chiar mai puin) i de beneficiul spiritual expediat ctre public, acest important Festival a transformat oraul Piatra-Neam ntr-o veritabil Capital muzical a rii! Avnd ca desfurare perioada verii, atunci cnd mult lume este n vacan, n concediu, Festivalul atrage ca un magnet oamenii iubitori ai sunetelor frumoase. Fie ei artiti, cum s-ar zice specialiti ai domeniului, fie ei amatori. Dar cu toii turiti, oaspei pentru cteva zile ai urbei i mprejurimilor. Ocazie ideal pentru managerii zonei care lucreaz n sistemul de stat, dar i privat de a promova imaginea turistic a judeului. Sunt doar o parte dintre oportunitile c aa e modern acum, s folosim cuvinte i expresii din domeniul lumii afacerilor! oferite de festivalul n discuie. Oportuniti care pot fi i trebuie exploatate.
Istoria Festivalului se ntinde pe patru mari etape Prima, cronologic vorbind, ar fi cea de nceput, a primelor ediii a anilor aptezeci din secolul trecut de aezare a manifestrii n nite tipare care s atrag publicul din Piatra-Neam i din mprejurimi n minunata lume a sunetelor. A doua, cea de mijloc, a anilor optzeci, o perioad de maturizare att a organizatorilor, ct i a spectatorilor participani la numeroasele recitaluri i concerte. Apoi, ar fi perioada primilor ani de dup 1989. Atunci cnd totul era bulversat i bulversant. Cnd multe ntreprinderi, mari uzine i fabrici au pierit. i, la fel, i mari intreprinderi culturale. Atunci, cnd cineva trebuia s preia rspunderea festivalului. 373 Iar a patra etap ar fi cea contemporan, cea n care Vacanele au atins naltele cote amintite. De aici a rezultat i rsunetul internaional de care au parte n zilele noastre. Fiecare dintre perioadele amintite au fost grele. Oamenii care s-au ocupat de Festival n fiecare dintre etape au avut de trecut de bariere ce au inut de mentalitate, de judecat. De obstacole financiare sau logistice. De greuti pricinuite de vreme i de vremuri. ns, odat depite toate acestea, au venit i satisfaciile. Mai mici sau mai mari.
Prolog Orice poveste are i un nceput. O spunea pe la nceputul anilor 2000 George Podani, unul dintre protagonitii ntmplrilor culturale ale anilor aizeci aptezeci. La nceputul deceniului opt al secolului trecut, dup remprirea teritorial administrativ a rii din 1968, conducerea nou nfiinatului Comitet de Cultur i Art al judeului Neam, a manifestat, ntre altele, preocuparea de a iniia aciuni de mai mare amploare, festivaluri, manifestri expoziionale, simpozioane, pe toate principalele domenii ale culturii i artei. Se urmrea instituirea unui festival de teatru, a unuia de film, a unei bienale de art plastic, iar pentru a acoperi nevoia de educaie muzical, conducerea de atunci a Comitetului de Cultur i Art, respectiv Gheorghe Bunghez, preedinte, Marcel Dragotescu, vicepreedinte i George Bararu, inspector ef, s-au gndit s apeleze pentru realizarea acestui obiectiv, la contractarea instituiilor muzicale ieene, n Piatra-Neam neexistnd nici o instituie muzical profesionist. Au urmat, firete, repetate ntlniri i convorbiri pe tema colaborrii ntre reprezentanii Comitetului de Cultur i Art din Piatra-Neam i conducerile Filarmonicii Moldova, i ale Conservatorului de Muzic George Enescu din Iai, la care au participat, din partea acestora din urm, dirijorul Ion Baciu, muzicologul Mihail Cozmei, precum i compozitorul Vasile Sptrelu. Aa s-a nscut ideea unei stagiuni permanente de concerte simfonice la Piatra Neam. Stagiune care avea s fie etapa premergtoare Vacanelor. Cci, aa cum este de prere Cornel Nicoar, stagiunea permanent pe care Filarmonica Moldova o susinea la Piatra, precum, ulterior, i Vacanele Muzicale, au fcut ca muzica, marea muzic, s ptrund, ncet i sigur, dar mai ales, adnc n sufletele pietrenilor!
Cum s-a ntmplat, de unde ideea Vacanelor? Povestea continu. C treburile n cultura proasptului jude se micau aa cum afirma George Podani o confirm fostul su coleg din 374 acea perioad, regretatul Constantin Zaharia, cel care, la acea vreme, ndeplinea funcia de inspector la Comitetul pentru Cultur i Art: am venit cu propunerea demarrii unei manifestri care s se cheme Ziua muzicii culte. Idee acceptat de mai marele peste cultura nemean a vremii, Constantin Potng. Cel care a schimbat denumirea n Zilele culturii muzicale i, pentru creionarea aciunii, m-a trimis pe teren, la Iai, acolo unde maestrul Ion Baciu directorul Filarmonicii Moldova a fost bucuros de propunerea venit dinspre vecinii de la Neam. Aceast manifestare, Zilele culturii muzicale, s-a permanentizat, la Piatra avnd loc ulterior concerte i recitaluri susinute de artiti mari ai scenei romneti. Dup un concert din cadrul Stagiunii 1971-1972, n casa unei mari personaliti artistice a urbei, Doamna acuarelei romneti, Iulia Hlucescu, s-a petrecut una dintre multele i obinuitele ntlniri culturale prieteneti. Au fost prezeni, pe lng gazde soii Hlucescu Ion Baciu, Constantin Potng, Gheorghe Bunghez (atunci preedinte al Comitetului pentru Cultur i Art), Marcel Drgotescu (vicepreedinte la aceeai instituie) i Constantin Zaharia. Era una din multele edine de acest fel care erau organizate ad- hoc pe la locuina unuia sau altuia dintre intelectualii vremii. Intelectuali care cutau soluii pentru a scoate micul ora aflat pe atunci ntr-o perioad de ampl dezvoltare industrial i social. Aspect ntrit de Gheorghe Bunghez, care, ntr-o discuie avut n decembrie 2008, mrturisea c la aceste ntlniri amicale au fost emise multe idei de valoare, unele dintre ele puse n practic, altele nu. Acolo i atunci dup mrturia profesorului Zaharia aceti oameni de cultur s-au gndit s mearg mai departe. Observnd progresul nregistrat n acest demers de culturalizare a maselor, au gndit o alt manifestare, de var (aceasta a fost dorin expres!), de anvergur care s strng la Piatra-Neam valorile muzicale ale rii. Ideea de a face mai mult pentru cultura de mas muncea, aadar, minile oamenilor de cultur din acele timpuri. Din fericire, cam n aceeai perioad, ali truditori ntr-ale culturii, profesorii universitari de la Iai, i aici e vorba de mai sus pomenitul Ion Baciu, precum i de Mihail Cozmei i Achim Stoia, cutau o soluie prin care s-i scuteasc studenii de la Conservator de calvarul muncilor agricole practicate n epoc. Soluie, finalmente, aflat de acetia. Aceea de a nlocui aceste munci cu o practic studeneasc, practic muzical ce urma s se desfoare n afara orelor de curs. Idee respins de conducerea politic a judeului Iai.
375
Vacanele o emanaie colectiv!
ntorcnd-ne puin n timp, undeva n 1970-1971, iat ce-i amintete violoncelistul Alexandru Moroanu, recent plecat n eternitate: aceste Vacane Muzicale de la Piatra-Neam au fost un fenomen! Dintr-o idee absolut sclipitoare a celui mai mare dirijor pe care l-a avut Romnia dup Constantin Silvestri, e vorba, desigur, de Ion Baciu. Ideea i-a aparinut. Era problema practicii studenilor. Maestrul Stoia se tot ntreba atunci cum s fac cu studenii. Iar Ion Baciu omul cruia eu i datorez ntreaga mea carier profesional, omul care mi-a fost i printe spiritual (m-a cununat i mi-a botezat fiica cea mare, pe Magdalena) spuneam, deci, c Baciu, care conducea deja acea orchestr studeneasc minune intitulat ORCHESTRA SUPER, acel Stradivarius pe care Baciu i-l construise singur, a venit cu aceast idee. Aceea unui festival studenesc n care ei, studenii, s cnte i, astfel, s-i fac i acea practic productiv obligatorie. Vacane active! Mihail Cozmei era atunci decan i secretarul organizaiei de partid. Achim Stoia era rectorul Conservatorului. Ei doi au preluat idea lui Baciu, cel care era foarte ocupat atunci. Ideea Vacanelor Muzicale a fost, de fapt o emanaie colectiv. Mie nici nu-mi place s m gndesc c unul sau altul a fost iniiatorul festivalului. Nu! Au fost mai multe creiere. Uite, un singur creier, Ion Baciu, a avut o idee. Dar ca s fie pus n practic a fost nevoie de alii. Altfel, totul ar fi rmas doar la stadiul de idee. Degeaba era idea lui Baciu, degeaba se gndeau Stoia i Cozmei, dac nu era mintea lui Potng! i dac nu era nici Bunghez. Cel care a fost alturi din primele momente. Aa c, iat, s-au adunat cinci persoane. Cum la Piatra, regretatul Ion Baciu avea muli prieteni, drumul pn la a prelua la Neam ideea respins la Iai a fost destul de uor de parcurs. Prezent la Vacanele din 2008, ca n atia ali ani, Constantin Potng, cel care la momentul anului 1971 se afla ef peste cultura nemean, mrturisea c, tiind c poate conta pe munca, priceperea i elanul celor din subordine, s-a angajat n faa conducerii Conservatorului: ceea ce nu le-a fost permis s fac la Iai vor realiza la Piatra-Neam. A urmat o munc de aproape un an de zile, timp n care s-au cutat resursele logistice sli de studiu i repetiie, spaii de cazare i mas care s ofere linite i confort studenilor, dar i sli de spectacole, acolo unde acetia s-i poat demonstra abilitile i acumulrile orelor 376 de studiu. Efort organizatoric ce avea s se concretizeze n august 1972 cu ntia ediie a Vacanelor Muzicale la Piatra-Neam. Prima dintr-un lung ir care pn n anul 2014 a acumulat patruzeci i trei de ediii. Nentrerupt!
Valentin Andrei
A aprut critica literar n versuri: Emil Lungeanu Manifestul ludic, formule extreme n critica literar
Am n fa trei volume surprinztoare de critic literar, semnate de Emil Lungeanu. Primul, Cltor n Parnas, odiseea literar a lui Florentin Popescu istorie literar n versuri /1/, al doilea, Omul exotic, odiseea literar a Hannei Bota studiu critic n cinci tablori mitologice /2/ i al treilea, Raport la congresul al XV-lea. Rolul criticii i autocriticii n literatura contemporana. Eliza Roha un Cezar Petrescu feminin al romanului de azi /3/. Ele au fost reunite n Manifestul ludic, formule extreme n critica literar /4/. Am mai citit proz ritmat dar critic literar n versuri, dialoguri dramatice i ca raport la un congres comunist, mai va. Dup tiina mea, aceste cri constituie fapte de pionierat n litaratura romn i nu numai. n primele dou, criticul inovator face apel copios la mitologia greac ntruct zeitile olimpiene aveau antecedente serioase de imixtiune frecvent n viaa muritorilor, ba chiar se cuplau uneori cu acetia, dnd natere semizeilor, iar n al treilea, pe alocuri la limbajul de lemn.. Cltor n Parnas, odiseea literar a lui Florentin Popescu cuprinde paisprezece cnturi, primul, ncepe desigur cu invocarea muzei, prilej pentru a trece n revist genurile literare n care s-a exprimat pn n prezent Florentin Popescu: versuri, proz, eseistic, monografii, critic literar, cercetare mitologic etc. n celelalte cnturi sunt trimiteri la versuri ale autorului i la referinele criticilor care s-au exprimat despre opera epopeizatului. Se fac remarci asupra peregrinrilor autorului prin zona natal (buzoian), adevrat Parnas n care se petrec ntlniri scriitoriceti. Ultimul cnt reprezint un Cuvnt ctre cititori. Remarcabil este faptul c observaiile critice emise de Emil Lungeanu sunt pertinente i prezentate cu umor cuceritor, de pild n 377 aceast mbinare de comentariu umoristic lungeanian cu versuri ale poetului desprinse dintr-un volum liric: tu nu mai ai nici dup ce ap s bei/ iar bardului i arde de Flcri i porumbei,/ pe tine te roade la epigastru - / dnsul te-ndeamn s priveti cerul albastru,/ s stai vertical n ateptare/ nct o buburuz ncet s se urce/ pe braul, pe umrul tu, ramp de lansare,/ i geaba la tiri se dau alarme de sunami cu spume -/ el nimic, un pitpalac i d veste c-i linite n lume, Omul exotic, odiseea literar a Hannei Bota studiu critic n cinci tablori mitologice, ne prezint o poet care a trit aventuri senzaionale, n mijlocul unor triburi ieite din canibalism ori n India n tablorile I, II, III i V, prin comportamentul lor omenesc, zeii Greciei Antice desacralizeaz mitologia, iar n tabloul IV, prin comentariile acestora i ale criticului este desacralizat religia cretin. Abordarea nu este ntru-totul postmodernist demolatoare ci urmeaz o linie umoristic nelegtoare. Toate evenimentele cercetate conin o virulent critic a imoralitii contemporanilor care ne guverneaz. Raport la congresul al XV-lea. Rolul criticii i autocriticii n literatura contemporana. Eliza Roha un Cezar Petrescu feminin al romanului de azi, autorul analizeaz pertinent stilul narativ al Elizei Roha, autoare a 15 romane publicate numai n perioada 2000-2013. ntre observaii critice la adresa societii noastre de astzi, de tipul: societatea noastr multilateral subdezvoltat apatia societii romneti postdecembriste, n prezent aflat n concediu de odihn de veci dup epuizantele decenii de munc patriotic, de producii record la hectar i vizite de lucru i lozinci: Onoare muncii!, Pa-ce-pa-ce- pa...!; criticul remarc minuiozitatea descrierilor de interioare din paginile epice, empatia autoarei cu dramele descrise, elegana stilistic. Revenind la trilogia critic, remarcm faptul c eroii acestora sunt trei scriitori animai de nalte idealuri umaniste, ceea ce permite ca abordarea lor postmodernist s ating cote umoristice nebnuite. Florentin Popescu scrie senin, mioritic, urmrind armonia dintre om i natur, omul fiind vzut ca parte a ntregului cosmic; Hanna Bota descoper specificul bun al primitivilor, semn c omul poate evolua dup ideea platonician a binelui, Elza Roha se nduioeaz de condiia oamenilor sraci i anonimi. Lucian Gruia 378 Bibliotecile comunale n pericol!
Bibliotecile publice au misiunea de a depi vechile tipare i de a deveni adevrate centre culturale i de informare comunitar, prin aceasta nelegnd asumarea mai multor responsabiliti i implicarea n viaa comunitii prin diversificarea serviciilor. Dup cinci ani de implementare a Programului BIBLIONET, acest obiectiv a nceput, parial, s fie ndeplinit, depindu-se cu eforturi deosebite greuti din motive ce in i de dificulti materiale (spaii, dotri, achiziii), de mentalitatea i pregtirea unor bibliotecari, precum i de lipsa de receptivitate a unor primrii i consilii locale, un deziderat mai greu neles i dificil de atins n actualele condiii de criz financiar i bugetar la nivelul administraiilor publice locale. n funcie de numrul i nivelul profesional al personalului, de spaiul, coleciile i dotrile bibliotecii, de strategiile abordate, ele i-au diversificat sau nu oferta de servicii la nivelul comunitii, dincolo de clasicele activiti de mprumut carte la domiciliu i de studiu pe loc n sli de lectur (cri i periodice). Cu toate acestea, din varii motive, Programul Biblionet nu a fost accesat de cteva comune: Alexandru cel Bun ( ce are dotri IT din surse proprii i nu a mai dorit ), Brguani, Pstrveni, Rediu ( ce nu au ndeplinit condiiile de eligibilitate ). Mai mult, sunt comune n care BP sunt nchise i nu pot oferi servicii comunitilor, deoarece le lipsete principala resurs a unei biblioteci i anume bibliotecarul : Ceahlu, Dmuc, Grinie, Poiana Teiului, Poienari, Rediu, Romni, motivele fiind, n primul rnd, lipsa de voin a autoritilor locale, dublat (justificat) de o aparent lips, sau economie a banilor din bugetele locale. O situaie aparte o constituie comuna Rediu care, culmea ! printr-un proiect de modernizare a cminului cultural, a ajuns n situaia de a rmne fr spaiu pentru bibliotec, neidentificnd-se pana n prezent o soluie de relocare. Din pcate, aceleai motive fac ca bibliotecile publice din jude (att din mediul urban, ct i din cel rural) s realizeze o achiziie insuficient de documente specifice enciclopedii, tratate, dicionare, cri uzuale, abonamente periodice, casete audio, casete audio-video, CD-uri, DVD-uri n raport cu cerinele de informare, studiu, documentare i recreere ale utilizatorilor i cu misiunea formativ - educativ pe care trebuie s i-o asume alturi de ordonatorii lor principali de credite (primari i consilii locale). Dac la nivelul bibliotecilor publice din mediul urban se observ o preocupare privind alocarea de fonduri pentru achiziia de publicaii, mai 379 mult sau mai puin semnificativ n raport cu populaia deservit: Roman 10000 lei, Tg. Neam 26337 lei, Bicaz 2913 lei, Roznov - 1000 lei, n mediul rural situaia este destul de dramatic, nivelul finanrii fiind cu mult sub cel al necesitilor acute privind mprosptarea fondului de publicaii. Foarte multe BP comunale au avut 0(zero) lei la achiziia de publicaii din finanare public: Agapia, Bahna, Bicaz Chei, Bicazu Ardelean, Bra, Brguani, Bodeti, Borleti, Boteti, Ceahlu, Cndeti, Crcoani, Dmuc, Dobreni, Dochia, Doljeti, Dragomireti, Drgneti, Dulceti, Dumbrava Roie, Furei, Grcina, Grinie, Hangu, Horia, Icueti, Ion Creang, Mrgineni, Moldoveni, Negreti, Oniceni, Petricani, Pnceti, Piatra oimului, Pipirig, Pngrai, Poiana Teiului, Poienari, Rediu, Rzboieni, Romni, Sagna, Stnia, tefan cel Mare, Tarcu, Taca, Tazlu, Tmeni, Timieti, Trifeti, Urecheni, Vleni. ntre 0 1000 lei : Brusturi 640 lei, Girov 520 lei, Vntori 200 lei; 1000 lei : Alexandru cel Bun, Grumzeti, Svineti, Secuieni, Tupilai, Zneti; ntre 1000 2000 lei : Cordun 1789 lei, Valea Ursului 2000 lei; 3000 lei : Blteti, Borca, Farcaa, Pstrveni, ibucani; ntre 3000 - 4000 lei : Podoleni 3834 lei, Ghereti 4000 lei; ntre 5000 - 6000 lei : Bozieni 5265 lei, Costia 5800 lei, Ruceti 5000 lei; peste 10000 lei : Sboani 12000 lei. Dar datorit unei mai mari preocupri a unora dintre BP comunale, ca pe lng alocaiile bugetare, sau n lipsa lor, s poat atrage resurse financiare sau s poat achiziiona publicaii i din alte surse, n special prin donaii, s-a reuit astfel o compensare a completrii fondurilor, BJ punnd i ea umrul la constituirea coleciilor prin donaii i transferuri, altfel nivelul achiziiilor de publicaii ar fi sczut ngrijortor de mult, iar n felul acesta s-au putut constitui colecii n bibliotecile recent nfiinate din : Drgneti, Gdini i Pnceti. Este regretabil c multe dintre comunele care au fie mai muli locuitori, fie mai mari posibiliti financiare, nu sunt preocupate de BP din localitile respective, stabilirea unei prioriti imediate pentru toate BP din jude i anume: depirea pragului 0( zero ) la achiziia de publicaii din finanare public conturndu-se ca o necesitate imediat. Din totalul cheltuielilor pentru bibliotecile publice din mediu rural de 1762,12 mii RON, 203,22 mii RON (11,53 %) sunt cheltuieli pentru achiziia de publicaii cu care s-au achiziionat 14711 u.b., rezultnd ca indicatori : cheltuieli achiziii per capita de 0,6 RON, 43,52 documente achiziionate / 1.000 loc. i o rat de nnoire a stocului de 50,14 ani, indicatori ce ntresc afirmaiile de mai sus. Coleciile BP comunale nsumeaz un numr de 737609 u.b., din care 99,99% o reprezint cri i 380 periodice, n condiiile n care la sugestia BJ s-a continuat aciunea de primenire a coleciilor prin casri de publicaii ce sunt uzate fizic sau/i moral, media fiind de 2,18 documente n stoc per capita. Adrian Alui Gheorghe, directorul Bibliotecii Judeene: Nu putem cere civilizaie i evoluie cu zero lei investiie, aa cum se ntmpl n cele mai multe dintre bibliotecile comunale. Nu putem condamna copilul/ elevul/ tnrul/ ceteanul din mediul rural la o decuplare de la carte, de la noutile editoriale, de la evoluia lumii culturale. Dezinteresul pentru cartea la zi, pentru apariiile editoriale recente, creaz un fenomen cu grave consecine imediate i pe termen lung: moartea culturii scrise de la nivelul societii romneti. E un cerc vicios din care toat lumea pierde. Moare cartea? Asistm la barbarizarea societii? A cui este vina? Dac celelalte drepturi constituionale i gsesc loc ntre revendicrile cotidiene ale lumii noastre, dreptul la cultur, la fel de legitim, pare a fi neglijat cu senintate. Drumul spre societate al oricrui individ trece, deopotriv, prin coal i prin bibliotec. Ca ales al unei comuniti locale, primar sau consilier local, poi fi caracterizat prin butada: spune-mi ct ai investit n cultura localitii, carte sau eveniment cultural, ca s i spun cine eti. Biblioteca, alturi de coal, e locul n care se formeaz caracterul, contiina, educaia unui individ. E un fapt verificat de istoria civilizaiei, de la noi i de aiurea. Iar bibliotecarul, din aceast perspectiv, indiferent de locul n care se manifest, la ora sau ntr-o comun periferic, nu are o profesiune, ci o misiune.
Virgil Cojocaru
Rezultatele Concursului Naional de Poezie i interpretare critic a operei eminesciene Porni Luceafrul ediia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botoani
Juriul celei de a XXXIII-a ediii a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iai, Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei Convorbiri literare, Ed. Timpul, revista Convorbiri literare, Clin Vlasie, ed. Paralela 45 Piteti, Nicolae 381 Tzone, Ed. Vinea, Bucureti, Daniel Corbu, Ed. Princeps Multimedia, rev. Feed back Iai, Gavril rmure, Editura Charmides, Bistria, Valentin Ajder, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, Liviu Ioan Stoiciu, rev. Viaa Romneasc, George Vulturescu, rev. Poesis, Satu Mare, Lucian Vasiliu, rev. Dacia literar, Iai, Marius Chelaru, rev. Poezia, Adrian G. Romila, rev. Conta, Piatra Neam, Vasile Spiridon, rev. Ateneu, Bacu, Sterian Vicol, rev. Porto franco, Galai, Ioan Moldova, rev. Familia, Oradea, Ioan Radu Vcrescu, rev. Euphorion, Sibiu, Lucian Alecsa, rev. Hyperion, Botoani, Gellu Dorian, rev. ara de Sus, secretariat Nicolae Corlat, avndu-l ca preedinte pe Ion Pop, n urma lecturrii lucrrilor sosite n concurs, a decis acordarea urmtoarelor premii:
SECIUNEA CARTE PUBLICAT: Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia - poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru cartea fratele mut. la nord apa e curat , ed. Paralela 45, 2013;Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului Virgil Botnaru, pentru cartea Return to Innocence, Casa de pariuri literare, 2013.
SECIUNEA MANUSCRISE: Premiul Editurii Paralela 45 i al revistelor Viaa Romneasc i Euphorion - poetei Maria Pilchin, din Chiinu; Premiul Editurii Junimea i al revistelor Vatra i Dacia literar poetei Hristina Elena Popa, din Trgu Mure;Premiul Editurii Timpul i al revistei Convorbiri literare - poetei Ioana Codrua Tudoriu, din Brila; Premiul Editurii Vinea - poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucureti; Premiul Editurii Princeps Multimedia i al revistei Feed back poetului tefan Lujinschi, din Piatra Neam; Premiul Editurii Charmides i al revistelor Verso i Infinitezimal - poetei Alexandra Vatamanu, din Botoani;Premiul Editurii Eikon poetei Carmen Nicoar, din Cluj; Premiul revistei Familia poetei Cristina Maria Botlc, sat Gruiu, jud. Ilfov; Premiul revistei Arge Andra Elena Rotariu, din Piatra Neam; Premiul revistei Poesis poetei Alexandra Eugenia Zoril, din Botoani; Premiul revistei Poezia poetului Ionu Bogdan Cruu, din Botoani; Premiul revistei Conta poetei Otilia Iuliana Oniciuc, din Botoani; Premiul revistei Ateneu poetei Irina Maria Stoleru, din Botoani; Premiul revistei Porto Franco poetei Anada; Premiul revistei ara de Sus poetului Vldu Ionu Creu, din Botoani.
382
SECIUNEA INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE: Premiul revistei Convorbiri literare eseistei Irina Hil, din Botoani; Premiul revistei Dacia literar eseistei Olivia Mdlina Gheorghiu, din Botoani; Premiul revistei Poesis eseistei Diana Maria Lupuleac, din Botoani; Premiul revistei Hyperion eseistei Diana Nanu, din Bli, R. Moldova; Premiul revistei Poezia eseistului Daniel Sascu, din Bacu; Premiul revistei Porto franco Iuliana Caraghin, din Bacu.
Manifestrile de la Botoani, Ipoteti i Vorona, dedicate omagierii a 125 de posteritate eminescian, au inclus n programul lor i decernarea a nc dou premii importante. Astfel, Premiul pentru traducere i promovarea operei eminesciene n strintate,a fost acordat cercettoarei italiene Gisele Vanhese, pentru cartea Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti ntunecate, Ed. Timpul, Iai, 2014, carte aprut iniial n limba francez la Editions Universitaires de Dijon, i Premiul EMINESCU 125, acordat poetului Ion Pop, pentru ntreaga oper poetic.
Regulamentul Concursului Naional de Creaie a piesei de teatru ntr-un act Mihail Sorbul , ediia a VIII-a 8 - 9 noiembrie 2014
Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, cu sprijinul Consiliului Judeean Botoani, n colaborare cu Primria Sveni, organizeaz, n perioada 7 - 9 noiembrie 2014, cea de a VIII-a ediie a Concursului Naional de Creaie a Piesei de Teatru ntr-un act Mihail Sorbul . La concurs pot participa dramaturgi romni contemporani, membri sau nu ai uniunilor de creaie, fr limit de vrst, cu o pies de teatru ntr-un act, care s nu depeasc maximum 20 pagini listate la corp 12 , la 2 rnduri. Organizatorii nu impun concurenilor nici o tematic. Lucrrile dactilografiate sau listate (nsoite i de un CD cu textul piesei) vor fi trimise n 3 ( trei) exemplare, semnate cu un motto, acelai motto fiind menionat i pe un plic nchis n care vor fi incluse datele autorului i adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeean pentru 383 Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, Str. Unirii 10, Botoani, pn la data de 5 octombrie 2012. Un juriu format din personaliti marcante ale culturii romne va acorda urmtoarele premii : - Premiul I - 2.500 lei - Premiul II - 2.000 lei - Premiul III - 1.500 lei - Premiul special 1.000 lei Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor. Relaii la telefon 0231 536322, e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com Silvia Radu: Grdina cu ngeri ISSN: 2067 - 7480 Cristina Alexandrescu Adrian Alui Gheorghe Corneliu Antoniu Constantin Arcu Emil Ariton Veronica Balaj Florin Caragiu Nina Cassian Pavel Cazacu Bic Nelu Cciuleanu Gabriel Chifu Tudor Cicu Daniel Coman Gregory Corso Viorel Cosma tefan Diaconu Gellu Dorian Michel Ducobu Horia Dulvac Aurel Dumitracu Sonia Elvireanu Emilian Galaicu-Pun Tudor Gheorghiu Vlad A. Gheorghiu Alexandra Andreea Grama Dimitrie Grama Ioan Groan tefan Lujinschi Giuseppe Masavo Ciprian Mcearu Mihai Merticaru Horaiu Mihaiu Octavian Mihalcea Lucian Mircea Alexandru Mironescu Gheorghe Mocua Adrian Murean Viorel Murean Dumitru Necanu Emil Nicolae Irina Niu Otilia Iuliana Oniciuc Mihai Pascaru Vlad Pojoga Ion Popescu-Brdiceni Liviu Popescu Silvia Radu Mariana Rnghilescu Adrian G. Romila Ion Roioru Leonard Rotaru Viorel Savin Eugen Simion Snziana Sipo Vasile Spiridon Ctlina Stanislav Geo erban Ctlin Mihai tefan Delia Trcoanu Ioan C. Teu Eugenia arlung Cezar ucu Emilia uuianu Magda Ursache Radu Vancu Marius Vasileanu Lucian Vasiliu Ioan Vasiu Lascr Vorel Mihaela-Cristina Verzea