なぜイチローは日常行動のほぼ全部をルーティーン化していたのか 50冊を超える取材ノートに書き留められたお宝発掘のヒント

51番を追いかけて〜記者が綴るイチロー取材の日々（後編）

　休んでいる場合じゃない。そう痛感し、2009年以降のイチロー出場試合はすべて現場でカバーした。

　きっかけは2008年終了後に読んだ某スポーツ雑誌の野茂英雄・引退特集号。そこでのインタビューで野茂が、「長い間、自分をずっと見てくれたメディアはいなかった」という意味の言葉を残していた。その発言に、自分がめぐり合った幸運にあらためて気づかされた。

現役を引退した今もイチロー（写真中央）の取材を続けているという　photo by Sankei Visualこの記事に関連する写真を見る

【イチローを取材できた幸運】

　イチローはオリックスのドラフト４位から叩き上げでスーパースターへの階段を駆け上がり、日米で数々の記録とタイトルを打ち立てた。野茂の1995年ドジャース入り以降、米球界で活躍する日本人のほとんどがかつてドラフト1位の超有望株だった事実を考えると、彼のやってきたことは奇跡と言っていい。

　そんな選手を取材できるなんて、自分にはそれ以上の奇跡じゃないか......。とにかくこのラッキーを最大限に生かし、彼の行動原理や思想をもっともっと知りたいと思った。シーズンオフには神戸や東京での自主トレに可能な限り顔を出した。少しでもそのすごさを感じてみようと神戸での自主トレ名物、「一段飛ばし階段ダッシュ」にも参加したりした。

　ちゃんと数えたことはないが、イチローが日米で積み上げた4367安打のうち、その８割近くを現場で目撃したはずだ。練習を見つめた回数も、ほかのどのメディア関係者より多い。しかしその現役時代の最後まで、イチローが新たに取り組もうとしていたことを事前に見抜けなかった。

「あれっ？　去年と構えが違うよね」

　毎年、キャンプのフリー打撃中やオープン戦の初め頃、何人かのメディア関係者がそんなふうにささやく。実際、イチローの打撃フォームは公式戦中も少しずつ変わっていく。だがそこで、それらの小さな変化が何を意味するのかを、そのたびに踏み込んで聞けるほどの度量、知識は自分にはなかった。