時間ちょうどで降りてくるのも芸のうち。落語家・春風亭一之輔の"分刻み"体内時計と時間術［プロフェッショナルの時間論］

「とにかく遅刻するな、時間を守れというのは、師匠から最初に仕込まれます。遅刻したり穴開けたりすると、みんなに迷惑がかかっちゃうので」

小学生の頃から落語に親しみ、大学卒業後に春風亭一朝に入門。34歳の時に21人抜きで真打昇進を果たした希代の落語家が春風亭一之輔さんだ。出演する寄席や落語会はいずれも盛況を博し、日本テレビの人気番組「笑点」では、座布団の枚数はいささか少なめだが、エッジィな切り口で茶の間に笑いを届ける。さらに落語の域を超えて、ラジオパーソナリティーや執筆業にも活躍の場を広げている。

その一之輔さんが、時間と聞いて思い出すのが冒頭の師匠の教えだ。「僕はこう見えて時間を守るんだよ、結構」と笑いながら披露してくれたのが、こんな小噺のようなエピソード。

「大きい遅刻は一度だけ。前座の頃かな。とある落語会の日、家にいたら師匠から電話がかかってきて、おまえ、どこにいるんだ？　って。家ですと言ったら、ばかやろう！　俺は先に行くからなって怒られて。その電話が11時にかかってきた。12時だった気がするんだけどなと思って手帳を見たら、12時に池袋のなんちゃら改札口集合って書いてある。あれ、1時間早いなと思って」

すぐに追いかけて、落語会が行われる会場の最寄り駅に着く。

「落語会の主催者の人が駅で待っていてくれて、師匠、すごく怒ってるから早く謝ったほうがいいですよ、つって。楽屋で、すみませんでしたって土下座したら、ばかやろう！　時間守れ！　みたいな。はい、すみません、で済んだんだけど、でも手帳に12時って書いてあるし、書いたのを覚えているし。師匠、言い間違えたんじゃねえかな、とか思いながら、でも師匠は12時とおっしゃいましたとか、それは言っちゃいけないことなんで」

それから1カ月ほど過ぎたある日のこと。

「師匠の家に行ったら、ちょっとおまえさあ、ひと月前に遅刻したろ？　と言われて。すみませんでした、気をつけますって返したら、いや、俺、12時って言ったかな？　って。あ、この人、気づいたんだって。その時に、いや、師匠は11時とおっしゃいましたって。間違いありませんって言って。そう？　そっか、じゃあまあいいやって。自分でも偉いなと思いますけどね（笑）」

前座時代に叩き込まれた師匠の教えは、今も変わらず肝に銘じているという一之輔さん。それに加えて、前座から二ツ目、そして真打に昇進するに連れて、今度は別の部分で時間への意識が高まってくるという。

「落語の仕事は、必ず持ち時間を提示されるんですよ。例えば独演会だと、30分の話を3つやってくださいとか、前半40分、後半30分でお願いしますとか。独演会の場合は、お客さんは自分の話を聞きに来てくれているので、時間はそこまで気にしない。多少オーバーしてもまあ許容範囲かな、人に迷惑かけなきゃいいかなって思うんですけど、寄席はそうはいかないんですよ」

1回の寄席は概ね3～4時間で、15～20名の演者がそれぞれ10～15分ほどの持ち時間で出演する。それぞれの演者が高座に上がる時間はあらかじめ決まっているものの、時間が前後することが多く、ときには後の演者の到着が遅れることもある。それらの状況を把握して時間調整を行い、演者に持ち時間を伝えるのが立前座と呼ばれる進行役だ。

「立前座から、師匠、今日は17分でお願いします、今日は20分で、みたいに言われる。後の演者が来ていない場合は、師匠、つなぎでお願いします、みたいな。演者が来るまでつないで、という意味なんですけど。だいたい直前に言われるんです。自分の出ばやしが鳴っている時に言われることもありますから。その立前座の要望に応えて、時間ちょうどに高座から降りてくるのが僕らの仕事みたいなところもあって。寄席には大抵、1階の最後列のところに時計があって、ほとんどの演者はそれを見ながら時間調整するんですけど、僕は目が悪くて、コンタクトもしないんで全然見ないんです」

時計の代わりによりどころにするのは、体内時計だという。

「これぐらいなら15分かな、これだったら17分かなっていうのが、何となく分かる感じです。場数を踏むと分かるようになってくるんですよ。寄席はみんなで力を合わせてつくり上げるものなんで、前の人がつないでくれたら、ちゃんと礼を尽くす。すみませんでした、いいよ、みたいな。僕なんかは、つなぎでって言われたら、お、面白いなって気持ちになっちゃいますけど」

そして、たとえ出番直前に持ち時間が変わっても、与えられた時間通りに高座を降りるのがプロの芸だ。

「習った時は20分の話でも、縮めることができるんですよ。前半をちょっとカットしたり、中を調整してギャグを抜いたりして、12～13分でセットしてある落語をみんないくつも持っている。持ち時間が17分だったら、マクラ（注：本編に入る前のフリートーク）を3分、残り14分でその話をやろうとか。本当にうまい人は、30分の話をどこをカットしたか分かんないように15分でやっちゃう。言葉を減らすんです。例えば『こんにちは。隠居さん、いますか？　どうしたい、八っつぁん。まあまあお上がり。どうも久しぶり』というのを『どうも。どうしたい。久しぶりっすね』って言うだけでだいぶ減りますよね。でも話は通じるわけでしょ」

そのレベルに達するには、やはり相当の研鑽を要するという。

「腹の中にちゃんと落語が入っている。腹っていう言い方をするんですけど、この話はこういうせりふで、こういうふうにやるというのが、全て腹の中に入っているんです。すると、どんなせりふでも話の筋が通るように言い換えられるんですよ。お客さんに、急いでいるなと感じさせずに半分くらいにできちゃう。そんなの僕はまだできないですけれど、本当にうまいと言われる人、例えば僕の師匠の師匠の師匠、8代目の林家正蔵という師匠は本当に詰めるのがうまいですね」

応用やアレンジをするにはまず基礎をマスターしなければならない、というのは落語のような芸能をはじめスポーツや創作、そしてビジネスの世界でも変わらない普遍の真理なのだろう。時間を気にしながら落語を聴いてみるのもまた一つの楽しみ方かもしれない。