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Jerry Markbreit. La ultima llamada.

To my wife, Roberta, my daughters, Kathy and Betsy,
and the men and women who spend the better part of
their lives officiating Sports.

A special dedication to my good friend Charlie Stacey.

Jerry Markbreit.

Jerry.

Thank you for being so brave in order to write this book. This work should be
considered as a must read for every person that would like to take the risk into the
amazing world of officiating. I use it as a Manual in order to not forget that there
will always be something to learn, and that the only sure way to grow in this
profession is to accept and learn from your mistakes. The translation to Spanish
was made in order to bring closer your ideas to my Mexican colleagues which
rarely apply those principles. This sport is great thanks to people like you!.

Gracias por atreverte a escribir este libro que deberia ser un manual de arbitraje
obligatorio a todos los que piensan que no cometen errores y que creen que lo sa-
ben todo y que es imposible que alguien les ensefie algo acerca del arbitraje, muy
especialmente a los arbitros de México. Este deporte es “Grande” gracias a que
existe gente como usted.
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Prélogo. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

Jerry Markbreit.
La ultima llamada.

Prologo

por Frederick C. Klein

La mayoria de las personas miden el tiempo en afios, pero Jerry Markbreit lo mide
principalmente en dias. "Actualmente me toma cuatro dias para recuperarme de
un juego", lo afirmé en tono de mofa o angustia un dia después de que habia tra-
bajado en el juego de Miami vs. Carolina de la NFL. "Recuerdo todavia cuando
me recuperaba después de un juego en uno, dos o cuando mucho tres dias".

Y el reloj va caminando sin detenerse y el ibuprofen (medicina para el dolor) ya no
hace su efecto como antes. Y uno no se da cuenta pero muy pronto se alcanzan
los 64 afios y es uno de los tipos mas viejos dentro del campo de juego en lugar
de ser uno de los mas jovenes. El Sr. Markbreit miro el calendario al principio de
su ultimo afio en la NFL, hizo las cuentas, y decidié que ése seria su ultimo afio.

Comento en su casa en Skokie, Illinois: “Yo quise salir sintiéndome bien acerca de
mi, mientras todavia pudiera correr mas que un Quarterback o dos”. Y agrega:
"Yo podria nombrar a dichos Quarterbacks, pero tengo miedo de herir sus senti-
mientos".

En el curso normal del deporte profesional, la jubilacién de un Réferi de futbol, ba-
loncesto, o béisbol, no causa revuelo en los circulos deportivos. Como cuando el
Réferi Earl Store, un extraordinario oficial de baloncesto se retiro, dijo: "ser Ofi-
cial es la inica ocupacion en el mundo donde el reconocimiento mas alto es el
silencio".

MAS DE 1,800 JUEGOS

Incluso con eso en mente, sin embargo, la salida de Jerry Markbreit del emparrillado
merece ser noticia. El es un Oficial del fiatbol que se mantuvo durante 43 afios,
desde el nivel de escuela preparatoria hasta los profesionales, y cierto es que po-
cos lo han hecho por mas tiempo. El calcula que ha trabajado en mas de 1,800
juegos, y pocos, si existe alguno, han arbitrado en mas.
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En sus 23 afios de trabajo ha sido Réferi en cuatro Super Bowls de la NFL en las
temporadas de 1983, 87, 92 y 95. Esto es mas de lo que cualquier otro Réferi ha
logrado, y ya que la liga hace las asignaciones al Super Bowl basandose en el
mérito obtenido, en lugar de la antigiiedad, esto es el testimonio a su gran proe-
za. Cuando ¢l estaba en la Conferencia colegial de los Diez Grandes, trabajo en
el afio de 1972 en el Rose Bowl. Hasta donde se sabe, nadie del resto de los Ofi-
ciales ha trabajado en un Rose Bowl y en un Super Bowl como Réferi.

Debido a su estilo muy particular en el terreno de juego, el Sr. Markbreit es proba-
blemente la cebra mas famosa de todos. Cuando apunta con su dedo para indicar
un primero y diez, nadie lo hace tan originalmente como ¢él; cuando suena su sil-
bato para marcar una infraccion en la jugada, nadie infla sus mejillas tanto como
él.

Sus rostro no refleja emocion alguna del juego; de las entidades deportivas, la NFL
es la mas estricta en estos menesteres y no permitiria a un Réferi hacer payasa-
das. Hay que hacer énfasis en esto [la sefializacion]; usted esta bien mientras lo
que haga se encuentre dentro del contexto del juego,” el Sr. Markbreit reconoce.
"Yo soy enfético en mis marcaciones porque eso expresa mi confianza y seguri-
dad en ellas. En cierto modo nosotros somos como actores alla afuera, nuestro
material tiene que ser bueno y debemos efectuarlo correctamente”.

LOS ERRORES SON INEVITABLES

Debido a esa conviccion, es notable que el Sr. Markbreit no solo admite haber co-
metido muchos errores en el campo, sino también afirma que son inevitables. De
hecho, este libro, escrito por Alan Steinberg, es en parte una cronica de sus pifias
y repercusiones.

El primer paiiuelo que lanzd en un juego de primer afio de preparatoria en 1956 en
su nativa ciudad de Chicago- fue a parar sobre su zapato porque no tuvo el cui-
dado de poner el sobre peso en ¢l. Sacd de la jugada a tres tackles de la Estatal
de Michigan en la zona de anotacién cuando un back de Towa lo envolvi6 al in-
terponerse en su camino para intentar evitar una Safety. También se confundio al
lanzar la moneda en su primera asignaciéon en un Super Bowl (dijo mal las op-
ciones) porque se confundi6 sobre qué lado de la moneda era "Aguila" y cual era
"Sol". Hasta la fecha esté intentando digerir este error.

No obstante, ¢l dice que "la perfeccion es lo que intentamos aunque sabemos que no
podemos alcanzarla”. "Puedo decir con toda seguridad que nunca he hecho una
llamada que yo haya pensado que no era la correcta en el momento que le hice.
No creo que algun Oficial deba o pueda decir mas".

El Sr. Markbreit es consciente de sus ocasionales errores porque en la NFL se los
hacen ver; ninguna liga es mas celosa con la revision de las cintas del juego con
el proposito de evaluar la actuacion de los Oficiales. El reducir los errores es un
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Prélogo. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

objetivo de esto; mantener la consistencia es otro. A los Oficiales de NFL se les
nublan los ojos cuando ellos oyen hablar a un umpire de Béisbol de "mi zona de
strike".

"Conozco a algunos Umpire y los respeto, pero si yo diera una declaracion sobre
‘mi’ linea de scrimmage, estaria sin trabajo en un minuto," dice el Sr. Markbreit.
"Ellos [los Umpire] piensan que nosotros somos unos robots, y tienen algo de
razon, pero creo que la excelencia y la consistencia van de la mano. También,
cuando usted firma con la NFL, se compromete de antemano a estar de acuerdo
con todo lo que se indique en el reglamento. Si me indicara que saliera al campo
de juego con traje de mallas de color rosa, yo lo haria sin reclamar".

De vez en cuando se oye un reclamo, cominmente por parte de los couches, sobre
que los Oficiales de la NFL deberian ser de tiempo completo. El Sr. Markbreit
encoge los hombros, diciendo, "Nosotros somos de tiempo completo. Lo que
pasa es que algunos de nosotros podemos llevar a cabo otros trabajos". Durante
38 ailos, su otro trabajo radicé en Chicago con 3M, donde ocupé varias posicio-
nes en ventas y a nivel ejecutivo. El se retird de la compaiiia en el afio de 1994.
"Ellos fueron buenos en muchas cosas conmigo, sobre todo para darme el tiem-
po que necesitaba para mi arbitraje".

Desde que inician los juegos de pretemporada en Agosto hasta que los partidos de
desempate terminan en enero, la semana de un Réferi de la NFL no varia mucho.
El invierte el martes en minuciosas revisiones de las cintas del juego del domin-
go anterior, y el miércoles se la pasa en conferencia telefénica para conocer el
informe de la evaluacion con los otros seis miembros de su planilla. Los sabados
son exclusivos para viajar y termina con amplias reuniones con la planilla; los
domingos son los dias de juego. En temporada y fuera de temporada hay reunio-
nes, clinicas, y campamentos de entrenamiento a los que deben asistir, y adicio-
nal a esto deben trotar cientos de millas para mantenerse en forma y estar listos
para lo que este deporte demanda cada domingo.

Segun su jefe, Jerry Seeman, director de los oficiales de la NFL, el Sr. Markbreit lo
ha hecho bastante bien. "El cumple con cada responsabilidad que su posicion
requiere. El personifica lo que es un Réferi de la NFL".

Pero también consiste en tener dolor los lunes, martes, miércoles y jueves, por lo que
el oficial esta a punto de dejar de trabajar. EI comenta que ha sido una buena ca-
rrera, "nunca fui un gran atleta, pero si yo lo hubiese sido, habria terminado a la
edad de 35 afios. Pienso que hacer lo que he hecho me ha dado otros 29 afios ex-
tras de vida".

Tomado del Wall Street Journal, Noviembre 20 de 1998.
Usado con permiso.
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Prefacio.
Yo naci para arbitrar.

Estaba destinado a estar en el campo de futbol americano. Es donde siempre me senti
mas natural, mas a gusto, mas en control de mi mismo. Conocia perfectamente los
limites de este mundo especial y, una vez dentro, la vida real desaparecia. Los pro-
blemas diarios no podian alcanzarme, nada podia entrometerse. Ninguna factura
que pagar, ninguna secretaria corriendo alrededor, ningtin conflicto de familia, nin-
guna orden que recibir. No habia mas que la prueba personal: ;qué tan bueno pue-
do ser?

Adoraba estar en mi posicion justo antes de que la pelota fuera centrada. El bullicio de
la multitud zumbando con ansiedad, los Oficiales ya preparados; el centro se incli-
na sobre el balon y espera un momento. El mariscal de campo comienza a gritar
sus sefiales y, en ese preciso instante antes de que la pelota sea centrada, todo ocu-
rria en camara lenta. Echaba un vistazo alrededor del campo para ver mi planilla:
juez de linea, juez de campo, juez baqueador del lado de la linea, juez baqueador
de campo, juez central, y umpire; entonces mi corazon saltaba de la emocion por-
que era tan feliz.

Aqui se encontraban los mejores amigos que tenia en el mundo, cada uno en su lugar y
en equilibrio de sus emociones, esperando a que fuera centrada la bola. En un ins-
tante, todo el jaleo se desataria. Pero en ese momento, todo se congelaba en la paz
perfecta. Sentia una oleada de camaraderia y de orgullo, pensaba rapidamente,
"quiero a esta planilla, amo este juego, adoro estar aqui. jOH Dios, qué lugar tan
extraordinario!."

(Qué tan a menudo en el transcurso de la vida usted es evaluado para encontrar si es lo
mejor que puede ser?. Es casi imposible encontrarse en ese tipo de situaciones. Pe-
ro sobre el terreno de fitbol americano un arbitro es evaluado en cada jugada. Y si
tiene las agallas de tomar ese riesgo y estar en esa posicion privilegiada, estd en el
lugar correcto. Porque por lo menos un vez en su vida tendra la oportunidad de ex-
hibir sus cualidades y descubrir que lo puede hacer bien.

Me he preguntado a mi mismo, ";Cémo consiguié un tipo judio de Skokie ser uno de
los tinicos dieciséis arbitros de la NFL?". Creo que la respuesta consiste en que yo
siempre debo estar seguro si soy lo mejor que puedo ser. En un partido del futbol
americano de la NFL, yo podia averiguarlo en cada jugada: el mariscal de campo
se hace hacia atras y justo cuando va a lanzar un pase, bang, lo golpean y el balén
queda suelto y marco un fomble, no pase adelantado, por lo que la bola pertenece
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al equipo contrario. Me paro ahi deteniendo el reloj, hago mi sefial, y todo se detie-
ne. Y me retiro de la jugada sintiéndome tan competente y orgulloso porque todo
lo que hice fue lo correcto en esa jugada. S6lo mostré mis cualidades en un cuarto
de segundo y todo termind. Pero por ese instante, pase la prueba. No entré en pani-
co, no perdi la concentracion, y no reaccioné exageradamente llamando la aten-
cion. Miré la jugada, la repasé lentamente en mi mente, apliqué la regla y sefialé —
todo lo que podria haber hecho.

Cuando mi mentor Tom Kelleher participaba en mi planilla, nos encontrabamos arbi-
trando de la misma manera que con un director de orquesta, parecia que Kelleher
se encontraba tocando un violin imaginario y me guiiiaba el ojo para dejarmelo
saber: "El tempo (cadencia) es perfecto." Y ninguna de las ochenta mil personas en
las butacas o los millones que se encontraban viendo el juego en la television lo
sabian. Pero cuando Tom tocaba ese violin, parecia que acababamos de esculpir al
David de Miguel Angel o pintar la Mona Lisa.

(Doénde mas se puede sentir ese magnifico sentido del logro? Y continuaba ocurrien-
do, semana tras semana. Cada partido era tan estimulante como el anterior. Antes
de un juego, parecia que me encontraba en la noche anterior cuando mi papa y yo
nos ibamos a pescar. Me despertaba a media noche pensando, "No puedo esperar
hasta que amanezca, le pedia que nos fuésemos mas temprano y observaramos el
salir del sol junto al lago". Esa fue la parte mas apasionante de mi juventud. Bien,
la noche antes de un juego de futbol americano sentia esa misma emocion. Daba
vueltas nerviosamente en la cama toda la noche porque me encontraba ya impa-
ciente para salir hacia el terreno de jugo.

Qué sentimiento tan raro es ser un adulto, un hombre de familia, un hombre de nego-
cios que semana a semana se encontraba excitado por hacer algo que era lo mas
satisfactorio de su vida. Desde que entraba al vestidor hasta que finalizaba el parti-
do, todavia sentia esas mariposas en el estomago previas al juego y esa estupenda
sensacion de miedo: ";Haria la marcacion correcta?, ;Seria lo suficientemente
bueno?". Eso es lo que hizo mi trabajo tan especial. Incluso después de toda una
vida de arbitrar desde que empecé en la universidad hasta el ultimo partido del 9 de
enero de 1999, todavia sigo descubriendo qué tan bueno puedo ser.
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Capitulo uno.

Introduccion.

Al final de la temporada de 1986, trabajé un juego entre Green Bay vs. Osos de
Chicago, mi primer juego de temporada regular como Réferi desde que yo me
habia hecho Oficial de la NFL once afios atras. Era esto una cosa rara, que al-
gun Oficial trabajara en la ciudad en donde ellos viven. Lo mas sobresaliente
en ese tiempo era que usted no podia trabajar en su propia ciudad, porque si
usted hiciera una llamada polémica, algun encolerizado entusiasta podria ir a
tirarle huevos o estiércol a su casa. Para ese entonces la politica de la liga cam-
bid y ellos se preguntaron: "Markbreit vive en Chicago; a pesar de eso denle el
juego entre Chicago y Green Bay. La temporada casi termina y Green Bay ha
ganado solo un par de juegos en todo el afio. {Qué malo podria pasar?"

(,Como podria saber como iba a terminar esto habria la posibilidad que me pasa-
ra algo? ;Enfrentaria la prueba mas significante de mi habilidad en mis treinta
y un afios como oficial en este juego?

El juego estaba terminando. Ellos estaban listos para rematarlos con una pistola.
Cuando ocurre un faul personal, después otro empuja, otro tira una patada,
otro golpea tarde. La tension era increible. Nosotros supimos que iba a ser uno
de esos juegos duros, de desgaste fisico y con muchas faltas. Y realmente asi
es como fue en el primer medio, hasta que ese "Incidente" ocurrio.

Mi trabajo principal como Réferi es mirar el QB hasta que terminara la jugada,
entonces me encontraba mirando al QB de Osos Jim McMahon cuando ¢l rolo
hacia fuera a su derecha y lanzo un pase. Yo estaba consiente que habia sido
tackleado legalmente, pero no sabia si la recepcion habia sido completa, in-
completa o fue una interceptacion, porque tenia mis ojos pegados en McMa-
hon. Cuando la jugada acabd, ¢él flot6 ligeramente hacia la linea lateral y esta-
ba con su vista mirando hacia el campo desalentado, para ese entonces yo asu-
mi que la pelota no habia sido cachada. Normalmente yo me habria movido
hacia dentro del campo para preparar la proxima jugada, pero algo me mantu-
vo y me quede estatico alli. Simplemente me encontraba viendo a Jim McMa-
hon, a cinco yardas detras de €l.

Aproximadamente diez segundos pasaron, y McMahon estaba caminado hacia
fuera del campo cuando, por alguna razoén, ¢l se detuvo y dio un vistazo hacia
el campo de nuevo. Por el rabillo de mi ojo yo vi a Charles Martin, nimero 94
de Green Bay, viniendo en contra del QB para bloquearlo al mirar hacia el
campo. En un abrir y cerrar de ojos Martin agarr6 McMahon justo delante de
mi, lo abraso y lo lanzo encima de él, y lo estrello rudamente contra el suelo.
Al instante, yo lance mi pafiuelo donde McMahon quedé derribado.
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Introduccion. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

Para mi era una llamada simple, de rutinaria sin lugar a duda. Alguien que ha es-
tado en este negocio de ser oficial, e inclusive cualquier fanatico podria llamar
facilmente un castigo de 15 yardas por ese artero golpe. Supuestamente era la
llamada mas facil del afio. Pero aqui es donde comenz6 la ruda prueba. Es lo
que aqui me hizo sentir un escalofrio, algo tremendo iba ocurrir sobre esta lla-
mada.

Al segundo que mi pafuelo peg6 a la tierra, yo me dije: "Este tipo esta fuera del
juego, expulsado". Eso es raro. Yo no puedo recordar en el transcurso del
tiempo de Oficial que haya expulsado a un jugador por una falta en el fragor
de la luchar. Yo nunca habia visto una faul personal tan arteramente severo
que amerite una descalificacion. De hecho, fue mi primera expulsiéon que yo
habia emitido alguna vez en la NFL.

Martin se encontraba de rodillas, cubriendo con los brazos por encima de McMa-
hon. Yo no supe que hacer, si ir a buscarlo o auxiliar a McMahon e intentar
ayudarlo, o que sé yo; Yo simplemente estaba parado ahi helado, petrificado.
Cuando Martin se estaba levantando, Jim Covert, el tackle izquierdo de los
Osos, y probablemente el unico jugador de los Osos que vio lo que paso, co-
ri6 a toda velocidad y lo impacto por atras de lado, lo golped fuertemente.
Dos de los oficiales de mi planilla, ignoraban lo que yo habia llamado, solo
vieron la carrera y el golpe por atrds en contra de Martin y tiraron sus pafiue-
los. Habia tres pafiuelos ahora en el terreno de juego. Yo me dije inmediata-
mente: debo anular los pafiuelos Pero entonces me dije: "No. de ninguna ma-
nera voy a compensar. Eso podria crear un verdadero desastre".

Técnicamente nosotros teniamos la obligacion de anular los castigos eso era lo
adecuado. Pero yo pensé que el golpe de Cobert's no era una falta. Martin
habia estado machacando con el cuerpo encima del de McMahon que estaba
caido, asi que Cobert's trataba de protegerlo golpeando a Martin para sacarlo
fuera de la trayectoria. El no le pego en la cabeza, ¢l no lo golpeo ilegalmente,
¢l no intentaba herirlo. Yo también sabia que si yo llamara a anular los casti-
gos Martin todavia quedaria expulsado, pero no habria castigo de yardaje. Pa-
receria como si no hubiese habido ninguna falta. Asi que yo me dije: "Invitare
a mis dos hombres a recoger sus pafiuelos y nosotros ignorariamos ese empu-

AR

jon

Se supone que usted no puede tocar a un jugador al termino de la jugada, pero yo
agarré firmemente a Martin por el brazo porque me sentia que el lugar iba a
explotar. Lo miré fijamente en los ojos y le dije, "Usted esta expulsado”. Y no
me dio ninglin problema solo me miro sorprendido. Martin mide aproximada-
mente 1 metro 92 centimetros, y pesa 127 kilos. El reacciono y me miro aira-
damente y me dijo, "No me voy a ninguna parte". Inmediatamente le conteste,
quiero que usted eche una mirada alrededor y vea las caras de los Osos. Si us-
ted no se sale del campo en este momento, yo no seré¢ responsable de su segu-
ridad. Ahora salgamos. lo tome del brazo y salimos corriendo a su banca.
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Lo deposité delante del Preparador Forrest Gregg y dije, "este hombre esta fuera
del juego". Gregg dijo, ;qué es lo que ¢l hizo? Le comento, "El sembro artera-
mente al Quarterback en el terreno de juego". Pero si el balon fue interceptado.
El QB estaba en el juego "justo yo dije". Couch, yo no tengo tiempo para
hablar con usted en este momento. El esta fuera del juego y lo quiero alejado
del estadio antes de que nosotros tengamos un desorden mayusculo. Si usted
quiere hablar conmigo después que aplique el castigo, estaria contento de re-
gresar y hablar con usted".

Cuando regrese hacia el campo, me confronté inmediatamente con Mike Ditka.
Cuando Ditka se encuentra enfadado, ¢l es muy pendenciero; tal como un ju-
gador. ;Inmediatamente me dijo?, Jerry pienso que €l hizo lo que considero
pertinente al querer ganar una pulgada extra, s¢ que hay tres pafiuelos en la
jugada, ;porque no hubo una cancelacion de castigos? Cuando cuento esta his-
toria, siempre les digo, usted piensa que Mike Ditka es tolerante o con ese co-
mentario intentarian intimidar a un oficial, ;con que fin lo hizo en esta oca-
sion?

Realmente, ¢l no estaba intentando intimidarme. El estaba luchando por sus de-
rechos. El supo que Cobert se habia encontrado con Martin por una razén. Asi
que yo pase por fuera de Ditka y dije, "Couch, esto se manejo propiamente.
No habra una cancelacion".

Reuni a mis dos hombres y les dije. "Seflores, no pienso que usted tenian una fal-
ta. Yo voy a considerar que Cobert estaba protegiendo McMahon. Me gustaria
ustedes recogieran sus pafiuelos y me permitan que esto sea el final. ;Alguna
objecion? Nadie la hizo. Ellos recogieron sus pafiuelos. Aplique el castigo, y
anuncié la expulsion. Nosotros aplicamos las 15 yardas de castigo desde el
punto donde fue el faul y dimos la pelota a Green Bay, y di por terminada la
jugada. Esa llamada establecio que el juego no se nos fuera dé las manos. Des-
de ese momento yo tenia el juego bajo mi mando. Los jugadores lo reconocie-
ron, y ellos empezaron a jugar un fatbol seriamente. Nadie dijo una palabra
sobre la llamada.

Cuando el juego termino, empecé ha preocuparme, me saltaron las dudas. Habia
visto la jugada s6lo un momento, quizd un décimo de un segundo tarde.
(Habia hecho lo correcto? Me encontraba con estos pensamientos /Cuando mi
supervisor, Joe Gardi, entr6 preguntado, "Jerry” ¢el golpe en el cuerpo fue ale-
voso? Era lo bastante severo para la eyeccion respondi. Joe me dijo. " Noso-
tros no sabremos cuanto severo fue hasta que repasemos la pelicula del juego.
Pero nosotros sentimos que usted hizo la llamada correcta.

Reflexioné cuando me senté en el vestidor y. empecé a comprender que habia
sido probado criticamente, pero estaba seguro que habia hecho lo que mis ins-
tintos y toda mi experiencia acumulada durante afilos me habian ensefiado a
hacer. Pensé entre mi: " Jerry lo manejaste bien, hiciste lo correcto". Era un
traqueteo grande en mi orgullo, porque yo supe que mucho de lo que yo hice
en ese momento no estaba especificado en el libro de reglas. Era la aplicacion
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del sentido comun.

Esta reflexion se interrumpié por una llamada telefonica desde el comité de
prensa que me informa que el reportero designado por ellos estaba bajando pa-
ra hablar conmigo sobre lo ocurrido en el terreno de juego. Me empecé a pre-
ocupar e inmediatamente pensé: "OH este muchacho querra saber por qué yo
no compensé los castigos".

Pero cuando el reportero entrd, €l nunca mencioné el porque no habia cancelado
los faules . El hablo sobre la severidad de la falta y ¢l dijo que los oficiales
habian hecho un trabajo muy fino, que controlaron el juego. Empecé a sentirse
que habia hecho lo mejor que yo podia haber hecho alguna vez como un Ofi-
cial del futbol profesional, en lo relacionado a una situacidon tan delicada. No
era solo el como considerar el faul y no era sé6lo la eyeccion; Era como todo el
manejo reunido de una buena decision aunque esto no aparezca en el libro de
reglas.

Después, los supervisores repasaron varias veces las peliculas y me calificaron
en todas mis llamadas. Ellos califican cada llamada del 1 al 7. La escala del 1
al 5 es para llamadas rutinarias buenas, con un 6 son las llamadas muy buenas,
con un 7 se califica a una llamada excelente. Una breve historia el afio pasado
en 224 juegos que se realizaron los supervisores repartieron Unicamente tres
7's. Ese lunes, cuando el Comisionado Pete Rozelle repasé la jugada, yo me
entere que ¢l le preguntd a un supervisor en la oficina de la liga, "Qué califica-
cion le otorgaron a Markbreit en esa llamada?” El supervisor dijo, "El consi-
guié un 7". Rozelle dijo. “;Eso es todo lo que le otorgaron, yo lo hubiese cali-
ficado mas alto?”

Esta llamada calificada por la comision de “Excelente” me ayudaba a obtener mi
segundo Super Bowl. Pero la mas grande satisfaccion personal estaba en que
sabia que lo manejé de la manera exacta que yo habria querido si yo estuviese
al cargo de la NFL. Una parte del premio era que yo no tuve que pensar sobre
la llamada cuando la hice. Y que hubiese estado esperando todos estos afios
para poder olvidarla. Hasta que hice la llamada yo no sabia como reaccionaria
en una jugada asi. ;Qué hubiese pasado si yo no lo hubiese expulsado? ;Qué
hubiera pasado si me he tardado cinco minutos para decidir expulsarlo? ;Qué
reaccion hubiese habido con los jugadores si yo hubiera compensado los casti-
gos, que yo tenia todo el derecho para hacer de acuerdo con lo que marca la
regla? Esto jamas lo sabremos.

No habria yo querido que la liga después me llamara para decirme, "Usted debe-
ria de haber expulsado a Martin enseguida. Usted no debi6 de haber agarrado a
Martin del brazo. Sabe que esta prohibido dirigirse a los jugadores después de
haber marcado una falta. Usted parecia indeciso dudo mucho tiempo". Cémo
fue que resultd que yo hice todas esas cosas correctamente ;Qué fue lo que
paso?. {Fueron hechas por accidente o planeadas de antemano? ;Estaba prepa-
rado para manejar algo asi, o simplemente fui afortunado? ;Yo estaria listo la
préoxima vez que algo imprevisto pasara?
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Ese es el desafio que siempre se presenta al oficiar. Las jugadas rutinarias son
faciles para todos. Lo que trae la grandeza estan en las que uno no esta prepa-
rado para manejar mayormente en las situaciones de crisis, que se presentan
solo una vez-en-la-vida, sabiendo que el resto de su carrera podria juzgarsele
por lo que usted manejo en una situacion apremiante. ;Usted podra tomar las
decisiones como se le presentan en estas ocasiones o simplemente dejarlas pa-
sar enfrente de sus ojos sin hacer nada?

La pelicula mostré6 como escoltaba a Martin fuera del campo, las fotos fueron
expuestas en casi todos los periddicos de mayor circulacion en los Estados
Unidos. Era lo mas destacado en Deportes ilustrados con el subtitulo, "EI Ré-
feri Jerry Markbreit hizo una decision valiente cuando expulsa inmediatamente
a Martin después de un artero golpe". Yo recibi mas publicidad y la notoriedad
nacional de esa llamada que de algo yo he hecho alguna vez. Era un suefio que
se hace realidad. Un hombre de linea suefia con interceptar un pase y correr
para una anotacion. El suefio de un Oficial es tener algo que pasa en un juego
del fatbol donde usted no sdlo reacciona correctamente, pero usted también
contiene la animadversion, controla el juego, y sabe que usted hizo lo que para
usted fue lo mas correcto.

Y hermano es exactamente lo que yo hice.
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Capitulo dos.

"Tomar el riesgo y....... no te rindas"

Para mi el partido empez6 el 23 de marzo de 1935 en el hospital de Passavant en
Chicago, como el nifio primogénito de Henry y Rena Markbreit. Cuatro afios
después, mi hermana Marilyn se reunidé con el equipo. Mi tio Johnny, una es-
trella del futbol americano en sus mejores dias, me dio dos regalos cuando na-
ci: un pelota de futbol americano y un contrato para jugar con los leones de
Detroit. Me puse bastante reacio en usar esa pelota de futbol, y por ese motivo
tampoco los Lions respetarian el contrato. Mi madre pensaba que los obse-
quios de Johnny eran una sefial. "Cuando la rama se dobla", solia decir, "El
arbol crece torcido.". En cierto modo, tendria razon.

La mayor parte de mi infancia, la vivimos en un pequefio departamento de
Southside sobre Merrill Avenue cerca de O'Keefe Playground. Recuerdo mas
sobre el parque de O'Keefe que de nuestro departamento porque vivi mucho
mas tiempo en ese parque. Fue mi santuario, mi asilo. Jugué de dia y de no-
che, sofbol, futbol americano, basquetbol, y hockey. Era tan sentimental al
respecto que, en 1955, mi madre autorizd a un famoso artista de Chicago para
que hiciera una acuarela original de O'Keefe, y me lo dio como regalo de casa-
miento. Todavia esta colgada en la pared del sotano de mi casa. A veces la mi-
ro fijamente y pienso: ;ve, Shmuckmeyer? Supuestamente cuanto lejos ha lle-
gado."

Era un progreso arduo, créame, porque tuve una infancia mas comun que co-
rriente. Era un inepto (nebbish) (vea el glosario de "Markbreitisms" yiddish al
final del libro); no era nada especial. En primer lugar, era tal como un nifio en
estado grave. Tenia cara como de estar impavido en articulo somnoliento. In-
cluso hoy, las personas me preguntan, ";Usted alguna vez sonrie?" Lo hago,
pero cuando eso sucede parezco un refunfuiidén. Por otra parte, era un gordo
pequefio. Eso era debido a los seis sandwiches de atin y cinco vasos de leche
entera que mi madre me preparaba todos los dias para el almuerzo. Mi casa
era como el pastel de jengibre como en Hansel y Gretel estaba practicamente
hecho de comida. Mi papa adoraba comer, y por lo tanto mi madre como mi
abuela Zolly adoraban cocinar.

iEllos siempre me presionaban, no "Mordisquees de la misma manera que un
ave! jUsted tiene que ser fuerte, coma todo lo que se encuentre sobre su pla-
to!" No sélo comi todo sobre mi plato, también comi todo lo que se encontra-
ba sobre el plato de mi hermana. Calculé: "O Dios, ahora seré dos veces tan
fuerte."

Los deportes eran el centro de mi vida. Casi todos los dias, tenia un partido de
alguna clase en el parque O'Keefe. El tinico dia que fallaba eran los sabados,
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dia en que mi padre siempre nos arrastrd para visitar a sus parientes. Era un
nifio respetuoso, pero eso no dejaba de molestarme. Para mi, era imperdonable
fallar a un juego de O'Keefe era como extrafiar una visita de Moses: "No pue-
do quedarme, Moses. Tengo que visitar a mi Tia Cilly." Asi que me quejaria
cada pulgada de esa manera. "{No quiero ir! jQuiero jugar a la pelota!" Adver-
ti a mi papa, "Usted juega a la pelota todos los dias, me decia. ;Qué son unas
cuantas horas comparadas a las que dedicaras a jugar en toda su vida?"

Como un nifio, ésas pocas horas eran toda mi vida. Ir al colegio, regresar a casa,
cambiarme de ropa, irme al parque de recreo, y jugar a la pelota hasta que os-
curece. No habia ningiin diamante de béisbol en nuestro vecindario asi que
cada verano jugamos al s6fbol de dieciséis pulgadas. Era uno de los mejores
jugadores. Bateaba con un promedio de 600, estaba siempre sobre la base, y
jugué muy bien a la defensiva. Debido a que el parque O'Keefe era muy pe-
quefio, remojamos la pelota de s6fbol asi que no se podia golpear muy a me-
nudo sobre la cerca. Teniamos un equipo que se llamaba Retadores de Hellu-
va, vinieron desde todas partes de Chicago para jugar contra nosotros, pero los
derrotamos facilmente. Todavia recuerdo esos partidos que jugué de dieciséis
pulgada en O'Keefe hasta los 35 afios.

Pero el futbol americano era mas adictivo. Escuchaba partidos de Notre Dame
en la radio y alenté a Terry Brennan. No tuve héroes como los nifios de hoy
porque no habia TV. Jugadores grandes como Brennan no tenian la exposicion
enorme de un Brett Favre o un Tyrell Davis. Mis héroes eran siempre las per-
sonas en mi propia vida, de la misma manera que mi papa y mi tio Johnny.

Johnny era realmente el primo de mi papa, aunque siempre lo llamé tio. Era mas
viejo que mi papa y habia sido un mariscal de campo de all-city en High
School de Hyde Park de 105 libras. Nos fuimos por todos lados, de pesca, a
partidos del béisbol, a partidos del futbol americano. Sabia toda la compleji-
dad del futbol americano asi que me explicaba sobre las formaciones, las asig-
naciones de bloqueo, y la estrategia a seguir. Era una influencia del fitbol
americano muy fuerte sobre mi como un nifio.

En el quinto grado, me volvi loco por el fatbol americano. No era estrella, pero
tenia un don para la organizacién. No habia suficiente competencia asi que
formé un equipo en la escuela primaria y organicé encuentros con otras escue-
las. Compramos nuestro propio equipo y jugamos en el parque Jackson sin
Oficiales. Empleamos en el juego el sistema de honor; s6lo marcabamos el
fuera del campo con nuestros abrigos y Mi madre se preguntaba por qué cada
invierno necesitaba nuevos abrigos creia que los usaba como Kleenex, mama
no sabia que también los usabamos como marca en la linea de gol.

Cada domingo por la mafiana en el otofio, jugamos tocado con dos manos en el
parque O'Keefe. El mismo grupo de tipos jugd desde la época en que teniamos
10 afos hasta que tuvimos 35. En el Dia de Acciéon de Gracias jugamos el
"Tazon del pavo." Empezabamos a las 8:00 a.m. y jugamos un partido ininte-
rrumpido hasta que oscurecia. No terminaba el partido de fatbol americano
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sino hasta que se iba de un solo lado o empezaban a rechinar nuestros dientes.
Algunos Tipos jugaban hasta las dos, se retiraban a casa para comer, y regre-
san para seguir jugando.

El partido se transformo en una tradicion, incluso como hombres mas viejos, nos
reunimos viniendo de todas las partes del pais para jugar el famoso "Tazon del
Pavo." Lo esperamos con ansias todos los afios, no tanto por el partido (el
puntaje era siempre algo como 98-86) por el compafierismo. Ese era lo que yo
extrafiaba mas cuando deje de jugar. Afortunadamente, lo encontré otra vez
cuando me converti en un Oficial.

Los deportes eran obviamente una fuerza que daban forma a mi vida, pero mis
principales caracteristicas fueron moldeadas por mi familia. Todos ellos eran
fuertes, obstinados e independientes. Mi casa era como una universidad de
emociones y de ideas, y aprendi algo importante de todos los que alli vivia.
Por ejemplo, Zolly mi abuela. Mi remembranza mas carifiosa que tengo de
ella, sucedio asi; eran como la una de la tarde cuando estaba preparando filete
de pescado para los dias feriados. Mi abuela (Zolly) nunca uso zapatos en la
cocina, s6lo medias de nylon sujetadas a manera de rollo debajo de sus rodi-
llas. Nada la distraia; realmente se concentraba fuertemente en su trabajo.

Asi que alli estaba yo a la edad de seis afios observando a esa mujer Hungara,
grande y fuerte preparando los filetes como un joyero que esculpia cual di-
amantes. Estaba picando ese magnifico pescado en una molino de carne que se
encontraba fijo en una silla; cuando, repentinamente, un inmenso escarabajo
de agua se escurrio por el otro lado del piso. Zolly estird su pie y aplasto a ese
bicho sin perder de vista su trabajo en el molinillo. Todavia puedo ver hasta el
dia de hoy claramente esa reaccion. Estoy seguro que absorbi de Zolly un po-
co de su concentracion porque cuando reflexiono sobre su influencia de ese
incidente en mi vida, siempre viene a mi mente.

Otra influencia memorable que Zolly dejo en mi: es que el abuelo se murid antes
de que yo hubiese nacido, y Zolly termind casandose cinco veces mads, esto
trajo a mi padre loco. Su relacion siempre era imprevisible; lo acos6 siempre,
y discutian y gritaban constantemente en mi presencia. Creo que ésa es la ra-
z6n por la cual yo soy tan griton. Porque cuando mi padre se frustraba, espe-
cialmente con los casamientos de Zolly, grit6 y chillo para ahogarla. Y como
mi esposa y mis Oficiales ratifican, que esa costumbre tengo siempre que me
pongo frustrado, grito mas alto que ninguno. Trato con esto de ahogar a todo
el mundo.

Tenia relaciones estupendas con mis padres. Puedo admirar cada principio de
fortaleza que de ellos tengo. De mi madre (Rena Markbreit), heredé mi senti-
do de preocupar por otros y mi necesidad para el orden, disposicion y control.
Ella pint6 y escribid poesia y estaba siempre cuando se le necesitaba para un
apoyo emocional. Porque mi padre siempre trabajo hasta noche, nunca estaba
en casa cuando regresaba de la escuela, asi que mi madre escuchd todos mis
problemas y me ayud6 con mi trabajo escolar. Cuando estaba en la escuela
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secundaria, terminaba demasiado extenuado después de la practica del futbol
americano para leer mis tareas de inglés. Unas veces, tuve que leer un relato
de 7 ciudades en cinco noches. Las primeras dos noches, me quedé dormido
sobre el libro. Pero las siguientes tres noches, mi madre me leyo el libro ente-
ro, capitulo por capitulo. No era s6lo una madre, era también una fenomenal
amiga que realmente me comprendia.

Otra cosa que aprendi de ella, quizas por 6smosis, fue el control emotivo. Siem-
pre me impresionaba como manejaba el desasosiego de la familia. Cuando mi
padre se ponia furioso por algo y vociferaba y echaba pestes alrededor de la
casa, Mi madre siempre se mantenia en calma y totalmente fria sin emociones,
siempre con la voz de la razén. Mi padre era mucho mas emotivo, lloraba fa-
cilmente. Solia decir, "Platicame sobre el abuelo Markbreit", y sus ojos inme-
diatamente se llenaban de lagrimas. Solamente vi a mi madre llorar dos veces:
una cuando su madre muri6 y otra cuando mi padre falleci6. Era ella la que
estabilizaba la familia; nunca perdid el control. Soy también asi, y ese rasgo
me ha servido mucho sobre el terreno de fitbol americano.

Aunque mi madre era afectuosa y sensitiva, también podia ser, en las palabras de
mi padre, "que era un hueso duro de roer." Era compulsivamente pulcra. De la
misma manera que cualquier nifio estadounidense normal, al llegar a mi casa
me quitaba las hombreras, tablas, jersey y tacos y los colocaba sobre la mesa
de comedor y corria a mi habitacion. Cuando regresaba, la mesa ya se veia
completamente limpia, y todas mis cosas se encontraban apiladas en el bote de
la basura. De la misma manera que yo, Mi madre no era sutil, sélo firme. Me
hice de la misma manera como Oficial: buena planificacion, ordenada ejecu-
cion y todo siempre bajo control.

Y ella de hecho podia conseguir todas las cosas. Prueba de ello cuando tenia sie-
te afios, fuimos a una casa de campo del sindicato Pier en Michigan. Un dia
mientras nadaba en el lago, sin darme cuenta pise un pedazo de vidrio y me
produje una cortada profunda, la hemorragia no se hizo esperar. Rena inme-
diatamente no con mucha dificultad me llevé a cuestas por una empinada coli-
na (no era una carga ligera), camind y me introdujo en el automovil, que con-
dujo hasta el pueblo enfundada todavia en su traje de bafio, y encontré a un
médico para suturarme. No pensaba sobre qué hacer, sélo lo hacia. Eso dejo
una impresion duradera en mi. Hasta el dia de hoy, soy exactamente como
ella, de ese modo: sé lo qué tengo que hacer y lo hago.

Mi padre, fallecio en 1985, era bullicioso, llamativo, amante de todo tipo de di-
versiones. En las palabras de mi madre "Henry era tipicamente un Hingaro.
Cuando se decian "Vino, mujeres y canto", estaban hablando de Henry, pero
solo dejaria la cancidn si era completamente necesario. Adoraba charlar y con-
tar chistes, asi que las personas se aglomeraban siempre alrededor de él. Eso
me intimid6 porque yo siempre fui silencioso y timido. El orgullosamente me
presentaba "Esto es mi hijo" o "Mi hijo es esto" y con eso ¢l siempre me aver-
gonzaba. Si usted lo pusiera en el estadio de los Osos (Soldier Field) a cantar
un "Happy birthday", haria una reverencia y platicaria unos cuantos chistes y
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dialogaria con la multitud. Soy exactamente lo contrario; yo podria cantar solo
"Happy birthday" en mi propia habitacion.

Henry era como padre, fenomenal. De la época en que cumpli los 8 afios hasta
que tuve 34, siempre fuimos a cazar y pescar juntos. Era un hombre de ciudad,
pero en el fondo era un amante de la naturaleza. Adoraba la soledad en un la-
go en el amanecer y la libertad que impartian los bosques, donde podia cami-
nar por horas y horas. También disfruto reirse y convivir con sus amigos. Esos
viajes con ¢l a edad temprana me mostr6é cuanta diversion podria tener al prac-
ticar los deportes con otras personas.

También compartimos una pasion intensa por los deportes. Mi papa no era real-
mente un atleta, estaba mas como de un espectador atleta. Cuando nifio, €l tu-
vo que trabajar después de salir de la escuela primaria en lugar de jugar a la
pelota. Pero adoraba la competicion asi que encontro el tiempo para irme a ver
jugar o de llevarme a ver los partidos de béisbol de medias blancas, Cubs, y
partidos de High School de Hyde Park. El conocia al entrenador del futbol
americano de Hyde Park, Ellie Hasan, que seria después mi entrenador y el
principal hombre responsable de mi carrera como Oficial.

Aunque mi padre no era un atleta consumado, me ensefid6 mas sobre deportes
que todos los fenomenales atletas a quienes he conocido. Sus lecciones vinie-
ron fuera del campo. Por ejemplo, cuando tenia 9 afios era miembro del tem-
plo South Shore que decidieron organizar un equipo de boxeo para celebrar
una funcidon de box. En aquellos dias, nadie tenia equipos de boxeo, especial-
mente los templos judios. Cuando preguntaron por voluntarios, todos los asis-
tentes tosimos y miramos fijamente el piso. Me pidieron que estuviera en el
equipo, pero dije, "No, Gracias." Era un shmendrick pequefio y timido, aparte
de ser un bebé gordo y mimado. Alguien dijo, ese "Markbreit se asustaria de
su propia sombra." Puede ser por eso que todos sabian, que si mi sombra tu-
viera guantes de boxeo, no estaria en el cuadrilatero junto con ellos.

Mi padre cambidé mi manera de pensar. Cuando me dijo, "Porque no lo intenta"
Dije inmediatamente, No, soy muy miedoso. Replico, ;Todo lo desconocido
con los que usted se enfrente en la vida lo asustara? Usted de cualquier mane-
ra debera probarse a si mismo y enfrentarse con ello, si no se asusta, es que
vali6 la pena. Me explicd que algin dia tendré que desafiar lo desconocido,
nunca encontraras en qué puedes ser bueno sino lo intentas. Todavia puedo
escucharlo decir, "Tome el riesgo y no te rindas." Usted se sorprendera y
descubrira, que puede ser mejor en las cosas que piensa que no lo es. Asi que
aun con muchas dudas me ofreci para el equipo de boxeo. Instalaron un cua-
drilatero en el gimnasio, y doce de nosotros entrenamos por tres meses para
realizar la funcion.

El dia de la funcidn llego. Teniamos seis encuentros y era un éxito enorme. Esta-
ba tan asustado antes de mi pelea, pensaba que me haria chis en mis pantalo-
nes. Pero en cuanto trepé al cuadrilatero y la campana sond, era espléndido,
justo como mi padre lo habia predestinado, no era tan malo como pensé. A
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decir verdad, jpuedo aun recordar! Al dar mi primer pufietazo a mi adversario
y el caminar alrededor de ¢l, las dos cosas muy agradables: "Es divertido gol-
pear a alguien sin meterte en problemas", y "jEstoy venciendo a este tipo en
realidad!" Libramos los tres rounds de un minuto y gané. El nifio contra el que
boxeé ese dia se hizo mi veterinario en Skokie. Nunca mencion6 el combate
de boxeo, pero ¢l siempre le hace mal de ojo a mis gatos.

La leccion sobre como afrontar los riesgos que recibi de mi padre realmente me
impacto. Cada verano desde 1943 a 1947, me envi6 al campamento Menomi-
nee, es un campamento de deportes en Wisconsin, donde probé de todo desde
el volleyball, el golf, la pista de carreras, el tenis, la natacién (nadaba después
que las niflas y atrape algunas), practique incluso el pim pén. No era de los
mejor en algo, era el clasico "Aprendiz de todo, y maestro de nada." Gané mu-
chas medallas de esos torneos porque siempre terminaba dentro de las premia-
ciones, pero nunca terminé en primer lugar. De algiin modo, eso no me moles-
t6. Pero me di cuenta en esos momentos, que disfrutaba mucho cuando com-
peti contra mi mismo mas que contra las otras personas.

Ese fue en parte del gran resultado de lo que ocurrié en el campamento. Poco
después de que perdi un partido del tenis de tres horas frente a Buddy Sher-
man, el mejor atleta del campamento, tuve una pequefia charla con mi padre y
me dijo algo que jamas olvidaria: "Hijo, no puede hacer mas de lo que tu crees
que es posible. Usted no podra tener la habilidad que ese tipo tiene. Eso a le-
guas se ve es cierto, no podras correr mas rapido que la mayoria de los corre-
dores, y si compite contra ellos mil veces, las mismas que usted perdera. No
compita contra ellos, compita contra si mismo. Si hace todo lo posible y aun
asi no gana, todavia serd un ganador consigo mismo". El le estaba hablando a
un pequeilo nifio, pero sembré algo en mi que influiria en como miraria los
deportes y la vida misma en el futuro.

Probablemente el legado mas grande que mi padre me dejo era mi habilidad de
vender, porque la venta es la llave y uno de los principales ingredientes en el
negocio de arbitrar. No sélo usted hace la llamada, usted también tiene que
venderla a todo el mundo. Una presentacion impecable y la actitud de confian-
za hacen que todo mundo le crea, porque todos creen en alguien que hace su
trabajo con seguridad, fuerza y confianza. Y ésas eran las mejores caracteristi-
cas de mi padre.

Hank Markbreit era un vendedor consumado. Era el tipo que podia haberle ven-
dido (a usted) el puente de Brooklyn. Comprendia a las personas. Sabia que
nadie queria que entrara y sin decir mas empezara la venta. Querian primero
hablar del clima, o los deportes, o las noticias, y poco después entablar la con-
versacion de negocios. Era un oyente realmente interesado. Las personas se
sentian comodas diciéndole sus problemas. Y amaba a las personas comunes y
corrientes: podia relacionarse con el camarero, el portero, al cobrador en la
autopista. No so6lo era hébil para ganarse un peso, se preocupaba realmente
por las personas. Esa era una de las muchas razones de su éxito en la vida.
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Me diria, "Hijo, si usted sabe vender, usted siempre podra vivir bien. El vender
prevalecera sobre todo lo demads en su vida." Tuve que llegar a ser un adulto
antes de que yo pudiese comprender eso. Descubri que siempre cuando algo se
le presenta, le estd vendiendo. Usted esta vendiendo una idea, un producto, a
si mismo. Tengo bien presente el dia que me dijo muy seriamente, "No puedo
dejarle una cuantiosa herencia, pero le dejaré el don del arte de vender." Cum-
plio su palabra. Me dejé muy poco dinero cuando ¢l murio, pero siempre man-
tuvo su promesa sobre el arte de vender. Cuando me encamino hacia el campo
de futbol americano, entro siempre confiado, seguro de mi mismo, con la per-
sonalidad de ser yo mismo, sin imitar a las demas personas, todavia se escu-
chan comentarios donde quiera que voy. Estoy muy orgulloso de esa persona-
lidad, porque eso es el legado de Henry Markbreit en mi.
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Capitulo tres.

Viva para poder contarlo.

En el mundo enclaustrado del parque de O'Keefe, siempre sofié en competir en
cualquier cosa cuando llegara a la escuela secundaria. Pero cuando entré en
Hyde Park tenia 14 afios de edad ya era muy grande, y no tenia nada de expe-
riencia jugando béisbol, no era lo suficientemente fuerte o rapido para la pista,
y era demasiado bajo para jugar al basquetbol asi que como opcién solo me
quedaba el futbol americano. La audicion para escoger a los integrantes empe-
zaba en el gimnasio, donde lo primero que hicieron fue pesarnos a todos.
Cuando anunciaron mi peso, todos se rieron. "Ese muchacho, de Markbreit es
un tonel! Hey, Markbreit, jpor qué no probarlo empezando a enfrentarlo con
un dummy!" Ellos tenian razén yo era un gordinflon. Con una estatura de 1.60,
era un barril, pero llegué al equipo porque ellos necesitaban cualquier maleta
que pudieran usar. Y asi con ese entusiasmo consegui mi primer uniforme.

El estudiante del primer aflo vestia esas camisas que eran jerseys gruesos y anti-
guos con rayas que llamamos "Cebras." Parecian que los habian estado usando
desde que Teddy Roosevelt fue Presidente. Algunos estudiantes de primer afio
consiguieron jerseys de uso regular del equipo, mientras que el resto de noso-
tros novatos teniamos que vestir los jerseys largos y sucios que parecian ce-
bras, al mismo tiempo que los pantalones holgados y un par de zapatos moho-
sos que Amos Alonzo Stag podria haber llevado. Era horroroso, pero me sen-
tia tan orgulloso que marché a casa con esos trapos embolsados en mi talego,
pensando orgullosamente: "Llegué al equipo, lo hice bravo". Pensandolo bien,
Lo mas curioso es que todo el mundo habia hecho el equipo, ;0 el equipo nos
habia hecho a nosotros?

El Couch del primer afio entrenador novato era Lloyd Rohrke, un All-American
en la Universidad de Chicago en sus buenos tiempos. Nos formo en una fila
éramos treinta y asigné nuestros puestos por lo que aparentabamos: "Este tipo
es alto, es un ala". Ese tipo es fuerte, jugara en la defensa." Para nada estaba
preocupado. Sabia que, fisicamente, mi destino era ser liniero. Cuando Rohrke
puso su vista en mi, dijo, ";Haber qué tenemos aqui?" Ansiosamente espeté,
"Liniero, entrenador, liniero." Rohrke me mir6 de arriba a bajo como un telé-
fono descompuesto. "Markbreit", dijo, "Usted es un excelente guardia rodante.
(Usted sabe qué es un guardia rodante?" No lo sabia, pero parecia una posi-
cién importante. Dijese, "No, couch." El se dirigi6 a los demas y dijo, "Es un
guardia que esta tan pero tan gordo, que va a rodar en lugar de correr." Todo el
mundo se rio excepto yo. Estaba demasiado ocupado tratando de encontrar una
grieta en el suelo para esconderme bajo de ella.

Esa temporada en la que no jugué "De guardia rodante ", Solo jugué al "Guardia
sentado". Nunca participe en un partido. Para el fin de la temporada, ya habia
crecido unos 12 centimetros, y cuando regresé como un estudiante de segundo
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aflo media 1.72 metros mas s6lido. Pero demasiado gordo ya que también
habia aumentado a 96 kilogramos. Hice el equipo nuevamente, pero el Couch
Ellie Hasan, el amigo de mi papa que me conocia desde que tenia 5 afios, nun-
ca me puso a jugar. Dos de mis mejores amigos, Jerry Much and Stu Musick,
estaban empezando como halfbacks, mientras que Joe Fatso como hombre
fuerte de la linea. Me llevo todo un afio el contrarrestar mi envidia.

Como tenia menos de 16 afios, creci hasta medir 1.77" ya con esta estatura era
respetable y realmente queria jugar. Me decidi a encontrar en donde podria yo
ser bueno. Asi que dejé de comer el pescado de atiin que deliciosamente me
preparaba mi madre y empecé diariamente a correr y levantar pesas. Para antes
de finalizar la temporada de futbol me encontraba en la mejor condicion fisica
de mi vida. Habia llegado a pesar 85 kilogramos, definitivamente habia sacado
de mi cuerpo toda la grasa. Valid la pena porque Ellie me puso de centro a la
ofensiva y de apoyador a la defensiva. Pero todavia no sabia si era bueno para
algo, porque nuestro equipo era terriblemente malo. Ganamos solamente un
partido. Eramos 16 jovenes de diecisiete afios que jugaban contra adultos de
19 y 20 afios, pareciamos nifios que acabamos de salir tarde de la escuela. Pa-
tearon facilmente nuestros traseros. Eran ellos ya hombres; tenian barbas,
mientras que nosotros como bebés, ni siquiera nos habiamos afeitado por pri-
mera vez.

En mi ultimo afio jugué en todos los partido, pero solamente como de costumbre
ganamos una sola vez. A pesar de perder siempre, adoraba jugar al futbol ame-
ricano. Adoraba el contacto, el trabajo en equipo, y la camaraderia. Y me sen-
tia tan bien conmigo mismo. Que nada me parecia mas estimulante. Desafortu-
nadamente, no acumulé los suficientes buenos recuerdos para llenar un album
de recortes. Ninguna interceptacion heroica, ningtin bloqueo de anotacion que
nos llevara a la victoria, ninguna recuperacion de un fomble para salvar el par-
tido; s6lo grandes moretones y golpes comunes y corrientes. Recuerdo sola-
mente un momento de gloria y triunfo en toda mi carrera entera. Fue en el par-
tido contra Fenger en mi ultimo afio, en 1951, el afio cuando Fenger no pudo
hacer la carrera de Tennessee por nuestra culpa.

Para finalizar el partido, Fenger le marcaron una interferencia de pase en su zona
de anotacion, asi que colocaron la bola en la yarda uno. Tres jugadas consecu-
tivas en las que tuve que bloquear para salvan mi vida, pero solamente gana-
mos unos centimetros. Definitivamente, En la ultima jugada Jerry se metio por
el centro para anotar un Touchdown, y mi amigo cercano Don Cole pated el
punto extra. Aunque perdimos, 52-7, Después de la anotacion estaba extasia-
do. Ese era la tinica anotacion que Fenger acepto en toda la larga temporada,
desde luego ellos ganaron el campeonato de la ciudad. Estaba tan privado del
sabor de la victoria que, para mi, esa anotacion represento el campeonato del
mundo

Fue en esos partidos en la escuela secundaria que empecé a apreciar el trabajo de
los Oficiales. Los Oficiales que regularmente trabajaban en nuestros juegos
eran los mejores, porque Ellie Hasan era Oficial en la escuela secundaria y en
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la universidad y por ende su planilla, asi que eran Oficiales muy experimenta-
dos en juegos de universidades los que trabajaban en nuestros partidos como
un favor para ¢él. Teniamos no pocas veces Oficiales de los profesionales. En
aquellos dias no habia ninguna restriccion al respecto; y Oficiales de la NFL
podian trabajar en juegos de escuelas secundarias, universidades, o profesiona-
les, indistintamente. Teniamos a Bill Downs, un fenomenal Réferi sin prece-
dentes que trabajaba en la NFL, Lou Gordon, un veterano Umpire también de
la NFL que habia jugado con los Chicago Bears y quien ahora se encuentra en
el Salon de la Fama, Mike Delaney, que habia sido uno de los Réferis de pri-
mera en la conferencia de los Big Ten, durante 20 afos, y Bill McHugh un
juez de campo que era todo un caballero con una presentacion excelente.

Era muy impresionante que estos hombres se preocupaban por hacer muy bien
su trabajo en nuestros juegos, tal como lo hacian en un juego de profesionales.
Siempre me ha gustado respetar a los Oficiales porque invariablemente nos
trataban con dignidad y respeto. No recuerdo un solo partido donde nos trata-
ran con desprecio o dejaran que las acciones se salieran de sus manos. Otros
entrenadores solian decir a sus jugadores, "No importa qué tan malo sea el ar-
bitraje sobre pongase a ello". Ellie nunca tuvo que mencionarnos algo acerca
de los Oficiales. Los tipos a quienes selecciond para nuestros partidos eran de
lo mejor en el negocio del arbitraje. Tal vez su excelencia fue grabada de al-
gun modo en mi. Si es asi, en ese entonces no lo sabia, porque nunca sofié, ni
en un millon afios que alglin dia seria uno de ellos "Una cebra".

Ellie Hasan pasaria a ser la persona mas importante en mi vida, 16gico después
de mi padre. Hacia tantas cosas buenas; era el ejemplo a seguir y un gran en-
trenador del fitbol americano en Hyde Park, un exitoso empleado de una com-
pafiia de seguros de equipo, un excelente Oficial de basquetbol y futbol ameri-
cano, orador elocuente, buen marido y excelente padre. Era como, Oficial de
basquetbol respetado ya que cada verano viajaba alrededor del mundo arbi-
trando para los trotamundos de Harlem de Abe Saperstein. Asi que conocid
ambos lados del futbol americano, tanto como entrenador y como Oficial.
Ademas de trabajar en cada evento importante ya sea de finales o de campeo-
nato en toda el area de Chicago. Un dia, me di cuenta de que mi entrenador
estaba trabajando como arbitro en el juego de Notre Dame (Michigan) vs.
Ohio State (Michigan), y que era uno de los jueces de campo de primera linea
en la conferencia de los Big Ten. Para mi se convirtié en un modelo a seguir.
Como persona y como profesional, era lo que cada hombre desearia ser, o que-
rer que su hijo sea como él. Pensaba que seria fenomenal si pudiera salir de la
universidad y ser tan exitoso como Ellie Hasan.

En 1952 empecé mi primer afio como estudiante en el Universidad de Illinois. El
dia que me fui de casa, mi padre me recalco, "Cuando termine la universidad,
tendra que trabajar por el resto de tus dias. Asi que disfritelo mucho y desci-
brase a usted mismo, y rapidamente encuentre cual serd su vocaciéon para po-
der ser alguien algun dia." Asumi esa actitud en mi paso por la universidad, y
la he mantenido desde entonces.
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Pertenecia a una fraternidad, que se llamaba Tau, Epsilon, Phi, y estaban en ma-
yor parte los integrantes orientados hacia los deportes. Fuimos campeones de
intramuros de s6fbol de la universidad por dos afios consecutivos. El ultimo
afio de la escuela, llegué al equipo representativo de so6fbol de la universidad,
pero mi primer amor todavia seguia siendo el futbol americano. Aunque no
tenia ninguna beca, decidi salirme del equipo de soéfbol y, como mi padre
habia insistido mucho, que me encontrase asi mi mismo sin pensarlo me sali.

El entrenador en la universidad de futbol americano era Ray Eliot, y no supe
quién diablos era. Nos dieron un uniforme a cada estudiante de primer afio y
nos observaron practicar por una semana. Si €l pensaba que tenia potencial, lo
dejaba que se quedara. Me quedé, y jugué seis partidos en la posicion de guar-
dia derecho y calificaron mis movimientos sin que me diera cuenta. Estaba fa-
tigado, extenuado, pero aguanté hasta el final y me gane mi carta de estudiante
en el primer afio.

Como un estudiante de segundo afio, asisti a la sesion de entrenamiento de vera-
no del equipo. Me habia yo convertido en un apoyador defensivo. En aquellos
dias no teniamos mascaras asi que conseguia facilmente las mejillas raspadas,
la nariz rota, y uno o dos dientes fuera de su posicion y eso que solo eran jue-
gos de scrimmage antes de que la temporada empezara. Jugadores experimen-
tados me estarian esperando al otro lado de la linea y tatuarian mi cara con pu-
nos, antebrazos, y tacos. Durante la practica, las estrellas a quienes regular-
mente yo veia no estaban en el cielo, estaban siempre arriba de mi cabeza.

Nunca antes me habia enfrentado con tipos tan grandes como ellos. Asi que me
puse frenéticamente a levantar pesas y me hice mas fuerte. Solo estaba empe-
zando a parecer un adonis pero el destino me deparaban una desagradable sor-
presa en forma de una inesperada perdida de conciencia. En la practica, ellos
me tenian de apoyador izquierdo en la formacion "Equipo de contencion” cuya
unica mision a la defensiva era penetrar la linea ofensiva y mantenerse sin que
nadie saliera. Sin embargo, en el otro lado de la linea ofensiva tenian a un tal
Billy Bishop, cuya unica mision era preparar carne molida (golpear, golpear y
golpear) en cada jugada, aunque por supuesto, nadie se molestdé en decirme
€so.

Una tarde, Bishop se abrid paso a través de la linea y me pulveriz6é con un marti-
llo de dos mazos disfrazados como su antebrazo derecho. Me dijeron que estu-
ve inconsciente durante 20 minutos después del golpe les pregunte porque es-
taba lleno de moretones y dolores, simplemente solo me recordaba de los tacos
de Bishop crujir sobre mis hombros cuando despiadadamente me atropello.
Después de eso no recuerdo nada, cuando estuve ausente durante los 20 minu-
tos. Me desmayé dos veces y me llevaron de regreso a casa. Cuando volvi en
si definitivamente me encontraba en mi habitacion, parecia que alguien habia
estado rompiendo bloques de cemento sobre mi cabeza. Miré en el espejo con
un solo ojo y vi una pelota de basquetbol morada donde mi cara solia estar.
Inmediatamente al verme en esa condicion pensé: ;'"Jerry, ;Qué diablos haces
jugando este jueguito? Usted no fue hecho para ese juego. No se parese nada a
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Charles Atlas sino todo lo contrario. Usted se estd engafiando a si mismo. No
es suficientemente grande, No es lo suficientemente fuerte, y no disfrutaré la
vida convaleciente enyesado en una silla de ruedas. "Séalgase inmediatamente
ahora que puede. Y Viva para contarlo".

Ese era el final de mi suefio dentro del fiitbol americano. Era una desilusién muy
grande. Pensar que realmente alguna vez habia sofiado jugar como profesional,
adoraba jugar un partido tanto que yo queria que durara eternamente. Estaba
muy orgulloso de estar en el equipo universitario. Me hizo sentirme importan-
te. Mis hermanos de la fraternidad admiraban mi descaro. Incluso si no tenia
éxito, nadie mas en la fraternidad tenia las agallas para jugar en el equipo de
fatbol americano. Sin embargo, el sentido comin y una cara casi permanente-
mente hinchada consiguieron triunfar, y me sali. Pero cuando lo hice, se cred
un vacio en mi vida y en mi autoestima muy grande.

Necesitaba que algo reemplazara el futbol americano. Alguien me dijo que esta-
ban buscando Oficiales para los partidos intramuros del club estudiantil de fut-
bol americano, que se estaba ya jugando. Por pura mera curiosidad, fui a la
oficina de eventos deportivos, hice varias preguntas. Parecia excitante, la que
mas me gusto fue el fabuloso sueldo de $3.00 por partido. Mi papa me habia
prestado $1,000 para enviarme a Illinois, y habia estado trabajando en empleos
ocasionales para complementar el pago del préstamo. Vendia programas y
sdndwiches en los partidos del futbol americano y, para ganar algunos centa-
vos mas; llevaria la camisa o ropa sucia de un hermano de la fraternidad a la
lavanderia. Calculé que los $3.00 que pagaban por un partido me ayudaria mu-
cho asi que me inscribi.

Me dieron una camiseta de naranja con una "I" romana en blanco sobre ella, un
paiiuelo rojo, y un silbato de plastico. Ninguna instruccion, ningln reglamen-
to. Me dijeron, que "Bien, usted es ahora un oficial. Véame a las tres." Con
esas palabras mi carrera de Oficial sé iniciaba. No sabia de reglas de futbol
americano mas que otro, asi que me asignaron con un arbitro veterano, que
desafortunadamente no sabia mucho mas que yo. A decir verdad, tan pronto
como pisé el campo, me di cuenta de que nadie sabia las reglas, ni se preocu-
paba mucho por aprenderlas. Las tnicas llamadas que teniamos que saber eran
cuando se cometian faules de mutilar, destripar, descuartizar. Quince yardas y
la pérdida de Down.

Cuando caminé dentro del campo por primera vez enfundado en mi camisa na-
ranja, estaba nervioso. No sabia si mis llamadas serian aceptadas, o incluso si
sabria qué llamar. Antes del partido, los jugadores estaban perdiendo el tiempo
en los precalentamientos. Conocia algunos de ellos en la escuela, y empezaron
a sonreir e inclinar la cabeza hacia mi, como quien quiere decir, "Sabemos que
usted nos ayudara a ganar este partido." Me sentia importante cuando llevaba
puesto esa camisa de color naranja, era como llevar el uniforme de un policia.
Repentinamente, senti la carga de responsabilidad moral, aunque esto apenas
estaba comenzando.
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Fui puesto a prueba en mi mismisima primera llamada. El mariscal de campo
dispar¢ a través de la linea sin ser tocado y corri6é para una anotacion. Los ti-
pos que me conocian empezaron a gritar, "Usted dejo pasar esa falta, Mark-
breit! jFue presionado!" Inmediatamente conteste, "No hubo tal. Estuve miran-
do toda la jugada es una Anotacion." Me sorprendi de lo fuerte qué parecia. A
regafiadientes, no tuvieron mas que aceptarlo. Fruncieron el cefio y se alejaron
hablando en voz baja. Entre mi pensé, "Hey, esto es facil. Esto es divertido.
Deseo que pudiera atrapar Billy Bishop aqui." No me sentia competente, s6lo
un poco presumido.

Durante el transcurso del partido, la inexperiencia empezé a bloquearme. Estaba
andando de un lado para otro fuera de la jugada, tratando de descubrir los fue-
ra dé lugar que aunque asi quisiera no sabia como para llamarlos. Y el otro
Oficial estaba tan ocupado marcando los faules que a mi se me habian pasado.
Que empecé a conseguir esas sonrisas ¢ inclinacion de cabeza de mis amigos
otra vez, como me habia estado mirando al principio del encuentro. Hice caso
omiso de ellos, pero para finalizar el partido, después de que anulé una carrera
de 50 yardas por un agarrando, sus sonrisas cambiaron aprisa. "jUsted es cie-
go! Usted no sabria que es un hoyo en la tierra, es un asno." Pateé un hoyo en
la tierra y lo sefialé con el dedo. "Eso es un hoyo en el suelo", dije con brus-
quedad. Eso inmediatamente los call6. Ellos supieron que yo era realmente
fuerte de caracter.

Por supuesto, incluso yo no sabia que tan fuerte era. Pero la camisa de color na-
ranja habia convocado la fuerza en mi, y nunca olvidé que estaria siempre ahi
presente.

Después de ese partido consegui un reglamento, me lo lleve a casa, y lo estudié
durante cinco horas. Estaba intrigado sobre como arbitrar. Era un poco de co-
mo jugar porque estaba andando de un lado para otro sobre el campo, era mu-
cho mejor que jugar porque estaba tomando las decisiones dificiles. Como un
jugador, desde afuera solo sabia que si criticaba las jugadas de alguien, inme-
diatamente se me echarian encima. Como Oficial, cada decision que tomo
afecta a todos sobre el campo de juego. Podia en realidad controlar el entorno
en las acciones. Era un tremendo halago para el ego. Queria ser alguien impor-
tante, y aqui simplemente me habia cambiado de ser un insignificante atleta, a
una autoridad del futbol americano solo poniéndome una camisa de color na-
ranja. Habia un aura de misterio irresistible en eso. Me habia aventurado a lo
desconocido, y tuve que aprender a como manejarlo. Asi que me ensefi¢ las
reglas a mi mismo, aprendi hablar a los supervisores, recolectar los tips de
otros Oficiales. Después de tal vez de una docena de partidos, desarrollé una
reputacion. Los jugadores sabian que Jerry Markbreit era serio y firme. Y de-
bido a que la mayoria de mis partidos fueron impecables, otros Oficiales pidie-
ron trabajar conmigo. Sabian que para mi era un desafio el ser perfecto. Estaba
compitiendo contra otros Oficiales para los juegos finales de campeonato, pero
lo que ellos no sabian que yo principalmente estaba compitiendo contra mi
mismo para saber qué tan bueno podria llegar a ser.
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En unas semanas mas, como Oficial tendria una de las finales de los juegos de
intramuros en la universidad. Era yo demandado. Los equipos preguntaron es-
pecificamente por mi: "Tendremos un juego importante. Queremos Mark-
breit." En el transcurso de los juegos, habia entrenado a dos de mis hermanos
de la fraternidad, y constituimos un equipo de tres hombres para oficiar en los
partidos. Tenia entonces mi propia planilla, "Los muchachos de la fraterni-
dad", que trabajaron en todas las finales y juegos de campeonato en las ligas
independientes del club estudiantil.

Durante mis tres afios en la universidad, el poder arbitrar siempre fue bienvenido
y necesitaba un masaje al ego en el otofio. Pero nunca pensé ir mas alla que
eso. Mi mejor pago era la educacion fisica y, cuando mi ultimo afio se acerco,
planeé hacerme un profesor de gimnasia. Habria sido estupendo ensefiando
educacion de fisica a los niflos, pero luego entonces se dejo venir lo inespera-
do, y todo cambio.

Era una tarde de agosto en el ailo de 1955, me encontraba sentando sobre el por-
che de casa de la fraternidad cuando de repente me llamo la atencion una her-
mosa cabellera rubia moviéndose al aire encaminandose hacia la hermandad
femenina que se encontraba al otro lado de la calle. Habia estado saliendo con
un par de chicas de esa casa asi que me fue facil descubrir el nombre de la ru-
bia, era Bobbie Weiner. Coincidié que su hermandad y mi fraternidad estaban
juntas en la funciéon de acrobacia. Después de nuestro primer ensayo, todos
salimos a festejar a un bar local llamado Kam's, y bebimos cerveza. Me senté
al lado de Bobbie y le di una catedra, algo intelectual, sobre como son las tres
diferentes maneras de beber una cerveza en poco tiempo. Antes de que la invi-
tara a salir, ella habia bebido lo bastante para decirme que si, sin pensarlo mu-
cho.

Cuatro meses después, en la vispera de afio nuevo, le regale mi "Pin" de la frater-
nidad a Bobbie. En mi cumpleaiios en el siguiente marzo, nos comprometidos,
y fijamos la fecha de nuestra boda para el proximo 17 de Junio de 1956, un dia
después de que me graduara, estdbamos ya casados.

Ese dia fue trascendental para mi en mas de un sentido. Ellie Hasan estaba ahi, y
me preguntd qué cuales eran mis planes. Le dije que estaba trabajando para mi
padre como vendedor de anuncios en una revista. Me pregunto, ";Qué haz
pensado acerca del arbitraje?" Le conteste, ";Qué hay que pensar de qué?" Me
comento, "La Asociacion Central de los Oficiales tiene su primera reunion pa-
ra fines de julio. Te llamaré para darte la direccion y puedas asistir." Dije que
tal vez lo haria, y luego me olvidé eso, inmediatamente en las siguientes sema-
nas me ajusté a la vida de casado y a un trabajo regular, ademas de pasarme
jugando mucho sofbol en el parque de O'Keefe.
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Capitulo cuatro.

"El1 SHOW del novato "

Cerca del final de julio, Recibi un telefonazo de Ellie Hasan. "La reunion de
COA sera en el Instituto of Technology de Illinois a las siete p.m. Pase por
mi a las seis treinta exactamente." No queria decepcionarlo asi que fui con él.
En el automoévil, me hablo del desafio que significa, lo que representaba el
ser un Oficial en los juegos de la liga de Chicago y lo constructivo que resul-
taria para mi. Habia manejado bien el fatbol tocado, pero ;qué tan bueno po-
dia ser en el de contacto?

En la reunién me hice facilmente de amigos tales como Bob Fallon, un Oficial
de la liga que se hizo socio del COA para conseguir mas partidos. Esto des-
pertaba mi interés aun mas. La reunion se concentrd solamente en los cam-
bios de reglas. Poco después le comente a Fallon, "Las reglas estuvieron bien
pero jcoémo consigo mas partidos?" Contesto, "No sé. Pero muy pronto nos
enteraremos.” Y pensé, "Bien, nos enteraremos." Solamente hasta ese mo-
mento me daria cuenta de lo ansioso que estaba de probarme a mismo en este
nuevo reto.

Fallon me aconsejo que fuera con Jarvis & White para adquirir mi uniforme, y
preguntara por Stu Popp para que él me mostrara los paquetes para Oficial.
Asi que una tarde me caminé a Jarvis & White, tan excitado como el dia en
que consegui en la escuela secundaria la camisa de "Cebra". Y me dije a mi
mismo, "Jerry. Este es un gran compromiso. Va a llegar muy alto cuando sea
Oficial."

La tienda estaba en un viejo y sucio edificio, que hace mucho tiempo se extin-
guid, sobre la calle de Van Buren. Me dirigi al segundo piso y entré en otro
mundo. Era un palacio de anticuados accesorios deportivos: habitaciones
usadas como bodegas, los pisos eran de madera muy empolvados, habia cajas
por todas partes que no se les habia sacudido por lo menos en 15 afios y equi-
pos de toda clase dispersos por todos lados. Habia balones de basquetbol, pe-
lotas de futbol americano, cascos, jerseys, zapatos, guantes de béisbol, pelo-
tas de béisbol, y pelotas de s6fbol. Habia como unos 300 bates del s6fbol que
holgazaneaban por alli. "Esto es fenomenal", pensé. "También aproveche el
viaje para comprar a algunos bates."

Cuando estaba probando los bates de s6fbol, un vendedor camin6 hacia mi. Le
dije, "Me gustaria ver a Stu Popp." Dijo, "Qué necesita. Le respondi, "Soy
Jerry Markbreit. Voy a convertirme en un Oficial del futbol americano y ne-
cesito un uniforme de Oficial." Se sonrio abiertamente. "Usted vino al lugar
correcto." Me mostr6é de todo: pantalones, camisas, zapatos, una docena de
cajas de esto de eso y de aquello. Era como en la Navidad. Stu Popp también
era oficial de basquetbol y de futbol americano asi que sabia de estas cosas
mas de lo que sé imaginan.

www.oficiales.org 27




Jerry Markbreit. La ultima llamada. "EI SHOW del Novato "

Le dije, "Quiero un silbato legitimo. Los de plastico no me alcanzan para el vo-
lumen de sonido que quiero. Y cuando los muerdo, se rompen o se agrietan.”
Stu dijo, "Usted necesita al Thundered de Acme. Es el mejor silbato que ja-
mas se haya hecho." Reveld una de esas bellezas despojandolas de su envol-
tura y la puso en mi boca, es soélido. Dije, ";Cuantos debo comprar?" "Solo
uno", insistié ¢l orgullosamente. "Duran para siempre." Dije, "Excelente.
Llevare seis." (Todavia tengo esos silbatos. Duraron como lo prometié para
toda la vida.)

Al mismo tiempo que los silbatos, Stu Popp me vendi6 las camisas de Oficial
de mangas largas y cortas, pantalon, camiseta, calcetas, gorra, zapatos, sus-
pensorios, en una palabra el equipo entero. Compré también una bolsa para
llevar todo lo que se requeria. El costo fue de $25.00.

Cuando llegue a mi casa, impaciente puse todas las cosas sobre el sofa, y me lo
probé todo, estaba frente del espejo. Al principio, parecia un extrafio. Tal vez
fueron las camisas a rayas. O la gorra pequeiia, indudablemente menos impo-
nente que un casco. Pero tenia la presentacion de la autoridad requerida, y
eso me gusto. Coloque uno de los 6 Thundered en mi boca y me prepare para
soplarlo enérgicamente y el resultado fue como una explosién. Que me hizo
exclamar "jOh my God!" Inmediatamente se escucho un grité de Bobbie des-
de la planta alta. ";Qué fue eso?" Bajé inmediatamente como de rayo para
ver que habia pasado. Declaré sarcasticamente Roberta. Eso fue "Un procedi-
miento ilegal”. Sobre el numero nueve, Markbreit. Para sacar del asombro en
que su esposa se encontraba. Agitd su cabeza y marco “cinco yardas.".
"Cuando usted acabe de aplicar las 5 yardas vallase otras cinco", ordené Ro-
berta con voz mas que enérgica, "Manténgase caminando hasta la tienda y
compre unos huevos. Ya estamos yéndonos para afuera inmediatamente."

Yo siempre he adorado el hacer desatinar a Bobbie, y ella ha adorado al hacer-
me recordar que me retirara de arbitrar, siempre con su debida perspectiva.

Aquel otofio, empaque mi uniforme en el automévil y lo lleve conmigo todos
los dias, previendo con ansiedad mi primera llamada para un partido. Asisti a
todas las reuniones de COA, tomé notas, hice preguntas, y aprobé todos los
examenes estatales, pero nunca consegui un partido. Mis sentimientos esta-
ban lastimados, pero estaba demasiado avergonzado para quejarme sobre eso.
Era el unico novato en el COA; todos los demas tenian experiencia. Pensé
que tenian miedo de enviarme, imaginense, ellos trabajar con un ilustre nova-
to.

Cuando la temporada de 1956 termind, estaba tan desalentado que decidi que
arbitrar no era para mi. En julio de 1957, Ellie Hasan me llamo6. ";Por qué
usted no se presentd a la reunién de inauguracion del COA?" Exijo que me
explique. Apesadumbrado le conteste, "Ellie, pero si no trabaje en un solo
partido el afio pasado. Es un desperdicio del tiempo." El me Dijo, "Para usted
era mejor no trabajar su primer afio porque en realidad no sabe nada, y habria
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cometido muchos errores. Usted no tiene derecho de estar desalentado aun.
Realmente no sabe lo qué es arbitrar."

Estaba avergonzado de mi mismo por rendirme tan rapidamente. Fui a las jun-
tas y me prometieron algunos partidos de preparacion. Todos los dias en mi
lugar de trabajo, esperé que me llamaran. El primer 1llamado vino hasta sep-
tiembre: "Usted tiene su primera asignacion en el juego de Tech vs. Marion
Catholic de primer afio que se llevara a cabo en el parque de Washington."
No podia creer en eso. Finalmente estaba consiguiendo lo que tanto yo habia
querido, y me dieron ganas de saltar de gusto.

El partido estaba programado a las tres asi que dejé temprano mi trabajo, fui en
coche al estadio, y me vesti en el bafio cuando no habia nadie. Ya me encon-
traba exactamente donde pertenecia. Pero de pronto no sé que paso, en la so-
ledad era un caso perdido: un sudor frio entré en mi cuerpo, estaba tratando
de pensar en que me pongo primero y como me veria al terminar. Ya vestido
estaba literalmente demasiado asustado para salir. Debo haber golpeado el
suelo diez veces en veinte minutos. Me recosté un momento con la preocupa-
cion: "Han pasado dos afios desde la ultima vez que trabaje en un partido del
futbol americano, y ése no fue de contacto. No seré el hazme reir en este jue-
g0, como desearia estar trabajando en los juegos de intramuros. Soy el hom-
bre sin experiencia de la planilla. S6lo espero que me toque con Oficiales ex-
perimentados."

A las 2: 45, estaba esperando a que llegaran sentado en mi automovil fuera en
el estacionamiento, cuando vi a Bill Mclntee enfrente de una horda de Oficia-
les, un Oficial veterano a quien nunca habia conocido. Me dio la bienvenida
afectuosamente; podia facilmente intuir qué estaba muy nervioso. Me asegu-
r6 que todo iria bien, me tranquilizo. Cuando admiti que nunca habia trabaja-
do en un partido de contacto, su cara palidecio. El seguro estaba pensando:
"¢ Por qué a mi?". Para Mclntee, éste era un partido en el cual el podia traba-
jar con los ojos vendados. Estos eran escolares altos de 14 afios. Sus hombre-
ras no eran mas grande que sus cuerpos; no sabian qué era atn el futbol ame-
ricano ni siquiera lo adivinaban. Y ellos tenian un Oficial que tampoco lo sa-
bia. Pensé que tendria que trabajar el partido por mi mismo.

Cuando empezamos a caminar hacia el campo, y vi a los equipos hacer sus ca-
lentamientos, repentinamente me sentia ridiculo en mi uniforme. Era un im-
postor. Estaba fingiendo ser experimentado cuando, a decir verdad, no sabia
nada de nada. Eso si, no tenia ninguna mala mafia que quitar, porque no tenia
ninglin habito en lo absoluto. Estaba perdido. Me sentia como un tipo que
entra a una fiesta de mascaras desnudo, con todo el mundo mirandolo fija-
mente. Un novato. Estaba avergonzado. Queria desaparecer en ese mismo
momento.

Mclintee empezd a aconsejarme sobre qué hacer en la patada inicial y dénde co-
locarme. Seriamente me dijo, "S6lo busque las cosas que le ensefiaron en sus
reuniones de COA y veamos qué va ocurrir." Pero me invadié una serie de
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pensamientos: "No veré nada, no sabré nada, no escucharé nada, ;Oh si?. So-
lo estaré de pie alli de la misma manera que una bulto sobre el terreno de jue-
go y de no reaccionar positivamente, seré la historia mas breve de la carrera
de un arbitro."

Mclntee sefiald que tendriamos que trabajar en lados opuestos de la linea de la
scrimmage. "No se preocupe", dijo de modo poco convincente. "Tan pronto
como tenga su primera jugada de scrimmage, sabra como reaccionar." Des-
pués de la patada inicial, me coloqué sobre la linea de banda derecha para la
primera jugada. Recuerdo decir en voz alta a mi mismo: "No sé qué diablos
hacer, pero por lo menos sé¢ donde hacerlo." Luego entonces, dé repente se
inicia la jugada, el halfback corre hacia la banda y se viene directo hacia don-
de yo me encontraba. Cuando dobl6 la esquina, mi primer instinto era mover-
me hacia la accion y pulverizarlo. !Entonces me di cuenta de que yo no era
mas un jugador! jEra un Oficial!" En el ultimo segundo, me hice hacia atras
y el muchacho paso junto a mi a toda prisa.

Mclntee vino hacia mi y me dijo con una sonrisa reflejada en su cara. "Pudo
haber hecho un buena tacleada, pero probablemente hubiera sido el tltimo
partido que usted alguna vez actuara como Oficial."

Las cosas se pusieron peores. La primera vez que empecé a correr, mis medias
se cayeron. Y no se dejaron de caer en todo el juego. Definitivamente pre-
gunté a Mclntee, ";Como se mantienen las malditas medias en su lugar?" Se
rio. "Usted deberd usar una cinta o una liga. /No le ensefiaron eso en su aso-
ciacion?" Durante un tiempo fuera, uno de los entrenadores me pas6 dos li-
gas gruesas. "Use éstas", me dijo sonriendo. Lo hice, pero eran tan ajustadas
que me sacaron dos verdugones rojos. Estaba demasiado distraido para que
las arreglase, asi que trabaje el resto del partido aguantando el dolor que me
provocaba lo apretado de las ligas.

Una que otra metida de pata memorable: al intentar marcar mi primera falta,
quise lanzar mi pafiuelo lejos y rapido pero el aire lo paro, sélo onded y fue a
caer justo arriba de mi zapato. No podia comprenderlo. Mclntee vino inme-
diatamente hacia mi y preguntando, ";Qué le ocurri6?" Dije, "jNada! Ese es
el problema. jEl maldito pafiuelo no volé!" Se contuvo en el aire, se abrid y
cayo. ";Dénde esta su peso?" Me pregunto. Lo miré como quien estaba
hablando en diferente idioma. Volvié a insistir ;Te estoy preguntando si tu
paiiuelo esta balanceado? No entendi nada. Cuando me mostré el plomo de
pesca adherido en su pafuelo, definitivamente me cayo el veinte. Stu Popp
me habia explicado que tendria que afiadir peso a mi pailuelo para que se di-
rigiera a algin lugar cuando lo lanzara. En mi emocion por la comprar del
uniforme, obviamente me habia olvidado de ese pequefo detalle.

Aquel lunes, visité a Stu en Jarvis & a White. Me ensefio como pegar con cinta
adhesiva mis medias y como meter apropiadamente en mis pantalones la ca-
misa, afladié peso a mi pafiuelo con plomo de pescar. En la siguiente reunién
del COA me presente con una lista de preguntas tan largas como mi brazo.
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Acribillé sin piedad a algunos Oficiales experimentados hasta que respondie-
ron a todas y cada una de mis preguntas. Cuando la junta comenzd, narré con
Iujo de detalles mi primer fiasco del partido, y todo el mundo tenia una am-
plia carcajada. Pero prometieron que un Oficial traeria su equipo y apropia-
damente me demostraria la manera de como usarlo. Y asi fue que ocurrio la
siguiente semana.

En relacion a este tema me comparo con el legendario centro George Trafton,
de Chicago Bears que, alrededor de 1930, inventd la forma de centrar con
una sola mano y hasta el dia hoy se sigue practicando. Bien, en cuanto a fa-
jarme la camiseta, las medias caidas y el vuelo del pafiuelo, En honor a Jerry
Markbreit desde el afio de1957, la liga COA ensefia todos los afios como se
deben usar. Y lo refieren en la agenda de obligaciones como "El show del
novato."

Después de mi partido de iniciacion, esperaba un afio horroroso. Pero, en mu-
chos sentidos, 1957 fue crucial en mi carrera como Oficial. Terminé con un
total de diez partidos de juveniles, en cada uno de los que me senti visible-
mente inadecuado. Era un pez afuera del agua. Supe las reglas y aprobé todas
los examenes escritos, pero no habia ninguna prueba de mecanismos, nada
sobre la técnica de cdmo moverse dentro del campo. Las cosas que no sabia
eran tan elementales como: doénde pararse, cuanto lejos debe de estar del ba-
16n, como se debe uno mover, hacia donde, como comportarse en determina-
da situaciéon. Tanto mds sabia mas complejo se volvia, era mas dificil de lo
que yo habia imaginado: cosas como el estilo de hacer las sefiales, la técnica
de silbar, la psicologia del jugador vs. el Oficial, las relaciones Oficial vs.
Entrenador, la manera de comportarse, el lenguaje corporal, la presentacion y
sobre todo el tono de voz a emplear en las diferentes condiciones que se pre-
sentan durante el juego.

Supuse mal que con mi destreza atlética y mis conocimientos general del juego,
seria una "Oficial natural". Descubri que no hay ninguna relaciéon semejante.
Usted tiene que ser aleccionado. Puede ser el atleta natural mas grande del
mundo y sus medias todavia pueden caérsele en medio de una jugada.

A media temporada cuando transcurria el afio de 1957, me desalentdé mi falta
del progreso. Siempre he sido impaciente; si puedo mejorar, lo quiero ahora.
Si no fuera por algunos Oficiales iguales de impacientes que yo, y las expe-
riencias obtenidas de la liga de juveniles en mis inicios, probablemente
habria renunciado.

Trabaje algunos partidos con un maravilloso e inconfundible individuo que res-
pondia por el nombre de Leroy Clark. Era un empleado de una compaiiia de
seguros, de casi dos metros de estatura con un bigote de morsas y un alma
ligeramente excéntrica. Apareceria con la camisa de un Oficial que habia si-
do guardada descuidadamente dentro en su maleta, la gorra de Oficial aceito-
sa y, sus pantalones arrugados, enrollados encima de sus tobillos. El primer
juego que fui nombrado con Leroy, fui vestido impecable: Pantalones blan-
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cos recién planchados, camisa almidonada, gorra puntiaguda recién lavada,
zapatos boleados y brillantes. Me estudi6 pacientemente y después de un mo-
mento me dijo, "Usted parece excelentemente bien vestido, hijo. ;Cuantos
paiiuelos tiene usted consigo?" Le conteste ceremoniosamente, "Solamente
tengo un pafiuelo." Asintido con la cabeza sin decir alguna palabra. ";Qué
hace usted si tiene dos faules en una misma jugada?" Sin pensar le dije,
"lanzo mi gorra por el segundo faul." "Buena contestacion", Asintié nueva-
mente. "Lanzar la gorra. Pero ;Qué haria si usted tiene que marcar tres faules
en la misma jugada?" Estaba perplejo. Inmediatamente tomo la palabra y me
dijo, hijo. "Para el primero". "Lanza el panuelo". "Para el segundo, lanza la
gorra". "Para el tercero, rasgue sus pantalones por la parte de abajo donde
van a estar manchados, porque yo sé que si le ocurre esto le seguro que esta-
ran manchados". Nunca supe si me lo dijo en serio o me lo dijo en broma,
pero tuve mucha suerte, esa situacion nunca me sucedio.

Leroy no sabia las reglas muy bien, pero los jugadores lo respetaban. Me ense-
6 algo que emplee siempre a través de mi carrera; me ensefid con que digni-
dad se debe tratar a los jugadores. Solia decir que incluso en el nivel mas mi-
nusculo del futbol americano, donde los nifios no saben si sus pies son iz-
quierdos o derechos, debe de tratarlos de la misma manera que a los profesio-
nales. El le hablaba a los nifios de 13 afios como hombres: ;"Ustedes caballe-
ros estan listos para la siguiente jugada?". Me dijo, "No les diga como debe
hacer su trabajo. Hagalos sentir como hombre."

Leroy Clark tenia esa percepcion, muchos afios después, recibiria el mismo
consejo de Howard Wirtz. Un arbitro de primera en el Big Ten. Es interesan-
te, Howard siempre predico, "Nunca decir, " Muy bien, nifios" o "Se apuran,
nifios: refiérase a los jugadores como hombres." Y eso hice siempre. Incluso
cuando disolvi una pelea, Dije con autoridad, "Se echan para atras, caballe-
ros." O en un choque multiple, "Bien, hombres, separense." Se me quedo la
costumbre arraigada, pero escuché ese concepto primero de Leroy Clark.

Eddie Dygert promovié mi incentivo de hacerme un Réferi. Generalmente, en
partidos de juveniles, ambos Oficiales les gustaba trabajar en la linea de la
scrimmage, pero solo ocasionalmente se alinearian como Réferi atras del QB.
En mi cuarto partido, Dygert dijo, "Markbreit, Le pondré un poco de presion.
El dia de hoy es el arbitro principal." Me quede aterrorizado; habia sido
siempre un juez de linea. Al verme palidecer me dijo, "Puede ser un juez de
linea durante los proximos veinte afos, pero asi nunca aprendera nada. Tome
el silbato, aplique los castigos, aprenda como controlar un partido. En cuanto
usted adquiera una buena reputacion, empezara a conseguir partidos de ma-
yor dificultad. "Buen consejo". En la mayoria de los partidos con Dygert y en
todos los partidos con Leroy empecé a trabajar como Réferi, esto aumentd
grandemente mi confianza.

Pero siempre he sido demasiado severo sobre mi mismo, porque ahora estaba
cometiendo los errores y avergonzandome al mismo tiempo en dos posicio-
nes. Tenia 22 jugadores a quien darle una explicacion, no sé cuantos Couches

32 www.oficiales.org




"EI SHOW del Novato " Jerry Markbreit. La ultima llamada.

sobre mi espalda, mi esposa sobre mi trabajo, a mi mismo sobre mi mismo.
Me encontraba en el tramite de ajustarme a la vida de casado, y por si fuera
poco, trabajando en la revista por $80 a la semana. Indudablemente no era el
tipo mas maduro del mundo entero. Queria tener mas satisfacciones de las
que estaba obteniendo. Trabajaba como réferi mi primer partido y luego me
quedaba a observar el trabajo de otra planilla en el siguiente partido. No esta-
ba consiguiendo el éxito o el reconocimiento lo suficientemente rapido. Y
sabia que necesitaba mas que los diez partidos para poder mejorar mas rapi-
damente, asi que estaba tremendamente frustrado.

Me encontraba en una reunion de COA, y sin mas me preguntaron que si me
gustaria trabajar en tres partidos todos los domingos en la liga del fatbol
americano de tocado de B'nai B'rith que eran de escuelas juveniles.

Dije que si, fue como un regalo mandado del cielo. La atmdsfera estaba mas
relajada: "Hola, Jerry, gusto en verlo." Los jugadores me hicieron sentir muy
importante. Los partidos de la liga de la ciudad, eran insignificantes compa-
rado con ellos. Los entrenadores no me ponian mucha atencion a menos que
metiera la pata, y sabian que era lo adecuado. En la liga de B'nai B'rith, no
habia ningun entrenador, sélo los jugadores y como solo éramos solo dos, un
segundo Oficial y yo. Era la maxima autoridad, y me admiraban. Era como
mudarse a un nuevo vecindario. Nadie sabia mi historia; nadie sabia que era
novato o que me sentia inadecuado. Me dieron la bienvenida, esperaban con
ansia ver que yo llegara. Conseguia solamente $33.00 por tres partidos de
tocado, a diferencia de los $37.50 por un partido de contacto, pero tendria
que trabajar la liga de B'nai B'rith para tomar experiencia.

La mayoria de las personas dormian el domingo por la mafiana, pero yo tenia
que levantarme a las 6: 00 a.m. para estar en Grant Park antes de que el sol
saliera. El primer partido no era hasta las nueve asi que practicaba con los
jugadores durante un buen tiempo. Quise mucho esa liga; nadie alguna vez
me fall6. Algunos de ellos jugarian partidos de contacto en la escuela secun-
daria el sabado y conseguian preparase mejor practicando jugadas, regresa-
ban entonces el domingo para estar jugando tocado. Querian estar ahi, justo
como habia querido estar a O'Keefe todos los dias. Vinieron por la camarade-
ria, y eso era lo que yo esperaba con ansia.

Tomé cada partido seriamente, y el trabajo adicional aceleré mi progreso. Me
estaba haciendo un réferi decente. Y por vez, primera, comprendi realmente
lo que Ellie Hasan habia querido decir sobre lo que representaba ser Oficial,
cuando él me lo dijo y que no lo supe entender lo que quiso expresarme. El
se referia al sentido del logro y a la autoestima que es dificil de encontrar
fuera de este campo. Senti un poco de eso en los partidos de B'nai B'rith por-
que me apreciaban realmente, y ése es el mas grande sentir que hay. Y, aun-
que no lo sabia, esta nueva autoestima del futbol americano era so6lo el prélo-
go de mi futuro.
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1957 gane $179 como Oficial de futbol americano. Pero en los dos aflos si-
guientes, mi carrera realmente tom6 vuelo. En 1958 trabaje en 55 juegos de
la liga B'nai B'rith para un total de $466.37. Era para mi uno de mis prime-
ros excitantes afios; donde tendria mi primer partido en la escuela secunda-
ria, mi primer partido de finales en la liga ptblica (en el Soldier Field) y mi
primer juego importante de contacto donde participo uno de los jugadores
mas finos de futbol americano que alguna vez haya salido de Chicago.

Recuerdo en un juego en el de Morgan Park-Chicago el 29 de octubre de 1958.

En

Tony Antonides, entrenador del equipo me dijo antes de comenzar el parti-
do, "Jerry, este afio contamos con un joven asombroso. Juega como defensa
y apoyador. Se quedara asombrado por su manera de jugar. Su nombre es
"Butkus." Cuando lo vi jugar indudablemente me quede impresionado;
Dick Butkus era un estudiante de primer afio, con 15 afios de edad, bastante
grande y huesudo con muchas cualidades, era bendecido con el don de ju-
gar el futbol americano. Era tan fuerte como una mula. Como corredor
avanzaba dando pasos muy largos devorando facilmente las yardas. Como
defensa era muy fuerte, el suefio de un couch como defensivo hecho reali-
dad. Era tan fuerte y con gran determinacion, que cargo literalmente al
equipo sobre sus hombros. Por cuatro afios consecutivos fue la estrella de la
escuela secundaria de Chicago, salia en las noticias constantemente y se
ganaba una muy buena reputacion con su rudeza y agallas.

el juego que le arbitré en su ultimo afio. Descubri que estaba portando un
anillo voluminoso, asi que a la primera oportunidad le comenté, "Sugiero
que se quite ese anillo. Usted podria lastimarse a si mismo." Butkus eran un
hombre de pocas palabras; a decir verdad, ninguna palabra. Sé6lo se volte6 y
lanz6 un gruilido. En el segundo cuarto, ¢l lleva la bola a través de una pan-
dilla de defensores que tuvieron que luchar con ahinco para derribarlo. Des-
pués de que se levantaron del choque multiple encontré sangre en el balon.
Entonces voltee par encontrar de donde procedia y note que el dedo de But-
kus fue rasgado alrededor del anillo. Se habia probablemente quedado ato-
rado con el cintur6én o los protectores de las hombreras de alguien. Trot6 a
la linea de banda, donde se vieron en la necesidad que cortarle el anillo con
un par de alicates.

Cuando regresa al terreno de juego el vendaje en su dedo anular sangraba en

exceso. ";Qué le ocurrié?" Pregunte. El respondi6 con un gruiiido. "Nada",
Le volvi a insistir. ";Qué es toda esa sangre sobre el vendaje? ;No es el de-
do en que usted portaba el anillo? Se lo adverti, jrecuerda que le pedi que
se lo quitara o usted tendria una lesion?" Me dijo con cara inexpresiva.
"Si", se jactd, "En este momento lo estan reparando" "asi que yo podré lle-
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varlo en la otra mano en el segundo medio." jPensé entre mi, "jEste mucha-
cho se encuentra preparado para pertenecer a la NFL en este preciso mo-
mento!"

Ese aflo, también, Bob Fallon, un amigo recién llegado de Frank Strocchia,

En

Don Hakes, y yo descubrimos que todos compartiamos el mismo suefio:
Pertenecer algun dia al salon de la "Fama" de la liga Big Ten. Asi que jun-
tos conformamos un gran equipo: Markbreit, de Réferi; Strocchia, Umpire;
Fallon, juez de linea; Hakes, juez de campo, apodados "Los cuatro Muske-
teers." Empezamos a arbitrar todos nuestros juegos de liga juntos. Répida-
mente, desarrollamos la habilidad de entendimiento que habia tenido con
mis "Compaiieros de la fraternidad" en Illinois. Eramos considerados como
un tercer equipo sobre el terreno de juego.

cuanto conformamos nuestra excelencia, nos preguntaron si nos gustaria
trabajar en algln juego en la liga catdlica. Eso era el resultado del prestigio
obtenido en la liga publica de Chicago. Los entrenadores y los jugadores
eran ferozmente competitivos, bien disciplinados, y comprensivos con los
Oficiales. La liga de mi ciudad natal fue lo que me hizo sentir como en mi
casa porque yo conocia a todos y todos me conocian. Era probablemente el
unico Judio en Chicago que se referia a cada sacerdote de la liga catdlica
por su nombre.

Pero no nos satisfizo so6lo trabajar en la liga publica o en juegos de la liga cato-

lica asi que nos hicimos socios de la Asociacion de High School de Indiana
y asistimos a sus reuniones hasta que recibimos trabajos en esa zona. Esta-
bamos presentes todos los fines de semana durante diez semanas consecuti-
vas con esos equipos, y ldgicamente nos hicimos una familia. Y era como si
me encontrara con mis cuates de O'Keefe. Habia una vinculacion muy es-
trecha, que después en mi carrera, se haria la marca de cada equipo en el
que participo Jerry Markbreit.

Eventualmente arbitrdbamos juntos unos 70 juegos al afio: La liga publica el

jueves y viernes en las tardes; la liga de Indiana el jueves y viernes en las
noches, en liga publica también trabajabamos los sdbados por la mafiana y
tarde y para rematar la liga catolica los domingos. Eramos jovenes y fuer-
tes, llevados por la ambicién de tener éxito. No era nada para nosotros tra-
bajar en siete juegos universitarios o de secundaria en un fin de semana.
Podia hacer $175 por cuatro dias de trabajo, mas de dos veces lo que hacia
por semana en donde trabajaba.

Trabaje 79 juegos en 1959, ganando $719.10.

Estaba trepando a la fama, y las personas ya se encontraban familiarizadas con

mi nombre. Estaba incurablemente angustiado por esa misteriosa obsesion
que yo la llamo "El ser Oficialisimo." Arbitrar tom6 mas importancia en
mi vida que otro objetivo. Me investi totalmente en la persecucion de mi
suefio de pertenecer a la Big Ten, y dispuesto a cualquier cosa, tal como
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abandonar mi trabajo y mi familia. Después, esto se recrudecio de la misma
forma en mi paso por la NFL. No pienso que alguien puede llegar a la cima
de su carrera a ninglin nivel sin sacrificar casi todo lo demas. Arbitrar no es
una simple distraccion de un fin de semana. Es una vocacion absorbente
que requiere de usted 7 dias a la semana los 365 dias del afio.

Por supuesto, mis amigos del vecindario no tomaron mi profesion muy seria-
mente. ;Después de todo, quién alguna vez alguien escuchd que un nifio
judio oficiara en juegos de futbol americano?

Teniamos un club del pdker, y cada vez que nos sentamos para empezar a ju-
gar, iDon Cole gritaria, "jTurco (mi apodo) si lanzas otro pafiuelo!" Y to-
dos los que se encontraban presentes tirarian sus pafiuelos sobre la mesa y
se burlaban a mis costillas y a coro indistintamente gritaban: "Faul perso-
nal", "el turco con camisa arrugada." "Conducta antideportiva." "Faul. Lle-
va el suspensorio fuera de los pantalones." De esa manera me montaban un
show antes de iniciar la partida del poker, durante el transcurso de ocho
afios. El dia que trabaje por primera vez en la Big Ten, esa broma se paro.
Nunca mas dijeron otra palabra sobre eso. Pienso que se dieron cuenta de
que tal vez Markbreit estaba logrando algo que para ¢l era muy importante.

Era mas importante para mi arbitrar; que empezo a influir en mi trabajo regu-
lar. Durante la temporada del futbol americano, lo tinico que me importaba
era estar arbitrando. En los dias que habia juegos, terminaba rapidamente lo
que estuviera haciendo alrededor de las 2: 30 p.m., tomaba mi automovil, y
me encaminaba al juego de futbol americano. Durante un tiempo, mi jefe
no lo sabia. Pensaba que estaba fuera atendiendo las llamadas de ventas.
Debido a que mi jefe era Henry Markbreit (padre), me sentia demasiado
culpable y avergonzado para confesarle la verdad. Definitivamente un dia,
me llamo6 en su oficina. Dijo en voz resonante. "jCocker!" ";Por qué usted
no esta vendiendo ninglin anuncio?" Confesé en el momento que estaba tra-
bajando por las tardes en juegos de futbol americano. "Estoy al tanto de to-
do eso", dijo monotonamente. ";Usted es bueno en eso?"

Soy bueno, y me requieren. Entrenadores de la liga ptblica seleccionaban a sus
Oficiales, y estaba consiguiendo muchos juegos. A veces tenia 20 dias se-
guidos de juegos en: la liga B'nai B'rith, liga catdlica, y en liga de High
School de Indiana. Trabaje en 93 juegos en 1960. Cuando no era con "Los
cuatro Musketeers", trabajé con algunos Oficiales legendarios de mi tiem-
po, de la misma manera que Bill Downs, Bill McCue, y Ellie Hasan. Tipos
a quienes habia admirado por afios, y ahora con mucho orgullo me encon-
traba trabajando al lado de ellos.

El primer partido que tuve con Ellie, trabaje como juez de campo y €l como
Réferi. En segundo partido cambidbamos de posicion, €l actuaba como juez
de campo, y yo Réferi. Estaba en realidad dirigiendo mi actuacion y mi ca-
rrera. Estaba tan orgulloso de eso, era como un padre que observaba a su
hijo que va a convertirse en Presidente de los Estados Unidos de Norteamé-
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rica.

En los comienzos de los 60s, aprendi uno de los mejores Tips qué se requieren
para ser un extraordinario Oficial del futbol americano. A la vuelta de la
esquina, descubri a un experimentado tutor el holandés Rittmeyer, un fino
Oficial de la liga publica. Recuerdo que me encontraba preparandome para
un juego de finales de la escuela secundaria donde el holandés, era él profe-
sor de esa escuela secundaria y. Me aconsejo, "Conozca siempre quién esta
bloqueando en las jugadas de patada. Si usted patea, y el equipo receptor
esta vestido de rojo, cuando la pelota es pateada usted se dice a si mismo,
"Rojo esta bloqueando." "Asi que usted no podra declarar por error un faul
sobre el equipo equivocado. Si el equipo que patea bloqueara debajo de la
cintura, serd legal, pero si el equipo que recibe bloqueara debajo de la cin-
tura, seria un faul. El holandeses querian que yo pudiera consistentemente
distinguir entre el equipo que patea y el equipo que recibe. Apliqué ese
simple tip en cada patada de cada partido que oficié, hasta el afio de1987,
cuando la regla fue cambiada. (Ahora nadie puede bloquear debajo de la
cintura.)

Mi historia favorita del holandés Rittmeyer ocurrié en un juego de la famosa
escuela secundaria de Chicago donde tuvo un silbatazo inadvertido cuando
el corredor traspasaba la linea de scrimmage para una clara anotacion, a de-
cir verdad, al final de la jugada todos descubrimos que ¢l tenia la bola. Una
jugada de punto extra que mandaria al equipo arriba en el marcador. El en-
gafio del mariscal de campo fue tan bien realizado, que engafi6 al Holandés.
Observé cuando el entrenador salid corriendo para preguntale que fue lo
que habia ocurrido. El Holandés le dijo directamente, "Couch, me perdi en
la jugada y silbe. Su muchacho me engafio y me orine en mis pantalones."
Era tan sincero, que el entrenador solo le queda decir, ";Bien, qué puedo
decir a eso, Holandés?" Y se alejo.

Felizmente el equipo regreso en el ultimo cuarto para ganar el juego, pero la
idea de este ejemplo es que cualquier Oficial puede verse bien y caminar
con su cabeza en alto cuando hace las cosas correctamente. La verdadera
prueba viene cuando usted comete un error. No sélo usted tiene que sobre
ponerse a eso, usted también tiene saber reconocerlo. El holandés se sentia
tan mal sobre esa llamada, pero era un hombre que sabia sobreponerse. Sa-
bia que tenia que admitir su error y seguir ejemplarmente oficiando.

Estaba tan asombrado de como el holandés manejaba este tipo de situaciones,
después de ese suceso, se mantuvo oficiando impecablemente el resto del
juego, se puede decir que quitando ese error lo demas fue exactamente per-
fecto, Veintidés anos después nunca olvidaria el incidente, mi recuerdo de
esa eventualidad me ayudaria a sobrevivir en el momento mas humillante
que tuve en el terreno del futbol americano en mi mismo primer Super
Bowl. Estaba impresionado también, con el respeto que mostraba el Holan-
dés hacia el couch ofendido. Me ensefi6 la importancia de la reputacion de
un Oficial sobre el terreno de juego. Esto solo se construye con el tiempo
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(experiencia), y cuando el problema se le presenta es como el crédito en el
banco hay que tenerlo para poderlo usar. Aunque el holandés cometié un
error mayusculo, el entrenador aceptd su disculpa. El holandés era tan ad-
mirable en el manejo de ese tipo de situaciones, que yo pensaba; "Si alguna
vez puedo conducirme de la misma manera con tal agilidad y gracia para
saber ganarme el respeto como lo hace el Holandés, habria aprendido algo
muy importante en la vida." Sincera y honestamente, hasta el dia de hoy,
gracias a esos ejemplos he logrado sobre vivir en este negocio.

Llegué a otro periodo de estancamiento en el afio de 1961 cuando me fue otor-

gado mi primer campeonato de la escuela secundaria de la division azul. La
liga de Chicago estaba dividida en dos divisiones azul y Rojo, azul para es-
cuelas mas pequefias, y rojo para las mas grandes. Arbitré el partido de
campeonato de Englewood vs. Roosevelt en el Soldier Field por $25, y fue
una tremenda emocion. Unicamente habia aproximadamente unas mil per-
sonas en el Soldier Field para ese juego, pero el s6lo echo de estar ahi para
ese partido importante, era increible.

Antes de 1961, adquiri los habitos que moldearon la columna vertebral de mi

Mi

éxito. De lo cual hizo un habito, por ejemplo, durante el transcurso de la
temporada estudiaba las reglas todos los dias, aunque las sabia al derecho y
al revés. Revisaba frecuentemente los libros de los recuerdos respecto a los
errores y también repasaba las lecciones de los eruditos. Yo creo en eso, y
todavia lo hago hoy en dia, una persona puede aprender de los errores de
los demas, dependera de la atencidon que preste a ellos, adaptando lo qué
mas admira de otros en usted y obedecer sus instintos, todo esto en conjun-
to al final valdra la pena.

primer juego importante de finales ocurrié en noviembre de 1961 cuando
consegui mi primera asignacion en la escuela secundaria donde se enfrenta-
ron la universidad Wright vs. Wilson, excepto porque jugaron con las re-
glas universitarias, asi que emplee una semana en estudiar esas reglas y pre-
pararme a mi mismo para trabajar un juego perfecto. En un miserable saba-
do frio y lluvioso, fui en coche a estadio de Eckersall en la 83 y Yates, en el
lado sur de Chicago. Alli me reuni con los otros tres Oficiales: Lee Dohr
director atlético y entrenador en la escuela de Harvard para nifios, una es-
cuela privada en Chicago; Harry Pritikin, entrenador del béisbol en Bowen;
y Tommy Koemanoff, un cronista deportivo que trabajaba para el old Chi-
cago American.

Ninguno de ellos queria estar ahi. En aquellos dias los juegos de los junior co-

llege bajaron de interés comparados con los de la escuela secundaria. A la
mayoria de los Oficiales, estos juegos eran un dolor de estomago. Pagaban
lo mismo que en los juegos de la escuela secundaria, pero los cuartos eran
de 15 diminutos en lugar de 12 minutos. Y generalmente eran jugados a
horas inusuales o cuando los campos ya habian sido usados o habian sido
cortados recientemente. Encima, ese dia el clima se deteriord cada 60 se-
gundos. Llovié regularmente durante todo el juego; literalmente no habia
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nadie en las tribunas; el barro llenaba su parte trasera al correr; el campo en
un momento se hizo un lodazal.

Por supuesto, para mi, esto era tan excitante. Era la juvenil de la universidad,
éstos eran jugadores mas maduros, y podria aprenderles algo.

Entramos en un desvencijado vestidor con un viejo y triste armario y comenza-
mos a vestirnos. Todos se quejaron sobre las malisimas condiciones clima-
ticas. Koemanoff dijo que tenia otro partido en Indiana esa noche asi que
no queria ensuciar sus pantalones. No querian ni siquiera salir a pisar el te-
rreno de juego. Por supuesto, por unanimidad decidieron que yo debia ser
el Réferi. Supe lo que todos ellos estaban pensando: "Haremos a este ado-
lescente un Réferi." Trabajaria en la mitad del campo donde usualmente se
encontraban las peores condiciones y ellos trabajarian cerca de las lineas de
banda donde habia mas probabilidades de que no se ensuciaran tanto.

No me preocupaba por eso. Vino a mi mente algo que Elliec Hasan me habia
aconsejado: "A los entrenadores, jugadores, y a sus familias, cada juego en
el que usted trabaje, para ellos es el juego mas importante de su vida.
"Debido a eso decidi trabajar como si ese fuera el partido de mi vida. Fingi-
ria que éste era el tazén de la juvenil, con 70,000 personas en las butacas.
Saldria al campo en medio de la lluvia y el barro y haria todo que yo habia
aprendido en mis cinco afios de arbitrar.

Y eso fue justamente lo que hice. Sali en medio de esa tormenta y fingi que el
sol estaba brillando y la multitud rugia y el juego estaba pendiente de un
hilo en cada jugada. Me esforcé por todas partes como un endemoniado, me
zambulli en medio de los jugadores para verificar quien tenia la posesion
del balon en los fombles, aplicaba las faltas con presteza. Los otros Oficia-
les se rieron con disimulo, Probablemente pensaron: "Mira este deschaveta-
do. (Con quien tratara de quedar bien?" Incluso los jugadores pensaban,
este cuate esta bien zafado. Y los directivos me miraron de arriba abajo in-
terrogdndose (‘“No estard enloqueciendo este tipo con el clima?".

El partido mismo fue sensacional muy cerrado; el marcador final fue 7-6. Si las
personas hubieran estado ahi, habrian visto un clésico juego de defensivas.
Dur¢ tres horas y llovié como 100 cm. Termine exhausto y recubierto de
barro. Parecia un muerto andante. Como pude me arrastré hacia el vestidor,
al verme en un espejo me entro un cortocircuito, trate de ocultar mi figura
con una mano, no podia creer lo que mis ojos vieron no tenia una parte lim-
pia de barro. Lo que yo no supe es, que durante todo el juego en lo mas alto
del estadio en una diminuta caja de prensa obviamente protegido del viento
y lluvia se encontraba observando todas las acciones un excelente Oficial.
Cuando se acercé a mi en el vestidor, lo reconoci como el gran Heine
Schultz.

Heine era el entrenador del béisbol de la escuela secundaria de Hyde Park y el
mejor amigo de Ellie Hasan. Lo habia conocido desde que tenia seis afios.
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Habia sido Oficial de Big Ten por afios hasta que una lesion terminé con su
carrera. Vino hacia mi y dijo, "Jerry, ahora trabajo como buscador de ofi-
ciales para el Big Ten. Lo observé trabajar todo el juego y usted hizo un
trabajo muy bien hecho a pesar de las condiciones. Este encuentro fue per-
fecto y se prestaba para no hacer nada sobre el deplorable estado del terreno
de juego."

Dicho eso, se volteo y se alejo apresuradamente. Me quede pasmado. Cuando
quise acercarme para agradecerle, la penumbra se lo habia tragado. Era ex-
trafio; desaparecié por completo. Uno hora después, no estaba seguro de lo
que realmente habia ocurrido.

Trabaje en 111 enorme juegos en 1961 y hice unos $995 algunos bajo el agua.
Arbitrar daba como resultado que mi trabajo en la revista estaba empezando
a arrastrarme. Parecia que me estaba llevando adonde no queria ir. En la
primavera de 1962, estaba tan cansado al volver a casa del trabajo que sin
mas me dirigia a la cama a dormir. Bobbie me suplico para que fuera ver a
un médico. "Recuerde que tiene 27 afios. Y no es usual el que este cansado
constantemente."

Asi que me obligo a practicarme un reconocimiento fisico completo y el doctor
dijo, "Usted pesa 98 kilogramos y tiene aproximadamente 12 kilos de so-
brepeso, ademas tiene la presion alta. Para un tipo que hace mucha activi-
dad fisica como usted, tiene una condicion fisica terrible." Me dio una dieta
y régimen de ejercicio, y antes del otofio pesaba 85 kilos.

Cuando recibi mi programa de arbitraje, me animé bastante. Tenia un programa
completo tanto en la liga publica como en la liga catolica, mas la juvenil de
Indiana y alguna que otra universidad pequefia y juegos de la universidad
juvenil. Al final de la temporada, fui programado para un partido de semifi-
nales, tal vez un tiro después de ese mi primer campeonato en la division
roja. Entonces de la nada recibi una llamada de Bill Reed, miembro de la
comision de arbitraje de Big Ten. Solemnemente me dijo, "Jerry, usted nos
ha sido recomendado por su trabajo excelente." Pensé inmediatamente en
Heine Schultz. "Tenemos una asignacion para usted", dijo. "Necesitamos
un hombre para trabajar de grabadora en la linea de banda para el partido de
Estado de Michigan vs. Northwestern en el estadio de Dyche para el dieci-
siete de noviembre. ;Usted esta disponible?"

Estaba asombrado, entonces reaccione. Si trabajo el partido del Big Ten, perde-
ria la oportunidad en el campeonato de la ciudad. Pero no podia dejar pasar
la oportunidad asi que pedi permiso y luego le devolvi la llamada a Bill Re-
ed. "Estoy disponible", declaré con gran entusiasmo. ";Pero qué es una gra-
badora de linea de banda?" Explicé que la grabadora trabaja en monitorear
las sustituciones desde la linea de banda y afiadié que habia una regla de la
universidad en 1962, que permitia que un jugador participara en el partido
solamente una vez en cualquier cuarto. Si usted empezara el cuarto y salia,
usted no podia regresar hasta el proximo cuarto. Una grabadora se pararia
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en cada linea de banda con una lista de los jugadores y un silbato, verifican-
do a los jugadores que entran y salen. En caso de una sustitucion ilegal, la
grabadora sonaria el silbato.

Howard Wirtz fue asignado como Réferi. Me invitd a que asistiera a la reunion
de Oficiales previa al partido en el hotel de Orrington en Evanston. En ese
entonces, Wirtz era el Réferi mejor conocido y mas respetado en el Big
Ten. Cada vez que usted encendio su television y habia un juego de la Big
Ten, usted vio Howard Wirtz arbitrar. Era distante y dictatorial y magnifico
sobre el campo. Sus sefiales eran elegantes y unicas; asi como sus movi-
mientos dentro del terreno de juego eran precisos; nadie sabia las reglas
mejor que €él. Lo llamaron "Su eminencia." Tomamos el desayuno y al-
muerzo juntos y fuimos a la reunion previa al partido. Me traté como si fue-
ra parte de su equipo. Conoci a los otros cinco Oficiales y me aceptaron,
cuando regrese a la tierra pensé, "Este es el lugar donde yo quiero estar: la
liga Big Ten."

Wirtz podia ver qué interesado estaba en los aspectos técnicos de arbitrar por-
que lo bombardeé con preguntas todo el dia. Recuerdo decir, "Me ha pre-
guntado tantas cosas, ha hecho tantas notas, que se me acabaron las res-
puestas. Si usted tiene cualquier otra pregunta, escribalas y llameme. Tengo
todavia muchas cosas que puedo ensefiarle. "Increible.” jEl Réferi de pri-
mera en el Big Ten iba a ser mi profesor particular!

Llamé Wirtz un par de veces con nuevas preguntas. Definitivamente sugirid
que, después de la temporada, deberia visitarlo en su casa en Cincinnati.
Asi que en la primavera de 1963, fui a su casa y hablamos por muchas
horas del como arbitrar: la mecénica, la técnica, y sobre todo de la filosofia.
Hice varias visitas esa primavera y verano solo para tener una tarde de pla-
tica con él de futbol americano. Ese era el inicio de una relacion anormal de
consejero y estudiante con Wirtz que me molded en el arte de como ser
Oficial al que bajo su tutela después me convertiria. Sin ¢l, habria sido un
don nadie como Oficial.

Estaba tratando de aprender algo que me pusiera aparte de todos los demas.
Cuando Heine Schultz habia llevado el comentario sobre mi a Bill Reed, y
Reed me ofreci6 el trabajo de grabadora, me di cuenta que estaba desarro-
llando una reputaciéon como un buen prospecto y que toda mi dedicacion
por aprender rapidamente estaba empezando a dar sus frutos. Pero yo no
me conformaba queria una cosa adicional. Queria ser alguien especial en
este negocio. Sabia que tendria que acelerarse ese proceso de lograr en
"Poco tiempo" y a temprana edad lo que nadie habia logrado, ese era mi
suefio. Queria estar en el Big Ten desesperadamente antes de que cumpliera
los 30 afios

A base de muchas preguntas a Wirtz y sin yo pensarlo me dio ese algo adicio-
nal que tanto ansiaba. Me ensefi6 la manera basica de arbitrar, tips que no
fueron escritos en ningun libro, esos consejos que solamente pueden ser pa-
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sados de padre a hijo. Me dio el estilo que necesitaba para complementar
mi adiestramiento y aumentar mi reputacion, e incrementar mis cimientos
de filosofia para reforzar mi estilo, cosas que llegaron mas tarde para dirigir
la atencion sobre mi, durante toda mi carrera. Por todo eso, estoy induda-
blemente en deuda con Howard Wirtz, pero todavia tuve que poner mucho
mas en esos consejos. Si una persona no es cortada de la misma clase de
tela para aplicar lo aprendido esas lecciones hubiesen sido palabras al vien-
to.

Antes de que conociera a Wirtz, puse muy poca atencion en el estilo. Ain no

En

tenia un modelo a imitar. Ellie Hasan era genialmente como juez de campo,
no como un Réferi. Los arbitros ilustres tenian reputaciones excelentes pero
no estilos sobresalientes. No era consciente, en ese tiempo que el estilo era
importante. ;Mientras usted hiciera el trabajo, cual era la diferencia? No me
habia dado cuenta atin que el estilo era lo que ponia a los buenos Oficiales
muy aparte de los otros.

la casa de Wirtz repasariamos el libro entero de sefiales, y como me ensefio
Howard hizo las sefias muy dramaticamente; puedo ver en ¢l a George S
Patton dirigir la obertura 1812. Decidi que no queria imitarlo, asi que ab-
sorbi lo que ¢l me ensed y desarrollé mi propio estilo. Mi estilo era mas
fuerte. Lo llamo "Pointism." Mientras que Howard sefialaba con el dedo
dramaticamente, con delicadeza, yo sefialaba con el dedo fuertemente, co-
mo si estuviera golpeando un punto sélido en el aire. Sacudia mi mufieca
bruscamente en ese punto: de viva voz "Tiempo fuera de, Seattle" hacia la
sefial rapidamente con fuerza hacia Seattle. "TV, ustedes tienen el tiempo
fuera" la sefial fuerte hacia el hombre de la TV sobre la lineca de banda.
Brusca, vigorosa, y firme.

Cuando llamo agarrando, digo la frase, "Agarrando, numero cuarenta y cinco."
2 b 2

Mi

Y hago una pausa. Enseguida golpearia con mi mufieca ese punto imagina-
rio con fuerza sefialando al equipo infractor, finalizando con voz fuerte,
"Ofensiva." No era un ademan suave e indiferente, era una pequefia explo-
sion. No oigo hablar de alguien mads en la liga que marque de ese modo.
Hacia una sefial de anotacién muy elegante. Empezaba la sefal de anota-
cion, apretando mis pufios luego entonces coloco mis brazos paralelos hacia
abajo, los subo rapidamente a la altura de mi barbilla los detengo un instan-
te y luego en una explosion rapidamente subo con energia los brazos ya en
el cielo después de un instante abro los puifios apuntando al cielo para com-
pletar la sefial, acto seguido sin bajar los brazos, la sefial de esté tiempo ha
terminado. Si usted fuera a narrarlo verbalmente, seria algo decir, jTengo
un Touchdown! OK, hay un tiempo fuera! Era la sefial dramatica al estilo
Howard Wirtz pero también era poderosa al estilo Jerry Markbreit.

personalidad legitima aflora a través de mis sefiales. Tengo un comporta-
miento muy firme y poderoso. Mi esposa dice que asusto a las personas. En
la casa parezco un pandillero rudo, y ése es de la misma forma en que mis
sefales lo fueron. Wirtz me dijo, "No puede cambiar lo que es espontaneo y
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demuestra que su personalidad es legitima, eso es lo primero que sale al
campo de futbol americano. Encuentre sus fuentes de fortaleza y desarrolle
su estilo alrededor de ellas, asi que las personas sabran inmediatamente
cuando lo ven es usted." Tenia razon. Las personas continuamente me co-
mentaron, "Sabemos siempre que es usted. Podemos saberlo facilmente por
sus ademanes." Por supuesto, jBobbie dice, "jSabemos siempre que es us-
ted por el tamaiio de sus pompas cuando usted se da media vuelta!"

Wirtz me ensefi6é los matices fascinantes del arbitraje, desde el estar siempre
pulcro y rasurado, de la misma manera de como llevar mi pafiuelo en la
bolsa trasera. Empecé a llevar el pafiuelo por fuera de mi bolsillo, pero
Wirtz me mostr6 que el pafiuelo debe ser colocado por dentro en el bolsillo,
sin tener las puntas por fuera de este. Su teoria era simple que si usted se
movia por el campo con el pafiuelo por fuera del bolsillo ensefidndolo a to-
do el mundo que habia la necesidad de sacarlo rapidamente por cualquier
razon. Cred que eso puede debilitar la credibilidad de un Oficial. Dijo, en-
fatizando, "Guardelo escondido en el fondo de su bolsa, donde nadie pueda
verlo. Asi sabran que usted no es mas el tipo que busca los fauls, usted es el
tipo que va a ver que el partido sea jugado justamente."

También me enseiid el arte de sonar el silbato, para esto no hay ninguna escue-
la. Dijo que los silbatos de metal eran los mejores porque tuvieron mas re-
sonante volumen, la misma cosa que me habia dicho Stu Popp. Pero
Howard me ensefio como producir un teet — teet - teet — teet, firme y pausa-
do en lugar de un chillido largo y agudo. Dijo que el sonido afecta las reac-
ciones de las personas. "El sonido de silbato debe ser dinamico y controla-
do. Debe enfatizar no sélo cuando un faul es llamado, sino también que us-
ted esta totalmente en control de esa llamada."

La primera vez que cubrimos esto, nos fuimos fuera de su casa y dijo, "Dejar
oir como suenas el silbato." Lo soné largo y agudo. Dijo, "Esa es una mane-
ra, pero a veces usted debe usarlo diferente para que las explosiones sean
mas breves, mas firmes y atraigan mds la atencion." Lo analizé para mi.
"Las rafagas de aire breves alertaran a todo el mundo que algo esta equivo-
cado y que usted no lo tolerard. Es como un lenguaje." Me demostro los
tempos diferentes en que se podia usar el silbato, dependiendo de la situa-
cion que prevalece sobre el campo. Enfatiz6, "El silbato es su aliado mas
valioso sobre el terreno de juego porque dirige la accion." Nunca habia es-
cuchado eso antes; no lo consideraba importante. Pero era sumamente im-
portante. Cuando lo probé durante juegos, realmente dirigio la accion por la
manera de manejar los tempos.

Por ejemplo, un silbatazo mas fuerte y mas agudo, provoca rapidamente que
los jugadores paren la jugada, incluyendo en los apilamientos y las peleas.
Era de la misma forma que un balazo, o, mejor aun, que Arnold Schwarze-
negger se encontraba de pie sobre ellos con un tronco de arbol (garrote) en
la mano, pidiéndoles que paren.
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Wirtz y yo hablamos a cerca de la filosofia largo y tendido: El como alternar

con otros Oficiales: el como dirigirse con jugadores y entrenadores. Era
muy solemne. Hablo a su planilla siempre de esta manera: "Caballeros,
;estamos listos para ir al desayuno?" Esa es exactamente la manera en que
hablo siempre a mi planilla. El comportamiento militar resultaba atractivo
para mi. He incluso si conocia bien al entrenador, nunca lo llamé por su
nombre. Siempre dije, "Hola, Couch, ;como esta usted hoy?" Respondian
siempre amablemente. Howard sentia que debia de tratar siempre a los en-
trenadores de esta manera porque eran "Los generales del futbol america-
no", era uno el que primero tenia que mostrar respeto en el terreno de jue-
go. "Muestre el respeto al lider", dijo, "a cambio lo respetaran. Lo trataran
también como a un lider."

Howard aseguraba que con formalidad y la firmeza se adquiria el respeto. He

suscrito eso siempre. Las personas me dijeron muchas veces, "Cuando lo
observo trabajando en un juego, usted esta realmente al mando. Quiza no
me podia ver la mayor parte del juego, ;por eso cOmo supieron si estaba
realmente a cargo? Lo intuian por mi manera de ser y mi presentacion en
esos breves ejemplos cuando la camara estaba sobre mi. Era una presenta-
cion de fuerza que Howard Wirtz me ensefio a proyectar en cada minuto
que me encontrara sobre el terreno de juego.

Otra leccion Wirtzian era un simple tip sobre como hacer las llamadas.

"Cuando usted tiene una llamada", siempre digo, "Salga a donde todos lo
vean. Y asegurese de que usted pausa el tiempo suficientemente con el pro-
posito de que cuando usted haga sus seiiales, los ojos de todo el mundo es-
tén sobre usted." Cre6 que cuanto mas estilo usted exhiba, sin exagerar la
nota, mayor credibilidad tendrd en sus llamadas. De acuerdo con Wirtz,
"Cuando las personas lo reconocen, hablan de usted y su reputacion crece.
Esa combinacion", insistio, lo "Empujara directo a la cima en el mundo del
arbitraje.”

Debido a todo lo tiempo que pasé con Howard Wirtz y la calidad de su infor-

We

macion, era un nuevo hombre en 1963. era como un pura sangre joven listo
en la barrera de salida para el Belmont Stakes. Estaba lleno de confianza.
Para fines de octubre, durante la liga publica y los programas de la liga ca-
tolica, Dwight Wilkey, miembro de la comision de la conferencia de Inter-
collegiate interestatal (11C) me contrat6 para que trabajara mi primer partido
de la universidad grande. Era el juego Western Illinois vs. Pen State
(Nebraska) at Macomb, Illinois. Me comento que Bill Reed me habia reco-
mendado como "Material de la Big Ten." Me encontraba realmente emo-
cionado.

stern era una escuela importante; el partido se jugaba bajo las reglas univer-
sitarias y los jugadores eran de alto calibre. Me sentia importante debido a
las 300 millas que tuve que recorrer para llegar alli. Me pagaron $50 por el
partido y $16 para costos del viaje, pero el dinero no era el punto. En aque-
llos dias, si se molestaran en mandarlo 300 millas, el mensaje era: que a us-
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ted lo querian trabajando ahi. Ese partido es ahora un recuerdo borroso, pe-
ro recuerdo que estar en el estadio enfrente de aproximadamente 15,000
fanaticos y regocijarme: "Jerry. Usted esta en el lugar correcto, esto es un
paso agigantado en su carrera."

Durante la temporada, Howard Wirtz fue asignado a un partido local de North-
western asi que decidi6 llegar temprano y observarme trabajar en el juego
de la escuela secundaria de Indiana. Asi que pase por €l al aeropuerto y fui-
mos juntos en coche a mi partido. Wirtz se sentd en las tribunas y tomé no-
tas. Pensaba: "Esto es como una audicion antes del rey." No podia creer que
el Réferi mas grande en el pais se habia tomado la molestia y el tiempo para
observarme trabajar.

Después del partido, conduciendo de regreso a Chicago, hablamos de lo que
tenia que mejorar, Wirtz. Sugirid que redujera el ancho de mis pantalones
porque parecian demasiado holgados. Y pensaba mi pafiuelo salia demasia-
do afuera de mi bolsillo. Otras cosas menores: "Haga sus llamadas mas
enérgicamente"; "Trabaje la técnica sobre el silbato." Estaba contento con
todo lo demas. ;Y por qué no? Hasta la fecha, probablemente habiamos
empleado mas de 100 horas en discutir como arbitrar en su casa o por telé-
fono. Ain no habia desarrollado mi propio estilo, estaba usando las técnicas
que me ensefid. Asi que cuando me observé ese dia, jparecia tan experto
porque era ¢él! Era lo ¢l me ensefio, la forma de sonar mi silbato en staccato,
hacer mis sefiales mas demostrativas. Era practicamente su clon el que se
encontraba sobre el terreno de juego.

No sabia esto en ese entonces, pero poco tiempo después de observarme, Wirtz
envid una recomendacion a Bill Reed. Wirtz escribid: "Como usted lo sabe,
me he puesto muy interesado en las posibilidades de Jerry Markbreit como
un Réferi del futbol americano en general y su probable participacion en
nuestra conferencia en particular. Para ver su desarrollo y capacidad, fui a
Chicago para observarlo trabajar en un juego. Me impresiond tremenda-
mente. Tiene un sentido fino del juego, reacciona al instante, aplica los cas-
tigos rapidamente, hace sus sefiales excelentes y resalta su aplomo sobre el
campo. Soy partidario y optimista en sugerir que merezca una oportunidad
y en alrededor de un afio o dos de programas sélidos en la liga de Dwight
Wilkey. Si la dedicacion y el trabajo duro representan algo para, Jerry, lo
podra lograr."

Obviamente, la influencia de Howard Wirtz sobre el desarroll6 de mi carrera,
fue mas grande de lo que yo podia siquiera imaginarme.

Al final de la temporada del 1963, tenia siete juegos de la universidad en mi
haber. Habia trabajado el partido de campeonato de la liga publica en el
Soldier Field en uno de los dias més tristes que recuerdo en mi juventud: el
sabado, 23 de noviembre, al otro dia que el presidente Kennedy fue asesi-
nado. La noche del 22 de noviembre, me encontraba tan devastado que me
senté en el so6tano de mi casa a llorar con Bobbie y mis dos hijas, Kathy y
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No

Betsy, que eran demasiado jovenes para comprender lo que estaba ocurrien-
do.

podia ni siquiera pensar en el juego, pero la liga decidi6 que el sabado seria
jugado. Teniamos la bandera a media asta. No habia ninguna banda de es-
cuela, ninguna porrista en el campo, ninguna celebracion de medio tiempo.
El Soldier Field estaba completamente vacio. Era sombrio, nublado y triste,
el juego 6-0. Parecia que estaba arbitrando desde atras un velo negro. Me
ensefio lo insignificante que podia ser el futbol americano. Yo pensé que
este campeonato iba a ser uno de los momentos mas grandes de mi vida, y
de repente el presidente estaba muerto y ya no significaba absolutamente
nada.

Recibimos el afio de 1964 con la esperanza, con las expectativas altas. Bill Re-

ed me habia recomendado a Brick Young, miembro de la comision de la
liga universitaria de Illinois y Wisconsin (CCIW), que contenia las univer-
sidades pequefias como North Park, Augustana, y Illinois Wesleyan. Young
me dio un programa completo para integrar mi liga publica y juegos de la
liga catdlica en Chicago, y esto prometia ser mi afio mas espléndido de ar-
bitrar.

Pero para el 14 de noviembre de 1964, Yo casi estuve a punto de renunciar pa-

ra siempre.

Habia estado programado para trabajar en el juego Illinois State vs. Illinois

Wesleyan. Ambas escuelas estaban ubicadas en la misma area asi que exis-
tia una rivalidad muy tremenda, como la de Michigan vs. Ohio State o Flo-
rida vs. Florida State. Wesleyan pertenecia al CCIW, y jugaron con reglas
de la escuela secundaria mientras que el estado estaba en el IIC, que jugaba
con las reglas universitarias. El partido se efectuaba en Wesleyan asi que
reglas de la escuela secundaria estarian vigentes.

Una regla preveia que cualquier patada de despeje que se cachara en la zona de

En

anotacion era un Touchback automatico, que no podia ser llevado a fuera
de esa zona. A final del ultimo cuarto, State estaba adelante, 14-13, pero
tuvo que despejar. La patada se efectiio y esta bajo en espiral justo en al li-
nea de gol de Wesleyan. El receptor de Wesleyan la tomo y corri6 cien yar-
das para una anotacion. La multitud rugié salvajemente. Pero un instante
después de que el receptor cruzo la linea de anotaciones y se dirigia a su
banca a festejar con sus compaieros de equipo, mi juez de campo corrid las
100 yardas para decirme que la bola habia sido cachada dentro en la zona
de anotacion. Por lo tanto la anotacion tendria que ser anulada.

medio de unos abucheos increibles, regrese la pelota ochenta yardas, a la
linea de la yarda 20 de Wesleyan, y declaré¢ un Touchback en lugar de una
anotacion. Me disponia hacer mi sefial de bola lista, cuando veo venir hacia
mi a un jugador substituto de Wesleyan con la intencién de golpearme, y
alcance a oir sus maldiciones: "Usted es un hijo % de & N % de # de arbi-
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tro. {Ese era el peor S#@ llamada que he visto alguna vez & n %! vida"

Lo expulsé inmediatamente y fui de un lado para otro con la pelota y la colo-
que en la linea de la yarda diez. Se nego a salirse. Lo acompaii¢ a la banca
de Wesleyan y dije, "Couch, este hombre esta expulsado." El Couch distri-
buyo una letania de maldiciones mas groseras que yo haya oido alguna vez
en mi vida: "Markbreit, usted es un % de & N # de su N de % de # de su
S& y jun hijo de la N de &#@S%!"

Lancé mi paiiuelo. "Eso es de quince yardas, Couch." Recorri la pelota la mitad
de la distancia, bola en la linea de la yarda cinco. Entro con coélera en el
campo y volvio con otro aluvion de malas palabras. Otro pafiuelo al aire, la
bola a la yarda dos y medio. jSe regreso y me llamo6 un "Hijo de # de &
Su!" Otro Paiiuelo, y la pelota estaban ahora en lo uno y un cuarto. Me dijo
palabrotas otra vez, y ahora se estaba poniendo casi comico, con la pelota
en la linea de la media yarda. "& de %) # de * A usted, Markbreit." Linea
de nueve pulgadas. "* & j# de s n %!" Ahora la punta de la pelota era una
cuarto de pulgada de la linea de gol. Habria puesto la pelota sobre la linea
de gol si hubiese dicho otra palabra. El afortunadamente no lo hizo.

Wesleyan perdi6 el partido, 14-13. Desdichadamente para nosotros, cuando
entraramos en el vestidor de los Oficiales teniamos que pasar por enfrente
del vestidor del equipo de Wesleyan. No habia seguridad para los Oficiales
en aquellos dias asi que cuando el partido termind corrimos rapidamente
rumbo al vestidor. Cuando entramos, nos dimos cuenta que el vestidor esta-
ba cerrado. Y detras de nosotros corriendo el equipo completo de Wesle-
yan, y ellos le aseguro no estaban sonrientes. Repentinamente nos encontra-
mos entre ellos y la puerta de vestidor. Y de repente los jugadores nos em-
pezaron a lanzar su equipo, hombreras, rifioneras, cascos, zapatos, incluso
suspensorios.

El entrenador unos centimetros atras de ellos, gritando y reprendiéndonos. Con
los jugadores gritdndonos y el equipo rebotando en nuestros cuerpos. Esta-
bamos al borde de la locura, y llegamos a temer por nuestras vidas. Final-
mente, alguien abrid la puerta y entramos corriendo y la cerramos otra vez.
Estdbamos temerosos para bafiarnos asi que nos cambiamos rapidamente la
ropa, corrimos a toda velocidad a nuestros automdviles, y nos pelamos fue-
ra de ese pueblo con total naturalidad. Al salir, me di cuenta que habia ga-
nado solamente $30 por el juego. Reprochandome dije, "{Hombre, que ne-
cesidad hay de esto! No vale la pena." En el calor de ese momento, estaba
listo para renunciar a todo.

Pero el dia siguiente, estaba programado para trabajar el campeonato de la liga
catolica en Soldier Field, y no podia dar marcha atras. Aunque todavia esta-
ba irritado, me fui al campo y enfrente a las 35,000 personas realice un
buen partido. Pensé: "Bien, eso no es tan malo como aparentaba ser", asi
que empecé seriamente a reconsiderar la decision del dia anterior.
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Una semana después, tenia mi primer tazén de la prestigiosa Chicago Super

La

Bowl entre los campeones de la liga publica y de la liga catdlica. Al recibir
esa asignacion rejuvenecido mi espiritu. El estadio estaba atestado con mas
de 90,000 fanaticos por lo que indudablemente era el evento del futbol
americano de las escuelas secundarias mas grande en la nacion. Antes del
partido, los Oficiales fueron presentados a Hizzoner Mayor y Richard J Da-
ley, en sus asientos de linea de la yarda 50.

caja de prensa se encontraba llena de cronistas deportivos y dignatarios, el
partido lo transmitia la TV local, era ese momento tan excitante, como que
era el evento universitario mas importante de la union americana. Digo a
mis semejantes que habia llegado a la cima como arbitro de las escuelas se-
cundarias. Emocionalmente, en dos semanas yo habia escalado las cumbres
mas altas, y lo tinico seguro es que queria mas.

Habia subido muy rapido como Oficial, mi trabajo en la revista empez6 a pare-

cerme como un grillete de 20 toneladas. No me estaba llevando a ningin
lugar. En el fatbol americano, fui reconocido extensamente en el ambito de
los deportes de la escuela secundaria de Chicago. Cuando hablaban sobre
qué arbitros trabajaban los juegos importantes, siempre mi nombre fue
mencionado. Los Jugadores confiaban en mi, los entrenadores solicitaban
mi trabajo, a los medios de comunicacién y a la comunidad de deportes les
gustaba, y mis Oficiales igualmente me respetaban. Era sobresaliente en ese
mundo. Por otro lado, en la revista, era sélo un anaquel mas. No estaba te-
niendo éxito alguno como en el futbol americano, s6lo me encontraba pa-
sandola para vivir.

Si visitaba un restaurante habia la posibilidad de que ellos me lanzaran las vi-

seras de un pescado, lechuga mal oliente, pan rancio, y sobras de verduras.
"Vallase a otro lado! {No estamos interesados!" Una vez un tipo me arrojo
un cuchillo de carnicero. Mi padre no me daba buenos clientes. Tenia los
clientes morosos, me mandaba a los lugares en que nadie tenia una oportu-
nidad de vender. Patearon mi trasero por todas partes. No tenia futuro alli.
Soélo estaba haciendo una manera de vivir para mi familia. Nunca podria ir
mas lejos que ";Cuanto podria hacer el préximo afio de comisiones?"

Por afios, Me he sentido culpable de no amar mi trabajo de la misma forma en

que amaba el arbitraje. En la oficina, todavia me sentia intimidado por mi
padre. Nunca podia ser tan buen vendedor como era ¢l. Era una imagen de
relleno, un telespectador, el nifio de Hank Markbreit. Me sentia insignifi-
cante, inadecuado. Pero siempre que me vestia de cebra para ser Oficial, me
transformaba en algo completamente diferente. Era el centro de atencion,
tenia la autoridad en mis manos, era un éxito. No era el nifio de Hank
Markbreit, ahi en ese momento, era Jerry Markbreit, Réferi. Era el verdade-
ro Jerry Markbreit.

Durante esos afios, cuando empecé a proyectar mi imagen en el fatbol america-

no, empecé a trabajar como Réferi todo el tiempo, en el campo, en el traba-
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jo, y en la casa. Y fui cada vez mas sistematico, mas "duefio de la situa-
cion." Bobbie, siempre fue de un espiritu libre, odiaba completamente mi
sistema. Era muy mandon en la casa durante la semana. Lo compensaba
con que sabian que estaria ausente todos los fines de semana por muchas
horas por meses, No le gustaba de ninguna manera ser tratada de la misma
manera que "Uno de mis integrantes de planilla de futbol americano", y me
dejo saberlo muy claramente.

Discutimos sobre eso constantemente. Diria, ";Por qué me estoy matando en
un trabajo que realmente odio? ;Podria sobrevivir o hacer mi vida solamen-
te arbitrando? Bobbie siempre me respondia con firmeza, "Si usted emplea-
ra el tiempo y la energia que le dedica al arbitraje y lo empleara de la mis-
ma forma en su trabajo, se podria dar la gran vida."

Recuerdo que regresando de trabajar de un partido de la escuela secundaria en
un viernes por noche, cuando nuestras hijas eran bebés. Cuando entre a ca-
sa encontré a Bobbie y a un vecino montados sobre el sofa prendidos de
miedo, con sus pies encima del sofa. Cuando entré, Bobbie se echo a lagri-
mas y me dijo que un ratén habia estado corriendo alrededor de la casa du-
rante tres horas, y se encontraba muerta de miedo arriba del sofa. Los bebés
estaban en la sala y también estaba bien preocupada por ellas. Gritd airada-
mente, "Estoy cansada de que usted nunca esta en casa cuando mas lo nece-
sito para resolver una crisis. Tendra que tomar una decision en este preciso
instante. O yo o el arbitraje."

Sin pensar, inmediatamente le conteste, ";Dénde estan sus maletas?"

No sé si mi respuesta fue severa o no, pero estaba tan embrollado en conseguir
mis metas en el arbitraje, y sabia que era algo tan especial para mi. Cuando
ella me amenazo, me di cuenta realmente qué tan importante era. No puedo
recordar lo qué Bobbie respondio, pero hasta la fecha seguimos casados.

Mi progreso era tan alentador en 1964, que podia ver facilmente mi proyeccion
al futuro, realmente habia trabajado mucho, podria estar en un tris de con-
vertirme en un Oficial de la Universidad de tiempo completo, esperanzado
en el Big Ten. Nunca veia mas lejos que eso. Pensaba, "Usted puede imagi-
nar el prestigio y la emocién del trabajo en un partido de Michigan vs. Ohio
State o un partido de Michigan State vs. Notre Dame?"

En un sabado por la tarde ese mismo afio mientras empacaba mis cosas para un
partido esa noche, estaba mirando por television el partido de Notre Dame
vs Michigan State. Mi nifia de cuatro afios, Betsy, que estaba siempre fasci-
nada con el equipo de Oficial, me ayudaba hacer las maletas. Un Oficial en
la tele hizo una llamada excitante y miré a Betsy cuando colocaba mi cami-
sa rayada en mi maleta y dije, ";Betsy, usted vio eso?" Mir¢ la television
con los ojos abiertos. Dije, "Alglin dia papa trabajara ese partido en la tele."
Dijo, ";Cuando, papa?" Le di mi silbato y gorra. "No s¢, carifio", dije seria-
mente. "Pronto algun dia."
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Esa vision me estaba moviendo, y ésa es la razon por la siempre trabajé tan ob-
sesivamente. Crei firmemente que la liga Big Ten finalmente seria donde
encontraria la satisfaccion y el éxito esperado. Pensaba. La liga Big Ten se

habia convertido en la tierra prometida.
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Capitulo seis.

La Tierra prometida.

Tenia reservado un programa tremendo para la temporada de 1965, incluyendo
ligas publicas y catdlicas, CCIW, y IIC. Estaba listo fisica y mentalmente. En
marzo, recibi una llamada de Bob James, miembro de la comision de la Mid-
American Conference. Dijo que Bill Reed me habia recomendado muy bien,
y que si /me gustaria trabajar en tres juegos como Réferi en el Mid-American
Conference este otofio? Acepté ansiosamente. Estos eran juegos de universi-
dades muy importantes: Louisville en Western Michigan, Marshall en Kent
State, y Dayton en Toledo. Y todavia podria trabajar todos mis otros juegos.

Estaba volando a gran altura en ese verano. Para el 11 de julio de 1965, salio de
la nada, la madre de todas las llamadas telefonicas, que uno los Oficiales aspi-
rantes tienen la esperanza y reza por que llegue algun dia. "Papa", mi hija
Kathy grit6, "jEs el Sr. Bill Reed!" Me rei entre dientes a mi mismo y pensé
entre mi: "Si, ya mero." Algunos tipos en el medio de oficiar siempre se lla-
man unos a otros en el afan de broma y te dicen, "Es Bill Reed el que te
habla." Usted tomaria rapidamente el teléfono, excitado, y el tipo diria del
otro lado del teléfono, "Ha-ha, soy yo, Juan Camaney!" A decir verdad, Ed
Maracich, un Oficial del basquetbol y futbol americano de la liga de la Big
Ten de vez en cuando, le gustaba mucho gastar esta broma.

Asi que tome el teléfono y refunfufie, ";Yeah, qué quiere usted?" La voz en el
otro lado del auricular respondio, "Jerry, soy Bill Reed." Dije tomando un po-
co a guasa, "Esta bien Ed, deja esas tonterias para otra ocasion." La voz insis-
tig, "Jerry, ya le dije que soy Bill Reed." Repentinamente me di cuenta de que
era en realidad Bill Reed. Dije, "OH, por favor perdoneme Sr. Comisionado.
Pensaba que era uno de esos tipos que usualmente juegan la broma y se hacen
pasar por usted. Lo hacen muy a menudo, justed tiene conocimiento de ello?.
Y su nombre es uno de los que generalmente emplean." Dijo con una risa,
"He escuchado eso antes. ;Pero usted esta convencido de que soy yo?" Con-
teste apresurado, "Completamente. Espero que usted esté llamando para dar-
me buenas noticias." Reed dijo, "mejor de lo que puede usted pensar. Le
hablo para ofrecerle dos juegos en la liga de la Big Ten este otofio. Hemos
estado interesados en usted por mucho tiempo. ;Le gustaria pertenecer a
nuestro personal?"

(Qué si me gustaria hacerlo? ;Me gustaria mas que una visita guiada de cielo?
";Cuando empiezo?" Por poco y grito. Apunté las fechas: Northwestern vs.
Indiana el 25 de septiembre, lowa vs. Minnesota el 16 de octubre. Mi corazén
estaba latiendo con fuerza tan alto; que pensaba que Reed podia facilmente
escucharlo. jIncreible! De repente, tenia dos juegos de La liga de la Big Ten,
tres Juegos Mid-American, y el resto de mi programa regular completo. Era el
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umbral del sueno del afo.

Colgué y me volvi completamente loco. Abracé a las nifias y bailé con Bobbie y

No

La

En

Al

corri alrededor de la sala, gritando, {"{Estoy en la liga de la Big Ten! jEstoy
en la liga de la Big Ten!" Llamé a mi madre y padre y locamente les informé,
"iEstoy en la liga de la Big Ten! jEstoy en la liga de la Big Ten!" Eso era to-
do lo que podia decir de la excitacion.

pude dormir esa noche de la emocion. Me puse a imaginar en esos estadios de
la liga de la Big Ten en medio de las multitudes y la exposicion nacional que
tendria en la television. Se me enchino la piel solo de pensarlo: "Logre mi
meta. Voy a estar en la liga de la Big Ten por el resto de mis dias. ;Qué mas
podia pedirle a la vida?" A las 4:00 a.m. estaba volando mi imaginacién asi
que desperté a Bobbie de un suefio profundo. ";Qué pasa?" Entrd en panico.
"¢ Cual es el problema? ;Las nifias estan bien?" Le murmure al oido, "{Voy a
trabajar en los juegos del Ohio State vs. Michigan! jNotre Dame vs. Michigan
State! jSouthern Cal vs. Notre Dame! ;Usted puede creer que su marido esta-
rd en esos juegos, en la television nacional? jNo puedo creer eso! (Usted lo
puede creer? Bostezd, me preguntd qué hora era, y se volteo y se volvid a
dormir.

mafiana siguiente, le dije otra vez lo mismo. Solo se limito a comentar since-
ramente. "Jerry, eso es fantastico", dijo. "Antes de irse lave los platos por fa-
vor que tengo que darle de desayunar a las nifias."

los circulos del arbitraje de Chicago, sin embargo, era en ese momento una
celebridad Era el primero de los mortales en la zona en pertenecer a la liga de
la Big Ten en muchos aflos. Las felicitaciones llegaron en tropel. Para el 19
de julio, recibi la mejor de todas, un telegrama de Ellie Hasan fechado en Li-
vorno, Italia, donde se encontraba arbitrando la temporada europea de los
Globetrotters de Harlem. Lo abri con impaciencia y se leia: "Noticias recibi-
das. Felicitaciones. Esta en la cumbre de su carrera. Tan orgulloso de usted.
Ellie." jQué mensaje tan estupendo! Lloré cuando lo lei, y lloro cada vez que
lo leo actualmente.

principio, no me ponia nervioso en pensar en los juegos de la liga de la Big
Ten. Aunque al principio tuve que trabajar como Juez baqueador, conocia el
puesto bien, habia estudiado los mecanismos y conocia a la perfeccion las re-
glas. Mi trabajo principal era mirar los pases profundos y las patadas. Y mien-
tras un Oficial comun y corriente habia trabajado tal vez 200 juegos antes de
pertenecer a la liga Big Ten, en mi caso habia trabajado en mas de 600 jue-
gos; aproximadamente 100 mas en ocho temporadas que la mayoria de los
compafieros solian trabajar en 20. En la edad cronoldgica de un Oficial, era
joven, pero en la cantidad de juegos. Era como un Rip van Winkle. Pensaba:
"Sé lo qué estoy haciendo ahora. Esto serd muy divertido."

Para el 25 de septiembre de 1965, Bobbie, mi mama, y mi papa se fueron en co-

che a Bloomington para ver mi primer juego de la liga de la Big Ten: North-
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En

western en Indiana. Estaba tan orgulloso; tenia una oportunidad de exhibir mi
excelencia enfrente de las personas a quienes siempre quise. Obtenia otra
ventaja en ese primer juego: Howard Wirtz seria el Réferi. Me hizo sentir tan
comodo y seguro que empecé a pensar como si fuese sélo otro juego. Recuer-
do en la reunion previa al partido que examinamos las reglas, incluyendo la
nueva regla de atrapada libre, que se referia a que no se podia avanzar la bola
cuando alguien habia hecho una sefial de atrapada libre, incluso si la pelota
rebotaba en el suelo. Howard enfatizd6 ampliamente en ese cambio, y luego
nos vestimos y salimos al campo. Estaba sumamente seguro de lo que iba
hacer. Era uno novato que tenia mas de 600 juegos, sabia todo que tenia que
saber y esto estaria donde deberia estar. Pero justamente antes de la patada
inicial, habia mariposas revoloteando en mi estomago. "OH Dios", me di
cuenta de que en pocos minutos, "Estaba a punto de convertir mi suefio en
realidad.”

la primera patada de despeje del juego, el receptor hizo una sefia solicitando
una atrapada libre sobre la linea de la yarda 20. Pero la pelota reboto asi que
la recogio del suelo y corrid aproximadamente 30 yardas, fue de mi lado y
que creen que la dejé correr. Tenia una cortina de niebla en mi mente, justa-
mente en mi primer juego de la liga de la Big Ten, momentos antes que detu-
vieran al receptor. Wirtz son6 su silbato deteniendo la jugada y corri6 hacia
mi. Nuestra discusion fue de este modo:

WIRTZ: ;Hubo una sefial de atrapada libre en la jugada?
MARKBREIT: Estoy seguro que se realizo.

WIRTZ: ;Qué no hablamos antes del juego de la nueva regla?
MARKBREIT: Estoy seguro que lo hicimos.

WIRTZ: bien, (Se permite correr la bola?

MARKBREIT: Estoy seguro que no.

Me habia puesto tan nervioso y excitado durante mi primera jugada que olvide

por completo la regla. Wirtz dijo tranquilamente, "La pelota se va a la yarda
veinte, donde la recuperd.”" Habria un relevo de Oficial; estaba esperado una
fuerte reprimenda. Cudndo empecé regresar a mi puesto, Wirtz rugio, "jNo
vuelva a fallar otra vez en esa regla en mi planilla! ;Entendido, Markbreit?"
Miré su cara rigida. "Seguro que lo haré¢", eso fue lo primero que salio de mi
mente, cuando me di cuenta ya lo habia dicho.

Consegui sobre ponerme a ese golpe antes de mi segundo juego de La liga de la

Big Ten: Minnesota vs. lowa en Iowa City. Llegué¢ al pueblo el viernes por la
noche y pase una noche horrible escuchando ruidos extrafios resonar a través
de las paredes de un hotel desvencijado del centro de la ciudad. Por la maia-
na, se me hizo el tiempo muy largo para reunirme con la planilla. El Réferi
era Ross Dean, que habia trabajado en la conferencia por 30 afios. Vio la pe-
nuria sobre mi cara asi que traté de confortarme. ";Cémo le fue en su primer
juego?" Preguntd. Dije, "Muy bien. Excepto que no marque una falta." Dean
sonrio. "Bien", dijo, "Tal vez hoy conseguiremos que marque su primer faul."
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La multitud de Northwestern vs. Indiana era aproximadamente de 35,000 fanati-

cos, pero lowa tenia como 60,000 en la tribuna. Aunque habia trabajado en un
tazon enfrente de mas personas, habia algo electrizante sobre esa multitud de
la liga de la Big Ten, que me ponia la piel de gallina. Esta vez no era tan vani-
doso. Queria probarle a todo el mundo que realmente pertenecia alli, que no
estaban equivocados.

El Juego estaba muy caliente. A la mitad del segundo tiempo, vi a un defensor de

Mi

Minnesota dar un golpe fuera del campo a un jugador de Iowa. Corri y lancé
mi pafiuelo justo enfrente del entrenador en jefe de Minnesota, Murray War-
math. Mi primer pafiuelo en un juego de la liga de la Big Ten. Repentinamen-
te Ross Dean vino corriendo desde lo alto del medio campo. Mi pensamiento
inmediatamente fue: "OH, Dios, ;qué hice ahora?" Warmath estaba listo para
criticarme duramente cuando Ross se acerco y dijo, "Fenomenal llamada,
Markbreit. Vamos, bien." Comprendi lo qué estaba haciendo; queria que
Warmath supiera que el novato conocia su negocio. Nunca olvidaria a Ross
por ese detalle tan elegante. En la presion de un partido, no son muchas las
personas que consideran estas situaciones de juego.

programa de la liga de la Big Ten para 1966 llego por el correo el 5 de abril.
Ahora tenia seis juegos, todos como juez baqueador: Notre Dame en North-
western, Minnesota en Indiana, Purdue en el Estado de Michigan con cobertu-
ra de TV a nivel nacional, el Estado de Ohio en Minnesota con cobertura de
TV a nivel nacional, Purdue en Minnesota, y, en 19 de noviembre, Notre Da-
me en Michigan state con cobertura de TV a nivel nacional. Tres Juegos en la
TV, que era de esperarse porque casi todos los juegos de Howard Wirtz eran
televisados. Esto era un endemoniado programa para un Oficial de segundo
aflo.

Por vez primera era considerado un miembro regular de una planilla de la liga

Big Ten. Eramos Wirtz, Bob Hepler de Indiana, Bill Makepeace de Ohio, y
Ed Bronson de Chicago y yo. Era el menor de ellos, "El novato" (pisherkeh).
Y de ésa manera fue como me trataron. jEra el ultimo tipo en subir al auto-
movil, era el carga maletas, el hombre que se encarga de las reservaciones, el
que tenia que abrir las puertas, en donde fuera, para que pasaran los demas, y
no me permitian hablar o salir sin ellos! Estaba como en la universidad cuan-
do hacen las novatadas, se aprovechaban de mi.

Wirtz era nuestra figura paterna y el capitan, ¢l dirigia la planilla con mucha fir-

meza. Teniamos reuniones de trabajo muy largas y teniamos que reunirnos
para estudiar juntos los fines de semana antes del juego. ";Que oportunidad
tan maravillosa", pensaba. "Puedo observar en primera fila a lo largo de toda
una temporada, como Howard Wirtz." Moldea una planilla para transformarla
en una unidad. El Insistia en que el tiempo "Personal" para pasara juntos eran
los fines de semana antes del juego. Muchos de las integrantes de las otras
planillas venian de arbitrar de la noche anterior y tenian derecho a dormir. Se
conocerian por primera vez a la mafiana siguiente en el estadio, que era casi el
unico tiempo que la pasaban juntos.
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Con Howard Wirtz era diferente. Su equipo siempre llegé el viernes por la noche
para cenar juntos, se reunian para el desayuno la mafiana siguiente, y viajaban
al estadio juntos. A través de esta rutina, desconocidos se hicieron amigos po-
co a poco, incluso si no querian hacerlo. La cercania fuera del campo les hizo
mas facil trabajar como una unidad sobre el terreno de juego. Yo hacia esto
en mi escuela secundaria cuando trabajaba con "Los cuatro Musketeers", pero
no pensaba que tendriamos esa cercania en la liga de la Big Ten. Lo hicimos,
porque Wirtz nos molded juntos de la misma manera que una familia, aunque
apenas nos conociamos.

Wirtz era un jefe supremo. Organizaba las actividades, ponia los programas, daba
las 6rdenes. Aunque a algunos tipos no les gustaba su manera dictatorial, exi-
gia tal respeto de que todos lo aceptaban. El siempre nos llamaba durante el
transcurso de la semana para "kibitz" y nos hacia repasar las jugadas en las
cuales habiamos dudado de la semana anterior: "Pdngase a estudiar ustedes
mismos para la proxima semana. Examine esa nueva regla." O, ";A qué hora
llega usted? Recuerde, que nos veremos en el hotel a las 5.30 para la cena."

Solia decirme, "Markbreit, cuando usted sale de su casa, deje todo sus problemas
ahi, excepto sus conocimientos del futbol americano. De la misma manera,
cuando se encuentre en su casa y mire la TV." Cuando entre al terreno de jue-
g0, jponga los pies sobre la grama recuerde constantemente, "Concentracion.
No deje que nada lo distraiga del juego." Después de todo el tiempo con
Howard Wirtz, encontré la manera de hacer las mismas cosas a su manera, y
aun asi disfrutarlas.

A comienzos de la temporada de 1966, en el Juego de Minnesota vs Indiana, te-
nia mi segundo encuentro con el Couch Murray Warmath. Entré en el vesti-
dor de Minnesota antes del juego y anuncié ceremoniosamente, "Dos minu-
tos, Couch. Sigame "Para salir al campo juntos.". Warmath chillo, "Saldremos
cuando queramos hacerlo." Eso me impacto. Era solamente mi cuarto juego
de la liga de la Big Ten; no tuve idea qué hacer. Asi que volvi afuera e infor-
mé a Wirtz, "Dice el couch que saldra cuando él quiera hacerlo."

Wirtz me miro coléricamente y me dio la orden. "jRegrese de inmediato y traiga-
los al campo de inmediato!" ordené. jRegresé deprisa hacia el vestidor y dije
jadeando, "Couch, justed tiene que salir ahora mismo!" Contesto, "Tal vez
saldremos, tal vez no lo haremos." No queria mirar otra vez a Wirtz asi que
continué importunando a Warmath. "Couch, usted esta arriesgando a que su
equipo tenga un castigo. jTiene que salir conmigo! Silencio tenso. Definitiva-
mente lo......, "Pensaré y se lo aré saber." Me quede petrificado. Pensaba:
"¢ Qué hago si se queda ahi?"

Repentinamente la puerta de vestuario se abrié y hombre a hombre fueron pasan-
do caminando pausadamente hacia el tinel, Warmath sigui6 a sus jugadores,
uno a la vez. todos caminaban practicamente en camara lenta por en medio
del tunel hacia el terreno de juego. Debid de haberles tomado como cinco mi-
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nutos el llegar a la mitad del campo. Desde ahi hizo un alto, Warmath volteo,
me echd un vistazo, sonri6 abiertamente, y agité su cabeza. Realmente habia
probado al novato.

Justo después de eso, obtuve mi posicion para la patada inicial, que ocurrid ser

Lo

justamente enfrente de Warmath. Se acerco y coloco su brazo alrededor de
mis hombros. "Estas bien Novato", dijo, "Le he dado una sopa de su propio
chocolate. Ahora trabaje un buen Juego." Lo hice y desde esa ocasion, siem-
pre que trabaje en uno de los juegos de Murray Warmath, su equipo siempre
es el mas rapido en salir del vestidor para el inicio de un Juego.

sobre saliente de 1966, ;por supuesto, el polémico "Juego del siglo" se encon-
traba invicto, el numero 1 Notre Dame vs. invicto nimero 2 Michigan State.
Era bien raro que los equipos uno y dos se enfrentaran al final de una tempo-
rada, y ain mas estando invictos. Asi que eso era un juego de ensuefio, por
todas las canicas: el campeonato nacional.

A través de la temporada, sabiamos que este seria un juego importante, pero nun-

ca imaginamos que seria de tan enorme magnitud. La propaganda de la televi-
sora era tremenda; el juego fue promocionado por semanas de antelacion co-
mo el juego sin precedentes de dos gigantes del futbol americano de las uni-
versidades. La atmosfera era similar a un juego de Super Bowl hoy en dia. Y
en aquellos dias, usted no tenia seis buenos juegos de la universidad en la tele
todos los sabados. Esta era la atraccion principal de la nacién.

Cuando llegamos a East Lansing el viernes, el pueblo se estaba volviendo salva-

je. Eran fines de noviembre, pero las personas estaban conduciendo a toda
velocidad por todas partes como si fuera el verano, asomandose fuera de sus
ventanas, tocando las bocina de sus coches, y la prensa estaba metida en cada
declaracion de los couches o jugadores, cada habitacion de hotel fue reserva-
da con muchas semanas de anticipacion. Nos alojamos en el Kellogg Center
del campus y recuerdo que cuando entramos con nuestras maletas, las perso-
nas nos volteaban a ver como bichos raros. Durante la cena, la gente nos mi-
raba como si estuvieran visitando a dignatarios. Fue la atmdsfera previa al
luego mas tensa que alguna vez haya experimentado. Pero tome la precaucion
de decirme a mi mismo, hacer caso omiso del despliegue publicitario. Este
era solamente mi octavo juego de la liga de la Big Ten y no podia permitirme
ser intimidado antes de que entrara al campo.

La planilla sabia que el juego era algo especial, pero no pensamos demasiado en

eso. Continuamos pensando en nuestro negocio y guardamos un perfil bajo.
No queriamos llamar la atencion sobre nosotros mismos, solo queriamos tra-
bajar en el juego y salir fuera de alli con vida. Eso estaba sobre todo en nues-
tras mentes. Pero estdbamos listos para cualquier cosa.

Howard Wirtz nos habia preparado con antelacion para este juego con tal dedica-

cion y cuidado, que nos infundia toda la confianza que nosotros sentiamos
que en ese momento podiamos haber arbitrado el campeonato del mundo. En
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nuestra reunion previa al juego, nos dio una charla de infusion de dnimos adi-
cional. "Caballeros", ¢ dijo con una voz pausada, "Este es el juego mas gran-
de del afio. Puede ser que sea el juego mas grande en los proximos cientos de
afios. Debemos hacer un trabajo sobresaliente hoy, porque no queremos que
alguien nos recuerde. Debemos trabajar este juego tan expertamente que, pa-
reciera, que no estuviésemos presentes."

Cuando marché por el tunel hacia el campo y cuando pise la grama, lo primero
que se me vino a la mente fue: "Esto va a ser el juego mas grande que alguna
vez alla trabajado." Por supuesto, éso era una trivialidad (narrishkeit), porque
estaba predestinado para trabajar en muchos juegos mas grandes. Todavia, en
la actualidad mirando al pasado, estoy asombrado ante la calidad y capacidad
que estaba resplandeciente alli. MSU tenia a Gene Washington, que pasé a
ser cuando termino su legibilidad un estrella para los Vikings, Bubba Smith,
All-Pro para los Colts, George Webster, probablemente el mejor bloqueador
superestrella y mas tarde un fino profesional, el corredor Clint Jones, y el pa-
teador descalzo Dick Kenney.

Notre Dame no era tan impresionante, con Alan Page Jim Seymour, Terry Han-
ratty, Jim Lynch, Rocky Bleier, y Bob Kuechenberg. Y Nick Eddy que ni si-
quiera jugd porque se cayo del tren en la estacion de East Lansing y se lasti-
mo su hombro.

El estadio de Spartan fue llenado hasta la saciedad con mas que 77,000 especta-
dores. Las cubiertas superiores estaban desbordantes de fanaticos, cosa que
preocupaban a los directivos del campus que las personas pudieran caerse.
Los admiradores de MSU tenian un milléon pancartas. La mejor de ellas era un
bandera de 10 metros que se leia Bubba For Pope. Esa era la popularidad en
East Lansing. Y, por supuesto, todos los contrarios portaban botones donde se
leia "Maten a Bubba".

Como podia esperarse. En primer cuarto, tanto al mariscal de campo inicial
(Hanratty) como centro inicial (George Goeddeke) salieron ambos del juego
por lesiones. El juego no se caracterizo por buenas jugadas, cosa que real-
mente no me sorprendi6é porque eran dos equipos destacados por las fantasti-
cas defensivas que cerraron el paso a las ofensivas. Se oyeron cascazos por
todos lados, tratando de ganar una yarda por aqui, otra yarda por alla. La de-
fensa de Notre Dame establecio un marca, mantuvo a MSU en yardaje negati-
vo en 16 jugadas consecutivas. Jones, el lider corredor de MSU, consiguid
unicamente 13 yardas en todo el partido, y Seymour, el fenomenal receptor de
Notre Dame, solt6 su tnica posibilidad. El resto del juego, ejecutd patrones
de pase con un cefio de frustracion sobre su cara.

El golpeo era demoledor. Feroz tacleo, tipos que luchan por unas pulgadas de te-
rritorio. Estaba como paredes de hormigén chocando entre si y solamente se
despostillaban no se doblaban. Nunca habia visto un juego del fatbol america-
no donde el golpeo fuera mas severo y duro. Tuvimos faltas de, agarrando,
interferencias, Chop Block, cinco perdidas de balon, cuatro intercepciones, y
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aproximadamente como 100 pases incompletos. Incluso el Touchdown de
anotacion de Notre Dame se obtuvo cuando la bola se escurri6 por encima las
puntas de los dedos del defensor y fue a caer accidentalmente en las manos de
Bob Gladieux. Nada era facil ahi. A lo largo de todo el afio ambos habian sido
fisicamente superiores a sus adversarios y se dedicaron a castigarlos, demo-
liéndolos a golpes y ahora ellos se estaban haciéndose lo mismo. Era tan pare-
jo el encuentro, que dificilmente se podia ver como alguien podia ganar.

A fines de tercer cuarto, parecia seguro que Notre Dame haria una anotacion para

tomar la delantera, 14-10. Pero la ofensiva fue detenida, y Ara Parsegian en-
vi6 a su pateador, Joe Azzaro, para empatar el juego con un gol de campo de
28 yardas. La multitud habia estado constantemente bramando durante todo
juego, en ese momento el ruido era ensordecedor. Me coloqué bajo los postes
de la H. Azzaro pated la pelota y paso por en medio desde lo alto. Hice una
sefia a "Bueno" y el sonido se murié inmediatamente. El "Juego del siglo" es-
taba empatado 10 - 10.

El marcador no me preocupd porque estaba concentrado en tratar de hacer mi tra-

Al

La

bajo. Una cosa que las personas no comprende es que los Oficiales no son ni
fanaticos o espectadores. Estan mirando el juego estrictamente desde el punto
de vista de un Oficial. Ahi no importar quien juega o te tiene sin cuidado
quiénes son las estrellas, o si corres peligro o lo qué estan diciendo los anun-
ciadores en la TV. No tiene uno que saber nada. Por afos después de este jue-
g0, las personas me preguntaron como me sentia como Oficial en el juego de
la universidad mas grande de nuestro tiempo y dije siempre, ";A qué juego se
refiere?". Son admiradores consumados los que me preguntaron sobre qué
ocurri6 en el juego, y podria decir, "OH, teniamos dos caminos, uno darle una
paliza al pateador, y uno darle una paliza al pasador." Para mi, ése es un juego
excitante.

final del ultimo cuarto, un defensivo de Notre Dame intercepta un pase de los
Spartan y lo regresa a la yarda 18 de MSU. Todo el mundo pensaba que esto
era ¢l final; los irlandeses correrian algunas jugadas y patearian un comodo
gol de campo. Corrieron en dos jugadas y un pase, pero perdieron yardaje.
Azzaro entro para intentar un gol de campo de 42 yardas. Recuerdo estar de
pie justo debajo de los postes de la H, esperando la patada que determinaria al
campeo6n nacional. Estaba asustado con la posibilidad de cometer un error,
estaba impaciente por hacer la llamada. jQue sentido del poder!

pelota se dejo venir derecho hacia mi... la veo venir... parecia bueno... enton-
ces en el ultimo segundo tomo angulo y salié y fallé por unos cuantos centi-
metros. Hice mi sefial, y todo el estadio dejo salir un suspiro. Pensé¢: "OH
Dios, espero tener la razon." Sabia que tenia razdén, pero también sabia que,
por una fraccioén de segundo, uno de los mas grandes juegos de la universidad
estaba en las manos de Jerry Markbreit. Ese pequefio momento fue una emo-
cion tremenda para mi; es exactamente esa clase de momentos el por que los
Oficiales viven. Solia preguntarme: ;"Qué hubiese ocurrido si hubiera estor-
nudado, cerrado los ojos y perdido la jugada?"
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Como Juez Baqueador central, estaba en medio del campo todo el tiempo asi que
no escuché mucha conversacion. Nadie me hablo, nadie se quejo, no oi quien
dijo palabrotas. Pero con un minuto por jugar y Notre Dame se encontraba
sobre su propia linea de la yarda 30, los espartanos empezaron a confiarse.
Cuando Notre Dame vino a la linea para la primera jugada, la defensa ataco,
rodeando por fuera de la misma manera que los soldados toman por asalto a
un enemigo. Recuerdo que inmediatamente pensé: "Jerry." Preparese para un
pase largo, Y en ese preciso instante, George Webster gritd a sus compaiieros
de equipo, "jCuidado con el pase! ; Cuidado con el pase!"

Pero para sorpresa de todos, la jugada era una clavada recta por en medio de linea
de scrimmage. El reloj estaba haciendo tic tac y Parsegian lo dejo correr, aun-
que todavia le quedaba un tiempo fuera.

Los espartanos no podian creer en eso. Estaban tan frustrados, que empezaron a
burlarse de la ofensiva irlandesa, "Se van por el empate, ;Esos son el numero
uno?". jGallinas! jVallase a la escuela secundaria!" Sobre las lineas de banda
de MSU, el resto del equipo grité y ridiculizé con ademanes a Notre Dame.
La mayoria de los jugadores de Notre Dame se encontraban humillados; pre-
ferian jugar para la victoria. Pero Parsegian llamo para la segunda jugada otra
carrera por la linea hasta que el reloj de juego se termino. Su decision de ir
por un empate acumuld la critica sobre ¢l al grado que a la fecha todavia se
habla de esa accién demasiado en circulos del futbol americano. Fue una cosa
de leyenda asi que probablemente nunca lo volveré a vivir.

Mi tnica idea al final del juego era que pudiéramos regresar al hotel por delante
de la multitud. Pero cuando corrimos fuera del campo, noté que el estadio se
encontraba extraflamente silencioso. Era como alguien que gir6 la perilla del
volumen. Me detuve y miré hacia la tribuna habia 77,000 fanaticos aplastados
en sus asientos. Nadie se levant6, nadie se movio, nadie hablaba. Devastacion
total. Nadie esperaba un empate. Querian desesperadamente un ganador.
Cuando el juego termind en un inaudito e inesperado empate, estaban tan im-
presionados con la incredulidad, que s6lo se quedaron sentados en silencio y
se miraron unos a otros fijamente. Fue el momento que he observado mas so-
brenatural en mi carrera.

Los Oficiales fueron transportados de regreso el centro de Kellogg, donde nos
duchamos y nos vestimos. Recuerdo al salir 40 minuto después estaba lloviz-
nando y al encender la radio. El locutor dijo, "Finalmente los fanaticos de
Spartan estan empezando a dejar el estadio." Estaban tan pasmados; que toda-
via no podian creer que era un empate.

Me sentia a gusto con mi trabajo en el juego. El arbitraje fue completamente per-
fecto. No tuvimos ninguna llamada controvertida o una sola queja de alguien.
Nadie nos menciono, ni los entrenadores, los jugadores, fanaticos, o la prensa.
El juego termind probablemente con el empate mas decepcionante de la histo-
ria y, justo como Howard Wirtz habia esperado, era como sino hubié¢semos
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estado alli. Tenia solamente 31 afios, y me demostrd que el liderazgo de un
Réferi experimentado era crucial para la actuacion de una planilla. A decir
verdad, debido a la brillante actuaciéon de Howard Wirtz, ése era uno de los
juegos del futbol americano de la universidad mas perfectamente arbitrado de
todos los tiempos. Y Jerry Markbreit estuvo presente ahi.

Cuando la temporada de 1966 termino, Wirtz envid una carta a cada uno de los

integrantes de la planilla. Que decia algo parecido, "Caballeros, acabamos de
terminar el afio mas triunfante de mi carrera como Oficial de la liga Big Ten.
No sélo trabaje una temporada casi perfecta, sino que también dirigi junto con
ustedes uno de los juegos mas grandes en la historia de liga, sin incidentes.
No tengo palabras para expresar lo orgulloso que estoy de cada hombre de
este gran equipo, incluyendo a nuestro novato, Jerry Markbreit."

Fue un final increiblemente estimulante para mi primer afio de lleno como un

En

Me

Oficial de La liga Big Ten abrié mi apetito para 1967. Cuando mis asignacio-
nes vinieron en abril, estaba excitado al declarar que habia conseguido ocho
Juegos de a liga de la Big Ten, siete como Juez Baqueador Central y uno, Mi-
suri en Northwestern, como un Réferi. No sabria como esperar a que llegara
ese juego. Cuando Ellie Hasan escucho las noticias, me llamo y me felicito. Y
afladio, "Almorcemos un dia de estos. Quiero hablar con usted." Habia algo
raro en el tono de su voz, pero no podia poner mi dedo sobre €l en ese mo-
mento.

un miércoles por la tarde, nos vimos en Walgreen's Drug Store, el lugar para
almuerzos favorito de Ellie, cerca de Hyde Park High School. Su almuerzo
regular lo estaba esperando: café negro, duraznos, y en un plato con requeson.
En los 60, todavia estaba oficiando basquetbol y futbol americano y tenia una
condicion fisica excelente, pero su aspecto parecia palido. Dijo que reciente-
mente habia tenido algunos dolores de pecho menores, pero tomé un recono-
cimiento fisico completo y todo estaba bien. Estaba preocupado. Habia cono-
cido a Ellie durante 27 afios y lo quise de la misma manera que a mi familia.
Sugeri que tal vez deba veria ver a otro médico, pero dijo que no, que habia
agotado todos los recursos.

dijo qué habia oido euférico a Bill Reed que estabas programado para traba-

jar como Réferi un juego de la liga Big Ten. Recordamos inmediatamente los
juegos en la escuela secundaria que habiamos trabajado en conjunto, especial-
mente en el juego cuando era Réferi y €l era juez de campo. Consiguid una
buena critica por eso, profesor y alumno trabajando en conjunto como un gran
equipo. El lo que realmente adoraria seria la oportunidad de trabajar un sélo
un juego de la liga de la Big Ten conmigo, dijo. Pensaba que podria haber la
posibilidad de conseguir la oportunidad para trabajar en el mismo equipo. "A
decir verdad", dije, "Tengo un sentimiento que ¢l podria escurrirse para que
trabajaremos en conjunto." Se puso contento, "Eso no seria lo tinico".

Hablamos de lo orgulloso que se encontraba de mi éxito, las responsabilidades de

ser un Réferi, el prestigio de la liga de la Big Ten, mi programa para todo el
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aflo. Me aconsejo que no tratara de lograr demasiado rapidamente, y trabajar
muy duro que no me confiara al pensar que sabia ya todo. "No es suficiente
ser bueno", insistio en que. "No es ni siquiera el todo ser fenomenal." Usted
debe luchar por ser el mejor siempre. Platicamos por dos horas, nuestra plati-
ca coloquial mas larga en todos los afios en que nos habiamos conocido. Te-
nia el presentimiento que no queria que se terminara.

Ese viernes por la noche, asisti al banquete anual de la Asociacion de los Oficia-
les Central. Ellie Hasan era presidente y todos lo estaban esperando a que él
llegara. Mientras estdbamos socializando (kibitz) en los cocteles, recibimos
una llamada de que se nos notificaba que Ellie habia fallecido. El se prepara-
ba para salir a la junta aquella noche cuando le sobre vino un ataque al cora-
z6n y muri6. Estaba devastado. No lo podia creer, acabo de verlo. Recordé la
rareza en su voz de aquel dia, y su renuencia de terminar la conversacion,
ahora lo comprendia. Habia intuido que ¢l nunca volveria a verme otra vez.

Ellie Hasan tenia una lista muy larga de notables amigos muy allegados que me
senti honrado de ser escogido como uno de sus portadores del féretro. Era la
unica la persona mas joven, otorgada con ese gran honor. En el funeral, pare-
cia que mi padre habia fallecido, pero venian a mis recuerdos de la generosi-
dad de Ellie y eso me inspiraria durante toda mi vida. Eso ayudé amortiguar
mi pérdida. Y me dije a mi mismo que Ellie querria que yo continuara y me
hiciera el mejor Oficial que alguna vez habia pisado un campo de futbol ame-
ricano. Tal vez nunca consegui eso, tal vez nadie podia, pero ése es lo que lle-
ve conmigo en mente durante toda mi carrera.

A través del verano de 1967, cada vez que abri el reglamento de la liga de la Big
Ten o estudié¢ la mecanica del Réferi, pensé en Ellie Hasan. Solamente cuan-
do septiembre se empezd a acercar, empecé a prever el juego de Misuri vs.
Northwestern, mi primer juego de a liga de la Big Ten como Réferi. pensé:
"Voy a dedicar este juego a Ellie Hasan. Es uno de los que me trajo hasta
aqui."

Definitivamente el dia llegd. En juegos de inter conferencias, trabajamos en equi-
pos divididos asi que dos Oficiales de Big Eight se reunieron con tres de no-
sotros del la liga Big Ten. El Umpire era un tejano grande y voluminoso
Harold "Moose" Saunders y el juez de campo un correoso veterano llamado
Earl "down home" Shostrom muy experimentado. Habian oficiado muchos
juegos importantes, incluyendo Oklahoma vs Nebraska mas Orange Bowls
que varios Cotton Bowls. Respeté sus credenciales, y queria impresionarlos
con mi trabajo. Estaba nervioso porque me estarian mirando atentamente ya
que les habia dicho que este era mi primera asignacion como Réferi.

Las cosas fueron bien hasta la mitad del segundo cuarto. Estaba siguiendo al ma-
riscal de campo sobre una jugada por fuera del ala cuando lo golpean fuera
del campo. D¢ golpe, mi pafiuelo salié y, en mi fanatismo, agarré la pelota y
sali corriendo para marcar las 15 yardas sin conseguir mi orientacion. jlas ca-
mine de una manera equivocada! Mis compafieros me estaban gritando y crei
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que me estaban saludando con la mano, pero me estaba moviendo tan rapido
que solamente una bala podria haberme parado.

Cuando puse la pelota en el suelo, estaba sonriendo radiantemente de orgullo,

habiendo hecho mi primera llamada grande como un Réferi en un juego tan
importante. Pero cuando alce la vista y vi a todos los demas pardos atras man-
teniendo la linea donde deberia estar colocado el balon, mi estomago se hun-
di6. Miré a Moose y a Earl: estaban preocupados y divertidos al mismo tiem-
po. Pensaba: "Jerry, usted es un imbécil (shnook). ;Como pudo pasarle eso a
usted?" Estaba horrorizado y avergonzado. No s6lo era mi primera llamada
grande como un Réferi, estaba enfrente de mi la multitud local y tuve dos ve-
teranos del Big Eight mirandome fijamente.

Corregi rapidamente mi error y terminé el juego, y después todo el mundo fue

comprensivo. Anta y Earl me acariciaron el pelo ligeramente y eran muy pro-
fesionales. Pero cuando me fui a casa, parecia que estuviera a cuestas un ca-
ballo. Una media hora después, Bill Reed telefone6. Me dijo, "Jerry, estuve
en su juego el dia de hoy." Pensé: "OH, la hice grande. El comisionado lo vio,
también." Dijo, "Queria felicitarlo personalmente por un trabajo excelente di-
rigiendo el juego. Y escuche, Jerry, no hay un Réferi vivo que no haya reco-
rrido el camino equivocado al aplicar una falta." Dije, "Gracias, Comisionado.
Pero lo hice de manera equivocada." El se rio. "Probablemente no seré la pri-
mera vez", y volvio a reafirmar, "Y probablemente no serd la ultima. Asi que
olvidese de eso. Usted realmente hizo un trabajo fino. S6lo queria decirle
eso."

Colgué el teléfono y, como niflo, me sentia con un millén de pesos. Este hombre

tan importante se tomo el tiempo de llamar cuando, probablemente se encon-
traba en una fiesta después del juego, para decirme que hice un trabajo fino.
Esa era la clase de persona de calidad que Bill Reed era. desde entonces y
hasta el dia en que fallecio en 1971, fuimos muy buenos amigos. Sentia un
afecto muy especial de carifio por €l; Bill Reed fue un engrane decisivo en mi
éxito.

Ese juego se caracterizo por el inicio de mi amistad con el entrenador mas popu-

En

lar de Northwestern, Alex Agase también. Fue un jugador fuerte de futbol
americano All-American y un entrenador en jefe incomparable y muy respe-
tado. En cuanto me presenté a ¢l antes del juego, me mird con tal templanza y
me dio un fuerte apreton de manos consiente de algin manera de que sabia
que nos hariamos buenos amigos. Y lo hicimos. Afio tras aflo, hablariamos de
la liga Big Ten y del arbitraje, ¢l constantemente lo oi decir, "Jerry, estamos
perdiendo a todos los buenos Oficiales debido a los profesionales. Pero sé que
usted nunca nos abandonard." Y siempre dije, "Es correcto, Couch. Tendran
que matarme para poderse librar de mi". Muchos afios después, en una llama-
da telefonica misteriosa, Agase se burlaria de mi sobre lo antes dicho.

1967 también, el cumplido de los cumplidos fue pagado a nuestra planilla
cuando la liga nos dio el juego de Michigan State vs. Notre Dame televisado a
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nivel nacional en Notre Dame. Habiamos hecho tal buen trabajo en 1966, que
nos lo dieron otra vez, por dos afios consecutivos, y eso era infrecuente. Dije
a Bobbie, "Estar con el equipo de Howard Wirtz es como el viajar con el Pre-
sidente de los Estados Unidos de Norteamérica."

Sentia que 1968 seria un afio excepcional para mi porque Bill Reed me habia in-
dicado a fines de 1967 que seria un Réferi de tiempo completo con mi propia
planilla. Entonces el bombazo se dejo venir: en febrero recibi una llamada de
Mark Duncan, supervisor de Oficiales para el National Football League. Dijo
que estaria en Chicago al dia siguiente y pregunt6 si podia conocerlo en el
hotel del aeropuerto. Pregunté sobre qué tema y dijo, "Para hablar de su futu-
ro en la NFL." Me quede completamente mudo. No siquiera la habia solicita-
do, ni pensado que eso pudiese ocurrir tan rapido.

La mafiana siguiente, tomamos juntos el desayuno en el hotel. Y sin mas me co-
mento. "Lo hemos estado examinando los tltimos dos afios", vamos directa-
mente al grano, "Nos gusta su trabajo. Estamos preparados para invitarlo para
que trabaje en la liga en1968. Usted entrara a un equipo inmediatamente y
trabajara un programa completo. "Volvi a quedarme mudo, perdi la concien-
cia. Mi primera idea fue: ";Cémo fue que ocurrio esto?". Después de que las
halagos iniciales vertidos hacia mi, me dije a mi mismo que no deberia acep-
tar.

Nunca ni siquiera por error habia considerado pertenecer a la NFL. Ademas, des-
pués de sélo trabajar por tres afios en la liga de la Big Ten, estaba a punto de
ser ascendido a jefe de planilla y Réferi lo ultimo que al final podia sofiar. Es-
taba perplejo. "Sr. Duncan", pausadamente empecé articular el habla, "He si-
do comunicado que voy a ser Réferi en la liga de la Big Ten este afio. Si me
involucro en el NFL, probablemente nunca conseguiré una oportunidad de
hacerme un Réferi." Lo pensé. Y dijo, ("Seria muy improbable asegurar que
fuera verdad o falso?" Dijo, "Probablemente verdadero. Su experiencia uni-
versitaria ha sido como Juez Baqueador trasero, y eso es donde lo usariamos."
Dije, "Mi puesto es realmente Réferi. Eso estd donde quiero trabajar. {Puedo
pensar en esto un par de dias y después dejarselo saber?" Se quedo perplejo al
no aceptar de inmediato su oferta.

Esa noche, lo discuti con Bobbie. Fui tentado para entrar en el NFL, pero me sen-
tia sin preparacion. Estaba muerto de miedo de ir demasiado rapido y fallar.
Me sentia confiado y seguro en mi progreso en el la liga de la Big Ten, y que-
ria mi oportunidad como Réferi. Tengo que probarme mismo que podia ma-
nejar el trabajo. Bobbie y yo decidimos que debia hablar a las personas de la
liga Big Ten antes de dar mi decision. Finalmente coincidimos en algo.

Al dia siguiente, me reuni con el nuevo supervisor de Oficiales, Herman Rohrig
de la liga de la Big Ten. Herman era una estrella del futbol americano All-
American en Nebraska que jugd con los Green Bay Packers después. Empezé
su carrera arbitrando en el Big Eight y luego paso diez afios en la NFL. A los
50 afios de edad, se hizo supervisor de Oficiales de la liga Big Ten para el
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basquetbol y futbol americano. Relaté mi dilema y nos tomo dos largas horas
examinar mis registros. Dijo, "Usted esta muy bien evaluado. La liga tiene
mucha confianza en usted. Ademas tendra siete Juegos como un Réferi este
afio, incluyendo el juego de Ohio State vs. Michigan. Y pienso que es impro-
bable que trabaje como Réferi en la NFL sin la previa experiencia de la uni-
versidad en el puesto." Dije, "Si los desprecio, alguna vez me volveran a lla-
mar?" Rohrig respondié monétonamente, "Ese es el riesgo que debe tomar y
eso solo le compete a usted."

El dia siguiente, telefoneé a Mark Duncan y le dije que habia decidido quedarme

en la liga de la Big Ten. "El suefio de mi vida es hacerme un Réferi", dije. Es-
taba sorprendido. ";Usted esta seguro de que su decision es inapelable?" Dije,
"Si, seflor. Muchas gracias por preguntarme. Espero que usted me lo vuelva a
ofrecer alguna otra vez." Sabia que tomé la decisién correcta. Hoy todavia
estoy convencido de que si hubiera entrado en la NFL en ese momento,
habria sido un Juez Baqueador, Juez de campo, Juez de lateral, o Juez de linea
durante toda mi carrera. Nunca habria actuado como un Réferi.

Tenia mucho para pensar en la primavera y el verano de 1968. En la edad delica-

Mi

da de los 33 afios, por primera vez tendria mi propio equipo. En la liga de la
Big Ten me estaba protegiendo por todos lados; me asignaron un equipo ex-
perimentado de grandes veteranos. Este era un desafio grande, y uno con el
que tropezaria otra vez muchos afios después cuando me hice un novato en
jefe en la NFL.

tarea mas grande fue moldear a estos veteranos para trabajar como una sola
unidad. No estaba tan preocupado por los juegos del futbol americano como
con mis relaciones con la planilla. Tuve que probar al grupo que era digno de
ser su jefe. Queria adquirir su aprobacion, impresionar la liga, hacerme un
buen lider, y ayudar el equipo hacer el trabajo excelente. Asi que en lugar de
asumir el enfoque autoritario, pregunté por su cooperacion. En nuestra prime-
ra conferencia previa al juego dije, "Caballeros, espero que usted me den la
mas ayuda posible para planear nuestras reuniones y actividades este afio, pa-
ra poder tener éxito en este puesto." Con esa actitud me los gané rapidamente.

Empecé la 1968 temporada con un juego, Miami vs. Ohio en Xavier. El entrena-

dor de Miami era un joven por nombre de "Bo" Schembechler. Aunque Mia-
mi gano ese juego, Schembechler estaba angustiado por el arbitraje. cuando el
juego termino, ¢l asalté al campo para enfrentarme cuando me estaba alejan-
do. Me dijo que fue el peor arbitraje que alguna vez habia he visto en un jue-
go de la liga, y que era el peor Réferi a quien habia visto en muchos afios.
Aunque habia ganado se encontraba muy molesto. jGrito, "jUsted nunca tra-
bajaré para mi otra vez, no tengo mas que agregar!" Pensaba, ";Donde he es-
cuchado eso antes?"

Ese afio también, consegui mi primera mirada al ofensivo mas fino en la nacion,

a un corredor, garboso, fluido y contundente por nombre de O J Simpson. Te-
nia el juego del Northwestern vs. Southern Cal en el que corrié mas de 300
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yarda. Sentia tan importante ese dia porque la liga me habia atribuido a un
juego con el corredor (running back) de primera linea de la nacién, aunque
estaba trabajando como jefe de planilla por primera vez ese afio. Recuerdo
hablar a Howard Wirtz sobre ese juego. Era muy afortunado al estar empe-
zando a conseguir juegos con fenomenales jugadores de la talla de Simpson,
pero sorprendid, al anunciar "Que se salia del futbol americano estudiantil pa-
ra subir a la NFL. Su futuro esta ahi."

Para el resto de esa temporada, siempre que hablamos, me acuerdo de eso. "Jerry
ha dedicado tantos afios y tanto esfuerzo a arbitrar, que es un crimen para us-
ted que no este en la mejor liga del futbol americano de la tierra. Usted esta
malgastando su tiempo en la liga de la Big Ten." En el transcurso del tiempo
sentiria venir el final, pero esperemos que esto no suceda tan pronto.

En el La liga de la Big Ten, no solo tenia el privilegio de oficiar juegos con feno-
menales atletas jovenes, también tenia algunos de los entrenadores legenda-
rios. El mas memorable para mi era Woody Hayes de Ohio State's. Cuando lo
tuve en 1968, ya habia desarrollado una reputacion por ser imprevisible. Para
el cierre de la temporada, teniamos Michigan vs. Ohio State's en Columbus,
que era el juego mas grande del afio. El titulo de liga y literalmente el Rose
Bowl. En el estadio de Ohio, el vestidor de los Oficiales esta directamente
encima del vestidor del equipo local. Hayes tenia un acceso directo para visi-
tarnos, y tenia el habito de venir a visitarnos pretendiendo hacer algunas pre-
guntas, aunque la liga desaprobaba eso. A los entrenadores no se les permiti-
an estar ahi antes de un juego, pero nadie alguna vez lo denuncié. El rumor
alrededor de la liga lo fue, "Usted tiene un juego en el Estado de Ohio? Para
Woody Hayes sera usted un candidato para obtener un diagrama."

Completamente seguro de si mismo, Woody entré sonriendo. "OH, hola mucha-
chos. (Cual es el tiempo correcto?" Se lo habia dado minutos antes, pero se lo
daré otra vez de todos modos. Dijo, "Usted lo sabe, estamos platicando una
jugada en el vestidor y me preguntaba qué pensarian de ella sus muchachos.
"Saco de su bolsillo una pieza de tiza y empez6 dibujar un diagrama sobre el
pizarrén. Era una jugada de ala escondida, y lo describié cuando dibujo: "El
defensa ofensivo estd aqui, justed ve que se para?. Y el final se va por
aqui...."

"Couch", interrumpi, "Usted sabe que la jugada es ilegal." Una expresion sor-
prendida vino por encima de su cara.

"Bien, estaré maldito", dijo inocentemente. "Pensaba que era legal."
Dije, "No, Couch."
Me mir6 sin comprender: "Bien, hablare con el comisionado y él...."

Lo corté otra vez. "Couch, si usted manda esa jugada hoy, es ilegal."
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Puso la tiza en su bolsillo. "Estd bien", dijo. "Muchas gracias, muchachos. Sé6lo

lo queria saber. No la trabajaremos hoy." Dicho eso se marcho.

Todos nos reimos. Mi equipo, Vic Wukovits, Bud Shopbell, Ed Bronson, y Len

En

Heinz, era todos veteranos, y habian visto esta tactica muchas veces antes.
Sabian que Woody no tenia ninguna intenciéon de mandar esa jugada. Pensaba
que cuanto mas contacto tuviera con los Oficiales antes de un juego importan-
te, mas margen a su favor podria tener. Vic me dijo, "Usted lo traté muy bien.
Pero es muy facil tratarlo aqui. En el campo, es imposible. Me rei entre dien-
tes porque sabia que podia tratarlo igualmente..... nunca sofié que a solo tres
afos de oficiar, Woody Hayes y yo enredariamos la historia del futbol ameri-
cano en uno de los descalabros mas polémicos en los juegos universitarios.

ese 1968 Juego por el titulo, Woody me mostraria el otro lado de si mismo
que nunca comprenderia. Fuera del campo, era un hombre afectuoso, apacible
y estupendo. Pero dentro de un campo de fatbol americano, estaba poseido.
Su obsesion por la victoria lo transformaba en el hombre mas salvaje de Bor-
neo. Con alrededor de un minuto para terminar el encuentro de Michigan, los
Buckeyes anotaron un Touchdown que los ponia en el marcador, 48-14. Woo-
dy envi6 a Jim Otis, el corredor de poder que jug6 después profesional en St.
Louis, para una conversion de dos puntos. La multitud local clamé su aproba-
cion, mientras que Bump Elliott, el entrenador de Michigan, correspondié con
una formacion cerca en la linea de banda. Esto era realmente sal de friccion
en sus heridas. Otis se estrelld directamente sobre el tnico guardia para anotar
los 49 y 50 puntos. Cuando el juego termind, Elliott corri6é fuera del campo
sin estrechar la mano de Hayes.

Algunas semanas después, Elliott fue reemplazado como entrenador en jefe por

Bo Schembechler. Volviendo a llamar la reprension que Schembechler me
dio después de que vencid a Xavier, pensaba: "Boy, Schembechler es perfecto
para esta liga. jaqui se matan entre si!"

El siguiente aflo, 1969, Trabajaria en dos Mid-American y ocho juegos de la liga

de la Big Ten como Réferi. La liga decidi6 quitar a algunos de los veteranos
mas viejos de mi equipo, era una sefial de que sentian que habia llegado como
Réferi. Una de las caras nuevas era Bill Quinby. El y yo habjamos sido ami-
gos desde que nos involucramos en la liga de la Big Ten en 1965, y habiamos
esperado algln dia trabajar juntos. Quinby era un maestro, moderado y de voz
suave de Cedar Rapids, lowa, que habia sido un atleta destacado en la escuela
secundaria y en la University of lowa. La caracteristica interesante sobre
Quinby era su doble personalidad. Fuera del campo, era un buenazo, reserva-
do y timido. En el campo, jshazzam! Se transformaba en King Kong: de ma-
nejo intenso, dificil, explosivo. Durante siete afios, trate de corregirle eso y
nunca pude.

Nuestro equipo fue asignado al juego de Ohio State vs. Michigan por segundo

aflo en fila, que era un honor muy alto. Todos los afios, ése era el juego mas
grande en la liga. Ni Howard Wirtz tuvo ese juego por dos afios consecutivos.
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También conseguimos el juego de Michigan State vs. Notre Dame por tercera
vez. Mi primer recuerdo de esa temporada era un momento fugaz antes del
juego de inauguracion entre Vanderbilt y Michigan, el primer juego como en-
trenador de Michigan de Bo Schembechler. Cuando entraba al campo,
Schembechler me hizo un ademan que me acercara. Caminé hacia donde se
encontraba y dijo, "Markbreit!" y sonrio. No era sorpresa que recordara mi
nombre, justo que lo estaba expresando con una sonrisa. Dijo, "Supongo que
no tengo demasiadas influencias en la liga de la Big Ten, ¢o0 si?"

Dije, "Eso es correcto, Couch. Aqui esta usted y aqui esto yo presentes en el mis-
mo campo."

"Bien, espero que podamos empezar una relacion sin reproches", dijo jovialmen-
te. "Le ofrezco mi mano como sefial de un buen inicio en esta liga."

Dije, "Oh, no s¢, Couch. De algiin modo pienso que para usted eso serd lo mas
conveniente." Estrechamos las manos, y nunca tuvimos otra discrepancia en
nuestra relacion.

Los siguientes detalles sobresalientes de 1969 me ocurrieron en octubre, cuando
la oficina de la liga me pidi6 que llenara una vacante en el juego de Michigan
State vs. lowa como Juez Baqueador. No habia trabajado como Juez Baquea-
dor por un par de temporadas, pero pensaba que seria divertido porque mi
viejo amigo Frank Strocchia era el Umpire y el jefe de la planilla era Gene
Calhoun, uno de los Réferi mas finos en la liga. A decir verdad, Calhoun se
distinguia por ser el tnico Réferi que alguna vez ha trabajado en el Rose
Bowl, Cotton Bowl, Orange Bowl, y Sugar Bowl, un honor extraordinario.
Después ¢l se hizo supervisor de Oficiales para la liga de la Big Ten.

Little sabia que este es un juego de "Diversion" que marcaria el principio de a
series de humillaciones personales para mi en el estadio de Kinnick. En mi
primer incidente, sucedié cuando me encontraba colocado bajo los postes pa-
ra legislar el gol de campo de Iowa. Estaba en mi posicién en medio de los
postes, como lo habia hecho siempre, pero la patada se movié empujada por
el viento, Moviéndome rapidamente hacia que poste contrario donde me en-
contraba, me movi rapidamente para tener la colocacion perfecta de la llama-
da. jCuando me acerqué al poste, bam! Recibi un fuerte golpe en la espalda.
Habia tropezado con un fotografo que se habia deslizado al borde de la zona
de anotacion para tener un mejor angulo de la patada. Su camara sali6 volan-
do hecha afiicos, y del impacto sin saber como me encontraba sobre la espal-
da tirado en el suelo y sin poder ver lo que habia pasado cuando la pelota re-
baso en algtin lugar cerca de los postes.

Me levante rapidamente y busque a Calhoun que me estaba mirando, aguardando
mi sefial con preocupacion. Me encogi de mis hombros y estire mis manos
sefalandolo para que él tomara la decision. "Lo siento, Gene. No podia llamar
eso aun si mi vida dependiera de ello."
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El supuso que la pelota habia pasado sobre los postes de gol, se volvié hacia la

caja de la prensa, y indicd que la patada era buena. Hasta el dia de hoy, yo
creo que ¢l no sabe, si fue bueno o no fue bueno el gol de campo. Pero para
Gene durante 20 afios fue su principal anécdota porque le dijo a todas las per-
sonas del medio como perdi esa patada. Diria, "Ese Markbreit. Siempre se
encontraba de nalgas cuando lo necesitaban."

Recuerdo otro incidente de la temporada de 1970, que paso ha ser una leccion

muy sutil en las relaciones humanas. Nuestro segundo juego era Texas Chris-
tian vs. Wisconsin en Madison. Era una planilla conjugada, con dos Oficiales
de liga de Southwest. El juez de campo era un Texano brillante e ingenioso
llamado Horton Nesrsta ("se pronunciaba Ne sesta"). Era uno de los méxi-
mos Oficiales en su liga, ¢l trabajaba por lo menos en un juego de tazon todos
los afios. Nos conocimos por primera vez en la cena del viernes por la noche
antes del juego. No la pasamos intercambiando las filosofias de los Oficiales
y declaramos que teniamos mucho en comun.

Hablamos mas el dia siguiente en el desayuno, y luego oficiamos juntos. Después

decidimos mantenernos en contacto. Gracias a ese un fin de semana de futbol
americano, nos hicimos buenos amigos. Después de que Horton se retiro de la
liga de Southwest, fue nombrado supervisor de Oficiales para la nueva liga
del fatbol americano de Estados Unidos me preguntd si conoci a algun Oficial
en el Southwest a quien le podria gustar de trabajar en la liga. Recomendé a
Horton, y sali6 de la jubilacion para trabajar en el USFL por tres afios.

Nos hicimos amigos durante muchos afios aunque no nos visitibamos con fre-

cuencia. Me miraba por TV en la NFL y me llamaria para decir, "Vi su juego.
Usted hizo un gran trabajo." Era esa la camaraderia misteriosa relacionada
con los arbitros que es dificil de comprender para todos los que se encuentran
fuera de esta profesion. Cuando usted trabaja en un juego con un compafiero
de profesion y pasa un par de dias con él, usted desarrolla un sentimiento co-
mun que de algiin modo puede influir en uno indefinidamente. Pienso que el
ingrediente que se le agrega es el respeto mutuo que se desarrolla cuando se
encuentra en situaciones apremiantes de tension y peligro. En mis experien-
cias fuera del arbitraje, nunca aunque haya pasado 30 horas con alguien traba-
jando he tenido que convertir la relacion en esa clase de amistad que perdura
para toda la vida, y eso era lo que tenia en comtin con Horton Nesrsta. Esa es
parte de la magia muy especial que tiene el mundo del arbitraje.

Sobre mi programa de 1971 aparece mi tercer juego consecutivo de Ohio State

vs. Michigan, Michigan State vs. Ohio State, y Southern Cal vs. Notre Dame,
una temporada que iba estar realmente candente. No lo sabia para ese enton-
ces, pero 1971 seria el afio que todo el infierno estallo en mil pedazos. Estaba
a punto de averiguar si era lo bastante fuerte y experimentado para resistir las
presiones de la adversidad en el negocio del arbitraje en los diez grandes.

Para el 9 de octubre, tenia el juego de Indiana vs. Wisconsin en el estadio de

Randall en el hermoso campamento de Wisconsin. Esta era mi séptima tem-
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porada de la liga de la Big Ten y tenia varios de los mejor juegos de la liga asi
que sabia que me tenian considerado como uno de sus Oficiales de mas alto
rango. Herman Rohrig estaba en las tribunas como supervisor del juego, y
queria impresionarlo.

A comienzos del juego, un receptor de Wisconsin parecia que capturaba un pase

en la zona de anotacion, y el juez de campo marco la anotacion. Me encontra-
ba mirando desde la yarda 40, cuando vi sus brazos elevar al cielo, inmediata-
mente me devolvi hacia la caja de la prensa y di la sefial de anotacidon. Pero
cuando me empecé a desplazar hacia el campo de juego para el intento de
anotacion extra, me doy cuenta que el juez de campo se encontraba haciendo
insistentemente la sefial de pase incompleto y me di cuenta entonces de que
habia cometido un error garrafal.

Devolvi la pelota a la yarda 40, con un sentimiento de enojado y a la vez aver-

En

gonzado. Cuando usted hace una sefial de anotacion y luego se la quita al
equipo local, incluso aunque sea claro que ellos no la hayan hecho, la multi-
tud nunca lo perdonara. El abucheo fue feroz. Empecé a poner mala cara,
imaginenselo, inmediatamente me imagine, "El supervisor que se encuentra
aqui estara pensando que soy un tonto al no esperar el termino de la jugada".
Me sentia tan derrotado, me reproche de la misma manera que hubiese rega-
flado a mi hijo durante toda la primera mitad. En mi inmadurez, habia olvida-
do qué facil se comete un error adivinando el resultado de una jugada. Ningun
dafio habia hecho la sefial de anotacion, porque el receptor solté claramente el
pase, excepto realmente a mi ego y orgullo.

el medio tiempo, Herman Rohrig llegd a nuestro vestidor, y estaba completa-
mente furioso conmigo. Me mird de arriba abajo. ";Bajo ninguna circunstan-
cia demuestre sus emociones sobre el terreno de fitbol americano. Nunca
muestre nadie que usted esta en desacuerdo o disgustado. Cuando los jugado-
res y los entrenadores lo ven o lo sienten de ese modo, se ponen nerviosos
porque inmediatamente ven que usted ha perdido el control del juego. No im-
porta qué avergonzado o asustado o irritado este usted consigo mismo o con
alguien en el terreno de juego, nunca lo demuestre sobre el campo. Si alguna
vez lo veo hacer eso nuevamente, lo retiraré del proximo juego."

Sabia que tenia razén, y nunca reaccioné asi otra vez. He tenido cantidad de si-

tuaciones embarazosas donde tenia ganas de hacer un mohin, o donde estaba
furioso conmigo mismo o con alglin otra persona, pero lo guardé dentro mi
sin expresarlo. Siempre me imaginé que Herman se encontraba sentado en la
tribuna, pensando: no "demuestre como usted se siente. Es preferible poner
cara de piedra sin expresiones." Otra leccion valiosa fue la que se me presen-
taria esa misma temporada, porque ha sido la prueba mas grande del caracter
de Jerry Markbreit, y tal vez del caracter de cualquier Oficial, surgi6 sélo ade-
lante.

Primero, tendria el juego de USC vs Notre Dame para el 23 de octubre. John

McKay trajo a sus Troyanos muy bien clasificados a South Bend para otro
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juego de mucha presion contra el irlandés Ara Parsegian. Aunque habia traba-
jado algunos juegos de Notre Dame, nunca senti que a Parsegian le gustaba
verme. La quimica no era buena entre nosotros. Sabia que la presion que reca-
ia sobre ¢l era increible asi que siempre traté de ser muy educado, pero el
siempre aparentaba estar irritado conmigo. No importa cual fuese la razon,
reacciono frente a mi como si pensaba que era un Oficial joven arrogante que
no le mostraba el correcto respeto. Esto no era el caso indudablemente, pero
nunca pude convencerlo de lo contrario.

Antes del Juego de USC, entré en el vestidor de Notre Dame para dar el tiempo
de inicio y pude ver que se encontraba sumamente tenso. "Couch", pausada-
mente me dirigi hacia €1, "Tiene usted cinco minutos." Salté inmediatamente
hacia mi y a toda garganta. "Nuestras peliculas muestran que Southern Cal
comete muchos agarrando", Afirmo. "Quiero que usted y su equipo estén
atentos a eso." Su tono era muy aspero.

Le dije en el mismo tono, "Haremos lo mejor que nosotros podemos hacer,
Couch, justamente como en cada juego."

Parsegian exploto. "jEso no es lo suficientemente bueno!" dijo. "jEstoy harto de
conseguir tan amables respuestas de los Oficiales!"

El se encontraba en un frenesi no provocado. Dije, "Couch, si usted no tiene nada
mas para decirme, lo veré en el campo."

iGrito, "{No estoy hablando con usted!"

Yo dije, " Bien, pero yo si he terminado de hablar con usted ". Cuando yo me
volvi para salir, ¢l me empez6 a corretear detras de mi, pero uno de sus ayu-
dantes se interpuso en el camind entre nosotros, y yo sali por la puerta a sa-
biendas de que iba a ser un dia abrupto y tormentoso.

Southern Cal se fue facilmente adelante, 21-0. Trajeron a Notre Dame como tra-
peador por todo el campo. Los jugadores intercambiaron enojados, muchas
palabras, flotaba en el aire esa horrible sensacion de estar arriba sentado sobre
una caja de pdlvora. Entonces, boom, una pelea sin proporciones estallo. To-
do mundo en un dado momento se encontraba dandose de pufietazos, patadas,
y peleando; las bancas se vaciaron, sustitutos que se encontraban con muletas
por una lesion anterior, cojeando entraron también en el campo y empezaron
a repartir golpes con las muletas, e incluso los entrenadores intervinieron en
la pelea. Es una de las peores reyertas que alguna vez habia visto en mi larga
vida en el futbol americano.

La pelea habia estallado tan repentinamente y se extendido tan rapido, que los
Oficiales no pudimos hacer absolutamente nada, solo nos concretamos en
hacernos un lado, parar el reloj de juego y tomar nota horrorizados de lo que
estaba ocurriendo, hasta que la hecatombe se extinguid por si sola. Estaba
realmente frustrado porque sabia que seguramente seriamos culpados por per-
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der el control del juego. Pero eso fue el caos espontaneo, y nadie pudo haber-
lo prevenido. Definitivamente, se paro y terminamos el medio tiempo. Cuan-
do corrimos fuera del campo, observe a un ayudante de Southern Cal que ve-
nia detras de mi y le dije, "Esta es la pelea méas mierda que alguna vez he vis-
to en mi vida." Y no pare de correr hacia el vestidor.

Nos encontrabamos en el vestidor hablando de la pelea con los dos Oficiales de
nuestra planilla que pertenecian a la division de la West Coast cuando, repen-
tinamente, alguien pated abriendo la puerta era John McKay. Irrumpié y en
un ataque de rabia, grito ";Quién diablos es el Réferi?".

Dije con voz apagada, "soy yo."
iE1 Grito6, ";Cémo llama usted a esta conflagracién tan mierda!"

Dije, "No lo llamé una mierda, Couch. Yo digo que fue mas que una pelea, mier-
da, que alguna vez habia visto en mi vida. Pero déjeme hacerle una pregunta.
(Por qué usted esta aqui? ;Quién piensa usted que es, pateando la puerta al
vestidor de los Oficiales? Usted no puede intimidarme. Usted no puede impe-
dirme trabajar en sus juegos. Trabajo en el La liga de la Big Ten, y en la liga
de la Big Ten, los entrenadores no entran por la fuerza a los vestidores de los
Oficiales haciendo acusaciones desenfrenadas. Numero uno, usted esta fuera
de consenso porque jamas me dirigi a usted. Numero dos, usted no tiene nada
que hacer aqui, y lo voy a reportar. jQuiero que usted salga ahora mismo!"

McKay estaba asustado. Recurrid a su ayudante detras de €l y le dijo, "Que acaso
dije que era una mierda?" El ayudante lo mir6é mansamente y dijo, "No, sefior.
Dijo usted que la pelea era mierda." La sangre se escurrio de la cara de
McKay. El agarré a su ayudante por el brazo. Y cuando hubieron salido, los
Oficiales de West Coast aplaudieron. Uno de ellos dijo, "En todos los afios en
que hemos trabajado en nuestra liga, nadie alguna vez habia puesto antes en
su lugar a McKay." Fue la cosa mas grande que alguna vez ellos habian visto.

Nos fuimos por el segundo tiempo, saliendo al campo se encontraba McKay, li-
derando a su equipo. Algo me aprecio raro, y luego me di cuenta de que todo
el equipo de Southern Cal estaba yendo hacia mi. Pensaba: "OH mi Dios.
iEste tipo va a atacarme y su equipo va a pisotearme hasta la muerte!" Pero
de pronto cuando McKay se encontraba cerca, el equipo pard detras de ¢l y
McKay extendié su mano. "Markbreit", anuncid en voz alta, para que todos
ellos lo escucharan lo suficiente. "Le debo una disculpa. Estoy sinceramente
arrepentido del incidente. Espero que usted pueda olvidarlo. Primero respiré
profundamente. Luego estreché su mano. McKay y su equipo se dirigieron a
su linea de banda, y ése era ¢l famoso McKay.

Estaba confundido pero impresionado. Se dio cuenta de que habia cometido un
error, y era lo bastante hombre para disculparse conmigo enfrente de todo el
mundo. Después del tratamiento de Parsegian, ésta era una dosis bienvenida
de gentileza. En lo que a mi respecta, el suceso fue olvidado. A decir verdad,
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¢l y yo descubririamos mas lejos a lo largo del camino que este incidente cred
un lazo de unién entre nosotros.

Pero mis enfrentamientos previos con los entrenadores no eran nada comparado

con lo que vino después. Para el 20 de noviembre de 1971, el incidente mas
famoso (o infame) de mi carrera, y uno de los mas raros en la historia del fat-
bol americano universitario, ocurrié entre Woody Hayes y yo. Estabamos en
Ann Arbor para el juego mas importante y tradicional entre Ohio State y Mi-
chigan. Ohio State no estaba obteniendo una de sus mejores temporadas; a
decir verdad, habian perdido frente a Northwestern en casa la semana ante-
rior, al mismo tiempo habian perdido lo invicto por primera vez con North-
western en una niamero astrondémico afios. Michigan se encontraba 10-0, cla-
sificado tercero de la nacion y el Rose Bowl se avizoraba a la vuelta de la es-
quina. Michigan estaban jugando por el orgullo y para obtener su primera
temporada perfecta desde 1948. Woody tenia una marca de 6-3, fuera del Ro-
se Bowl, o de cualquier aspiracion y sobre el borde de uno de los registros
més pobres de su carrera en 21 afios. El deseaba meter a Michigan una zanca-
dilla.

El estadio fue colmado con 104,016 personas, en ese época la multitud mas gran-

de obtenida en la historia del futbol americano universitario. Con aproxima-
damente siete minutos por jugar, Michigan se encontraba abajo, 7-3, con la
pelota en la linea de la yarda 28 de su propio campo. Entonces ellos elabora-
ron una ofensiva que les tomo 5 minutos con una ganancia de 72 yardas, que
termin6 con una carrera de Billy Taylor para marcar un Touchdown de 21
yardas. Ohio State se encontraba ahora abajo en el marcador, 10-7. Después
de la patada de salida, conectaron un pase y se encontraban en la yarda 45 de
Michigan parecia que podrian lograrlo. Con 1:25 para terminar el juego, el
mariscal de campo de Buckeye, Donald Lamka, lanza un pase perfecto para
Dick Wakefield en la 35 de Michigan. Pero en el ultimo segundo, el safety
libre Tom Darden de Michigan saltdé sobre Wakefield e hizo una intercepta-
cion espectacular. Por lo menos oia que fue espectacular. Me encontraba lejos
como a 40 yardas en ese momento.

Corri hacia el punto y me comunico Bill Quinby que eran una interceptacion, la

pelota pertenecia a Michigan. Sefialé con el dedo la direccion correcta y hice
la sefial de bola lista en juego. Pero cuando me di la media vuelta, me estaba
enfrentando a un Woody Hayes encolerizado y furioso. Habia corrido 40 yar-
das hasta llegar a las hash mark para cuestionar la interceptacion. Inmediata-
mente sin pensarlo, lancé mi paifluelo para marcar una conducta antideportiva
porque a los entrenadores no se les es permitido entrar al campo. Grito,
"¢ Usted no va a llamar esa flagrante falta?"

Dije, ";Qué falta?"

Dijo, "iEsa fue una clara interferencia! jEsa pelota es nuestra!"

Dije, "Couch, usted sabe que me encontraba a cuarenta yardas de la jugada. Co-
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mo puedo llamarla
Y7

Reacciono con asombro. "Yo me encontraba a cincuenta yardas de la jugada tam-
bién", grito, "Y podria haberla marcado!"

Me sali a donde todo mundo me viera para hacer la sefial de conducta antidepor-
tiva, y Hayes enloquecid. Empezd a caminar muy cerca de mi vociferando,
i"Usted es un mequetrefe! jUsted no me va a castigar con 15 yardas! jUsted
va a invertir esa llamada y nos estamos yendo de regreso y va aplicar quince
yardas por la interferencia!"

Le dije, "Por favor deje el campo, Couch."

Dijo, "No, jmaldicion! jMe voy a quedar aqui hasta que usted haga la llamada
correcta! jEs nuestra la pelota, y primero y diez!"

Nunca habia visto a un entrenador tan enfadado y fuera de control. Sélo esperé
que no me golpeara porque no puedo adivinar lo que hubiese pasado.

Me alejé caminando, recogi la bola, y camine la falta de 15 yardas, que dio un
primer down a Michigan en territorio de Ohio State. Hayes se acerc6 furtiva-
mente en mi espalda, resoplando cerca de mi cuello. Intenté razonar con é€l,
Vamos, Couch, la llamada ha sido hecha. Es tiempo de que usted salga del
campo. Se negd a salir; se encontraba totalmente irracional. "jUsted es una
mierda!" grit6! "jUsted no ha estado mucho tiempo en la liga de la Big Ten
como para hacerle una abolladura! jUsted no tiene el temple ni la experiencia
para arbitrar a un equipo tan fenomenal como el de Ohio State o confrontar a
un entrenador tan fenomenal como yo, esta llamada es el resultado inesperado
mas grande del afio! {Yo veré que nunca trabaje en otro juego de Ohio State-
Michigan mientras viva!"

Justo en ese momento, el encargado de la seguridad, que se encontraba parando
en la linea de banda de Michigan, camind dentro del campo y dijo, "Jerry,
(necesita ayuda?" Dije, "No, lo estoy controlando." La tltima cosa que queria
era que la policia interviniera. No deseaba la vergiienza para Hayes, porque
ya se habia avergonzado a si mismo lo suficientemente. Me compadecia de ¢l
gravemente porque sabia que las repercusiones serian difundidas alrededor
del pais.

Asi durante cerca de cinco minutos, gritdé y amenazo6 y me llamoé con cada maldi-
cion que un Oficial alguna vez ha sido llamado en la historia del fatbol ameri-
cano. Hayes de antemano sabia que yo no habia visto la jugada. Estaba usan-
do maniobras tacticas sobre mi, esperando que perdiera la confianza en mi
planilla y tal vez conseguir que revertiera la decisién al ver que si habiamos
cometido un error, que, por supuesto, nunca hubiera hecho. Pero sabia que el
Réferi era el tinico que podia hacer un cambio, y pensaba que intimidandome
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era la inica manera de conseguirlo. De hecho. Nunca subi el tono de mi voz o
discuti con ¢él. Me quede siempre pensativo: "Mantente frio sin expresion Je-
rry. No hagas cara de enojado, no emplee palabras vulgares, no diga o hagas
algo con lo que ¢l pueda enfrentarlo, déjalo hablar."

Teniendo todo lo anterior en mente le dije, "Couch, usted tendra que dejar el

campo en este momento. La jugada estd terminada, no sera revertida." jLo
hizo detonar otra vez "Mequetrefe! jLo arreglaré! jUsted nunca volvera a tra-
bajar otra vez en otro juego importante! ;Cémo podia un mequetrefe como
Markbreit marcarle al fenomenal equipo de Ohio State la jugada més contro-
versial del afio?" Debe haberme 1lamado un mequetrefe una docena de veces.
Solamente cuando su Director superior le mando un mensaje dejo de gritar,
pero aun asi sus asistentes tuvieron que sujetarlo por de bajo de las axilas y
arrastrarlo literalmente fuera del campo.

Cuando lleg6 por fin a la linea de banda, conseguimos reanudar el juego otra vez.

El mariscal de campo de Michigan se cay6 sobre la bola en dos jugadas con-
secutivas y, en la segunda ocasion, vi que el apoyador Randy Gradishar de
Ohio State golpea con el antebrazo al mariscal de campo en la cabeza. Lancé
mi pafiuelo y expulsé Gradishar inmediatamente del juego. La multitud estaba
abucheando, abucheando fuertemente, y estaban locos. En la universidad y en
los profesionales, usted tiene que acompaifiar a un jugador expulsado a la linea
de banda, pero presenti que si hubiera ido caminando a la linea de banda de
Ohio State, probablemente habria sido golpeado y asesinado. Asi que mi juez
de linea, Dale Orem, el hombre mas joven en nuestro equipo, lo hizo esta vez.

Marque la falta, fue entonces, desconocido para mi, que Hayes se paseaba enlo-

quecido sobre la linea de banda. Rasgando los marcadores de plastico del
mastil de los indicadores, los destrozd, los tir6 en el campo, los pateo y luego
tir6 la vara dentro del campo. Marcho diez yardas y tomo la otro vara y lanzo
al campo también. Orem vino para informarmelo. "Brother", dijo, "Usted de-
be ver lo qué esta ocurriendo en la banda. jEl tipo no s6lo destrozé los bande-
rines descendentes sino que me los lanz6 al campo!" Dije, "Geez, es buena
suerte que no me encontraba ahi. "Probablemente me las habria puesto de
corbata". Dale se alejo, agitando su cabezal. Y en lugar de obtener su puesto
normal cerca de la linea de banda, trabajaria las ultimas jugadas mas cerca de
la mitad del campo.

Cuando regresaba a casa, estaba muy deprimido sobre el incidente. Sabia que lo

habia manejado bien, pero estaba muy contrariado por lo ocurrido. Me sentia
mal por Ohio State, mal por Michigan porque ensombrecid su victoria, mal
por mi mismo, y mal por Hayes. Nunca se recuperd de esa llamada. Durante
las entrevistas, siempre insistio en que fue una interferencia. Durante la comi-
da del equipo, dijo, "Era la jugada més mala declarada en la historia del futbol
americano universitario." El comentario mds a favor que consegui leer en una
columna que Bill Quinby me hizo llegar de Ceder Rapids Gazette. Gus Schra-
der escribié sobre la controversia y cerrd su columna con estas palabras: "A
propdsito, estdbamos asombrados con el dominio y el aplomo mostrado por
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todos los Oficiales, especialmente la del Réferi Jerry Markbreit, durante la
reprimenda de Woody." Eso me hizo sentir excelente.

Una pequena posdata: antes de salir de casa para ir a ese juego, dije a Bobbie,
"Este Juego debe ser rutinario. Volveré a casa temprano y saldremos a cenar."”
Pero antes de que regresase a casa, mi esposa habia recibido aproximadamen-
te 30 llamadas sobre el incidente, y no supo si me encontraba vivo o muerto.
Cuando llegué, nos fuimos inmediatamente a una farmacia cerca del vecinda-
rio en donde habia una fotografia de mitad de pagina en la seccion de depor-
tes del Chicago Tribune que mostraba cuando hacia la sefial de conducta anti-
deportiva con Woody Hayes andar con paso majestuoso detras de mi. Esa fo-
tografia saldria en todos los periédicos mas importantes en los Estados Uni-
dos, pero no estaba orgulloso por la publicidad. El incidente fue tan extensa-
mente divulgado que todo el mundo jur6é que lo vieron en la tele, aunque no
fue trasmitido a nivel nacional.

Fue la primera vez en que habia conseguido esa clase de la popularidad nacional.
Por consiguiente gracias a este incidente, me solicitaron que escribiera una
columna para el Chicago Sun-Times. Y el columnista, Doubleday me pidié
que escribiera una seccion de preguntas y respuestas, Titulada el "Réferi del
sillon", él y yo nos hicimos uno de los Referis universitarios mejor conocidos
en el pais. Hablé de la controversia con Bobbie. Nosotros estabamos de
acuerdo era una vergiienza que yo era el foco de atencién y qué para muchas
de las personas pensaban que era un error. Me acorde de una cosa graciosa
que mi papd solia decir: "Nadie lo notara hasta que usted ande de boca en bo-

n

ca .

La temporada de 1971 realmente me puso a través de un remolino. Herman Roh-
rig masticO mi pompas en Wisconsin, John McKay dio de puntapiés en mi
puerta en Notre Dame, y Woody Hayes casi me asesina en Michigan. Antes
de la frustracion de Hayes, yo tenia altas esperanzas de conseguir mi primer
Rose Bowl. Pero después de ese suceso, yo me sentia con la moral muy baja
debido a la polémica nacional, yo no pensé que la conferencia me tomaria en
cuenta para los tazones. Sin embargo, aproximadamente dos semanas des-
pués, Herm Rohrig me llamé y dijo que a pesar de la publicidad y la contro-
versia, ¢l y el Comisionado Duke decidieron que yo debia trabajar en el Rose
Bowl.

Bill Quinby también consigui6 el juego, asi que llevamos a nuestras familias a
Pasadena una semana antes, alquilamos una casa de campo, visitamos Dis-
neylandia, y atracciones cercanas. Estaba muy relajado preparandome para el
juego, que era una lucha muy pareja entre Stanford y Michigan. Recuerdo so-
lamente dos cosas. Sobre la serie de inauguracion, hubo un faul de invasion
contra Stanford, y camine la falta para el lado equivocado al aplicarlo. Luego,
en el tercer cuarto, Quinby marco un polémico safety sobre Stanford para dar
una delantera de un punto a Michigan. Pero al final del juego, Stanford mar-
cho sobre el terreno de juego para patear un gol de campo con ocho segundos
en el reloj de juego para ganar, 13-12.
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Cuando regresé a casa, lo tinico que me dijeron mis amigos, "jUsted realmente se

perdi6 en esa falta!" Nadie dijo, "Usted trabajo un buen Juego", y estaba des-
ilusionado. Me di cuenta de que cuando usted trabaja en los juegos importan-
tes, no puede usted alabarse a si mismo porque las personas solamente recor-
daran los errores. Empecé a comprender que si uno pudiera alejarse sin haber
cometido algun error vergonzoso enfrente de todo el mundo, hasta entonces
podia considerar que la asignacion fue un éxito.

Durante el primer mes de la temporada de 1972 iba hacer el centro en otra con-

Elj

troversia. Tenia el juego de Purdue vs. Notre Dame en South Bend. Esta co-
menz6 cuando entré en el vestidor de Notre Dame para indicar el tiempo de
inicio, y tropecé con el hielo y fui a parar justo enfrente de Ara Parsegian. Ni
siquiera me mird, no consideré mi presencia, y no asintié con la cabeza ni si-
quiera. Estaba probablemente todavia enojado sobre la confrontacion antes
del juego de Southern Cal en octubre pasado. No supe cudl era el problema.
Sélo pensaba: "A no todo el mundo le puede gustar usted, Jerry. Trabaje un
buen juego y vea lo que usted puede hacer."

uego estaba cerrado y Notre Dame se encontraba en posicion para marcar una
anotacion. Habian tenido gran éxito con la carrera, cuarta y una yarda, Parse-
gian manda una jugada de pase, que fue incompleto. Indiqué rapidamente
"Primero y diez para, Purdue" y Parsegian estalld sobre la linea de banda. Es-
taba agitando sus manos y gritindome, al grado que tuvo que ser contenido de
introducirse en el campo por sus asistentes. Luego nos dimos cuenta que te-
niamos una discrepancia entre los Oficiales. Dos pensaban que habia sido ter-
cer down, y que todavia la pelota pertenecia a Notre Dame mientras que tres
pensaban que era cuarto down, la controversia deberia ser revisada. Aunque
estabamos seguros del down con los indicadores de las ligas, no podiamos
determinar con seguridad qué down era.

Mientras tanto, Parsegian estaba gritando para convencernos sobre su linea de

banda y Bob DeMoss, el entrenador de Purdue, estaba saltando como chapu-
lin en la otra linea de banda. Primero fui corriendo a DeMoss y dije, "Couch,
tenemos un desacuerdo con el down."

Dijo, ";Qué quiere decir? Qué no era cuarto down."

Dije, "Estaré con usted en un momento" y cruce el campo para hablar con Parse-

gian. El inmediatamente me reclamo.

";Qué diablos esta haciendo su gente?" exigio que le explicara.

Dije, "Couch, estamos tratando de determinar si era tercer down o cuarto down."

Lanz6 una mirada furiosa justo a través de mi. ";Usted piensa que seria tan esti-

pido de mandar una jugada de pase en cuarto down? ;Qué no puede contar
los downs consecutivos? jEra tercer down!"
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Dije, "Regresare con usted en un momento." Me fui de un lado para otro de la
misma manera que un yoyo.

Definitivamente, decidi llamar a la caja de la prensa y resolverlo.

Fui a la linea de banda de Notre Dame y pregunté por el teléfono a la caja de la
prensa. Un entrenador del ayudante me condujo e hice la llamada. Dije,
";Hola, quiero hablar con el que lleva las estadisticas?" Una voz joven del
otro lado al final respondid, "Si sefior." Lo interrogue, ";Qué down fue la ulti-
ma jugada?" La voz decia, "Definitivamente tercer down." Colgué, pero me
sentia algo incomodo. Sabia que habia sido cuarto down. Volvi corriendo al
campo y reuni a mi planilla. "Caballeros", les dije, " hablé con el que lleva las
estadisticas. Me dijo que era tercer down, pero no puedo creer en él. No pue-
do seguir adelante con esto porque serd una injusticia muy importante si lle-
gasemos cometer el error de marcar lo que no es. Voy a llamar alla otra vez y
volver a revisarlo para tener la seguridad.”

Me fui al mismo teléfono. Los jugadores de Notre Dame me abuchearon y me
zarandearon, queriendo romper mi concentracion. Llamé otra vez y la misma
voz dio respuesta. Dije, "Quiero que usted se identifique. ;Quién es usted?"
click. Colg6. Consegui a la seguridad de la universidad para que me acompa-
naran a través de los jugadores al tablero automatico, que era como correr en-
tre espinas. En el tablero automatico, le pedi al operador que me conectara
con el hombre que lleva las estadisticas, y dije esto, " es Markbreit, el Réferi,
otra vez."

Una voz mas vieja decia, ";Qué quiere decir usted con "Otra vez?" Dije, "Que
usted no fue el que me dijo que era tercer down?"

Replico, "Usted nunca me hablo. Estaba esperando que me llamara, pero nunca
lo hizo. Era cuarto down. La pelota pertenece a Purdue."

":Nadie en su cabina me hablé hace un minuto?"

"No. (Qué teléfono usé usted?" Le dije que teléfono habia usado y €l solo se con-
creto ha decir, "Ese teléfono esta conectado a la prensa de estudiantes de No-
tre Dame. probablemente le mintieron."

No me molesté en investigar a donde se conectaba o a quién pertenecia ese telé-
fono Soélo volvi corriendo en el campo y marqué "Primer down para Purdue."
Parsegian tuvo que ser contenido otra vez por dos de sus ayudantes. Me esta-
ba reprendiendo para todos de los que era digno, y me qued¢ tan lejos de esa
linea de banda como fue posible por el resto del juego. Una de las razones
que lo distinguen de los buenos Oficiales, es el decidir si un tipo esta furioso
con usted, vallase a otro lado. Y quédese ahi.

Para el 28 de octubre, 1972, sufriria mi segunda humillacién en estadio de Kin-
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La

nick, la escena de mi famosa llamada del gol de campo en 1969 "Sobre mis
nalgas". Michigan State se encontraba 4-0 liderando con una defensa feroz
llevada ante futuros profesionales en los que Brad Van Pelt y Bill Simpson
vinieron a Jowa City en contra un pobrel-3-1 del club de Iowa. Pero la ofen-
siva de Michigan State jug6é mal. Perdieron cinco balones y se esforzaron por
cometer grandes faltas.

medio de segundo tiempo, lowa se encontraba acorralado en su propia yarda
cinco, ganando, 6-3. El mariscal de campo Bobby Ousley le entrega un balén
a Dave Harris con una carrera por el lado izquierdo. La defensa de State's lo
acorralo y forzo a Harris entrara en la zona de anotacion para lo que parecia
un seguro safety. Estaba caminando por detras de Harris, tratando de ponerme
fuera de su alcance, pero era sumamente rapido. Invirtio la direccion y
jBamm!, del golpe, justo me envio sobre mi espalda. Con tan mala fortuna
que me lleve a tres Spartans conmigo. Fue la mejor bloqueada que alguna vez
alla realizado. No podia creer frente a cincuenta mil fanaticos en un juego
grande, y eme aqui de nalgas en la zona de anotacion con tres grandes jugado-
res por todos los lados repartidos sobre mi. Mientras tanto, Harris corrid su
carrera mas larga del dia para 23 yardas para finalizar en la 28, la carrera mas
larga de Iowa en ese juego.

multitud me dio una ovacidn calurosa mientras me encontraba todavia sentado
totalmente avergonzado. "Shlemiel! ;Cémo lo pudieron envolverlo a usted de
ese modo?" Los jugadores de Iowa me palmearon en la parte posterior de la
espalda y me fastidiaban diciéndome, "Gracias, Réferi. Gran bloqueo." Dije,
"Aléjense de mi. No me hablen." Pensaba: ";Donde puedo esconderme?
(Cual iba a ser el costo de ese Safety en el juego de Michigan State?"

Efectivamente, el safety habria representado la victoria 8-6 para Michigan State

porque al final el juego termind empatado 6-6. En Iowa, era un héroe. jporque
con mi bloqueada puse de regreso al equipo de Iowa! Pero Michigan State
queria matarme. La siguiente semana, me sentia muy mal por eso. Quinby me
mando la copia de Cedar Rapids Gazette con imagenes de la secuencia de la
jugada que ocupaba toda la seccion de deportes, y un pequeilo comentario:
"Markbreit llevaba una camisa rayada pero eso no le impidié hacer la blo-
queada mas efectiva y oportuna de su vida aun si hubiera estado vestido con
un jersey de Hawkeye." Pensé: "Nunca podra pasarme nada mas humillante
en el resto de mi carrera."

Mis egos lastimados.

El sabado, 6 de octubre de 1973, en el estadio de Kinnick, lowa City. El mariscal

de campo Butch Caldwell de Iowa le entrega de mano la bola a Brian Rollins
No. 83, en una carrera por fuera del ala. Un liniero de Arizona se encontraba
a 20 yardas dentro del backfield. Se abalanz6 sobre Rollins y lo atrapé alrede-
dor de la cintura. Cuando Rollins dobl6 la esquina, el delantero lo forzaron
hacer un giro de fuera hacia adentro y sus pies me pegaron en las rodillas. Me
cai encima de él, quitdindoselo a Rollins, que corrié mas de diez yardas antes
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de ser detenido. Aunque Iowa perdi6 diez yardas en la jugada, sin mi blo-
queo, habrian perdido 20. No influy6 en el juego, pero era s6lo otra humilla-
cién mas para mi.

Después de ese juego, el entrenador de lowa, Frank Lauterbur, me dijo,
"Markbreit, cada vez que lo veo en nuestro campo, lo veo de nalgas. ;Que se
cae en cada juego que usted trabaja. o espera hasta que llega a Iowa para lu-
cirse?" Empecé con el presentimiento que trabajar en lowa me traia mala
suerte porque tres veces en cinco afios me cai y resulté con mi trasero al aire
libre en el mismo estadio. Pensaba. "Las personas de aqui deben pensar que
soy el inepto (klutz) mas grande que alguna vez allé vivido."

Me di cuenta de después que estos pequefios eventos constituian un mensaje para
mi de que no era tan bueno como pensaba que lo era, y que era demasiado
presumido. Me habia estado colocando demasiado cerca del mariscal de cam-
po, y descubri que no estaba retrocediendo tan rapido como solia hacerlo. Me
paso otra vez en los pros. Una vez Joe Montana se echo para atras 15 yardas,
choco contra mi, y boom, abajo ¢l fue a dar. Alguien lo toco con un dedo y
era un costal de frijoles. Me mir6 y dijo, "jUsted me ha dado la sacudida mas
grande que alguna vez he visto!" Me lanzo6 la bola. Le conteste, "Usted tiene
toda la razén. Soy la conmociéon mas grande. Debi de haber estado fuera de su
camino." Me pregunto, ";Bien, diablos por qué entonces no lo hizo?" Le con-
teste, "Caramba si lo sabré yo que hice todo lo posible por quitarme." Dijo,
"Bien, pero no fue lo suficientemente bueno." Le conteste, "Esta bien de
acuerdo, gracias."

Humillando por el fuego es un fendomeno recurrente al oficiar. Cada vez que us-
ted empieza a sentirse invencible usted recibira un golpe que lo pondra en su
lugar. Siempre que usted salga hacia un campo del fatbol sabiendo que usted
es demasiado bueno para cometer un error, usted cometera los errores. Es una
leccion importante, que le hara recordar que nunca debe sentirse confiado. No
importa que tan bueno usted piensa que es, la realidad es que usted no es tan
bueno si asi lo piensa.

Aprendi de otra leccion grande en 1973. arbitrd el Juego anual de la antipatia en-
tre Michigan y Michigan State en East Lansing. Llovié toda la mafiana y, a la
hora de la patada inicial, la Iluvia estaba cayendo en cascada de las cubiertas
superiores del campo. Durante todo el juego el Umpire se vio en la necesidad
de cambiar la pelota en cada jugada y guardarla en una toalla hasta que la
proxima jugada se iniciaba. Cada vez que colocamos la pelota para el inicio
de la jugada siguiente el mariscal de campo de MSU, Charlie Baggett, se em-
pefio en decirme. "La pelota estd mojada. No podemos jugar." Hizo esto repe-
tidamente. Una vez, cambiamos la pelota dos veces para ¢l en la misma juga-
da y dijo, "Cémbiela otra vez." Estaba tan exasperado, que le dije con brus-
quedad, ";Qué piensa usted que esto es, un servicio de habitacion?" Inmedia-
tamente descubri la pelota y le forcé a que jugara con ella.

Cuando la ofensiva dejé el campo, Baggett inmediatamente enojado le dijo a
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Duffy Daugherty qué le habia dicho el Réferi. Al dia siguiente, Duffy llamo a
Rohrig, y luego Rohrig mascé mis pompas otra vez. "{Nunca le hable asi a un
jugador en el terreno de juego y actlie siempre como si fuera grande y madu-
ro!" Me ensefld una leccion importante. No fastidie o contesté con impruden-
cia a los jugadores durante un juego porque no importa qué insignificante
sean sus palabras para usted, el jugador podria sentirse ofendido, o entender-
las con otro significado y perder la confianza en su credibilidad, y acusarlo
con el entrenador. Aunque mi comentario no fue una ofensa seria, contrario a
Baggett, y no lo debi de haberlo dicho nunca. Bobbie dijo que por esa razén
tenia unas pompas grandes, pero después de esa llamada de atencién, no
habia mucho que decir.

También recuerdo un momento estimulante durante la temporada de 1973. En el
Juego de Southern Cal vs. Notre Dame, estaba ansioso por ver a mi viejo ami-
go John McKay, a quien no habia visto desde el incidente de "Horseshit" en
1971. No lo denuncié por eso, asi que me preguntaba como me daria la bien-
venida. Cuando me encaminé hacia €l antes del juego, parecia realmente con-
tento por verme. Me dio un afectuoso apreton de manos y dijo con el senti-
miento, "Markbreit, esperé verlo en este juego. Es siempre un placer tenerlo
arbitrando."

Eso no se oye muy frecuente, pero los Oficiales no escuchan cosas asi muy a me-
nudo. A decir verdad, eran uno de los cumplidos mas agradables que habia
recibi6 de un entrenador en los rangos de la universidad. Desde ese entonces,
McKayand Markbreit siempre se alegrar de verse en juegos de la universidad
y luego, muchos afios después, en los profesionales. Una la confrontacion y
un apreton de manos dos afios después cred otra de esas relaciones duraderas
de respeto mutuo tan comunes en la vida de un Oficial. A diferencia de mu-
chas amistades civiles, estos lazos no se desvanecen con el tiempo, incluso
cuando usted dejo el futbol americano.

De alglin modo, usted permanece hermanado al club estudiantil para siempre. Es-
taria involucrado en otro incidente memorable con un entrenador ese afio. De-
bido a la incidente con Woody Hayes en 1971, no fui asignado a otro juego
de Ohio State durante dos temporadas seguidas. En 1973, fui nombrado al
juego de Ohio State vs. Indiana Cuando entré en el vestidor de Ohio State pa-
ra dar el tiempo de inicio, me tuve que ver cara a cara con Hayes, a quien no
habia visto desde el incidente. Fue muy cordial. "Markbreit", dijo con una
sonrisa a plena boca. ";Coémo esta? Mucho gusto en verlo. Ya vi su libro en la
libreria. ;Le molestaria mandarme una copia autografiada?" Dije, "Seguro,
Couch. Siempre y cuando usted me mande una copia de su nuevo libro."

Cuando la temporada termind, envié por correo una copia de mi libro, el Réferi
de sillon, a Woody con un autégrafo elogioso. Aproximadamente un mes des-
pués, me mandd una copia de su libro, usted se gana a las personas. En el in-
terior con letras grabadas en rojo, "Para Jerry Markbreit, un buen Oficial, pe-
ro no siempre. Woody Hayes." Era exactamente como ¢l era. Hasta su tultimo
dia, jnunca me perdono por esa llamada de interceptacion de Michigan, aun-
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que estoy completamente seguro que ¢l sabia que yo no fui el que la hizo!

La temporada de 1973 habia sido fantastica. Habia trabajado once juegos de la
liga de la Big Ten como un Réferi, que era lo maximo. En 1974 consegui on-
ce juegos otra vez, y me sentia en lo maximo de mi forma. No tuve ningin
incidente muy importante. Una cosa que recuerdo en un evento fue divertido,
durante el inicio de un juego de inter conferencias, Colorado vs. Michigan en
Ann Arbor. Colorado se estaba colocando para patear un punto extra critico
asi que me coloqué detras del pateador. Cuando la pelota fue centrada, note
algo que volaba hacia nosotros. Al principio pensaba que era un ave, pero en-
tonces me di cuenta de que era una bolsa de Kentucky Fried Chicken. Justo
cuando el pateador golpeo la pelota con su pie, la bolsa justo se monto sobre
el balon. Estaba a punto de silbar cuando tanto la bolsa como la pelota com-
partieron los soportes verticales juntos. Di la sefial de "Bueno" y me rei entre
dientes a mi mismo. Si hubiera tenido un micr6fono, habria sido tentado en
anunciar a la multitud, que "Una bolsa de pollo obstruy¢ la patada. Pero tanto
el pollo como la patada habian sido buenos."

Aunque me estaba divirtiendo realmente en el la liga de la Big Ten en 1974, el
desafio de las asignaciones de liga habia sido muy féacil. Necesitaba algo mas.
Algo que Howard Wirtz dijo para preocuparme. "Usted es un excelente Ofi-
cial universitario", me dijo. "Pero a menos que usted trabaje en la mejor liga
que hay, la NFL, usted nunca podra saber que tan bueno es, o que tan bueno
podria ser. Yo no lo hice, pero usted debera hacerlo."

Ese consejo tenia alguna influencia ahora. Estaba en la plenitud, anhelaba otro
juego de tazén. En aquellos dias, el tinico juego de tazon de la liga de la Big
Ten era el Rose Bowl, que los Oficiales compartieron sobre una base de anti-
giiedad alternandose, y la liga de la Big Ten podia enviar a un Réferi sola-
mente un afio si, otro no. Habia trabajado en el Rose Bowl en 1972, y con cin-
co Referis en la linea para la asignacion todos los afios, sabia que pasarian
aproximadamente ocho afos antes de que consiguiera ser nombrado a otro.

También podia ver la letra sobre la pared tan lejana como conseguir un juego de
tazon de Notre Dame. En el La liga de la Big Ten, los entrenadores no les era
permitido escoger a los Oficiales que no les gustaban en sus juegos de tazon.
La seleccion era eleccion de la liga. Pero desde 1970, cuando Notre Dame
cambid su politica y acepto las licitaciones de tazon, Ara Parsegian el que te-
nia el poder de la seleccion, y sabia que me estaba evitando en sus bowls. En-
tre 1970 y 1975, por eso afiadi hasta cuatro o cinco algodoén, azuicar, y tazones
de la Naranja mas que cualquier otra persona haya trabajado. Asi que, afio
tras aflo, aunque me habia dicho que era uno de los Referis mas respetados en
la liga, no conseguiria una recompensa de post temporada.

Algo mas me encrespo, también. No me satisfacia ya trabajar diez o once juegos
al afio. La razdn legitima era participar en un juego de tazon ya que era otra
asignacion. La cosa que mas adoraba hacer estaba al terminar las diez o once
semanas. Se ocurri6 que si estuviera en la NFL, podria duplicar mi programa.
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Para fines de 1974, estaba preocupado y deprimido sobre esto. Algo le estaba
faltando a mi vida, y no supe qué hacer sobre eso. Por el momento, me encogi
de hombros diciéndome a mi mismo que quise la liga de la Big Ten, que fue
el mejor futbol americano por aqui, y que tendria uno de los mejores progra-
mas en la liga el proximo afio. Uno bowl es solamente un juego. No es lo mas
importante.

1975, tenia el mejor programa en los liga once de los mejores juegos de la li-
ga de la Big Ten , incluyendo Penn State vs. Ohio State, lowa vs. Purdue,
Ohio State vs.Purdue, mi cuarto juego Ohio State vs. Michigan, y mi quinto
juego de Michigan State vs. Notre Dame. Todavia, era una temporada sin in-
cidentes notables, menos un incidente gracioso en el ultimo juego del afio,
que era Purdue vs. Iowa en West Lafayette, Indiana.

Hace algunos afios nuestro equipo habia sido incrementado de cinco a seis. Al

mismo tiempo que yo, Bill Quinby, Russ Kemper, Dale Orem, y Lou Leh-
man, tuvimos al Juez de linea Art White un Oficial del basquetbol de la liga
de la Big Ten famoso en Chicago. Habiamos obtenido una acercamiento ver-
dadero y disfrutamos de estos fines de semanas juntos. Cada vez que tenia-
mos lowa, Bill Quinby empezaria a sentir la presion. Era un diplomado de
Towa y vivio en Cedar Rapids, solamente a 25 millas de Iowa City. Este era
un juego de pelota grande asi que nos dio una charla de infusion de animos.

Dijo, "Amigos nada malo puede ocurrir en este Juego porque tengo que irme a

casa en lowa después del juego. S6lo podemos tener incidentes menores." En
broma (Kibitz) le deciamos, "Que no se preocupara. Garantizamos que nada
ocurrird." Y en la mayor parte del juego, nada sucedid. Pero para finalizar el
juego, Purdue tenia la pelota sobre la yarda uno de lowa, primero y diez.
Scott Dierking, el defensa de Purdue que jugd después con los Jets de Nueva
York, golpeo la linea tres veces en vano, aunque en la carrera en tercer down
parecia que facilmente entraria la linea se cerro. Estaba tan cerca. En cuarto
down, Dierking se lanzé de cabeza en la linea otra vez, y Art White vino co-
rriendo hacia la jugada con la sefial de anotacion.

Por supuesto, toda la gente de Iowa estaban seguros de que nunca entro, y la dis-

puta estalld en gritos y empujones entre los jugadores y los Oficiales. Jugado-
res de Towa saltaron al campo desde las lineas de banda y empezaron a empu-
jarnos porque pensaban que les habiamos robado el juego. Con la ayuda de la
seguridad universitaria, nosotros pudimos finalmente abandonar el campo. La
primera cosa que nosotros hicimos cuando conseguimos estar dentro del ves-
tidor y haber cerrado la puerta, aparecié en nosotros una risa histérica. Noso-
tros seguimos embromando a Quinby que €l tenia que regresar a lowa y pro-
bablemente lo perseguirian por el resto de su vida. No era gracioso y la llama-
da fue hecha en serio, pero también Quinby se estaba riendo: ;"Usted tipos
me prometieron que nada pasaria! ;Coémo puedo regresar a mi casa?

Cuando se fue a casa, todo el mundo le llamaron inclusive su hermano para ator-

mentarlo. Quinby se deprimié durante toda la temporada, porque los periodi-
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cos locales no lo dejaron de nombrar durante varias semanas hasta que se ter-
mino la temporada. Era una de las cosas que siempre se encontraba tema de
comentario en el medio de fitbol americano de Iowa en 1975, que, por su-
puesto, Quinby era parcialmente culpable. En la primera ocasion que Art
White aparecid para oficiar un juego del basquetbol de Iowa, ¢l vio colgada
su efigie de las vigas del estadio. Por lo que s¢, ¢l todavia esta colgado ahi.

Muchos afos después, regresé a lowa para dar un discurso a la Asociacion de
Oficiales de Cedar Rapids. Medio en broma, dije, "En referencia a lo sucedi-
do en ese juego infame, de Purdue vs. Iowa todavia no sabemos si Scott Dier-
king anoto ese Touchdown." Todo el mundo intento subirse al estrado para
golpearme. Gus Schrader lo publico en su columna en la Cedar Rapids Gazet-
te, y el pueblo recordd otra vez el juego por una semana. Cuando regresé a
Chicago, Herman Rohrig me telefoneo y maldijo mis Intestinos (kishkas).
"Bocon!" me fastidiaste todito ya se les estaba olvidando. "Aunque usted no
trabaje mas en la liga, jtodavia puedo oir gritar después de mucho tiempo al-
gun reclamo! jEse juego ya era un recuerdo lejano y estaba enterrado y usted
tuvo que recordarlo otra vez!"

No sabia en ese entonces que en el ultimo juego de la temporada de 1975 televi-
sado a nivel nacional entre Ohio State vs. Michigan pasaria a ser el ultimo
juego del futbol americano universitario de temporada regular en mi carrera.
Estaba en el Ann Arbor con casa llena. No sabia que sentado en las en las tri-
bunas se encontraba Jack Reader, el supervisor auxiliar de oficiales para la
NFL. El estaba escauteando a Bill Quinby y Dale Orem ya que los dos habian
hecho sus aplicaciones para trabajar en la liga. Reader se encontraba sentado
con Fritz Graf, un amigo de mio y uno de los primeros jueces del campo en la
NFL (él trabajé en cuatro Super Bowls).

A la mitad del segundo tiempo, yo llevaba el cronometraje de la cuenta de los 25
segundos sobre Michigan. Estaba mirando fijamente mi reloj cuando Michi-
gan a toda prisa meti6 un sustituto retrasado. El hombre a quien ¢l reemplazd
se dio la media vuelta rapidamente de la reunion y choc6 fuertemente conmi-
g0. Su casco me golped a la altura de la barbilla y me noqueo mandandome
de nalgas sobre la grama. La siguiente cosa que yo recuerdo cuando desperté,
que me encontraba acostado en el suelo con una toalla en mi cara. Delante de
104,000 fanaticos y un publico de la Television nacional, me habian golpeado
en seco en la barbilla mientras esperaba el inicio de la jugada.

Me levanté, completamente afuera de si. Todo me daba vueltas, no tenia ni idea
de donde me encontraba. La planilla se aglomero6 alrededor de mi, preguntan-
do: {Que le ocurrio? ;Cuantas veces en su carrera usted habia sido noqueado?
Ellos estaban siendo rudos conmigo. Yo fui humillado de nuevo y también fui
herido. Pero terminé el juego de pie.

En el aeropuerto después del juego, me tropecé con Fritz Graf y ¢l me comentd,
"pienso que usted debe saber que el Sr. Jack Reader se encontraba en el esta-
dio observando a Quinby y a Orem para la NFL". Es una pena usted no haya
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hecho su solicitud, porque el Sr. Reader estaba muy impresionado con su tra-
bajo. Lo interrogue, (Usted quiere decir, que le gust6 la manera que yo pegué
en la tierra cudndo me golpeé en mi espalda? Fritz se ri6 conmigo. En voz ba-
ja le dije, "nadie sabe esto, pero la semana pasada después del juego entre lo-
wa vs. Purdue, llamé a la oficina de la NFL y pedi una solicitud. Me di cuenta
de que al final de la temporada seria limitado de los juegos de tazon otra vez.
Asi que pensé: "(Por qué debo comer a mis Intestinos (kishkas) afuera todos
los afios?". Asi que llamé el NFL. Me pasaron a Art McNally (el supervisor
de Oficiales de NFL) y dijo, "Esta usted seguro de que quiere involucrarse en
la NFL?" Mi respuesta inmediata fue, "Estoy muy interesado." Con voz seria
comento, "Le puede tomar un tiempo largo para entrar." Dije, "Bien, mientras
me preparo esperare."”

Fritz dijo, "Voy a llamar a Reader para decirle que usted ya hizo su solicitud por-

que me pregunto varias veces que quién era usted. "Ese fue el final de la plati-
ca". La temporada termind y, como era de esperar, no consegui el juego de
tazén del Rose Bowl o de Notre Dame. Uno semana después, Herm Rohrig
me destino a la division II a un Juego de finales en Cedar Falls, lowa. Fueron,
por mucho, las peores condiciones de clima en las que alguna vez haya traba-
jado. La mafiana del juego, tenian 25 cm de lluvia, y el campo se encontraba
bajo el agua cuando nosotros entramos. Para los goles de campo y puntos adi-
cionales, tuvimos que apilar tres toallas en el suelo para levantar la pelota en-
cima del agua. Nadie estaba en la tribuna, y tampoco recuerdo quién gano el
juego.

Cuando todo termino, tuvimos que desechar el equipo y parte de nuestros unifor-

mes porque estaban arruinados. Uno de los directores de la segunda division
entrd en nuestro vestidor con un montén de billetes de cien doélares y nos dio
$125 a cada uno por el juego y $60 para los viaticos de dos dias. Dijo, "He
escuchado que ustedes tienen que desechar su equipo y uniformes permitan-
me pagarles también por eso. "Nos pago por todo hasta el fregadero". Cuando
salimos de alli, teniamos aproximadamente $500 en nuestros bolsillos para
cada uno, que era el dia de cobro mas grande que alguna vez habiamos tenido
para un juego de la universidad.

Volando de regreso a casa en ese torrencial aguacero, pensé que el avion podria

En

chocar. Tan pronto como entré en mi casa, le dije a Bobbie, "Estoy malgas-
tando mi tiempo. He estado en la liga de la Big Ten durante once afios, he te-
nido un solo juego de tazon mientras que algunos Oficiales han tenido tres o
cuatro. Unicamente trabaje un juego de la segunda division completamente
ante nadie en un total diluvio, y casi me mato en un accidente de avion vol-
viendo a casa. ;Que necesidad hay de esto?"

enero 1976, los juegos de tazon vinieron y se fueron. Aproximadamente dos
semanas después, yo recibi una carta de la NFL que me informa que me esta-
ban considerando para el personal de la temporada de 1976 y que me entre-
vistaria y me harian un examen psicologico. Yo me habia asustado porque Art
McNally me habia dicho podria ser una espera larga.
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Jack Reader vino a Chicago, y nos sentabamos en el O'Hare Hilton por tres horas
para hablar sobre el futbol americano. Era uno de los hombres mas finos a
quienes alguna vez habia conocido. Habia trabajado como un Juez baqueador
y de Réferi por afios en la NFL, y habia decidido continuar su carrera en la
oficina de la liga. Comprendi6 exactamente el por qué me habia desilusiona-
do con el futbol americano de la universidad y por qué no me habia mudado
antes a la NFL. Fue una buena entrevista, aunque dijo que habia 25 solicitu-
des, de que la liga escogeria solamente entre siete u ocho.

Después, tome el examen psicologico, que probo ser interesante. En un momento
el psicologo me pregunto, ";Qué lo hace pensar que esta capacitado para la
National Football League?" Me encontraba un poco nervioso; habia estado
ahi por cinco horas. Al instante le conteste, ;Con qué conocimiento de causa
podria hacerme ese tipo de preguntas? No pienso ni siquiera que usted sabe
qué hace un Oficial de la NFL. ;Momento? Dijo, "Aqui soy el unico que hace
las preguntas." Dije, Bien, resentido acabe la prueba. Me acomodé y segui
con la prueba, pero me habia convencido que acababa de perder mis oportuni-
dades de subir en la NFL.

Cuando llegue a casa, llam¢ a la oficina de la liga para decirles que habia termi-
nado mi prueba, y ellos dijeron que para el 30 de marzo la liga llamaria a to-
dos los hombres que fueron aceptados. El 30 de marzo esperé todo el dia en
mi oficina por una llamada de la liga, esperando aun con la esperanza. Estaba
entusiasmado ahora con la NFL, y queria averiguar si yo pudra trabajar ahi.
Pero yo pensé que no tendria una oportunidad. Ya que ellos me habian obser-
vado en so6lo un juego y yo le habia ladrado al psicologo apenas empezada la
prueba.

A aproximadamente las tres de la tarde, por fin el teléfono soné. Era Art McNa-
Ily. Me dijo, "Jerry, Felicidades lo estamos admitiendo en la National Foot-
ball League. Estamos muy contentos de tenerlo con nosotros." Mi corazén
saltd, de la misma manera que ese dia cuando Bill Reed llamé para darme la
bienvenida al la liga de la Big Ten. McNally cambiando el tono de voz, Aho-
ra la pregunta obligada: ;Qué puesto quiere para trabajar? No podemos po-
nerlo como Réferi. En broma, le dije, "Deme el puesto mas facil que usted
vea para mi." Dijo, "No, lo haremos un juez de linea. Desde ese sitio del juez
de linea, usted podra ver como opera el Réferi y tal vez algiin dia usted conse-
guird una oportunidad de ocupar el puesto de Réferi."

Colgué el teléfono y me di cuenta de que acababa de dar el paso mas grande en
mi carrera como Oficial. Habia obtenido las agallas suficientes para hacer un
cambio radical. No era el tipo que siempre estaba cambiando. Me quedé en el
mismo trabajo durante 20 afios, me mantuve en la misma liga por diez afios,
Siempre actue de la misma manera, por dentro, tenia miedo de hacer un movi-
miento grande y aqui lo hice. Pensaba: "Gracias, Ara Parsegian. Usted hizo
algo definitivo para ayudarme."
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(De hecho cinco afios después, me encontré con Parsegian en un avion y él dijo, "
Digame, Jerry, ;como esta usted? Usted estd haciendo algo terrorifico en la
NFL "le dije, " Couch, yo quiero agradecerle personalmente todos lo que us-
ted hizo por mi cuando yo trabajé en los Diez Grandes. De hecho, usted es la
razon principal por la cual estoy en la NFL". El parecia confundido. Eso es
correcto, le dije. "Usted me manejo fuera de la liga. Usted no quiso decir na-
da, pero usted me hizo lo que yo soy actualmente. No lo convenci, pero me
sentia muy bien por habérselo dicho, todo mundo espera alguna vez un humil-
de reconocimiento).

Ahora yo iba a averiguar finalmente si el Rose Bowl o el juego de Notre Dame o
el de Ohio State vs. Michigan eran los juegos mas importantes que podria tra-
bajar en mi vida de oficial. pensé: ;Es posible que después de que estoy en la
NFL, pensaria en todos esos juegos increibles como un suefio?

(Usted quiere saber algo? Eso es exactamente coOmo era, un suefio.
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Capitulo siete.

La NFL: mil veces mas intenso.

El dia que recibi la noticia, llamé mi familia y luego Cal LePore. En ese enton-
ces, Cal era uno de los arbitros de primera linea en la NFL. Habia sido el Juez
de linea en el Super Bowl III y Réferi alternante en de Super Bowl XII. Nos
hicimos amigos 20 afios antes como miembros de la Central Officials' Asso-
ciation, cuando juntos trabajamos en partidos de la escuela secundaria. Un
quisquilloso para las reglas, Cal comprendia el porqué su creacion, filosofia,
y aplicacion.

Inmediatamente le dije, "Cal, ya estoy en la NFL. La clinica es en julio asi que
solamente tengo cuatro meses para prepararme. No sé una regla de la NFL, no
s¢ por donde comenzar. Estoy asustado de muerte. Me contesto con calma,
"Vengase a mi oficina mafana a la hora del almuerzo y empezaré a ensefiarle
lo primordial." Sabia que me tomaria muchos afios el aprender bien todas las
reglas asi que esperé estar con Cal para bombardearlo despiadadamente con
preguntas: ";Me puedo apoderar de usted el dia de hoy? ;Podemos estudiar?"
Nunca dijo que no una sola vez. Trabajaba en Chicago Park District, asi que
todos los dias a la hora del almuerzo nosotros nos bebimos el libro de la re-
glas en su oficina en el Soldier Field. De vez en cuando, miraba el desierto
terreno de juego y me imaginaba estando ahi parado junto a los Pittsburgh
Steelers, Raiders de Oakland, Chicago Bears...... Pensaba: ;Habria podido
haber una escena mas apropiada para aprender las reglas de la NFL?"

Dia tras dia, Cal me explicé las reglas con profundidad, detallé perfectamente y
con paciencia cual eran las diferencias con las reglas de la universidad, y me
evalud hasta que las arreglé en mi entendimiento. Era tan capaz que al final
del periodo de entrenamiento, habia quitado de mi mente todas las reglas de
la universidad. Estaba listo para la NFL y todavia ni siquiera habia trabajado
en un partido.

En mayo, fui notificado de que iba a pertenecer al equipo de Tommy Bell. Estaba
completamente eufoérico. Tommy Bell, Norm Schachter, y Jim Tunney eran
los arbitros mas ilustres en la NFL. También en la planilla se encontraban los
veteranos Gordon Wells, Ray Dodez del més alto nivel, Ed Merrifield, y Tom
Kelleher. Kelleher era uno de los Oficiales de NFL mas famosos y mi idolo
por afios. Lo recordé especialmente por una jugada muy divulgada en 1960 en
el juego Baltimore vs. Chicago. Lenny Moore atrapo un pase en la zona de
anotacion y, un instante después de que atrapo la pelota, se le escurrié afuera
de sus manos. Kelleher indicé "Anotacion” e inicio una controversia extraor-
dinaria. La television mostré esa jugada un millén veces, y en camara lenta,
pero nunca pudieron objetar su llamada.

Era soberbio. Valiente. Recuerdo las fotografias del Kelleher erguido de pie e
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imponente casi desafiante con sus brazos arriba sefialando el Touchdown. En
el fondo, jugadores de Chicago y fandticos le estaban gritando. Estaba impa-
vido. Toda la semana, la empresa Jack Brick repitio y repitio la jugada en la
tele y se permitié comentar, "No parece una anotacion." Pero cada vez que yo
la miré, era una anotacion. Kelleher siempre tenia razéon cuando era una con-
troversia, haciendo las llamadas valientes. Esa era su reputacion. En el pasado
habia pensado: ¢Seria emocionante conocer ese tipo algiin dia? Y aqui estaba
entrando en la NFL por primera vez y estaria trabajando justo al lado suyo!
Tom Kelleher, uno de los Oficiales de linea de banda mas finos en la historia,
y los fenomenales tipos de Tommy Bell tipos que miré en la Television du-
rante aflos y yo seria uno de ellos, viajando con ellos, hablando con ellos.
(COomo paso esto?

Antes de que la clinica comenzara en julio, no solo sabia todas las reglas, sino

En

también me habia puesto fisicamente en forma. Hice dieta, entré en 84 Kilos,
4.5 Kilos mas ligero que lo normal. Bob Rice, quien conoci en la liga Mid-
American, dijo, "Nunca lo habia visto tan delgado. Sabe usted, que ése es un
error grande." Le dije, ";Por qué?" Tratando explicarme, "Lo que estd pesan-
do el dia de hoy, usted tendra que pesar lo mismo para el resto de su carrera.
Si usted fuera listo, "Entraria un poco gordo ve, asi que no tendria que insis-
tirle que rebajar de peso cada afio." Tenia razén; nunca he sido delgado, y me
abrume todos los afios desde entonces, tratando de recortar ese peso adicional.

la clinica conoci a Tom Kelleher, pero apenas si me saludo. Sabia que me
habian asignado a su planilla y estrechdé mi mano, pero el no me conocid por
Adam. Tommy Bell estaba en otra clinica (todos los afos tomaban una en el
Este, y otra en el Oeste) asi que no lo veria hasta el partido de pre temporada,
que seria el primer partido de nuestro equipo juntos.

Recuerdo vivamente mi primero partido de pre temporada San Francisco vs.

Lle

Seattle porque fue el partido inaugural del King dome de Seattle, donde habia
61,000 fanaticos en la cupula, y porque cometi mi primer error como Oficial
de la NFL. Volé temprano a Seattle el sdbado el 31 de julio por la mafiana,
era el Unico en primera clase. La azafata charl6 conmigo y pregunté quién
era, y le dije muy orgullosamente, "Soy Oficial en la NFL". Hizo un escanda-
lo grande sobre mi y se lo comento a las otras azafatas. Por supuesto, ellas
nunca habian oido hablar de mi, pero me sentia muy importante.

gué¢ al Red Lion Hotel en Seattle a las 11: 00 a.m. El Réferi era Jim Tunney
asi que estaba excitado y nervioso por conocerlo. Lo encontré tomando sol
junto a la piscina. Me presenté y pregunté si habia algo especial que podia
hacer antes de nuestra reunion del pre partido. Dijo, "Si. Suba por su traje de
bafio y vuelva inmediatamente a la piscina. Nosotros vamos a tener un gran
tiempo el dia de hoy. Asi que reldjese, diviértase y disfrutelo. Me puso justo
en la facilidad.

Eso cambi6 a la hora del partido. Estaba tan nervioso, que no podia haber decla-

rado un faul asi me hubiesen golpeado en la cabeza. Como Juez de linea, mis
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dos principales trabajos eran disparar la pistola para finalizar los cuartos y dar
el aviso de los ultimos dos minutos. Simple. Con dos minutos para terminar
en el primer cuarto, pare el reloj y sali corriendo hacia Tunney ensefiandole
mi dedo indice y meiiique, segui ensefiandole los dedos. Tunney dijo, ";Qué
es eso?" Jadeando, anuncié, "Dos, Jim, dos." Me parecia bastante desconcer-
tado y dijo, ";Qué le pasa?" Repeti, "Tengo dos." Dijo, "Venga acérquese.”
Le parecia disparatado. Insistid, " Venga acérquese, Jerry." Vino y puso sus
manos sobre sus caderas y dijo, ";Qué quiere indicar con "Dos?"

No podia comprender como este arbitro famoso y brillante se habia puesto tan
tenso repentinamente. Expliqué, "Jim, le estoy dando el aviso de los ultimos
dos minutos. Me mir6 seriamente y dijo, "Silbato excelente, mecanismo per-
fecto, sus dedos estan perfectamente extendidos." Estoy tan orgulloso de us-
ted; lo ha hecho perfectamente bien. Entonces con una voz mas resonante di-
jo, "Ahora, imitacion de Oficial, vuelva a su lugar y haga la misma cosa al
final de segundo tiempo, cuando realmente tiene que dar el aviso de los ulti-
mos dos minutos de juego."

El siguiente sabado, 7 de Agosto, trabaje mi segundo partido de pre temporada,
que era Tampa Bay vs. Green Bay en Milwaukee. Cal LePore era el Réferi.
Estaba emocionado. Habia invertido cuatro meses ensefidndome las reglas, y
aqui estdbamos juntos trabajando mi segundo partido de profesional. E1 Um-
pire era Pat Harder, un ex defensa de los Chicago cardinal que era un fenome-
nal Oficial de la NFL y uno de los tipos mas rudos a quien alguna vez conoci.
En cualquier momento cuando una jugada acabada con en la zona lateral del
equipo, y tenia que pasarle la bola a Harder. Tenia la obligacion de lanzarle la
pelota perfectamente. Si no le colocaba la bola exactamente donde sus manos
se encontraban, se le fundia un fusible del cerebro. La segunda vez en la que
tuve la oportunidad de lanzarle la bola, esta se escurrié de mi mano y fue baja
rebotando por arriba de sus manos y no la pudo atrapar. Me mir6é como si le
hubiese lanzado estiércol en su regazo. Trono. "!Venga aca novato!" Mofan-
dose. ";Podra conseguir lanzar esa pelota recta? {Péngala en mis manos! !El
estuvo encima de mi durante todo el juego. El era tan rudo que me asusté y
me saco de concentracion por el resto del juego. Yo pensé: Santo Dios, si to-
do lo que yo hice fue mandarle una pelota baja. Esta liga es mas aspera de lo
que pensé

Por supuesto, Harder no era muy malo. Pero durante tres cuartos se la paso fasti-
diandome, y en un cuarto muy serio. Pero me encontraba nervioso, no tenia
sentido del humor. Queria hacerlo todo perfectamente. Me trajeron ciscado
por el resto del partido, le pasé la pelota practicamente lo mas cerca posible.
Cal se rio con disimulo de mi durante todo el juego.

Mi tercer partido fue Baltimore vs. Chicago en el Soldier Field. Estaba emocio-
nado porque no lo podia creer, estaba trabajando en un juego de futbol ameri-
cano profesional en mi propia ciudad enfrente de mi familia y mis amigos.
Pensaba en los tazones de preparatoria que habia trabajado ahi, y fue increi-
ble, esto era en realidad la NFL. Los Bears ganaron, 25 - 14. Mi cuarto parti-
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do fue Washington en Kansas City, con Cal LePore y Pat mas rudo otra vez.
Lo unico que recuerdo es que cada tiro que le hice a Harder fue correcto sobre
sus manos. El pobre Harder no tuvo por que quejarse ni reirse. El quinto par-
tido fue Giants en Green Bay, para aquel entonces me estaba empezando a
sentir como un profesional.

Para el 19 de Agosto, justo antes del ultimo partido de pre temporada, Tommy

Bell envid una carta a toda su planilla con la cual trabajaria la temporada re-
gular. Guardé esa carta y la usé como un modelo para todas las cartas que
posteriormente escribiria a mis planillas en el inicio de cada temporada por el
resto de mi carrera. Se leia: "Caballeros: es en efecto un privilegio y un honor
saber que estaremos nuevamente juntos otra vez en la temporada de 1976, ex-
cepto por la pérdida de Dean Look. Estoy indudablemente contento, y sé que
usted también lo estard, por Jerry Markbreit ya que es su reemplazo. Como
todos ustedes conocen, éste sera un partido televisado a escala nacional. Y me
gustaria sugerir que lleguemos a Denver no mas tarde que las 6: 00 p.m. para
cenar todos juntos. "Para nuestra platica del pre partido, me gustaria tener
Ray Dodez para hablar de reglas y de los mecanismos en general; y a Jerry
Markbreit que hablara de reglas, mecanismos de todas las jugadas de pase; y
Ed Merrifield hablan de reglas y de las obligaciones en toda clase de patadas.
Estoy esperando con ansia estar con todos y cada uno de usted en la tempora-
da de 1976. Atentamente, Tom ".

Cuando lei esta carta, sabia que yo dependia de mi mismo en la NFL. Yo estaba

En

petrificado porque é1 me habia seleccionado para hacer una presentacion ante
el grupo. Llamé a Cal; me dio una idea general y estudi¢ todo que habia sobre
la mecénica de pases y las reglas. Estaba listo. Posteriormente descubri que
esto era parte de la estrategia de Bell para desarrollar en el equipo la camara-
deria. Teniendo que compartir una presentacion en nuestra mismisima prime-
ra reunion, él me hizo enseguida una parte integral de la planilla en ese mo-
mento. Ningin mimado, nadie consentido; estrictamente el mensaje, "Usted
es parte esencial del equipo. tiene la misma responsabilidades como todos los
demaés." Eso hizo mucho mas facil para mi el sentirme aceptado por esos
hombres tan talentosos.

ese ultimo partido de pre temporada, Minnesota vs. Denver, La planilla de
Tommy Bell se junt6 por primera vez. Cuando descubri a Bell en el Hilton de
Denver, lo reconoci inmediatamente porque lo habia visto en la tele muchas
veces. Era mas bajo de lo que pensé, sobre 1.72 mts. Era un hombre brillante
y amigable con un acento tipico del sur y un centelleo constante en sus ojos.
Antes de que pudiera presentarme a mismo, vino, estrechdo mi mano con am-
bas manos, y dijo, "Hola, Jerry, ;como esta?" jMe conocio! Y supo todo so-
bre mi carrera cuando habia trabajado en la universidad, con quién habia tra-
bajado y cuantos partidos habia oficiado. Innecesario decir que estaba muy
impresionado. Era uno de los arbitros mejor conocidos de la NFL, y sabia
mas sobre mi que yo que él.

Tommy fue estupendo conmigo desde el comienzo. Después de que di mi presen-
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tacion en nuestra primera reunion, me elogié enfrente del grupo. "Esta es la
manera en que un nuevo hombre debe involucrarse en la liga", dijo en su tono
caracteristico de surefio. "S¢é que el resto de ustedes estan preparados para ar-
bitrar porque han estado conmigo. Pero en ningiin momento pensé que un no-
vato estuviera tan bien preparado. Me ha probado que usted es el integrante
perfecto para este equipo." Parecia que acababa de ser elogiado por el presi-
dente. Después de eso, queria que Bell pensara que era el novato mas grande
que alguna vez se involucro en la liga. Si algo pudiese preguntarme, yo queria
tener lista la respuesta. Si preguntara por puntos de aplicacion de alguna falta,
yo los sabria al derecho y al revés, por arriba o por abajo, si en determinado
momento ¢l quisiera saber la temperatura ambiente, también la tendria a la
mano.

Luego de la reunion, Bell me hablo otra vez para poner ante mis ojos el escenario

de la temporada regular. Me comento, "Usted va a ser un fenomenal Oficial
de la NFL. De le tiempo al tiempo. Aprenda todo lo usted puede hacer sobre
todo lo que usted ve. Si tiene alguna pregunta durante la temporada, pregunte-
me. Usted y yo estaremos viajando mucho tiempo juntos y hablaremos mucho
entre partidos asi que piense en todas esas cosas que usted quiere saber y
hablemos de ellas en el transcurso de la temporada." Nunca insinué que pen-
saba que me haria un Réferi muy pronto, pero si sabia que habia sido Réferi
de los diez grandes y que estaba trabajando en un nuevo puesto. Me dio este
consejo: "Cuando le dan una asignacion en esta liga, esperan que usted haga
el trabajo lo mejor posible. Si alguna vez quiere conseguir otro puesto, s¢ que
ha sido Réferi, le otorgaran la oportunidad solamente si destaca en el puesto
en el que empezd." Asi que sabia de ante mano que tenia que ser un Juez de
linea excelente para asi poder conseguir una oportunidad que me hiciese un
Réferi de la NFL.

Bell también abord6 un tema diferente, uno que me afectaria profundamente co-

La

mo persona y modificaria mi rutina profesional para siempre. Dijo, Jerry, sé
que usted es judio, pero en esta planilla todos vamos a la iglesia catolica antes
de cada partido. Soy un Bautista y he estado yendo por los ltimos 15 afios.
Yo pienso que es algo que nos caracteriza. Pero indudablemente usted no esta
obligado a ir. Todos lo comprenderan. No tuve idea de como reaccionar. Pen-
séndolo pregunte, ";Todo el mundo va?" "Si." Dije, "Bien, yo voy también."
Cuando nos despedimos, pensé: ";Jerry, que usted no estara loco?"

mafana siguiente, cuando llegamos a la iglesia, me sentia muy incomodo.
Nunca habia estado en una iglesia catolica antes. Recorri el interior como un
nifio, tenia este presentimiento terrible y casi sacrilego de que tal vez las pare-
des se me caerian en sima por estar ahi. Nos sentamos en una banca juntos y,
cuando la misa empez0, se arrodillaron todos. Estaba temeroso de hacerlo. Y
so6lo me quede sentado ahi, pensando: ";Esto es parte de lo que se tiene que
hacer para poder ser un Oficial de NFL? No puedo hacer esto. ;Por qué estoy
aqui?" Entonces me di cuenta de que no todo el mundo en la planilla eran ca-
tolicos, pero se encontraban juntos asi que deben estar bien. Decidi que s6lo
diria mis propias oraciones, como si estuviese en mi templo, Dios lo com-
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prenderia indudablemente. Aunque estaba en una iglesia catolica, estaba re-
zando como si estuviese en un templo judio.

Después del servicio, cuando cruzamos la puerta, los catélicos de la planilla mo-

jaron sus dedos en la agua bendita e hicieron la sefial de la cruz sobre sus
frentes. Pensaba: ";Qué hago? ;Debo hacer la sefial de la estrella judia?" En-
tonces Kelleher vino y me sonrié con gusto e hizo una sefal de la cruz sobre
mi frente. No era un ademan religioso. Era como estar diciendo, "Bien venido
a la planilla. Ahora usted es uno de nosotros. No me senti ofendido; me sentia
honrado porque lo habia hecho. Cuando salimos, Kelleher me palmeo en la
espalda y dijo, "Sabemos que usted es judio, pero esto no tiene nada que ver
con la religion. Esto es una muestra del compafierismo que proyectamos.
Hemos estado haciendo esto por aflos y estamos muy orgullosos que usted
esté con nosotros."

Habia asistido a la iglesia con ellos porque queria integrarme. No queria que es-

tos tipos se sintieran que estan cargado con un novato. Queria que ellos estu-
viesen contentos de que la liga me hubiese asignado a su equipo. Queria ser
importante para ellos. No queria ser el mequetrefe que se presenta con un
equipo y no saber mas que poner sus nalgas en el suelo.

Esperaba que mi primer partido de temporada regular con mi planilla fuera me-

morable. Todavia me encontraba volando a gran altura debido al debut exito-
so en la pre reunion del juego de mi presentacion, que me hizo estar ansioso
por exhibir mis cualidades ante Bell y Kelleher. A comienzos de ese partido
entre Minnesota vs Denver, me parecié que uno de los medios ofensivos salto
sobre la linea antes de que fuera centrada la bola, asi que lancé mi pafiuelo
por el movimiento ilegal. El halfback estaba en la vista de Tommy Bell, pero
no lo habia marcado. Bell vino hacia mi y dijo, ";Qué tiene usted, mucha-
cho?" Dije, "Tengo un movimiento ilegal del numero cuarenta y dos." Dijo,
"Quiere usted decir, ;el defensa que se encuentra frente de mi?" Dije, "Si."
Me dijo muy cerca al oido, como un caballero que era del sur. "Lo penalizare-
mos esta vez, Markbreit", dijo deliberadamente. "Pero la préxima vez que us-
ted declare un fuera de lugar del hombre que me corresponde, lo enterraran
aqui mismo. "Camin6 la falta y anunci6 el fuera de lugar tranquilamente.

Regresé a mi puesto, con mi ego magullado. Pensaba que habia visto claramente

ese movimiento, pero obviamente Tommy se encontraba mirando al balon y
al hombre al mismo tiempo. Era tal mi entusiasmo, que habia pensado que
habia saltado dentro, para ensefiarle a Bell qué me encontraba muy alerta. En
vez de eso, me ensefld una gran leccion: si usted piensa que usted vio un fuera
del lugar, usted no lo vio. No declare un fuera del lugar a menos que usted
este muy seguro, especialmente en el territorio de Tommy Bell.

Cuando regresamos a casa después de ese partido, dije a Bobbie, "Nunca adivina-

rd donde estuve esta mafiana. Paso un buen rato tratando de adivinar. Estuve
en una iglesia catélica. Su mandibula cay6; no podia creerlo. Me critic6 dura-
mente me puso como trapeador. Jerry, ;como se le ocurre ir a la iglesia?

92

www.oficiales.org




La NFL: mil veces mas intenso. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

iUsted es un Judio!" Bien, seguro que lo tuve en cuenta y conclui: "Tengo
que vivir dentro de la familia de los Oficiales" por una larga temporada. No
estoy en posicion de cambiar su ritual, y quiero aprender por qué lo hacen.
Hay solamente dos catdlicos en el grupo ;porqué es que los otros van a la
iglesia?"

Como resulto, el ir a la iglesia ayudoé establecer lazos mas afectivos con ellos. Me
aceptaron inmediatamente, y eso que solamente habia oficiado un partido con
ellos. La escena era ahora clara para mi. Formaba parte del famoso equipo de
Tommy Bell y Tom Kelleher; tendriamos una tonelada de partidos excelen-
tes; estaria viajando alrededor del pais con estos hombres. Se estaban hacien-
do mis amigos. Me aceptaron en su planilla como si hubiese estado ahi duran-
te diez afios. Me encontraba en el camino correcto.

Mi partido de inauguracion de la temporada de la NFL trajo otra leccion, una que
se hizo mi memoria mas tierna de la NFL. Mi primer partido era St. Louis vs.
Seattle asi que aqui estaba en un avion camino a Seattle la segunda vez en sie-
te semanas. Recuerdo al pensar: ";Muchacho, esto es realmente para mi?"
Como un Oficial del futbol americano, nunca habia estado fuera del medio
Oeste en la liga de los diez grandes, siempre trabajé cerca de casa en los esta-
dios de la Big Ten. !Y aqui me encontraba recorriendo miles de millas para
trabajar un juego de futbol americano! Tenia 41 afios, pero estaba tan excita-
do como un pequeiio.

Tenia ya seis partidos bajo mi cinturén, pero tenia en mente que todo el mundo
me habia dicho: los partidos de temporada regular no se parecen a los partidos
de pre temporada. Son "mil veces mas intensos." La pre temporada era princi-
palmente un periodo de prueba en la que no menos de 80 jugadores eran re-
cortados a 45. Para el primer juego de temporada regular, la escoria habia
desaparecido y solamente se quedaba el buen metal. En nuestra reunion de
antes del partido, se podia intuir la diferencia. Tommy Bell estaba mas tenso;
se encontraba muy concentrado y habian dejado de bromear; todo el mundo
se encontraba sumido con sus propios pensamientos. Empecé a ponerme un
poco nervioso. Tal vez acababa de pasar facilmente sobre los partidos de pre
temporada y no estaba tomando la liga tan seriamente como deberia. Tal vez
los partidos de temporada regulares serian tan intensos que no podria mane-
jarlos.

Cuando salimos al terreno de juego, estaba petrificado. Observando que los pre-
calentamientos eran muy intensos; no podia imaginar lo que el partido podria
ser. Justo antes del saque inicial, Tommy Bell coloco su brazo sobre mi hom-
bro y dijo, "Joven, en un par de minutos el primer partido de temporada regu-
lar de su carrera profesional comenzara. Probablemente en unos momentos
mas, usted tendra que marcar su primer faul. Tres cosas importantes tienen
que recordar: primero, este seguro que sea su faul, no el mio. Segundo, este
seguro que sea un faul. En tercer lugar, este seguro de tener el nimero." Ajus-
to su micréfono. "Ve este micréfono", dijo enfaticamente, "Todos en el esta-
dio y los que miraran la TV en casa querran saber quién cometi6 el faul. Ten-
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go la obligacion de darles el numero." Le respondi con confianza: "Tom, us-
ted puede contar con conmigo."

las primeras jugadas, pude constatar que la intensidad era increible todo el
mundo tenia razén en lo que dijo. En cada jugada el golpeo era tan implacable
que s6lo opte por quedarme de pie con admiracion ahi sobre la linea de scrim-
mage cuando la jugada paso. Todo estaba ocurriendo tan rapido tan intenso,
que apenas lo podia creer. Acababa de empezar a adaptarme a ello, cuando
marque mi primera falta. Un liniero defensivo entro en la zona neutral antes
de que la pelota fuera centrada. Mi pafiuelo vol6é 10 metros en el aire; la juga-
da continud: habia una pila de jugadores por todos lados. Corri rapidamente
para tratar de identificar el numero pero, se los juro por mas que me esforcé,
en la bola no pude recordar quién era.

Bell vio mi paiiuelo caer, mato el reloj, y grité desde la mitad del campo, ";Qué

La

tiene, usted joven?" Dije, "tengo un defensivo en fuera de lugar, Tom." Dijo,
"Y que mas?" Me encogi de hombros. ";Y!", Sé esta demorando, "No alcan-
ce a distinguir el nimero." La sonrisa de Bell se disolvio y se convirtié en un
gesto fruncido. Salid, conecto su micréfono, y dijo arrastrando las palabras,
"Tengo un fuera de lugar, de la defensa." Entonces, en lugar de mirar hacia
donde se encontraba la caja de la prensa como lo hacia siempre, volteo y me
miro6 diciendo, "Y ese Oficial nunca me dio el nimero."

multitud rompid en malévolas, carcajadas. Vi que Tom Kelleher camino con
desaliento la falta. "Esto le ensefiara a que usted que tiene que ver un niimero
para Tommy Bell", en tono de fastidio. "La proxima vez, tenga uno."

Hacer un niimero (inventar), por supuesto, no es poco comun. Pero aprendi rapi-

damente que si usted inventa uno, esté seguro que es un niamero logico. Todo
el mundo sabia la historia de un famoso partido entre Ohio State vs. Illinois
cuando Illinois tuvo un regreso de patada de 90 yardas para una anotacioén que
tuvo que regresarse al lugar de la falta. E1 Réferi fue a donde se encontraba el
Juez de campo que habia lanzado el paiiuelo y le pregunté qué tenia. Dijo,
"Tengo un bloqueo por la espalda." El Réferi dijo, ";Qué numero?" El Juez
de campo dijo, "No lo pude ver." El Réferi insistio, "Es mejor que usted con-
siga uno. El entrenador de Illinois estd indignado. Tengo que ir ahi y decirle
quién cometi6 el faul." El Juez de campo reflexiono sobre su aprieto. Definiti-
vamente, dijo, "Me parece que fue el setenta y siete." El Réferi se dirigio rapi-
damente al entrenador de Illinois y dijo, "Couch, el bloqueo por la espalda se
le carga al nimero setenta y siete." El entrenador escupid sobre el césped.
"¢Si?" Dijo. "Debe haber sido un bloqueo por la espalda de un fantasma. jRed
Grange se retiro hace cuarenta afios y en su honor se retiro también el jersey
77"

Maés memorable que el olvido de mi primer nimero fue el desarrollo en las rela-

ciones con Tom Kelleher y Tommy Bell. Por supuesto no lo supe en ese mo-
mento, lo importantes qué ellos serian para mi éxito en la liga. Tampoco sabia
que perderia a uno de ellos muy pronto y el reencuentro de un hermano ma-
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yor para toda la vida. Bell era el jefe del equipo; mi relacion con €l era pareci-
do como el de un estadista y su asistente. Pero Kelleher era mi hombre en la
linea de banda. Se encontraba a 17 yardas dentro del campo alejado de mi la-
do, asi que trabajamos conjuntamente sobre linea de banda y en jugadas de
zona de anotacion. Teniamos que saber todo sobre lo que posiblemente pudie-
se suceder en nuestro lado, estabamos obligados de pensar como si fuéramos
uno solo, asi hicimos nuestras 1lamadas, que represento nuestra fuerza y debi-
lidad bajo el fuego.

Antes, no sabia mucho de Kelleher. Tenia una estatura de 1.88 metros y pesaba
97 kilos como un hombre hierro, legal que inspiraba confianza, que era cono-
cido como de caracter fuerte. Era practicamente una leyenda en la liga porque
ya habia trabajado en dos Super Bowl (conseguira su tercero al final de esa
temporada; hoy es uno de los Unicos tres Oficiales en la historia de la NFL
que ha trabajo en cinco Super Bowl). Habia admirado a este hombre en la tele
por afios, y aqui estaba trabajando al lado suyo. Sentia que tenia que mostrarle
que yo iba en serio. Asi que mientras lo veia afectuoso, atento, e ingenioso en
realidad debajo de esa piel curtida habia un cimulo de conocimientos, empe-
c¢ a conocer todo lo del negocio del arbitraje junto a él.

Kelleher me llevé inmediatamente protegido bajo su ala. Sabia que eso le gustaba
mucho; lo podia afirmar por el gesto de aprobacion sobre su cara cuando
haciamos una buena llamada. Me tranquilizaria constantemente con, "buena
llamada" o "Buen desplazamiento" o "Esa es la manera de mirarme cuando
usted no estd seguro!"! Me ensefid los matices de: "Nunca trate de adivinar
algo. Haga siempre lo que sus ojos le dicen." Y: "Si usted no esta 100 % se-
guro, acuda al Oficial mas cercano siempre en caso de que ¢l tenga un mejor
angulo de la jugada que usted."

Sabia de su reputacion, supe qué era fuerte. Me di cuenta de que tuve que mos-
trarle que sabia mi oficio. A comienzos de la temporada, tuvimos un par de
jugadas muy dificiles y me mir6 hacer las llamadas, no sélo se concreto con
ver lo que hacia. Si no que me puso en la posicién correcta para hacer las lla-
madas y siempre tenian la razén. Asintidé siempre con su aprobacion. Sabia
que estaba trabajando con alguien que podia soportar la presion. Antes de eso,
nosotros trabajabamos en perfecta sincronia. No estuvimos muy cerca el pri-
mer afio porque ¢l y Bell habia trabajado 15 afios juntos y yo era so6lo el nue-
vo tipo de la cuadra. Pero Kelleher poco a poco me acepto.

Kelleher sabia de antemano que habia estado estudiando las reglas, asi que muy
diligentemente un dia me dijo, "Si usted alguna vez ve algo sobre el campo
donde usted piensa que Bell no esta haciendo cumplir una falta correctamen-
te, o ve que sufre alguna confusion, hagase presente y salve la situacion. Serd
excelente. Pero solamente hdgalo si usted estd realmente seguro. "En un par
de partidos en la temporada, tuvimos una golpe sobre el casco con la palma
de la mano (Bofetada) de la defensiva sobre un ofensivo en una jugada que
termino en anotacion, abofetearon al hombre ofensivo en la cabeza realmente
muy fuerte y nuestro Umpire, Gordon Wells, lo marcé. Después de la anota-
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cion, Bell obtuvo el reporte de Wells, encendié su microfono, y dijo,
"Bofetada a la cabeza, nimero ochenta y siete, defensivo. El castigo es decli-
nado. La anotacién es buena."

El equipo local habia anotado; la multitud se volvié loca. Pero sabia que un error
habia sido cometido. Caminé rapidamente adonde se encontraba Kelleher y le
dije, "Tom, esa falta debera ser aplicada en la patada de salida."

El reafirma, " Esta usted seguro?"

Le conteste, "Estoy realmente seguro."

Me contesta, "Bien, corra y digaselo a Bell."

Iba a salir disparado, pero timidamente; recordé la primera reprimenda de Bell:
"Lo enterraran aqui mismo." Dije, "No voy a decirle a Bell que me maté."

Kelleher dijo, "Muy bien, yo se lo diré." Y asi lo hizo, y Bell le respondio, "Yo
soy el que dice como se aplican los castigos. Digale a Markbreit que no se
meta." La falta no fue aplicada en el saque inicial.

Pero en la proxima semana, en la revision de la pelicula del juego: Se vio que "La
falta debio de ser aplicada en la siguiente patada de salida." Y en la reunion se
dio a conocer, Bell me dijo, ";Por qué usted no me dijo nada sobre eso?"

Le respondi, "Kelleher se le dijo."
Me Dijo, "Si usted ve algo malo, quiero que usted en persona me lo diga."
Dije, "Bien, ;Qué pasa si usted me grita y me maltrata?"

Bell sonri6 abiertamente. "Si le grito, s6lo manténgase de pie alli y asi sabré que
usted sabe de qué esta usted hablando."

" Qué pasa si usted me dice que no me meta?" "Digame que conoce este nego-
cio."

Dije, "Pero ;Qué pasa si usted realmente se pone enojado?"
Sonrio: "Entonces envie a Kelleher. Me encenderé en contra de él1."

No parecera importante ahora lo sucedido en este evento, pero fue primordial. El
disminuir, psicolégicamente la presion, y el poco de humor que realmente
abri6 la puerta para mi con Bell. Ahora podia relajarme un poco mas. Y me
sentia tan orgulloso porque estaba reconociendo que tenia razon. Varias veces
después bajo su tutela, ayudé a Bell en los puntos de aplicacion y lo agradecid
siempre. Tommy Bell era un hombre muy orgulloso, y yo era s6lo un novato,
pero respetd mi conocimiento en las complejidad de las reglas. Howard Wirtz
habia reconocido la misma cosa en los pasados dias en la liga Big Ten. Fue
mi tarjeta de presentacion en toda mi carrera. Y debido a la respuesta de Bell,
hice la misma cosa con mi propia planilla. Si veia algo extrafio, o si me perdia
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en la aplicacion de un castigo o me encontraba confundido, los animé a que
me cuestionaran o me hicieran ver mi error.

Kelleher tenia un sistema para asegurar la apropiada aplicacion de un castigo. El
dibujaba un pastel en un papel o en un pizarrén y lo dividia en las diferentes
categorias de castigos, de carrera, en patadas, en pases, en fombles. Nosotros
lo llamamos "el Pastel de TK's". El siempre decia, Si usted puede poner un
castigo en el lugar correcto, usted siempre conseguird el punto de aplicacion
correcto. Una vez al afio, Por el resto de mi carrera de Oficial, yo tenia estu-
diando a la planilla el Pastel de TK's para que todos nosotros tuviésemos un
correcto entendido de como aplicar los castigos y como ponerlos todos en el
lugar apropiado.

De la misma manera que Kelleher, Tommy Bell era perfeccionista. Tenia a todo
el mundo en su equipo trabajando todas las semanas sobre los puntos de apli-
cacion de las faltas con el propoésito de que durante un partido pudiéramos
conocer todos que eran correctamente aplicadas. Nos evaluaria en las reunio-
nes. Diria, "Wells: la ejecucion de falta sobre pase adelantado y atrasado y
fombles. "Markbreit: puntos de aplicacion en jugadas de carrera." Y de golpe,
teniamos que saberlos. Teniamos una prueba todas las semanas y nunca supi-
mos a quien de nosotros nos tocaria explicarlas. Por consiguiente, todo el
mundo tenia que sabérselas de memoria. Bell era como un Profesor de Kings-
field en su papel de sinodal. Exigia que todos estuvieran bien informados co-
mo ¢él. Si usted fallaba una pregunta, mostraria su decepcion: "Usted no ha
estado estudiando las reglas. Estd defraudando al equipo." Ser avergonzado
por Tommy Bell delante de la planilla, era la peor vergiienza imaginable que
podia sentir.

Hasta entonces, mi vida de Oficial habia estado bendecida por el aprendizaje con
algunos de los Oficiales mas grandes que alguna vez caminaron por un campo
de futbol americano: Ellie Hasan, Howard Wirtz, Herman Rohrig, Cal LePo-
re, Norm Schachter, Art McNally, Jim Tunney, Tom Kelleher. Las personas
eran realmente unas leyendas en su tiempo. Pero Tommy Bell era muy espe-
cial; era un suefio hecho realidad. Lo observé con ojo de halcén esa tempora-
da. Estudié sus gestos: la manera en que se dirigia a los entrenadores; la ma-
nera en que trataba a las personas de linea de banda antes, durante, y después
del partido; su traté a la planilla en las diferentes controversias. Observé co-
mo debe trabajar un Réferi: como vestirse, como caminar, como anuncia las
faltas, como se debe tratar a los entrenadores, sus matices técnicos. Habia tan-
tas pequeilas lecciones que no estaban en el libro, cosas que solamente un Ré-
feri experimentado como Bell me podia enseiar.

La calidad sobresaliente de Tommy era su habilidad natural para conjuntar a las
personas. Su equipo trabajé era como una unidad. Nos respetdbamos, nos cai-
amos bien todos; éramos mas que amigos. Cre6 la atmosfera perfecta para
que todo el mundo trabajara como un solo equipo, andabamos siempre juntos,
cenabamos juntos, ibamos a la iglesia juntos. El aplicaba muchos de los mis-
mos conceptos que Howard Wirtz habia usado tan eficazmente.

www.oficiales.org 97




Jerry

Markbreit. La ultima llamada.

La NFL: mil veces mas intenso.

Durante toda la temporada, adoraba tener Tommy Bell junto ya que sé hacia car-

Un

go de todo. Habian pasado 11 afios como jefe de planilla; esto para mi era co-
mo tomar unas vacaciones con lo que respecta a la responsabilidad. No tuve
que preocuparme por dirigir al equipo, organizar los programas de viaje y las
horas de reunion, hacer cumplir reglas, anunciar los fauls, hablar con los cou-
ches. Todo lo que tenia que hacer era empacar mi maleta, presentarme, hacer
mis llamadas, y regresar a casa. No tenia que tomar todas esas decisiones difi-
ciles. Sélo tenia que decir, "Tengo un agarrando, Tom, nimero sesenta y cin-
co, ofensiva", y luego pude alejarme y dejar Tommy Bell hacer todo lo que
yo solia hacer. Era un alivio, era divertido. Era como cuando un nifio entra a
la dulceria con sus compaiieros Kelleher y Bell. Todo que tenia que hacer es
estar con ellos.

comentario especialmente interesante sobre Bell era que tenia todos los deta-
lles planeados hasta en lo mas insignificante, esto lo ayudaba siempre a des-
empefiar su trabajo mas eficazmente. Por ejemplo, constantemente me llevaba
con ¢l cuando tenia que hablar con los entrenadores antes del partido. Me de-
cia, "Cuando usted habla con los entrenadores, tome a alguien para que siem-
pre lo acompafie. Si hay un malentendido o una mala interpretacion de la re-
gla, usted tendrd otra persona alli para verificar lo qué fue dicho."

Siempre estaba preparado para cualquier contingencia climatolégica. Recuerdo

un 28 de noviembre en el juego de Bears vs. Packers en Green Bay. Era uno
de esos tipicos dias tempestuosos y gélidos de invierno en Green Bay. Fuimos
a la iglesia aquella mafiana y teniamos en el termometro cinco grados bajo
cero con un factor de congelacion térmica de 20 debajo de cero. Nunca habia
trabajado un partido en esa clase de aspero frio. Cuando salimos de la iglesia,
dije a Kelleher, Te aseguro que nadie estara en el estadio. Hace demasiado
frio. Con incrédula mirada dijo, "Usted espere y lo vera. Estaran ahi todos los
habitantes de Gren Bay.

Pero no se preocupe por el frio. Tenemos maneras de toda clase para mantener-

En

nos tibios. No supe qué quiso decir hasta que llegamos al estadio.

el vestidor, nos colocamos nuestra ropa interior de invierno, medias de lana
gruesas, guantes, protectores para los oidos, suéteres, rompe vientos. Todo en
el que seis hombres podian posiblemente pensar. Bell saco de su maleta seis
bolsas de basura verdes. Cortdé dos hoyos en la cima y dos al final de cada
bolsa y nos las dio. Nos dijo que los llevaramos sobre nuestra ropa interior de
invierno, debajo de nuestras camisas rayadas. Explicando que las bolsas de
basura retendrian el Gltimo bit de calor dentro de nuestras ropa. Luego nos dio
bolsas para sandwich y nos orden6 que pusiéramos uno sobre cada pie y lue-
g0 nos pusiéramos nuestras medias. "Si usted puede mantener sus pies tibios",
dijo, "Su cuerpo estard también tibio." Las Uinicas cosas que probablemente
no podriamos mantener tibias serian nuestras caras y labios, dijo.

Cal LePore nos dio otro tip, en un dia muy frio usted siempre debe frotarse crema
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de cocoa por toda su cara. Tiene un sabor excelente y guardara sus labios su-
ficientemente humedos asi que no se partiran. Teniendo que usar el silbato,
podia llevar el silbato de metal frio en mi boca manteniéndolo mis labios. Por
supuesto, tenia una cubierta de goma en €1, pero hace muchos afios en un par-
tido de la escuela secundaria, la tapa de goma se agrieto y el silbato se quedo
pegado a mi labio. Hacia tanto frio, que no lo senti hasta que saque el silbato
de mi boca y tomo6 un trozo de mi labio con el. Gajes del oficio.

Después de que nos pusimos toda nuestra ropa y las bolsas para la basura
"Personalizadas" y las bolsas en los pies, pareciamos zeppelines. Los Oficia-
les son muy vanidosos sobre su apariencia; queremos parecer siempre en bue-
nas condiciones y con buena presentacion. Y aqui estdbamos llenos de bolsas
y gruesos trajes. Quiere decir, que llevdbamos aproximadamente 95,000 li-
bras de ropa. Pareciamos un paquete rechoncho, no podiamos inclinarnos.
Nos vimos en un espejo y no paramos de reir. Parecian seis hombres gordos
que acababan de ganar un concurso para elefantes disfrazados.

No comprendi qué frio podia haber hasta que salimos al terreno de juego. El esta-
dio se encontraba lleno a reventar. Era una partido tradicional lleno de rivali-
dad, los fanaticos no le temian al frio. El aliento de las personas era tan grue-
s0, que usted no podia ver sus caras. Parecia un estadio lleno de los radiado-
res de vapor. Cuando las personas preguntan, ";Coémo pueden soportar un cli-
ma asi?" Siempre lo comparo con el ritual indio de caminar sobre las brasas
en llamas. Cémo es posible que lleguen al otro lado de esas brasas. Increible-
mente a pesar del dolor, no lo sienten y no se queman.

Bien, hubo dolor durante todo ese partido del futbol americano, pero se llevo a
cabo. Aunque el frio era molesto, me ensefié una importante leccion: aunque
el clima influira en el partido del fitbol americano, usted no puede dejarlo
que afecte su manera de arbitrar. Usted debe planear de como actuar y rapido
se tiene que adaptar, pero usted no puede permitir que afecte su manera de
arbitrar o rompa su concentraciéon. Porque no importa que tan horrible sea el
clima, ese partido es tan importante como cualquier otro partido. Arbitrar vie-
ne primero la comodidad personal pasa a segundo plano.

El hecho es que cuando la temperatura se encuentra a cero grados o mas frio, no
hay ningun truco que valga. No importa qué lleve usted puesto, usted sentird
el frio. No se puede llevar chamarras: tiene que llevar la camisa rayada enci-
ma. La liga le provee la ropa interior aislada mas fina, las medias, y guantes,
pero usted todavia se congela su trasero al salir. En esa clase del frio, el dolor
entumece su cuerpo y luego empieza afectar a su psiquis. A diferencia de los
jugadores que pueden moverse mucho, y que se sientan sobre bancos climati-
zados y pueden llevar manoplas eléctricas, los Oficiales tienen que mantener-
se ahi en su posicion, parados y manteniéndose en equilibrio. Ningun movi-
miento superfluo. En dias muy frios, incluso la espera relativamente breve
entre jugadas es como una tortura inimaginable.

Mire por qué lo amaba.
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Vea el desafio. Usted tiene que empujar los elementos fuera de su mente y recor-
dar para qué esta usted ahi. A través de solo de fuerza de voluntad, usted
aprende a trabajar con dolor como cuando tiene que soportar un dolor de
muelas. Me dije a mi mismo: "S¢é que lograré sobrevivir a través del juego.
Estoy congelado ahora, pero cuando el partido haya terminado me quitaré to-
da la ropa, tomare una ducha caliente abundante, y entraré en calor. Pondré
mi ropa seca y mi abrigo de invierno tibio, tendré una comida caliente y me
sentiré como un millonario." Trabajé siempre de esa manera; olvidando el frio
que sentia.

Pero ese dia en Green Bay, no importa lo qué hice o qué me dije a mi mismo, no
podia ponerme caliente. Estaba tan frio que cuando entramos al vestidor al
medio tiempo, encontramos unos ollas humeando de sopa caliente en lugar
del refresco tradicional y el café. Después de varias tazas de sopa, tuve que
hacer pis urgentemente. Pero Tommy Bell no habia cortado un quinto hoyo
en la bolsa de basura asi que hacerlo s6lo requeria de un esfuerzo sobrehuma-
no para organizarse. Recuerdo cuan raro e increiblemente frustrado fue esa
tarea tan pequefia. Una cosa sobre los Oficiales del futbol americano: pode-
mos ser excepcionalmente ingeniosos. No describiré como definitivamente lo
logre. Digamos que usted s6lo no lo puede encontrar en un manual.

Trabaje en otros juegos con el frio miserable como ese en Green Bay, y algunos
partidos de lluvia torrenciales, pero nunca tuve realmente un partido de mas
mal tiempo. Fantaseé un partido en una increible tormenta de nieve donde to-
do las lineas de limitacion habian desaparecido: usted no podia ver los postes
de gol de campo; usted no podia ver sus propios pies; usted no podia ver
siempre el balon. Las condiciones de invierno mas horrendas imaginables.
Habria adorado el desafio de trabajar un partido asi. Habriamos tenido lineas
de banda improvisadas; personas que obligadas a salir y barrer constantemen-
te la nieve sobre las lineas; sin ello habia sido imposible medir un primero y
diez; no se veian las transferencias de baldén; en un fomble no se veia quién
recuperd la bola; no veria donde estaba detenido un corredor porque continua-
ria deslizandose; pases que desaparecerian literalmente en el aire.

Cuando era niflo en la escuela secundaria, nos fuimos a St. Louis para un partido
contra High School de University City en una temprana y rara nevada de in-
vierno de 20 pulgadas. Jugamos todo el partido sobre un campo que se encon-
traba completamente inundado de nieve sin lineas de banda, ningunas lineas
de yarda, ningunas lineas de anotacion. El partido terminé en un empate 0-0,
pero fue el mas divertido a que alguna vez tuve cuando jugué futbol america-
no. Era el futbol puro: los Oficiales se fueron. Estaba en el campo como juga-
bamos antes de que tuviéramos Oficiales. Eso es como habia esperado que un
partido profesional deberia de ser. Me haria recordar un evento estupendo en
mi vida de deportes cuando todo el mundo estaba alli solo por el puro amor al
partido. Lo mejor en parte habria estado oficiando un partido asi perfectamen-
te. Después del partido, los Oficiales se sentarian juntos, totalmente exhaus-
tos, y examinan las condiciones y todo que ocurrié. Debido a que los Oficia-
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les adoran quejarse, empezariamos a quejarnos de lo horrible que era estar
ahi. Entonces intervendria, "Es horrible, caballeros. Pero jno es lo suficiente-
mente horrible!"

Fui sorprendido por una fantasia diferente durante mi primer partido del futbol
americano del lunes por la noche, Cincinnati vs. Oakland para el 6 de diciem-
bre. Estaba sumamente excitado porque estaba a punto de estar en la TV a
nivel nacional como Oficial de la NFL por segunda vez. Llovié ligeramente
antes del partido asi que el campo estaba muy resbaladizo. Llevé mis zapatos
de suela de onda, y las primeras cuatro veces en las que corri para indicar un
punto de méximo avance, me resbale. Estaba humillado: pensaba que todo el
mundo entero me vio caer. Kelleher vino después de la cuarta caida y dijo,
"La tinica razén porque la que usted se esta cayendo es porque desea aparecer
en la television ¢ Verdad?." Estaba tratando de relajarme, pero estaba dema-
siado serio para reirse. Tranquilamente, explico, "Jerry, usted esta tan excita-
do por salir en la television, que se estd moviendo dos veces mas rapido de
como usted suele normalmente moverse. Disminuya la velocidad cuando us-
ted entre en la jugada o algun tipo le va a romperse una pierna. Quédese atras
un poco, tdbmese su tiempo para entrar."

Cuando regrese a casa, estaba esperando que todos mis amigos me llamasen y sé
burlasen por parecer un estipido en la TV nacional. Nadie llam6. Felizmente
me entere que nunca me mostraron en la tele. Al Gnico Oficial a quien alguna
vez mostraron fue al Réferi y, ocasionalmente, a un Juez de campo en pases.
Nunca ni siquiera me mencionaron. Eso me pego en mi vanidad. Me di cuenta
de que nunca debia de estar preocupado de lo que las personas ven en televi-
sion. Me dije a mi mismo, "Shmendrick! Usted es un Oficial de la NFL, no un
galan de la television. Asi que. "Por lo menos recuperé mi sentido del humor.

A decir verdad, después de ese revés, me relajé completamente. En el principio
de la temporada, no habia bromeado mucho con Tommy Bell. Era en ese as-
pecto muy especial; no estaba en mi modo de shtikl. Estaba mas preocupado
por reafirmar mi puesto en la planilla. Pero cuando el momento correcto se
me presento, no lo pude resistir. Teniamos un partido en San Francisco y seis
de nosotros nos encontrdbamos conduciendo del hotel a Candlestick Park.
Habia personas pescando a lo largo de la bahia y Bell dijo, "Me pregunto qué
estan pescando." Dije, "Peces de Gefilte." Dijo, ";Qué?" Dije, "Peces de Ge-
filte." Bell no sabia de peces gefilte. Era de Lexington, Kentucky: ;cuantas
personas judias viven ahi, tres quizas dos?

Me mir6 como si se encontrara en el subterrdneo equivocado en Nueva York.
";Qué diablos es eso?" Preguntd. Dije, "Es un pez totalmente redondo. No
tiene ninguna cabeza y ninguna cola." Kelleher empez6 a reir entre dientes
era de Florida, tenia amigos judios. Lo ordefi¢ hasta que valid la pena. Dije,
"Vienen en una tinaja, Tom. Usted lo come con rabano picante." Todo el
mundo bramo, y Bell lo adoraba. (NT. No encontré ninguna relacién a un
chiste o una anécdota para hacer esta referencia).
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Esa clase de kibitz fue lo que me ayud6 acelerar nuestra relacion. Al final de la

En

temporada, estaba seguro como parte integral del equipo de Tommy Bell. Es-
taba contento con mi actuacion. Sentia que habia sido lo suficientemente bue-
no que podria conseguir un partido de post temporada, aunque, hasta enton-
ces, los novatos no habian podido conseguirlos. Debido a que el ultimo parti-
do seria el final de mi temporada, deseaba terminar muy bien. Queria trabajar
el mejor partido en la liga. Pero teniamos el juego de New England en Tampa
Bay. Era el primer afio de Tampa Bay en la NFL; estaban con récord de 0-13,
y New England ya habia afianzado un juego de finales. Era un partido que no
significaba nada en la tabla de posiciones.

ese juego, renové mi relacion con mi viejo amigo. John McKay habia dejado
Southern Cal y firmado un contrato a largo plazo con Tampa Bay como su
primer entrenador en jefe. En aquellos dias, el Juez de linea tenia que anun-
ciar el tiempo de inicio a ambos entrenadores asi que entré y vi McKay senta-
do con su tipico sombrero, fumando un cigarrillo. Dije, "Hola de nuevo,
couch." Mir6 hacia arriba. "Markbreit! Gusto en verlo. Vemos que hemos
hecho grandes cambios en nuestras vidas." Conteste, "Si, couch. Ahora soy
un Juez de linea, no el Réferi." Dijo, "Bien, soy entrenador de primer afio en
esta liga. Ambos estamos empezando desde abajo. Nos deseamos lo mejor."
Le pregunte, "Tiene alguna jugada inusual para hoy?" Recurri6é a Abe Gibron,
su asistente y ayudante, Hey, "Abe, ;tenemos algo anormal para hoy?" Abe le
contesto con sinceridad, "Bien, Seremos suertudos si podemos conseguir ga-
nar el volado para el saque inicial de hoy. Eso sera lo anormal." McKay me
mird, sonreimos y estrechamos manos, y me sali.

Antes de que nosotros entraramos al campo, Tommy Bell junto al equipo debajo

las tribunas y nos dijo, "Caballeros, quiero poner de su conocimiento qué es-
toy muy contento de que obtuvimos una temporada muy buena. Este es un
equipo excelente, y sinceramente espero que estemos trabajando juntos por
muchos afios." Era un halago escuchar eso.

Salimos y trabajamos el partido, que esperabamos que fuese una facil derrota pa-

ra New England. Pero no lo fue. Gan6 por un escaso margen y, para mi, fue el
juego mas excitante que alguna vez hubiese trabajado, mas que cualquier par-
tido de la universidad. Recuerdo preguntarme por qué estaba tan emocionado.
Estaba tan impresionado por la intensidad y la destreza que demostraron los
jugadores, y el entusiasmo de una multitud de 70,000 aficionados que colma-
ron el estadio y que estaban alentando a su equipo al verlos ganar su primer
partido de la NFL. Ambos equipos jugaron como si fuera un juego de finales.
Cuando camine fuera del campo, sabia que estaba donde realmente pertene-
cia, que habia tomado la decision correcta en dejar la liga de los diez grandes.

Pensé en la historia de Tom Kelleher sobre cuando €l se involucro en la NFL. Pa-

ra esto regresemos a 1960, habia trabajado en la liga atlética universitaria
oriental por dos afios, y su suefio era trabajar el partido de la Army-Navy,
que, en aquellos dias, era una de las rivalidades mas feroces del futbol ameri-
cano universitario, siempre era partido apasionante. Kelleher era una estrella

102 www.oficiales.org




La NFL: mil veces mas intenso. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

brillando en el mundo arbitraje universitario y siempre trabajaba en los juegos
importantes en su ciudad natal, Filadelfia. Asi que tenia una carrera tremenda
delante de ¢l en juegos universitarios. Aun después de que solamente uno
habla con Bert Bell, miembro de la comision de la NFL, Kelleher dejo 1a uni-
versidad para ir a la NFL. Bell le dijo, "Tom, lo quiero en la NFL." Kelleher
dijo, "Pero, sefior, mi objetivo siempre ha sido el trabajar el partido de la Ar-
my vs. Navy. He sofiado con eso por afios." Bell sonri¢ abiertamente. "Hijo",
"En nuestra liga, cada partido en que nosotros trabajamos es mas intenso que
un juego de la Army-Navy."

El partido de New England vs. Tampa Bay confirm6 para mi que esto era verda-
dero. Cada partido era como si se jugasen los partidos de la Army vs. Navy, o
Michigan vs. Ohio State, o Michigan vs. Michigan State, o USC vs. Notre
Dame. En la NFL, cada partido era mas intenso que cualquiera de ellos.

Sin embargo, conoci a una persona, quién no se encontraba demasiado contento
por que me habia pasado a la NFL. En octubre, alguien llamo a mi casa y
Bobbie respondio. En el otro lado se escucho, "esta en casa Jerry?" Bobbie
amablemente dijo, "No. Sali6 para su partido de la NFL." El que llamo con un
quejido dijo, "Digale que es un hijo de pu...." y colgd. Cuando regrese a casa,
Bobbie me comento lo ocurrido y inmediatamente deduje quién podria haber
sido, pensé en Alex Agase el que dejo el mensaje, pienso que todavia esta
molesto por que dejé los diez grandes. Por curiosidad, posteriormente investi-
gué y descubri que el dia que Agase llamo, su equipo, Purdue, habia perdido
su partido. Llamo6 probablemente echarme la culpa de eso, y recordarme mi
desercion.

Pero los partidos universitarios estaban fuera de mi alcance para siempre. La
temporada de 1975 en los diez grandes fue el programa mas grande que algu-
na vez haya trabajado, culminando con el partido de Ohio State vs. Michiga.
En ese momento, pensaba que el fatbol americano universitario era el arqueti-
po, que nada podia ser mas dificultoso. Pero en 1976, un partido de profesio-
nal hizo que los juegos universitarios parecieran de infantiles. Los profesiona-
les brindaron niveles de destreza mas altos, mas intensos, aun en las llamadas
de los fauls. Por ejemplo, era posible, que un Juez de linea o un Réferi pudie-
se marcar mas faules en un juego de la NFL, que los que marcara en la mitad
de una temporada de la universidad.

Al final de 1976, recibi la leccion mas importante que hubiese aprendido en mi
vida: nunca esté demasiado rigido para hacer un cambio. incluso Habia lucha-
do por afios contra la idea de pertenecer a la NFL, convenciéndome a mismo
que no era para mi. En el fondo, sabia que tenia miedo, miedo a cambiar. Te-
nia pavor a dejar lo seguro y comodo como Réferi de los diez grandes, me
encontraba sobre evaluado para entrar en un puesto que nunca habia trabaja-
do. Sabia que tendria que demostrarme a mismo Yy trabajar desde el principio.
No solo demostrar mi destreza a la planilla, sino también a todos los Oficiales
de la NFL que no me conocian y menos les importaba lo qué hubiese hecho a
nivel universitario.
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Por mucho tiempo, tuve miedo. Pensaba: ;Qué pasara si fallo? ;Qué pasa si no
soy lo suficientemente bueno en la NFL? Pero nunca lo sabria al menos que
lo intentara. Por eso, al final de la temporada, era el tipo mas feliz del mundo
entero. Porque tomé la decision correcta, la aprobé, y tenia éxito. Estaba con-
tento con lo que habia hecho, con la planilla, el como habia desarrollado las
relaciones con mis compaileros, y por su aceptacion. Me senti parte de este
grupo y parte integral de la NFL.

Habia pasado de un programa universitario de diez partido a un programa de pro-
fesional del9 juegos. Mi unico pesar era que no durara otras 20 semanas. Po-
dia haber seguido arbitrando durante todo el afio. A decir verdad, yo siempre
adoraba tener un partido todas los fines de semana. Me integre en la liga co-
mo un conejo asustado y ahora habian reaparecido como un Juez de linea de
la NFL muy confiado en el primer afio. Tenia que esperar a que llegase el
proximo afio para trabajar con esta planilla y ser otra vez el Juez de linea de
Tommy Bell. Habia aprendido tanto de él: que pensaba: "Estoy mas que listo.
Estaré con este tipo durante cuatro o cinco afios. Para cuando ¢l se jubile, sa-
bré todo que él sabe, y mientras intentare ser el mejor Juez de linea en la
NFL.

Yo simplemente nunca lo imagine, no lo podria saber. Pero dos semanas después
de que la temporada termind, Tommy Bell me llamé desde el aeropuerto in-
ternacional O'Hare, camino a su partido de finales en Oakland. Dijo, "Jerry,
queria que usted supiera que he decidido que 15 afios han sido suficientes de
estar ausente todos los fines de semana lejos de mi casa, y quiero pasar mas
tiempo con mi familia. He notificado a Art McNally que después de que ter-
minen los partidos de finales, voy a retirarme de la NFL.

Me quede mudo sin saber que decir y tremendamente lastimado y la vez desilu-
sionado. Le dije como me llenaba de tristeza que ¢l se retirara y queria que €l
supiera que yo habia tenido la experiencia mas maravillosa que un hombre
pude tener oficiando en la vida. Empleando estas palabras, "Tommy, el sélo
haber tenido la oportunidad de pasar una temporada con usted ha sido una de
las emociones mas grandes de mi vida." contesto, "Gracias, Jerry. Usted me
impresion6d enormemente durante la temporada. Sé ahora por qué usted era el
Réferi universitario mas aclamado. Usted afiadié una dimension verdadera a
nuestro equipo como el Juez de linea. Con sus conocimientos de reglas y su
habilidad de relacionarse con las demas personas, sé que usted se convertira
en un Réferi muy pronto."

La jubilacion de Bell fue un golpe grande para todos. Cuando finalizo Enero, me
pregunte quién seria su sustituto y como me tendria que adaptar al nuevo
hombre. En febrero, el comisionado: Art McNally me telefoneo y dijo, "Jerry,
(como se sentiria de ser Réferi la proxima temporada?" Le dije asombrado,
"Pero, Art, si solamente tengo un afio en la liga. Realmente disfruto el ser un
Juez de linea. Si estuviera de mi parte, me gustaria quedarme como Juez de
linea por un par de afios mas. "Estoy pasando el mejor tiempo de mi vida co-
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mo Oficial, por primera vez lo estoy disfrutando." Me insistid, "Usted lo haria
si se lo pidiésemos?" Dije, "Si lo haria. Pero estaria asustado a muerte." Dijo,
Bien, volveré hablar con usted mas tarde.

Estaba asombrado. Tenia solamente 41 afios: no estaba listo. Pensé que McNally

cambiaria de opinion cuando lo pensara con detenimiento. Tres semanas des-
pués, devolvio la llamada. "Usted es el nuevo Réferi", dijo con entusiasmo.
"Bell lo recomendé muy ampliamente. ;Que dijo Kelleher de esto?. Dice que
usted podra hacerlo. Y quiere mantener al equipo juntos asi que usted estara
aprendiendo de tipos con los que usted ha trabajado por un afio. Bill Reynolds
lo reemplazara como Juez de linea. Estamos seguros que lo hara bien. Le de-
seo mucha suerte."

Después de la llamada de McNally, esa punzada horrible del miedo regresé ins-

De

tantdneamente. El mismo miedo que tenia cuando tomé la decision de involu-
crarme en la NFL. Estaba sufriendo tal trastorno emotivo por segunda vez en
menos de un afio. El primero fue: Al estar en la NFL ;seré lo suficientemente
bueno?. ;Tendria éxito como un Juez de linea en la NFL, seria lo suficiente-
mente bueno? Ahora, después de que habia satisfecho esas inseguridades vol-
vieron a mi cabeza: ;Podré ser un Réferi en la NFL, seria lo suficientemente
bueno?

repente, tenia una nueva responsabilidad que no sabia si podria arrastrarla.
Tendria que reemplazar a uno de los Oficiales de mayor jerarquia en la NFL
que podria ser practicamente imposible y que tendria a cargo a una planilla
entera de veteranos, incluyendo a Tom Kelleher, que habia sido mi consejero
y tutor. {Coémo podria llegar a ser el lider de este grupo? Habia sofiado en se-
creto que tal vez cuando pasaran cuatro o cinco afios de mi carrera en la NFL,
y que después de esto conseguiria la oportunidad de actuar como Réferi. Pero
solamente después de que me hubiese fundamentado tan sélidamente sabria
que podria hacerlo. Todavia, podria ser la mezcla del miedo con la euforia de
saber que estaria de regreso al puesto que sabia mejor manejar. Que podria
usar a todos esos estupendos oficiales a quienes habia visto desarrollar cuan-
do me encontraba oficiando en la universidad, todas las cosas que habia
aprendido de Wirtz, y todo que habia recogido del mirar a Tunney y Schach-
ter y Bell. Tendria ahora una oportunidad de imitar a todos estos Oficiales tan
famosos. Estaba preocupado y emocionado al mismo tiempo. Sabia que mi
carrera en la NFL estaba en mis manos, frente a mis ojos. Todo lo que tenia
que hacer ahora era seguir el mejor consejo de mi padre: "Tome el riesgo y no
se rinda" y "Este seguro de usted mismo." Y, por supuesto: "No pisotee a su
propia persona con un apetito de pajarito."
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Capitulo ocho.

Introduccion.

Incluso después de 23 temporadas y 458 partidos como Oficial de la Natio-

nal Football League, todavia descubria los matices a perfeccionar en el
juego, en mi manera de arbitrar, y en mi personalidad en el campo de
juego, que me hizo siempre preguntar, si alguna vez seria el Oficial del
fatbol americano consumado que queria ser. La respuesta, no la he en-
contrado, pero estoy absolutamente seguro que no.

Arbitrar es como la vida misma. Nunca podrd dominarlo completamente,

Lo

unicamente puede luchar por ser mejor. Es el desafio mas excitante de
esta profesion, siempre me sorprendia continuamente en su compleji-
dad. Siempre hay algo nuevo que pueda descubrir: un faul que nunca
haya marcado antes, una prueba a sus conocimientos de las reglas, una
crisis inesperada o un suceso nunca antes visto, otra leccion nueva por
aprender.

que también me intrigaba era que en la complejidad del trabajo no se
aplica lo siempre obvio o ni siquiera lo perceptible. Trabajo en muchas
conferencias alrededor del pais y, afio tras afio, respondo a cientos de
preguntas sobre de como arbitrar en el futbol americano. Las personas
estan curiosas por lo que hacemos o pensamos nosotros, porque rara
vez leen o tienen noticias del punto de vista del Oficial sobre una deter-
minada situacion en el campo. A decir verdad, no muchas personas
comprenden las complejidades del trabajo de los Oficiales, como lo
hacemos, y qué es lo que nos significa.

Asi que déjeme explicarles algunos de estos pormenores.
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Capitulo nueve.

Bobbie and Jerry.
Skokie, Illinois, 1999.

Jerry es exactamente como la planta “sabra”. Pienso en ¢él asi. El “sabrad”
es una planta del desierto que es fuerte y espinosa en el exterior y blan-
da y tierna por dentro. Los israelies nativos son llamados "Sabras" por-
que han tenido que ser duros para defender Israel pero, por dentro, son
susceptibles, afectuosos, y carifiosos. Y eso es lo que es Jerry. Recuer-
do a un vecino comentarme que, durante dos afios, estaba aterrorizado
de Jerry porque era tan hosco. El ni siquiera se atrevia a cruzar la calle
para saludarlo. Entonces Jerry hizo algo que le pareci6 conmovedor y
se dio cuenta de que era muy susceptible y amable. Es un hombre parti-
cularmente muy complicado, aunque usted no lo puede ver aparenta
eso. He aprendido esto viviendo con ¢l durante muchos afios. Lo he for-
zado a que se exprese, poco a poco, paso a paso. Y facilmente noto
cuando afloran sus sentimientos y sale de su concha y, esto lo hace sen-
tir mejor. Frecuentemente logra conseguirlo. Pero lo hace en dosis muy
pequeiias. Toda su vida, se ha guardado todo, de la misma forma que
tantos hombres de su generacion.

Bobbie Markbreit

Skokie, Illinois, 1999.

Bobbie ha sido una parte esencial de mi carrera de Oficial. Aunque ella no
lo pensé pero probablemente me dio el soporte necesario con el paso de
los afios, me dio la oportunidad de salir a oficiar sin poner obstaculos.
En esta profesion, no se puede hacer todo solo. Tiene que tener alguien
detras de usted. Aunque Bobbie demostraba siempre que no estaba con-
tenta que durante 43 afios estuviera ausente los fines de semanas, alentd
mi carrera tal vez mas de lo que se pudo dar cuenta.

Todavia la intimido emocionalmente. Estoy consciente de eso, pero no
puedo dejar de hacerlo. Ella, por costumbre, se queja mucho sobre mi
manera de ser. Si estoy ausente, me dice que me ausento demasiado.
Cuando estoy en casa, no le gusta la manera en que actiio. Su manera
de quejarse ha ido en aumento progresivamente todos los afios, y se po-
ne mas dificil cada afo, esto realmente me asusta. Porque ella es tan
fuerte como lo soy yo sobre el terreno de juego, pero es mas peligrosa
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en la casa. Ella en lo absoluto no amenaza. Pero me es dificil cambiar
de opinion. Nunca aprendi con éxito el como transformarme de Jerry
Markbreit, arbitro, al marido de Bobbie Markbreit.

Jerry Markbreit.

Bobbie me planteo, "Su problema es que no puede separar su vida de casa
de la vida de oficial." Siempre tenia razoén. Pienso que los grandes Ofi-
ciales tienen que ser tan fuertes fuera del campo como lo son dentro. Si
usted es blando en la casa, usted serd blando con el campo. No podia
permitirme eso. Como Réferi, todos recurrieron en busca de mi lideraz-
go. Si no lo tuviera, y los jugadores intuian que su partido no estaba en
manos fuertes, constantemente habria perdido el control del partido.

La esencia es, quiero el mismo control y la autoridad en casa como cuando
lo tengo en el campo. Pero no lo puedo tener porque estoy viviendo en
una relacion con otra persona que esta en una situaciéon igual conmigo.
Sobre el campo de futbol americano, era el policia, hacia cumplir las
reglas. Cuando sonaba el silbato, la jugada terminaba, y eso queria de-
cir que estaba terminada. Pero no soy policia en mi propia casa, soy so-
lo una pareja. No tengo ningun control, y aunque no lo crea eso es asi.

Por ejemplo, Bobbie facilmente me conseguia exasperar y principiaremos
con uno de nuestros clasicos argumentos:

Markbreit: es imposible llevar una vida de dividida.

Bobbie: ;jpor qué?

Markbreit: no puedo estar al mando de todo lo que se hace en el campo
de futbol americano por veintitrés afios y luego volver a casa
y no estar al mando.

Bobbie: ;por qué?

Markbreit: usted tendrd que entrar por el aro y estaré al mando también
aqui.

Bobbie: ;A cargo de quién? ;De los gatos?

Markbreit: no, de jmi!

Bobbie: cuando eso suceda serd un dia frio en el infierno.

Markbreit: desearia que pudiera lanzarle un pafiuelo cuando usted me
crispa como lo hace ahora.

Bobbie: jlo hago constantemente?

Markbreit: si, tal parece que aqui no tengo autoridad, y no tengo ningun
poder de mando.

Bobbie: ;Por qué deberia usted de tenerlo? ;Por qué siente que usted tie-
ne que controlar todo en esta casa? Eso seria algo raro fuera
de lo comun.

Markbreit: ;sabia qué eso realmente me perturbar? Que habiendo tenido
éxito en algo. Me corroe por dentro que usted lo ignore.

Bobbie: no lo odio por eso, pero soy yo la quien tuvo que quedarse en la
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ciudad y cuidar a las nifias durante todos estos afios. Yo solia
mirarlo salir de la puerta principal tan natural que solia pen-
sar: ;"Como es posible que se dé el lujo de haber nacido en
esa rara especie, que puede caminar por la puerta sin sentirse
culpable?"

Markbreit: y ;como no iba a tener el nervio de marcharme, ya que sema-
na tras semana tenia las agallas de enfrentarme a millones
personas y estar expuesto facilmente a cometer el peor de los
ridiculos que una persona individualmente podia afrontar?

Bobbie: Yo no sé. Si eso es estupendo o lo maximo. Estoy abrumada.

Markbreit: no tiene que avergonzarse de usted misma enfrente de nadie.
Usted no tiene que sobreponerse enfrente de miles de perso-
nas. jLo hice durante todas las semanas!

Bobbie: nunca tuve esa oportunidad. Me quedé en la ciudad con las ni-
fias.

Markbreit: ésa es su problema.

Bobbie: si, naci mujer y me casé con un arbitro.

Seria fenomenal si pudiera pegarle un silbatazo a Bobbie siempre que me
hace enojar. Pero de seguro no lo toleraria. Asi que me controlo digo,
"Eso es suficiente por el dia de hoy, estoy harto de esa conversacion",
generalmente me contesta, "Usted no puede decirme qué es lo que ten-
go que decir o hacer. No tiene ninguna autoridad sobre mi." Asi que no
puede actuar igual en la casa como actia en el campo. Y también por-
que soy la encargada de su persona, aunque usted no lo crea.

Ella es del mismo tipo que yo, lo encuentro dificil vivir en un ambiente
igual con mi esposa. Hacer mi imagen de Réferi me tomo mi vida ente-
ra. Por ejemplo, justo antes del saque inicial, todo el mundo tiene que
hacer la sefial "Todo bien" levantando la mano, uno a la vez, sacudiria
mi dedo hacia atras para agradecérselos. Bien, constantemente hago eso
a Bobbie. Voy y sacudo en su cara mi dedo y le digo. "jVamonos!" S¢
que odia eso. Pero no me doy cuenta de que lo estoy haciendo.

Otro ejemplo: durante un partido, siempre me muevo rapidamente pidiendo
la pelota a alguien. Tengo mucho cuidado de no hacerlo en casa, ya que
Bobbie se vuelve loca. Dice, ";Por qué se estd moviendo rapidamente
que espera que alguien le pase las cosas? Usted no esta sobre el campo
de futbol americano." jRecientemente traté de dirigirla para que esta-
cionara el coche en un lugar cerca del banco donde la estaba esperando
para que me recogiera "desea aparcar ahi y le doy la sefial de primero y
diez, Bajo rapidamente la ventana y dijo, "El partido esta terminado.
Usted esta expulsado. Tengo que irme ahora y usted se ira sin mi.

Tenemos diferentes personalidades. Pienso que soy muy poco complicado.
Pero Bobbie es mas complicada aun ya que analiza todo. Después del
incidente de Charles Martin y Jim McMahon, se encontraba en la ofici-
na del dentista y los técnicos le hicieron la broma sobre qué gracioso
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habria sido si ella hubiera sido la Réferi en esa jugada. Tenian razoén.
Porque ella habria dicho, "Ahora, Charles, deberia de estar avergonza-
do de usted mismo. ;Cree qué lo que le hizo al Sr. McMahon fue agra-
dable? ;Esta enojado con su esposa o su madre? Usted realmente no
quiso lastimarlo, ;o si? ;Le gustaria otra oportunidad? Trate de ser mas
amable otra vez, ;esta bien?"

Sé que es duro vivir conmigo. Tengo que saber siempre imponer las reglas.
Pero Bobbie opera con su propio juego de reglas. Por ejemplo, me pon-
go impaciente con ella porque hace las cosas mas despacio que yo. Es
apacible, paciente y voluntaria. Pero en el mundo del arbitraje donde
me he formado es un mundo masculino, calculador. Es mejor que todos
estén en el mejor lugar en el momento correcto o usted no puede fun-
cionar. Las decisiones son hechas al instante y hay que hacer las cosas
inmediatamente. Los programas de tiempo son seguidos y respetados
meticulosamente. En nuestra casa, no tengo la autoridad de hacer todas
las decisiones, y los programas de tiempo son casi inexistentes. Eso
constantemente me vuelve loco.

Siete Oficiales salian a cenar, nos sentabamos en la mesa, la camarera ve-
nia inmediatamente, le ddbamos la orden en menos de un minuto. Dos
minutos después, todos empezamos a ladrar, ";Dénde esta nuestra co-
mida?". Insistiendo hasta que llegaba. Cuando estaba en la mesa era
consumida en cinco minutos. Todos nos levantdbamos, pagédbamos la
cuenta y nos saliamos. No malgastabamos un minuto en cosas super-
fluas. Pero luego cuando teniamos que volver a casa, mi vida era con-
trolada por una mujer que trabajaba a un tercio de mi velocidad. Nos
sentabamos a cenar, a mi me tomaba cinco minutos el terminar. Si
hiciera un esfuerzo adicional por no comer tan rapido, me tardaria no
mas de siete minutos. Bobbie. Se tardaba 40 minutos en picar la comida
y, en ese tiempo, ya habia limpiado mis platos, cambiado la arena del
gato, sacado la basura, y paleado toda la nieve. Cuando terminaba de
hacer todo esto todavia veria seis piezas de comida sobre su plato.

Par ilustrar otro conflicto, he aqui un tipico didlogo entre nosotros cuando
estaba a punto para salir a un partido:

Bobbie: ja qué hora parte usted?

Markbreit: necesito tomar el avion a la una. Asi que saldré de la casa como
a las once y treinta.

Bobbie: son las diez, ;tenemos tiempo para ir a desayunar?

Markbreit: no.

Bobbie: ;por qué no?

Markbreit: no se ha vestido atin. No podemos salir y tomar el desayuno en
veinte minutos y luego tengo que regresar a la casa y preocu-
parme por llegar al aeropuerto a tiempo. ;Qué pasa si hay un
problema en el estacionamiento, o pasa algo inesperado?

Bobbie: puedo estar lista en quince minutos.
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Markbreit: ni en broma puede estar lista en quince minutos. Realmente es-
tard lista en una hora y quince minutos. Si hubiese querido que
desayunaramos juntos, deberia haber comenzado a vestirse a
las ocho, y bien podriamos haber pasado un par de horas jun-
tos.

Ahora, s¢ qué mal se siente porque también me hace sentir mal. Quiero
desayunar con ella. Pero siempre se toma mas tiempo, asi que a menudo
llegamos tarde. Es como si ella siempre lo hiciera a propdsito para po-
der discutir siempre por eso. Una vez regrese como a las 8:30 a.m. de
dar un discurso en Moline. Ella tenia a las 10:20 una cita en el periddi-
co para una historia que estaba escribiendo. Tome mi bafio y recogi mis
zapatos del fatbol americano y regrese otra vez a las 9:35. Ya estaba
vestida. Dijo, "Gee, estoy apenada por regresar tan tarde. No tendremos
tiempo para desayunar." Digo, "Si, tendremos tiempo."

Nos subimos al automoévil, conduje tres cuadras, y ella refunfufia, "No me
alcanza el tiempo." Giré el automovil y regrese a la casa. "Nunca tene-
mos tiempo para desayunar." Dije, "Usted se levanta a las 8 de la mafia-
na ;porqué no estaba vestida? Podiamos habernos ido a esa hora." Dijo,
"No sé. Nunca me acorde que tenia esta cita." Salid violentamente del
automovil. Cuando caminaba hacia la casa, me volvio a decir,

"(Adonde va?" Le conteste, "A desayunar." Estaba furiosa. Se subi6 en su
automovil y se fue a toda prisa.

Sin embargo. El enfoque de la mayoria de nuestros conflictos, era el hecho
de que me encontraba ausente durante mucho tiempo en la temporada.
Lo que Bobbie queria hacer era crear una sindrome de abandono. Pien-
sa que soy el ogro que sale todos los fines de semana, y ella es la espo-
sa abnegada abandonada que no puede soportar tenerme lejos. Noventa
y nueve veces de 100, antes de que partiera de la casa hacia su juego
predilecto, teniamos una discusién de esta indole que hacia que me su-
biera al coche en estado de irritacion. La mitad el tiempo, no sabia el
porque habiamos empezado la discusion. Era realmente que Bobbie es-
taba enfadada conmigo por que yo salia, no podia comprender eso.
Ocurri6 asi con tanta regularidad, que se hizo parte de nuestra vida. Era
algo semejante a, "Que bien, tuvimos nuestra discusion ahora puedo
marcharme al juego."

Esos no eran realmente los argumentos: eran las pequefas crisis que me
exasperaron porque, en su mente, ella creia que otra vez la estaba aban-
donando de nuevo. Repentinamente volvia a insistir: "Oh, el grifo de
bafio esta obstruido otra vez!"! Nos mirariamos y sonreiriamos abierta-
mente: los dos sabiamos exactamente lo qué ella estaba haciendo. Sabia
de antemano que no podia soportar si algo estaba descompuesto en la
casa, y que yo dejaria mi maleta e inmediatamente y lo arreglaria. Me
retendria por otros diez minutos. Luego entonces me buscaria otra cosa
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que hacer. ";Por qué no cambia los desperdicios del gato?" Le contesta-
ria ";Por qué en este preciso momento?" Ella con enojo diria, "Porque
lo hago siempre. jLo hice durante veinte afios mientras usted estaba au-
sente arbitrando!" Se hizo tan rutinario que se convirtié en un poco de
juego. A veces era tan obvio, que los dos soltabamos la carcajada. To-
davia, cada fin de semana del fitbol americano, nosotros repasamos la
rutina completa otra vez.

Cuando estaba ausente, extrafiaba mi casa, extrafiaba a Bobbie, tanto que
no podia esperar a regresar. De regreso del aeropuerto estaba exhausto
y ya queria estar estacionando el carro en mi casa. Pero al minuto en
que entraba en la casa, todos esos excelentes sentimientos desaparecian
por arte de magia. Porque, inmediatamente me atosigaria con aproxima-
damente 35 cosas que le ocurrieron mientras estuve ausente. Entraria y
me golpearia con un racimo de cosas basicas, como por ejemplo "Fui al
juego" o "Escribi este articulo fascinante hoy" o "Conoci a esta mujer
cuando lleve a los animales al veterinario." Cuando no estoy en casa,
no tiene a nadie para contar estas cosas. Asi que se los guarda durante
varios dias, y se pone enfadada conmigo para no estar ahi, y estalla so-
bre mi al segundo en que cruzo la puerta. Vuelvo a casa excitado por
verla, pero ella no sabe eso. Nunca tengo la oportunidad de decirselo
porque siempre estamos debatiendo de quién le toca limpiar lo ensucia-
do por los gatos.

Hace afios antes del partido, sali de la casa y fue la primera vez en todo el
afio que no tuvimos una discusion. Estabamos un tanto preocupados por
los planes para la boda de nuestra hija en Junio, asi que, antes de que
ella se diera cuenta ya me habia salido. Pero hizo algo raro cuando es-
taba en el hotel en Cleveland. La planilla estaba en medio de nuestra
sesion de pelicula de tres horas cuando el teléfono sono. Era Bobbie.
Nunca me habia llamado a un hotel. Me dijo timidamente, ";Usted pue-
de hablar?"

Le conteste, "No. Estoy en una reunién. La pelicula estd corriendo, hay
otros seis tipos conmigo."

Con la misma voz, "Tengo algo importante decirle."
";Qué es?" Pensaba que algo malo habia sucedido.

Dijo, "Acabo de regresar del consultor de bodas y estoy muy excitada so-
bre eso."

Y me dio larga perorata sobre los planes de boda.

La interrumpi, "Estoy interesado, pero estoy en medio de una reuniéon. Me
daria mucho gusto poder hablar de esto después, te hablo més tarde."
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Se puso ofendida. "Bien, si usted no estd interesado en la boda de su hija,
entonces perdone que lo alld molestado."

Dijo "Muchas gracias", y colgué. Uso esa llamada telefonica para crear un
poco de crisis. Esa era su tactica, probablemente para recuperar la dis-
cusion que fallamos.

Incluso cuando nos hace a ambos gracia, terminamos con el mismo viejo
argumento. La llamé antes de regresar a casa y fue muy afectuosa por
teléfono. Cuando regrese a casa, ella dijo, "Usted estaba muy simpatico
por teléfono", y he aqui lo que se desarrollo a partir de eso:

Markbreit: estaba haciendo lo imposible por ser agradable.

Bobbie: usted nunca suele intentar. Usted solia hacer todo por mi. Y lo to-
mé como algo personal.

Markbreit: ésa es mi personalidad, Roberta. No puedo cambiarla.

Bobbie: no quiero que usted cambie su personalidad, s6lo su tipo de com-
portamiento pendenciero en casa.

Markbreit: jésa es mi personalidad! ;Usted piensa que podia hacer lo que
estoy haciendo aparentando ser un cordero relajado? ;Piensa
usted que podia estar en la National Football League si fuera
tan s6lo un poco tibio o emocionalmente inestable o que permi-
tiese que cualquiera se me subiera a las barbas?

Bobbie: estoy muy impresionada. ;Cuando debuta en Hollywood?

Esto era todos los fines de semana porque no le gustaba que estuviera au-
sente tanto tiempo. En realidad, yo pienso que Bobbie disfrutaba que
me fuera dé casa. Le gustaba la privacidad. Le gustaba escribir y hacer
lo que queria hacer sin mi para que no la estuviera molestando de coémo
hacer las cosas o quejarse de algo. Asi que las cosas no eran tan som-
brias durante la temporada del fatbol americano como ella pretendia
hacer. No sé coémo no la afectdé hace muchos afios porque es dificil se-
parar lo que es serio y lo que es sélo una discusion trivial. Cuando esta-
ba en el pindculo de mi carrera, en lugar de aceptar lo que estaba lo-
grando, estaba tan angustiada sobre la proxima temporada del fatbol
americano.

Asi que, para compensar el tiempo perdido, tratd de mantenerme involu-
crado mas socialmente.

Una mafiana, le pregunté a Bobbie qué va hacer mafiana en la noche, y dijo
que iriamos a jugar un poco cartas a Lincolnwood. Y le dije, ;OH, no
hemos asistido demasiado a esas jugadas poco sucias? Que son todas
tan malisimas y tan terribles, jqué no puedo mantenerme despierto!"
Pausadamente dijo, "No le parese raro que usted se quiere ir a dormir
siempre a las nueve de la noche y yo no. ;No se ha preguntado a que se
debe eso? ;Serd por qué me estoy poniendo mas joven mientras usted
se esta poniendo mas viejo?"
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Bobbie es muy social y le gusta vestir elegantemente y convivir con las
personas. Es una mujer de 60 afios de mejor parecer a quien alguna vez
he visto. Esta siempre muy a la moda y es refinada. Es una dama legiti-
ma que siempre se viste perfectamente y tiene el cuidado estupendo en
los detalles. Es excelente con las personas, sabe como comunicarse, y
todo el mundo que la conoce le quiere. Soy exactamente lo contrario.
Soy mas que un gruiién y siempre me estoy quejando. Ella se caso con
el tipo equivocado: Debia de haberse casado con algin trasnochador
que adora alternar con todo tipo de personas. Soy un tipo que se levanta
automdaticamente a las 5:15 todas las mafianas. Pero a las 9:30 o las
10:00 de la noche estoy cansado, y estoy listo para irme a dormir. Asi
que si estoy sentado en una de estas jugadas malisimas a las que me
arrastra constantemente, si me queda dormido me da un piquete en las
costillas "Jerry, despiértate. Estas respirando demasiado alto, estd ron-
cando." (Por qué tengo que ir y aguantar eso? Voy porque compra los
boletos y me hace sentir culpable sino la acompaiio. Pero me quejo
constantemente.

Adora ponerse un vestido para ir a bailar. Cierta vez, llegue arrastrandome
a casa aproximadamente como a las 10:00 de la noche de un partido del
fatbol americano y me encontraba en agonia. Me habia caido en la zona
de anotacion y cada hueso de mi cuerpo me dolia, no podia conseguir
siquiera desabrochar mis zapatos, cuando me dijo, ";Por qué no me lle-
va a bailar?" Rezongue, ";A bailar ahora? {No puedo ni siquiera cami-
nar!" Vengo arrastraindome a casa, tengo 52 afios, estoy extenuado.
Quiero recostarme y descansar. No quiero levantarme y salir rapida-
mente al Ritz para romperme ambas piernas.

So6lo no soy un personaje publico. En primer lugar, no puedo soportar
hacer una charla. Me mata completamente. Pero a Bobbie le encanta y
sabe como alargar una pequefla charla sin trascendencia. Si tiene que
hacerlo, puede hacer una charla de una lata de nueces, aproximadamen-
te durante 30 minutos: "Oh, son nueces estupendas!... mmm que ri-
cas.... Ponles sal mmmm ricas, ricas mmmmm ricas y "jSe come una
nuez!" Cuatro horas después, todavia estd hablando a las mismas perso-
nas sobre las nueces. Y no la dejaran irse.

Salvo el hecho de que somos muy bondadosos y queremos a los animales,
somos completamente contrarios en todo. ;Sera el amor, lo que retiene
a las personas juntas? Ella nunca me empujo o tratdé de conducirme al
éxito. Se conformo con lo que siempre hice. Todavia odia los viajes
que tengo que hacer, tanto para ir arbitrar como en mi trabajo con 3M.
Pero a pesar de nuestras personalidades diferentes, nos hemos manteni-
do juntos durante 43 afios. Ella es el estabilizador en nuestra relacion.
Me hace recuperar la normalidad cuando vuelvo a casa de los discursos
o las apariciones. Y eso no es facil. Ella me regresa a las actividades de
tipo normal que tengo que compartir todo con mi esposa. Lucho contra
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eso, pero sobre todo la respeto por no permitirme intimidarla.

A decir verdad, no soy realmente un dolor de cabeza para ella. Me gustan
discutir en los desacuerdos. Pienso que es sano. Ella no. Le gusta
hacerme enojar, pero no puede tomar muy bien el mando. Adoro
hablarle entre dientes en voz baja, y se pone tan exasperada porque sa-
be que me estoy refiriendo un poco a otro tema. Para mi, eso es diverti-
do, eso es también afectuoso. Y saber que la exaspera me hace hacerlo
mas frecuente. La quiero muchisimo, pero me cuesta mucho trabajo el
decirselo, porque disfruto més hacerla desatinar.

www.oficiales.org 115




Jerry Markbreit. La ultima llamada. Lo que hice y como lo hice.

Capitulo diez.
Lo que hice y como lo hice.

Cuando en la temporada 1998 en la NFL se acercd, estaba resignado a
mi jubilacion. Pensaba que habia resuelto todo el trauma emocional
del reajuste... Hasta que recibi una llamada de Gerald Austin, un que-
rido amigo y uno de los mejores Referis en la liga. Pero al escuchar
su voz se me hizo de preocupacion e incomodo; parecia que algo
habia perdido.

En cada temporada durante la década anterior, Gerald y yo habiamos
trabajado juntos en el estudio para los examenes de Oficiales de la
NFL. Normalmente, le habriamos invertido unas 100 horas al estudio.
Pero debido a que pensaba estar fuera del negocio la siguiente tem-
porada, no me estaba preparado. Solo le habia echado un vistazo ra-
pido a algunas de las 200 preguntas y luego habia volteado la hoja del
examen y me habia retirado. Porque sabia que no me importaba mas.
Pero cuando Gerald llamé para preguntarme sobre un par de las pre-
guntas de ese ano, me di cuenta de qué estaba totalmente perdido.

No fue la preparacion fisica mental de pasar los examenes o estudiar las
reglas, sino que fue el sacar fuera de la cabeza todas las situaciones
de futbol americano. No fueron los preparativos fisicos diarios para
otra temporada ni la preparacion fisica ni el acondicionamiento, ni
hacer la dieta. No me habia preparado para estar en medio de la ac-
cion. Habia perdido el espiritu y la camaraderia de equipo que habia
sido el pilar de mi existencia durante los ultimos 23 afios. A pesar de
mi libertad recién descubierta, tenia un vacio en mi vida que no sabia
como podria llenar.

El futbol americano me proveyd con mil tareas las cuales organizaron mi
vida y le dieron un especial objetivo. Asi que ahora pensaba: ";Qué
voy a hacer con todo lo tiempo que soli gastar para hacer esas ta-
reas? Puedo jugar golf alrededor del mundo, e ir a los conciertos con
mi esposa, tomar viajes excitantes. Pero nada de eso alguna vez re-
emplazara lo que he perdido. Nada sera igual. Y tendré que aprender
a vivir con eso." Entonces me tropecé con esas barreras: "Joven",
cuando usted esta fuera del juego, quiere decir que usted esta fuera.
Es como salir de la universidad y volver uno afo después. Usted ya
no pertenecera mas a ella. Su habitacion estard ocupada en la resi-
dencia de los estudiantes.”
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Después de la llamada de Gerald, paseé cerca de un parque de mi casa,
donde solia trotar ligeramente cada temporada baja. Me senté sobre
un banco y miré las ardillas y las aves, los padres paseando con sus
ninos. Y empecé a recordar a todos esos hombres con los que habia
trabajado, todos ellos estupendas personas a quienes admiraba, res-
peté, y quise. Por alguna razén, recordé que después de la temporada
de 1987, tres o cuatro hombres cambiaron en la planilla todos los
afos asi que se era muy dificil establecer lazos afectivos con el tiem-
po con las mismas personas. Y empecé a recordar el pasado sobre
esos primeros diez afos.

Al regresar a casa, traté de aceptar la pérdida de tanta vinculacion y pro-
posito. Pensaba: ";Si no soy Jerry Markbreit, Réferi de la NFL,...
quién diablos soy?". Y sofié despierto sobre todas; mis mejores plani-
llas; la diversidon que teniamos; lo que tomé para mi hacerse un Refe-
ri... hasta que este pequefio recuerdo vino a mi cabeza:

Invitado a la reunién de la Asociacion de los Oficiales en 1987 cuando ex
miembros que hicieron la NFL regresan para dirigirse al grupo. Estoy
a punto de ser presentado y estoy mirando a toda la audiencia donde
veo todas estas caras deseosas de aprender, y pienso, "OH Dios, qué
jévenes parecen estos tipos. Hace treinta afios, uno de ellos era yo.
No saben aun lo bueno qué va hacer su vida."

Repentinamente estoy parado en el podio y digo lo qué siento: "me estan
mirando y estaran pensando", ése es Jerry Markbreit. ;Ese es el Ofi-
cial mas famoso sobre el que hemos oido mucho? jEs un poco bajo!
No parece tan fuerte. ¢Ese es el tipo que trabajo en todos esos Super
Bowl? Aunque no lo crea. Usted no tiene que medir 1.90 mts. O pesar
110 kilos. No es por lo que usted parece, jovenes. Es lo qué usted
hace y como lo hace. Y cuando consigue la oportunidad de salir y ex-
hibir sus facultades, ése instante es cuando tiene que demostrar lo
que usted ha conseguido. Pero si no esta preparado cuando la oportu-
nidad venga, nadie lo sabra alguna vez.

La llamada.

Arbitrar requiere interminables preparativos fisicos y mentales. Eso es
por qué, aunque es un trabajo de medio tiempo, no es un pasatiempo,
es una vocacion. Es un paso o un trueque entre directivo de la compa-
fiia de 3M que también fue un Referi de la National Football League
durante muchos afios. Eso fue muy hermoso; mi trabajo, mi arbitraje,
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mi familia. No tenia ningun pasatiempo, y sacrifiqué muchas cosas:
como amigos, familiares, golf y tenis, ademas de los veranos vy los fi-
nes de semana de invierno, y vacaciones con mi esposa. Todo lo que
hice fue prepararme para la temporada de futbol americano en curso
0 para la siguiente temporada, porque sabia lo dificil qué era competir
contra los mejores Oficiales del mundo durante todos los fines de se-
mana. Sabia que tenia que estudiar las reglas de futbol americano los
365 dias al afno. A decir verdad, entre mas viejo me ponia, mas tuve
que estudiar.

Para llegar al tope en esta profesion, usted no sélo tiene que fijarse un
tiempo minimo para estudiar, en las reuniones, o en los juegos, usted
tiene también que hacer ese tiempo adicional. Aparte de las llamadas
telefénicas, las sesiones de lectura, los preparativos emotivos adicio-
nales, en vez de practicar cualquier pasa tiempo en primavera o hacer
cualquier otra cosa. Este esfuerzo adicional es la que provee las re-
compensas mas grandes. Los hombres que ponen lo maximo en des-
arrollar rutinas especiales, o rituales, o incluso los habitos supersticio-
sos, son generalmente los que consigue alcanzar lo que se proponen,
sobrepasando a los demas.

Mis preparativos siempre incluian todos lo anterior, mas algo adicional.
Por ejemplo, en cada temporada. Cal LePore y yo nos comunicaba-
mos por teléfono varias veces a la semana. Hablamos de las reglas,
que recoveco podiamos encontrar en ellas, la filosofia detras de las
jugadas anormales e inusuales, la técnica de oficiar. Siempre que Cal
tomo el examen de reglas semanal, tendria el 99 por ciento de acier-
tos en las respuestas. Y eso que habia dejado de arbitrar desde 1980
(fue el hombre encargado de la repeticion de las jugadas de la NFL
por afios después de que se jubild). Habia estado en el campo de fut-
bol americano por muchos afios, actualmente conoce mucho mas so-
bre las reglas que muchos oficiales que trabajan para la NFL.

Cal era un quisquilloso sobre la terminologia. Empleabamos horas en
hablar de la manera correcta de como anunciar los faules. Domino to-
do lo insignificante. La NFL tiene una regla llamada "Cinco y quince".
Si usted tiene una falta de cinco yardas de un equipo y una falta de
quince yardas sobre el mismo equipo, y no hay cambio de posesion,
usted ignora la de cinco y penaliza la de quince. Por afios los equipos
declinaron esa falta, aunque no habia ninguna alternativa. Técnica-
mente es pasada por alto. Todavia, hasta donde lo sé, es el unico ar-
bitro en la liga que anuncia, "La falta es ignorada." Nadie comenta so-
bre eso, nadie conoce la diferencia excepto Cal LePore. El dia si-
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guiente, llamaria una falta y dije, "Tengo una falta ignorada. Llamada
excelente." Porque, para él, era importante hacerlo bien. Siempre me
recordd, "No importa si alguien mas sabe que usted lo hizo correcta-
mente, o que usted es el Unico que sabe que lo hizo cabalmente. Sea
siempre tan profesional como mas pueda.”

Siempre me observé con ojo de halcén. Una ves, prendo el micréfono vy,
en lugar de decir, "Hay dos faules. Agarrando, del numero sesenta y
cuatro, y posicion adelantada, numero setenta y seis ", dije, " Nosotros
tenemos dos faules...." La mafana siguiente, mi teléfono sond ince-
santemente. Era Cal. 4 Que quiso decir con Nosotros? En tono moles-
to me dijo. "Nadie dice eso." Tenia razon. Pero me gustaba decir
"Nosotros" porque era mas tipico. Cal me lo hizo saber hasta que le
dije que trataria de no volverlo hacer.

Pero no pude. Después de otro partido, Cal estaba muy disgustado con-
migo porque dos veces anuncié, "Nosotros tenemos...." en los faules.
Me volvio hablar y dijo, " Qué es eso de " Nosotros" y escuché toda la
letania otra vez? Pensaba que no debia de hacer eso mas."

Lo hice para molestarlo, "Para ser sincero con usted, Cal, la Gnica razén
porque lo hago es porque s€ que usted me va a llamar y sé que des-
esperar a usted mismo."

Insisti6 en que, Justamente porque no hay razén o rima para usarlo.
"Nosotros."

Le dije, "Probablemente si usted no me hiciera ver eso, seria un don na-
die.

"; Qué es eso de " Nosotros tenemos"? Usted no va a empezar a decir
eso, 4,0 si?"

"Si, Cal. Sélo para su beneficio de mantenerlo pendiente, voy a salir y de-
cir, "Tenemos un faul personal del numero sesenta y dos. jHizo una
rabieta de la nada!

En un juego del lunes por la noche, Raiders en Seattle, el 30 de noviem-
bre de 1987. En el tercer cuarto, los Raiders acaban de marcar una
anotacion. Chris Barr patea la pelota 60 yardas a la yarda cinco de
Seattle. La devolucion es detenida en la yardas 33 del lado derecho.
Pero cuando pasa al ultimo defensor, Barr le mete su pierna y lo hace
tropezar. Bob Beeks, nuestro juez de linea, lanza un pafiuelo. Es una
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gran llamada de tropezar, y tengo una manera muy especial de infor-
mar sobre un tropezando. Salgo a campo abierto, enciendo mi microé-
fono, y doy la sefiale de - uso - ilegal - de manos. Pero informo "Uso
ilegal del cuerpo. Es un faul por tropezar." Con mi pie derecho, toco el
talbn de mi pantorrilla izquierda indicando la sefal. Luego digo,
"Numero diez, ofensivo", y apago el micréfono.

Aparentemente, en la cabina de transmision, Al Michael es atrapado por
la sorpresa. Dice que algo parecido, ¢Qué es el uso llegal del cuer-
po"? En muchos afios de narrador nunca escuché antes eso. Sola-
mente a Jerry Markbreit se le podria ocurrir algo asi. Se rien y hacen
un asunto importante de eso. Piensan que solo lo invente. Pero la bro-
ma es para ellos; ya Cal LePore lo habia estado usando asi por afios.

Técnicamente, la sefial que se emplea es la de "Uso ilegal de las manos,
brazos, o cuerpo." Cal sentia que la senal de tropezando era tan dis-
creta, a menos que alguien conociera muy bien las sefiales, nunca le
verian dar esa sefal asi. Pero si usted anunciara primero, es un "Uso
ilegal del cuerpo" hace a las personas conscientes que una sefal im-
portante estaba apareciendo y seria mas facil entenderla. Asi que
siempre aplique su ensefianzas. Por supuesto, cuando regrese
a casa de ese partido de Raiders vs. Seattle, Cal me llamé y dijo
"Senal excelente. Al final siempre hay alguien que reconoce una seial
unica. Todas las sefales son dadas en la practica con las manos ex-
ceptuando la de tropezando que se hace con los pies y rudeza al pa-
teador. Y tropezar no es un faul personal asi que todo lo que usted
debe hacer es chocar su pie en su pierna. Pienso que mi manera era
mas dramatica. A mi entender, nadie mas lo usé. Se lo debia a Cal;
sin sus ensefianzas, nunca se me habria ocurrido usar esa sefal.

La dedicacién de Cal para la perfeccion me ayudd a mejorar la meticulo-
sidad de mis preparativos generales. Sabia que su ojo de halcon esta-
ba siempre alerta sobre mi, asi que, era como tener una segunda con-
ciencia sagaz para vigilarme. Cada vez que sali para un juego, al mi-
nuto en que tomaba mi asiento en el avién, obtenia mi libreta de re-
cuerdos personales y emplearia 45 minutos para repasarlos. Los sa-
bia al derecho y al revés; era como recitar "El padre nuestro." Pero no
tenia sentido haberlos hecho a menos que los estudiara a menudo.
Luego examinaba las reglas. Terminando repasaba todas las sefiales.
Aunque me las sabia con los ojos cerrados, nunca hay que estar se-
guro, un faul raro podria ocurrir en el proximo partido, uno para el que
no habia empleado la sefal en varios anos.
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Hace ya varios afios marqué un faul, sali, y encendi el micréfono: faul
personal, numero sesenta y cuatro. llegal Crackback." No habia dado
una senal de crackback ilegal en cinco afios (no existe en NCAA).
Pensaba, ";Qué diablos es colocando las manos enfrente de la pierna
0 que diablos?" Miré en busca de ayuda. Olvidelo, ayuda no, que van
a pensar. Di una sefal, cuando regrese al el vestidor al medio tiempo,
abrir inmediatamente el libro: Me lleva pifas, sefal equivocada. Me
exaspero de manera enloquecida, pero aparentemente nadie mas se
habia dado cuenta. Pero la mafiana siguiente, consegui una llamada
de Cal. ";Qué usted no sé sabe la sefal para ilegal crackback?" Con
voz baja le conteste. "Cal, nadie se dio cuenta de eso." Con alegria
dijo, "Lo atrapé. jUsted dio la sefal de "Bloqueo ilegal debajo de la
cintura" matizado.

Cal y yo éramos ambos muy quisquillosos en saber lo qué se debe decir
después de hacer la sefal previa del faul. Asi que me ensefié coémo
como prepararse uno mientras trota en las mananas. Dijo, Cuando us-
ted esta fuera haciendo sus cinco millas todos los dias, haga toda cla-
se de jugadas disparatadas que no vienen en el libro. Luego simule
que enciende su micréfono y informe sobre la falta a la TV y vea cdmo
le parece. La idea era practicar la manera de conexién del como
anunciar un faul que probablemente nunca ocurriria asi que en caso
de que ocurriera, usted no andaria a tientas tratando de ponerlo en la
bacinica. Asi que cada vez que troté en la temporada baja, inventé
una jugada extrafa para anunciar.

Una vez mientras trotaba a través del parque, me imagine ésta: tengo un
receptor elegible que se va fuera de los limites del campo en una ju-
gada de pase. No fue empujado hacia fuera, pisa la linea de banda
por casualidad. Eso lo hace inelegible para cachar un pase a menos
que la bola sea tocada primero por un receptor elegible. Mientras la
pelota todavia va en el aire, es tocada por otro receptor, mientras que
el jugador regresa dentro del campo y la cacha, la corre, y es taclea-
do. Luego me diria a mi mismo: "Esta bien, explique eso." Extendia la
mano bajo mi cadera y con mi mano izquierda prendia mi micréfono
imaginario, y empeceé hacer la llamada hasta que me parecia lo co-
rrecto. Después la escribiria, y la guardaria para posteriormente exa-
minarla, al mismo tiempo que mis otras notas, antes de cada partido
de la temporada 86. Entonces, asombrosamente, la jugada ocurrié en
1987 en el Super Bowl de Broncos vs. Giants donde fui el Réferi.

Era un momento estupendo. Sin pensar, sali, sacudi el micréfono, y
anuncié. Tenemos un receptor de pase originalmente elegible que sa-
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le del campo y luego regresa para cachar el pase. Un pafiuelo fue lan-
zado por toque ilegal de un pase adelantado. Sin embargo, la pelota
fue tocada por un receptor elegible antes de la atrapada, haciendo la
jugada legal. No hay faul. Todo el mundo en el estadio podia com-
prender lo que dije, y estoy seguro que todos los que miraban en la
tele también. Escuché después a John Madden, quien era el locutor
del partido en la TV nacional, dijo algo mas o menos como, "Esa es
una explicacién increiblemente clara de una llamada complicada.
¢,Coémo calculd esa jugada tan rapido Markbreit?

Era simple, John. La imagine cuando trotaba.
“Sabemos siempre que es usted”

Dondequiera que voy ya sea en los aviones, en restaurantes, en aero-
puertos, en la calle, todos me reconocen. No puedo ir de viaje sin que
alguna persona desconocida se acerque diciendo, "Usted es Jerry
Markbreit." Estaba en un avién volando al sur para un discurso sin mi
maleta de la NFL y vestido casualmente con pantalones vaqueros y
una chaqueta de nylon. Pensaba, No es tan agradable. Nadie puede
reconocerme. Justo cuando colgué mi maleta en el compartimento, el
auxiliar de vuelo dijo, "Jerry Markbreit, el Réferi de la NFL."

En el hotel después de mi discurso, estaba caminando para tomar el as-
censor y pasa junto a mi el jefe de seguridad, un hombre de 60 afios
con un walkie-talkie. Asenti con la cabeza, presioné el boton de as-
censor, y le eché un vistazo hacia atras. Sonrio y dijo, Usted sabe que
es famoso. Veo todos sus partidos en la television. Esta tarde, cuando
abordé mi avién para regresar a Chicago, la azafata dijo, "Hola, Sr.
Réferi." Después, cuando me encontraba leyendo silenciosamente, un
joven dio media vuelta en su asiento con emocion en su voz. "Lo co-
nozco. Usted es el tipo que sale en los partidos de futbol americano."

Estoy sorprendido cuanto los jugadores me reconocen. Alguien me diria
algo en casi cada partido. Un novato especialista de devolucion de sa-
que inicial se colocaria sobre la linea de gol, se me acerca, y me dice,
"Usted es Jerry Markbreit." Solia mirarlo en la tele. Quiero decir, que
estos jovenes tienen de 22, a 23 anos. Después de arbitrar en la NFL
por muchas temporadas, jpodian haber empezado a verme cuando
tenian cinco o diez afos!

Lo que realmente me sorprende es cuando alguien famoso me reconoce.
Estaba corriendo para tomar un avién en el aeropuerto internacional
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de Hartsfield de Atlanta cuando descubri a uno de los beisbolistas
mas famosos de todos los tiempos: Ted Williams. Como corri hacia él,
su mirada fija no se apartaba de la mia y lo agradeci haciendo un
swing con un bate imaginario. El, respondié, haciendo una sefial de
agarrando, y continuamos nuestro camino. jQué emocion tan tremen-
da es ser reconocido por Ted Williams incluso si fue solamente con
una senal!

Estoy a menudo asombrado cuando alguien me reconoce porque, en ca-
sa, soy un tipo muy silencioso, sencillo, comun y corriente y que cuan-
do salgo fuera del vecindario siempre voy sumido en mis propios pen-
samientos. Eso me hace diferente. Pienso que es mi estilo de arbitrar.
Aunque lo que hago es la prueba verdadera de mi éxito, y como lo
hago es también importante. Mientras todos los Oficiales hacen basi-
camente lo mismo, traté de ser distinto sobre el terreno de juego. Tra-
té de hacer las cosas de manera diferente; me gustaba ser creativo.
Tenia mi propio estilo de hacer las sefiales, el como hablar en el mi-
crofono y el como conducirme dentro y fuera del campo. Nunca tuve
la intencién de llamar la atencién hacia mi persona; sélo traté de pre-
sentarme como soy cuando la atencion estaba sobre mi. Cuando tra-
bajaba en los diez grandes, Howard Wirtz labro su sentido del estilo
en mi. "No sea bobo", diria. "Sea decidido, sea preciso, sea ordenado,
sea notable." Pienso que puedo ser identificado por esos rasgos, por-
que no importa lo que haga, las personas siempre lo recuerdan. A tra-
vés de mi carrera, el comentario frecuente ha sido, "Cuando esté en el
campo, siempre sabemos que es usted."

He mirado el trabajo de otros Oficiales y no percibo que fuera nada dife-
rente a ellos. En raras ocasiones cuando me miro en una repeticion,
no me gusta lo que veo. Pienso que parezco rechoncho. No me gus-
tan las expresiones sobre mi cara, y mi voz parece un poco ronca. A
mi parecer, incluso que mis sefales parecen torcidas. Por ejemplo, no
doy una sefial de anotacién recta. Cuando subo mis brazos, no sé qué
hago, un brazo esta siempre descentrado. Cuando Tom Kelleher esta-
ba en mi equipo, solia decirme "Markbreit, usted no puede dar una
sefal recta? Su brazo izquierdo esta torcido otra vez. En la siguiente
anotacioén, ahora le fallo a la derecha. Asi que la préxima vez, subo
mucho el brazo derecho y diria, la proxima vez, jinclinelo a la izquier-
da!

Por otro lado, estaba muy contento con mi trabajo en el micréfono. Cuan-
do salia a donde todo mundo me veia, encendia mi micréfono, y hacia
la llamada, sabia que seria preciso y comprensible porque emplee
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muchos afios en trabajar en esa técnica. El secreto para el trabajo de
microfono es ser breve, simple, y claro con el propdsito de que los fa-
naticos en el estadio, los telespectadores, y los comentaristas deporti-
vos puedan comprender lo que usted ha dicho. Hice un esfuerzo por
no mancillar o tragar mis palabras, o usar palabras que eran dificiles
de entender o pronunciar. Mi tono era muy severo y seguro, era el sig-
nificando de la confianza de que sabia lo qué estaba haciendo. Mi ex-
presion facial dijo sélo una cosa: "Esto es un trabajo serio."

Cuando anuncié una llamada, era como un policia que le deja saber que
usted fue atrapado. Porque en realidad lo atrapamos: "Agarrando" Nu-
mero ochenta y ocho y pausaria un segundo para dejarlo penetrar
"Ofensiva". Es como estar diciendo, Usted estaba conduciendo dema-
siado rapido. Sera multado. Pague aqui. Lo digo fuertemente; le doy
un poco de cadencia, un poco sentimentaloide. No quiero que las per-
sonas que me miran en la tele digan, ";Qué fue lo qué dijo?
¢,Comprendié lo que dijo?"

Las personas responden a la fortaleza y a la autoridad. Siempre fui deci-
dido y genuino. Usted no puede tener una personalidad y s6lo demos-
trarla en el juego. Bajo esa clase de tension y en esa clase de accio-
nes, su identidad verdadera aflorara automaticamente. Por supuesto.
De vez en cuando un anuncio "Creativo" suele salir inesperadamente.

Tommy Bell era firme, autoritario, y decidido sobre el terreno de juego.
Ese es por qué él fue uno de los Réferis mas respetados en la NFL.
Era también un gran humorista, y su gracia aparecié a veces inespe-
radamente en sus llamadas. Cuando el micréfono se comenzé a usar
en los comienzos de los setenta, Bell afiadié algo especial al anunciar
los fauls. Tenia esa sensibilidad con el micréfono que nadie mas pudo
tener. Dijo las cosas tan naturalmente y sin ofender, que la liga lo dej6
solo nunca lo limito. Una ves, anunci6 con su acento tipico del sur "Es
un uso ilegal de las manos. Numero sesenta y siete, ofensiva".
jEstaba tratando de "Retorcer el cuello!"! Apagd el micréfono, y la
multitud estaba enardecida. Nadie alguna vez dijo esas cosas antes.
Era siempre muy sencillo. Otra vez, anuncié, "Faul Personal". Por
agredir al pasador. Numero cuarenta y cuatro, defensiva. OH Boy, jlos
impacto tan duro!" Bellisimo en el momento.

Ben Dreith era un Réferi veterano, con 28 afios en la liga, y un individua-
lista desigual y fuerte que ensefié gimnasia en Denver. Sus alumnos
lo recuerdan por darles siempre su expresion favorita: Déjenme ense-
narles este negocio. "No importa por qué usted falto a la clase. Le
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pongo la falta." Cuando usted esta con Ben en las reuniones, estara
hablando con alguien que siempre le ensefia el negocio de arbitrar.

Cuando él se encontraba trabajando un juego de los Jets cuando Marty

Lyons atrapa al mariscal de campo haciendo una buena penetracion
para los Jets. Pero en lugar de solo derribar al mariscal de campo,
Lyons también le da un par de golpes adicionales (azotar). Ben saca
el pafiuelo por la rudeza innecesaria, camina fuera para hacer el
anuncio, Yy, sin pensarlo, dice, "Faul personal, rudeza al pasador. Lo
azoto en el suelo... tan rudo que le estaba ensefiando el duro negocio
a que se expone el QB." Un clasico Dreithismo. La liga no lo criticé
porque era exacto. Lyons le estaba ensefiando el negocio en la NFL.

Recuerdo cuando la prensa me entrevistd después del incidente de Char-

les Martin / Jim McMahon. Me preguntaron qué hizo Martin y dije,
"Llend al mariscal de campo de suelo." Después, pensaba que ése no
era tan refinado el término como parecia haber querido usar, pero
Martin realmente llen6 de suelo a McMahon asi fue cémo lo describi.
Hasta donde lo sé, nadie alguna vez habia usado esa descripcién an-
tes. En 1987, la liga sacé una nota sobre las llamadas mariscal de
campo por rudeza. En una seccion sobre accién continua después del
contacto con el mariscal de campo, una nueva prohibicién estaba des-
crita "Comprimiendo al mariscal de campo". Definitivamente: un
iMarkbreitismo!

Silbe mientras usted trabaja.

Los silbatos son una parte muy especial de todo lo que usted es o hacen

Lo

sobre un terreno de futbol americano. Tener el control con su silbato
es un arte legitimo. Hay tres principales maneras de manejarlos. Algu-
nos Oficiales tienen silbatos de dedos que se colocan sobre dos o tres
dedos. Para sonar ese silbato tienen forzosamente que llevarlo a su
boca. Es la manera mas segura de hacerlo porque usted no puede
“casi” nunca sonar el silbato inadvertido. Entonces hay Oficiales que
lleva el silbato en su cuello. También, tiene que llevar el silbato a la
boca pero al final de cualquier accién tendra el silbato en sus labios.
Definitivamente, usted siempre tiene que lleva el silbato a su boca.

llevé siempre en mi boca. No queria ir a buscarlo cuando lo necesita-
ba. Porque necesitaba mis manos libres para hacer las sefales. A de-
cir verdad, compré tapas de goma para el silbato por cientos porque
los mordia constantemente y usaba una tapa en cada juego. No me
sentia comodo a menos que el silbato estuviera en mi boca. Incluso
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cuando no estaba en mi boca, se encontraba colgado al revés con el
propésito de que cuando lo tuviera que usar, estaba en su lugar pre-
sto al instante para alcanzar mis labios. Es como un mariscal de cam-
po que quiere los cordones del balén en determinada posicion para
asi que poder agarrarlo y tirarlo en un movimiento rapido, sin tener
que manipular la pelota.

Los habitos para sonar el silbato son ciertos, grabados en su imagen de
Oficial que son casi imposible de romper. Cuando el silbato es sonado
y usted tiene que hablar, usted sé6lo no lo deja salir de su boca, justed
lo lanza fuera! "Poom". Entonces la cuerda lo pone rapidamente de
regreso a su pecho. Recuerdo que me encontraba trabajando en un
partido de la universidad cuando mi cuerda se estroped. Estaba en el
inicio del segundo tiempo y no tenia una cuerda adicional, y no podia
ir a la linea de banda para tratar de encontrar una, asi que sujeté el
silbato en mi mano hasta que la proxima jugada empezé, lo puse en
mi boca cuando la pelota fue centrada, y lo soné para terminar la juga-
da. Olvidando que no tenia ninguna cuerda alrededor de mi cuello, so-
né el silbato y luego lo puse fuera de mi boca y emplee los proximos
tres minutos en buscarlo en la hierba honda. Por cinco jugadas conse-
cutivas, silbé la terminacién de la jugada y luego solté el silbato fuera
de mi boca y fue a parar en la hierba. Definitivamente, me di comple-
tamente cuenta de que ninguna manera podia aprender otra técnica
de silbar.

Los arbitros buscan buenos silbatos por todas partes. Usé siempre los
mismos que compré de Stu Thunderers de Popp Acme. Son silbatos
de metal ingleses con ese sonido agudo y fuerte y floreciente que me
gusta. Por supuesto, sus preparativos previos al partido incluyen ajus-
tar su técnica de silbar al clima. En dias humedos, usted tiene que ser
cuidadoso que su saliva para que no se pegué al pequeno guisante
en el silbato porque luego usted solamente escuchara al guisante mo-
verse en lugar del silbato. Ocasionalmente un Oficiales sonara un sil-
bato a 40 yardas lejos y usted solo escuchara el palo del guisante y
todo el mundo empezara a reirse entre dientes le diran. "Gran silbato,
Joe. 4 Que es eso, una nueva sefal? Vuélvalo hacer otra vez."

Preparese para lo inesperado.

Los preparativos no tienen temporada baja. Incluso si usted no esta po-
niendo en forma su cuerpo, su mente debera estar preparandose
siempre para la proxima temporada. Después del Super Bowl en Ene-
ro, la temporada termina repentinamente. Es una desilusién muy gran-

126 www.oficiales.org




Lo que hice y como lo hice. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

de porque el paseo de la montana rusa es tan excitante por cinco me-
ses Y luego, de golpe, esta terminado. Es tan repentino como alguien
que apaga la luz. Como Oficial mas joven, me puse muy deprimido
cuando la temporada terminé. Pero después aprendi a disfrutar de
eso porque la temporada era tan rapida, tan estimulante, y tan exigen-
te que, cuando terminaba, era como prepararse para un descanso lar-

go.

Inmediatamente empacaria mi equipo nuevo, pongo la maleta de Oficial
debajo de mi cama, y tomo un descanso de futbol americano. Estaba
cansado y adolorido; Mis piernas me dolian, los tobillos dolian, las ro-
dillas dolian. Durante Febrero y Marzo, tomaria unas vacaciones de
60 dias de ejercicio fisico y comeria lo que lo que se me antojara. Pe-
ro yo mismo no me permitiria adquirir mas de cinco libras. No queria
aparecer en la primera reunion el siguiente verano y tener que oir a mi
supervisor decir, "Markbreit, ;usted sabe qué es un arbitro regorde-
te?"

En la temporada baja, pensaria en el futbol americano todos los dias. Pe-
ro por una semana en Febrero, no miraria ni mis reglamentos o el li-
bros de casos. Después de pasada una semana, me pondria inquieto
y comenzaria a leerlos otra vez. Después de dos semanas de este
maravilloso nada a donde ir y nada que hacer me pondria euférico.
Empezaria a tener ese sentimiento de preocupacion, que "Hay herma-
no, que deseaba ir algun lugar. Deseaba con ansias que tuviera un
juego de futbol. Cuando el clima declino a principios de abril, estaba
corriendo cinco millas al dia. Antes de mediados de mes me quitaria
esas libras adicionales y estaria casi en mi peso de trabajo. Comenza-
ria a leer las reglas todas las noches y las repasaria para el examen
anual de Oficiales en mayo. Ya para ese momento habia recibido no-
tas sobre los cambios de reglas de la oficina de la liga asi que era co-
mo regresar a la temporada otra vez. Lo Unico que faltaba eran los
partidos.

Regresd al negocio del arbitraje alrededor el primero de mayo, cuando la
liga envio nuestros examenes de practica para la préxima temporada.
Todas las reglas fueron presentadas en 200 jugadas de preguntas de
multiples fauls con cuatro o cinco partes en cada pregunta. Tendria
que trabajar duro en ellas. Antes de que enviaran por correo el exa-
men, lo examinaria unas ocho veces. Mentalmente, cuando lo termi-
né, me sentia que me encontraba en medio de la temporada regular.
Antes de que lo supiera, a mediados de julio las regresaban, para ese
entonces me encontraba en la clinica con cuatro de los Oficiales de la
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NFL para examinar los cambios de regla y asistir a las reuniones.
Después de eso, regresaria a Chicago y en aproximadamente dos se-
manas empezaria los juegos de exhibicion.

Hay de cuatro o cinco semanas con partidos de pretemporada. Los equi-
pos de Oficiales trabajan juntos la mayor parte de la pretemporada pa-
ra que ellos se puedan irse acostumbrado entre si. El propédsito de es-
tos partidos es mantenernos listos para la temporada regular, de la
misma manera que los jugadores. Los Oficiales toman los partidos se-
riamente; los trabajan como si fueran partidos regulares de tempora-
da, aunque no cuentan para las estadisticas. Cada septiembre, me
encontraba listo para perder mi personalidad regular por los proximos
cinco meses y transformarme en mi personaje especial de futbol ame-
ricano.

La transformacion.

Mi transformacion tenia lugar en 9 etapas. Empezaria cada sabado por la
mafiana en un lugar muy anormal....

Etapa No.- 1: Empieza en SARKIS's

Sarkis es un restaurante especial en Evanston al que he estado yendo
todos los dias durante los ultimos veintiséis afios. Es un mundo pe-
queno y viejo, punto de reunién del vecindario, dirigido por un armenio
estupendo llamado Sarkis Tashjian. Nacido en Jerusalén que habla
arabe, hebreo, griego, armenio e inglés, y aproximadamente otras
cuatro lenguas. Es fildsofo de nacimiento, y le gusta decir blasfemias
y gritar, pero es encantador, no es malicioso. Lo hace con todos los
que lo visitan, desde Bill Murray a Jimmy Carter. Les habla en su pro-
pia lengua en signo de amistad.

El mismo grupo de clientes habituales estd en Sarkis's todas las mafa-
nas, entre 7:30 y 8:30 a.m..., tenemos un poco de platica de café. Dis-
cutimos sobre los temas del dia, politica, negocios, y de la vida priva-
da de todo el mundo. Los clientes habituales son Lee, un ejecutivo ju-
bilado de IBM, Sy, un empleado de bienes raices, Scott, un version
mas joven de Sy, Bryan, un vendedor de impresos, Paul, que constru-
ye hoteles, Alan, representante de unas fabricas, Mel, que repara pia-
nolas, y otro Sarkis, que poseen un taller de reparaciones de toda cla-
se. Para nosotros, no es justamente un restaurante, es también nues-
tro club social privado. Es un lugar acogedor porque todo el mundo se
preocupa por si.
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Sarkis ha creado este magnifico oasis de humanidad donde usted puede

escuchar cinco lenguas extranjeras hablar en cierto momento. Es el
unico lugar en déonde podia entrar para tomar una taza de café y un
desconocido le diria en armenio, "Hey, Jerry, qué tenga un buen parti-
do esta semana. Sarkis tienen una regla no escrita: si usted no habla,
no le dejaran quedarse. Personalmente le gusta platicar con todo el
mundo. Quiere saber todo sobre usted: por qué esta ahi usted, quién
le dijo sobre el sitio, quien es usted, que es lo que usted hace. Cuan-
do esté listo para partir, le dira en tono afable "Oh, no se vaya. Qué-
dese un rato mas." Entonces le dara su famoso refran, "Se quedara
hasta que usted se valla".

Para mi, Sarkis es un refugio estimulante. A veces cuando me encontra-

E

ba deprimido y queria estar solo. Me sentaba al final del mostrador y
sorberia mi café. Entonces alguien me haria una pregunta, y el tipo
junto a él se dara cuenta de quién soy, y, Boom, entrariamos inmedia-
tamente en un debate de futbol americano. Me sacaria totalmente fue-
ra de mi depresion. Sarkis veria que estuviera bien y empezaria a jac-
tarse sobre mi. "jEse es Jerry Markbreit, mi buen amigo quien ha tra-
bajado en cuatro Super Bowl!" Creaba esta atmdésfera tibia de apoyo
alrededor de mi que aumenta inmediatamente mi moral.

sitio es de buena suerte porque me pasan cosas estupendas cuando
estoy ahi. Recientemente estaba tomando una taza de café cuando
note que una pareja de sordos de edad avanzada hacerse sefias, y a
Sarkis hablandoles y sirviéndoles el desayuno. Definitivamente el
hombre se levantd y camind para revisar las imagenes sobre la pared.
Encontré mi fotografia y lo estudié atentamente. Entonces me mird,
alzé sus manos imitando la sefal de anotacion, y me sefalé con el
dedo y luego sefialaba la fotografia como diciendo ";Ese es usted?".
Asenti con la cabeza, si y di la sefial de anotacion. Sonrio, camind, y
estrechd mi mano. Me dijo su nombre, que no podia escuchar pero
que era un placer conocerme. Caminé de regreso con su esposa, y lo
miré cuando le dijo que era mia esa fotografia en el lenguaje de sig-
nos. Qué terrifico momento. No pasa en otro lugar mas que en Sar-
kis's.

Otro ejemplo: la mafiana siguiente después del incidente de Charles Mar-

tin / Jim McMahon, cuando entré en Sarkis's a las seis y cuarenta y
cinco, todo el mundo se puso de pie y aplaudié. Muchos de ellos no
son fanaticos del futbol americano, pero todos estaban al tanto del in-
cidente y estaban orgullosos de que uno de los "Clientes habituales"
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hacia las cosas bien. Sarkis hizo un asunto importante de eso, aun-
que no sabe nada sobre el futbol americano. "Sabia qué usted era un
tipo tan fuerte, Jerry", dijo en su acento armenio grueso, "Pero no sa-
bia que tan fuerte usted era" Y se ha estado jactando sobre eso des-
de entonces. Cuando los desconocidos entran, me sefiala y dice.
"Este es el tipo que expulsé a ese Martin cuando lastimé a McMahon.
iEs este tipo el de la NFL!

Sarkis es muy importante para mi. Es por mucho como una parte de mi
ritual en el futbol americano como el ir a la iglesia. Fui ahi cada saba-
do por la manana antes de salir para el aeropuerto. Todos los clientes
habituales me daban la bienvenida y tomabamos café, y luego me da-
rian una despedida vehemente. "jLe estaremos mirando en la tele!"
"iTenga un fenomenal partido, Jerry!" Querian sinceramente que yo
hiciera bien las cosas en mi partido del futbol americano. Y Sarkis te-
nia nuestra particular despedida. Preguntaria, "Jerry, ¢;usted parte
hoy?". Contestaria, "Si. Parto hoy." El diria. ";,Cuando usted estara de
regreso?" Contestaria "Lo veré el proximo lunes." Si no estuviera ahi
el lunes, llamaria inmediatamente a mi casa. ";Donde esta Jerry?
¢ Qué le paso?"

Cuando salia de Sarkis's para mi fin de semana de futbol americano, sa-
lia con el espiritu en alto. A decir verdad, si fallara un sabado de visi-
tarlo durante la temporada, tendria este presentimiento terrible y conti-
nuo de que dejé parte de mi uniforme en casa.

Etapa No.- 2: En transito.

Empiezo a sufrir la transformacion cuando entro al hotel en O'Hare y piso
la alfombra roja, y la managers se dirige hacia mi, "Hola Jerry.
¢Adodnde le toca trabajar esta semana?" Respondo con alegria, "Voy
a Green Bay." Contesta, "Que tenga un buen juego." Dé golpe, entra-
ba en mi personalidad de futbol americano. Jerry Markbreit hombre de
negocios, hombre de familia, padre, e hijo, desaparecian. En un ins-
tante me convertia a Jerry Markbreit, arbitro de la NFL.

Me siento a leer, saco mi examen o mi reglamento, y empiezo a estudiar.
Alguien se acercara a mi y seguro me preguntara, ";Con quién traba-
jara esta semana usted, Réferi?" Siempre algunas personas me reco-
nocerian. "Hola, Sr. Markbreit. Adoramos observarlo arbitrar." Unas
veces, me estaba lavando las manos en el bafio en O'Hare cuando
me fijé que un tipo al otro lado de la habitacién, se encontraba miran-
do fijamente mi cara en el espejo. Me reconocia de la TV, pero sélo
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puede suponerlo. Definitivamente, lo supe. Me dio la sefal de "Uso
ilegal de manos" y me sefald con el dedo. Sin dar media vuelta, incli-
né la cabeza hacia él a través del espejo, como quien dice, "Si, soy
yo." Me dio una sonrisa grande, me dio una palmadita en la espalda y
se marché. Eso me pasa casi dondequiera que iba los fines de sema-
na de temporada. Era como si toda la semana llevase un disfraz pero,
el sdbado y el domingo, todo el mundo me reconocia.

Cuando abordaba el avién, generalmente habia solo unas cuantas perso-
nas en primera clase. Una azafata veria mi anillo de Super Bowl y co-
mentaria, "¢Ddnde consiguié ese hermoso anillo?" Descubriria que
era Oficial y hablariamos un rato. Seria halagado, por supuesto, pero
hablar en el avibn me era como la muerte. Deslucia mi concentracion
para poder estudiar reglas de futbol americano. Cuando estaba defini-
tivamente solo con mis ideas, vagaria en mi mundo del futbol. En todo
vuelo, lo Unico que pensaria es lo que tenia que hacer, A qué hora
llegaria mi planilla?. ¢ Cudles serian los temas principales para nues-
tra platica? ;Cuando empezaria nuestro estudio de las peliculas?
Desde ese momento no hablaria con nadie. Por el resto del vuelo, es-
tudiaba los hechos pasados de situaciones que usted no lo recuerda
hasta que ocurren en el partido. "Esté atento a lo inesperado” y "No
caiga en eso." Desde ese momento en adelante, no hablé mas inglés.
Sdélo hablé el idioma de futbol americano.

Etapa No.- 3: Jefe de equipo.

De todos los afos en que arbitré en la NFL, la temporada de 1987 fue, en
muchos sentidos, la mas memorable. No puedo recordar otro afio en
que tuve mayor diversion o haya aprendido mas sobre el arte de ofi-
ciar que ese afio. Y mi planilla fue integrada por personajes peculiares
que eran también entre lo mas competente en sus posiciones con los
que alguna vez haya trabajado. Fijaron el patrén a seguir para el resto
de mi carrera, respecto a cdmo prepararse para un partido, como tra-
bajar en conjunto dentro y fuera del campo, y como disfrutar cada mo-
mento que nos encontrabamos juntos como un equipo.

En la clinica de Oficiales en julio de 1987, miré las listas de las planillas
para la proxima temporada y descubri que estaba perdiendo a cuatro
de mis grandes hombres. La liga decidié regionalizar a sus planillas,
en lugar de componerlos por hombres de todo partes del pais, como
en el pasado. Me encontraba consternado. Estaba perdiendo a cuatro
de mis mejores hombres a quienes queria y con quien me habiamos
adaptado excelentemente. Habia empleado cinco afios para hacer a
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mi estilo a Montgomery, Merrill Douglas, y Ben, y unos cuantos, con
Bill Reynolds, y once con Tom Kelleher. Los unicos miembros del
equipo a quien conservaria seria a Bill Stanley, con quien habia traba-
jado durante seis afios, y Paul Weidner, que fue un novato en 1986.
Todos los demas serian nuevos. Estaba muy inquieto; habia tenido
una familia y ahora tendria que desarrollar otra de nuevo.

Trabajar con un grupo de hombres adultos en la planilla de arbitraje es
como ir a la guerra con ellos. Usted tiene que desarrollar un solo equi-
po tan estrecho porque sabe que los va a necesitar en el campo de
batalla. Esa era la principal razén por la que especialmente me encon-
traba consternado porque iba a perder a Tom Kelleher. El y yo habia-
mos trabajado juntos en cada partido de temporada regular en las ulti-
mas once temporadas. Estuvo ahi cuando yo era so6lo un bebé en la
planilla de Tommy Bell. Tom hizo toda la diferencia; me dio la confian-
za para destacar. Después de que Bell se jubilé, Tom fue el patriarca
en nuestro equipo. Durante esos 11 afios, era mas que s6lo un amigo
un profesional sin igual. Era un hermano y un segundo padre a la vez.

Incluso después de 11 afos, nunca me tratd con rigor. Un dia en el vesti-
dor cuando nos preparabamos para salir al terreno de juego, me dijo,
"Su aliento esta mal. Vaya y enjuagase con enjuague bucal antes de
que salga. No quiere tener mal aliento cuando usted tenga que hablar
con los entrenadores. Otra vez, me dijo, "Arregle su pelo. No salga
nunca al campo sin su pelo bien recortado o peinado. Hay que dar
esa imagen de orden para que vean quien tiene el control." Ese era
Tom tan meticuloso, y cuanto atentamente me cuido. Solamente un
amigo intimo se arriesgaria a dar esas clases de consejos.

Sabia que nunca tendria una amistad muy cercana con algun otro Oficial
de futbol americano. Poco después de que Tommy Bell falleciera, Ke-
lleher fue el que me ofrecidé el cumplido mas fino que alguna vez tuvie-
se como un Oficial profesional de futbol americano. Me dijo, "Jerry, si
no lo conociera mejor, pensaria que usted es la reencarnacién de
Tommy Bell. Adoraba Bell, pero usted es Tommy Bell en persona con
algo adicional." ;; Como podria sentirme después cuando me lo dijo de
ese modo?

También estaba muy cercano a Ben Montgomery. Ben fue un administra-
dor de la escuela de Washington, D.C.; era un Oficial destacado y un
estupendo hombre. Compartiamos la habitacién juntos, nos hicimos
muy buenos amigos, aunque solamente nos habiamos conocido du-
rante cinco afios. Hay amigos a quienes he tenido durante 30 afos a
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quienes no siento tan de cerca como a Montgomery y Kelleher. Por
eso odiaba perderlos.

Sobre el aspecto positivo, era una idea agradable el tener un nuevo equi-

=

po en el sentido de la renovacién. Ese era el desafio del liderazgo fi-
nal: recrear ese reto especial que tenemos que tener éxito. No tomo
mucho tiempo crecer cerca de los nuevos hombres: Bob Beeks, un
veterano 20 afnos, Ben Tompkins, un hombre 17 afios de experiencia;
Bob Wagner, en su tercer afio, y Bill Quinby, un veterano de diez afios
que estuvo conmigo en mi equipo de los diez grandes durante ocho
afos. Bill y yo estabamos satisfechos por trabajar de nuevo otra vez.
A decir verdad, pasabamos juntos buenos ratos, con muchas risas,
disfrutando las reuniones el uno al otro.

i transformacién continuaba cuando nos reunimos todos en el hotel el

sabado por la noche. De repente, era el jefe de esta unidad de elite
otra vez, y tendria el cambio brusco a mi modo de trabajo de equipo.
En mi trabajo regular, tenia libertad, podia estar solo, podia pensar
sobre algo que queria. Si tuviera que dejar la oficina temprano, tenia
la libertad individual de hacerlo. Pero en mi modo de equipo, no tenia
esa libertad porque hice todo como parte de un grupo. Es como estar
unidos a si mismo durante 48 horas. Hariamos todo juntos: comia-
mos, teniamos reuniones, compartimos las habitaciones, iriamos en
coche al estadio, estariamos en el vestidor, trabajabamos el juego. No
habia nadie que pensara, "Bien, me voy a ir para estar solo", o "Me
voy al cine esta noche." Nunca hicimos eso. Era importante que nos
quedamos siempre juntos porque el trabajar un juego requiere de mu-
cho mas o algo de un esfuerzo grande de equipo de que si uno de no-
sotros no estuviera apropiadamente sincronizado, el equipo no traba-
jaria bien.

Para nosotros, un fin de semana del futbol americano era fascinante.

Nueve décimas partes de todo eran los preparativos antes de salir a
trabajar, una décima parte el trabajo verdadero durante el partido. Por
esa razon nos sumergiamos tanto en el futbol americano, no teniamos
tiempo para otra cosa. Pero esperabamos con ansia esa inmersion;
era casi una adiccién. No estabamos preocupados por algo del mundo
exterior, justo en el momento que entrabamos en el trabajo sabiamos
lo que teniamos que hacer. Estabamos encerrados en nuestro propio
mundo.

Estos hombres no estaban ahi para que los orientara; la mayoria de ellos

habian estado en este negocio mas tiempo de lo que yo tenia. Pero
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recurrieron en mi en busca del liderazgo. Usted identifica al equipo por
su Réferi. Se les llamaba "La planilla de Tunney" o "La planilla de
Dreith" o "La planilla de Markbreit." Aunque el Réferi no tiene ninguna
otra cosa que hacer mas que otro Oficial, con la excepcion de indicar
las llamada y es el jefe designado por el equipo para interpretar y
anunciar los faules. Es el oficial al mando y es el responsable ante to-
dos de toda la planilla, aunque algunos hombres bajo su mando solian
tener mas experiencia. Tratar de mantener a todo el mundo lo sufi-
cientemente cémodo para que asi ellos pudieran hacer mejor su tra-
bajo. Todo esto se consigue al cenar juntos, contar chistes, y tener
esa comunicacion extra.

Empezamos nuestra platica de fin de semana con una critica de dos
horas del partido de la semana pasada. Luego tendriamos la cena en
el hotel. En ese momento, nos empezamos a poner nerviosos, y nues-
tro tiempo era estrictamente medido, que incluso una comida podia
ser una intromision. Los Oficiales adoran lamentarse. ;Qué mejor
oportunidad de hacerlo mientras esperabamos la comida en el restau-
rante? Nos quejariamos despiadadamente. "El agua esta tibia." "La
comida esta fria." "Los bollos estan pasados." "La cuchara esta dobla-
da." Quiero decir, nos quejariamos sobre todo. "La comida en el avién
era incomible." "El vestidor esta demasiado caliente." "La bolsa de las
pelotas es muy pequefia." Era como si un pequefio grupo de divas, se
alistaran para cantar en la 6pera y nada era mas parecido. "El alum-
brado es muy malo." "La composicién no es la correcta." "La 6pera es
muy mala."

Era esto tan hilarante, que se hizo un artimana regular. Un afio, le dije al
equipo, "iNunca habia oido que un grupo de tipos incluyéndome mas
quejumbrosos en mi vida!" Pero ésa es la naturaleza de los oficiales.
Lo hicimos por el gusto de hacer otra cosa fuera de lo comun. Era una
gran parte de nuestra compenetracion, y un alivio a la tensién de tra-
bajar en un juego. Nunca supe si él quejarnos realmente aliviaba la
tension o éramos sélo un grupo de miserables grufiones.

Después de la comida, regresabamos de nuevo a la habitacion para ver
una recopilacién de las jugadas anormales que ocurrieron la semana
previa en todos los juegos de la liga. Art McNally las narraba y nos di-
ria cuales deberian haber sido las llamadas correctas. Luego nos en-
frascariamos en la junta para calificar los examenes de reglas, esta-
blecer la hora adecuada de reunién para la siguiente semana, hablar
que autos alquilariamos, y elegir una iglesia cercana para la misa de
la proxima semana. Luego nos acostariamos temprano. Algunos de
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nosotros ni siquiera sofiabamos con el futbol americano.
Etapa No.- 4: |a solidaridad y el compaferismo.

Temprano el domingo por la manana, Bob Wagner, Pauly Weidner, salia-
mos para la iglesia juntos. En mi vieja planilla, todos fuimos para no
faltarle al respeto a Tommy Bell, luego a Tom Kelleher. Cuando empe-
cé a ir a la iglesia hace 23 anos, escuché la misa atentamente y esta-
ba complacido siempre que mencionaban a Israel o a los Judios. Des-
pués, Kelleher me llevaria consigo a la sacristia con el sacerdote. Di-
ria, "Gracias, padre. Fue una misa agradable. Nos gusto su homilia. A
propésito, le presento a Jerry Markbreit. Es el miembro judio de nues-
tro planilla. El sacerdote siempre estaba impresionado. Tom diria or-
gullosamente, Queriamos que usted supiera que no todo el mundo en
la planilla son catolicos, pero tienen tanto respeto para aquellos que si
lo son, vienen a la iglesia con nosotros. Generalmente comenté, "Es
verdad, padre." Pero a veces, si sabia que el sacerdote tenia un buen
sentido del humor, afiadiria un ardid poco judio: "También vengo aqui,
padre, porque en un trabajo con tantos no judios alrededor de mi, ne-
cesito toda la ayuda extra que pueda conseguir."

Después de un rato, disfrutaba de ir a la iglesia tanto que tenia miedo de
no querer salir. No queria violar la cadena. Dije muchas veces en los
discursos, "Soy un Judio moderno en un mundo moderno que es an-
tagdnico admitir que no tendria miedo de trabajar en un juego de fut-
bol americano sin haber asistido a la iglesia a oir misa en la mafiana
del partido." Seleccionaria primero la misa a la que asistiriamos cada
domingo por la mafana. Cuando hace muchos afios el Papa vino a
Chicago y se efectuo la tumultuosa misa, Bobbie y yo la miramos en
la television. Miré con asombro cuando movi los labios cantando la
letra de la misa. Hoy, cada vez que mi rabino me ve, todavia agita su
cabeza con un movimiento de negacion.

Es gracioso; con la vieja planilla, cada vez que el sacerdote mencioné a
Israel o a los Judios, los integrantes al unisono volteaban en mi direc-
cion, como si tuviese alguna influencia con el sacerdote. Un domingo,
estabamos todos en la iglesia en San Francisco, y uno de los banderi-
nes detras del sacerdote, era una estrella judia. Cuando la misa termi-
noé, le preguntamos al sacerdote por qué estaba la estrella ahi. Tenia
algo que ver con la participacion de un santo de los Judios a quienes
la iglesia estaba celebrando, y la estrella era una manera de recono-
cer la contribucion de los Judios. Uno del equipo me dijo, Qué ca-
sualidad que usted vino la iglesia el dia de hoy? Como si sospecha-
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ban que yo habia llamado con antelacion y preparado con anticipacion
para que vieran la estrella en ese lugar sélo por mi presencia.

Cuando salia fuera de la iglesia, siempre senti: "Qué hora tan util acabo
de pasar." Pensaria en lo tranquilo qué me sentia ahi y lo cerca qué
me hizo sentir con el resto de mi equipo. Me dio una hora relajante y
tranquila antes de entrar en la agitacion de un juego de futbol ameri-
cano. Cuando la misa terminaba, encenderia una vela, haria una do-
nacion, y diria una oracién. Mencionaria a mi padre y a todos los
miembros de la familia que han fallecido, y por cada animal que habia
perdido. Luego diria una oracion, "Bendiga a este equipo y sus fami-
lias. Mantenga a la planilla segura el dia de hoy, y permita que nues-
tras llamadas sean las correctas. Sabemos que no podemos tener la
razén en cada una de ellas, pero enfrentémoslo asi, eso es lo que es-
peramos. Permitame hacer a mi mismo mi maximo esfuerzo en este
partido y por el resto de la temporada.”

Tedia miedo de salir al terreno de juego si no dijera primero esa oracion.
Tal vez no hay ninguna correlacion entre rezar y el éxito, pero me hizo
sé sentir bien. Habia algo sobre la iglesia parecido con arbitrar. A me-
nudo usted ve a los atletas rezar antes de salir al campo, hay algo que
despierta lo religioso al estar bajo constante ataque. Y la cercania que
sentia con mis Oficiales igualmente era casi religiosa. Al pasar con-
centrados juntos la tarde del sabado, el domingo por la mafiana, reza-
ban juntos, arbitraban juntos. Era un compafierismo grandioso.

Era practicamente un ritual, el ir a misa juntos y aportaba mucho a nues-
tra camaraderia y motivaba el sentido del comparerismo. Por ejem-
plo, siempre cuento esta historia. La liga exige que los Oficiales se
vistan formalmente para su juego de fin de semana, chamarra de la
liga o traje y corbata; o suéter de cuello alto, chaqueta, y pantalones.
Ninguna camisa deportiva abierta, vaqueros azules, o vestir con ropa
casual. Porque al vestir tan formalmente aparentdbamos ser un grupo
de hombres mas grandes, que nos rodeabamos de una "Aura" alrede-
dor de nosotros. Las personas que nos veian pensaban que nos co-
nocian pero no estaban seguros de donde. Especialmente en la igle-
sia.

Antes de un partido de Giants en Meadowlands, nuestro planilla fue a la
iglesia catdlica de St. Anthony en un viejo vecindario italiano en Eliza-
beth, Nueva Jersey. Todos fuimos, los siete individuos enfundados en
trajes y corbatas iguales, saliendo atropelladamente de dos grandes
Fords negros y marchando al unisono hacia la iglesia. Dos tipos italia-
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nos se apuraron al otro lado de la calle como si algo importante estu-
viera ocurriendo. Pensaban probablemente que éramos del servicio
secreto.

Cuando entramos en la iglesia, las personas se apartaban de nuestro ca-
mino. Dentro, si los bancos estaban llenos. Y la misa no habia empe-
zado, las personas estaban hablando sin parar. Cuando caminamos
dentro del pasillo, era como una vieja pelicula que la conversacién se
paraba y todo el mundo volteaba para mirarnos. Usted podia escuchar
un alfiler caer al suelo. Todos querian ver detras de nosotros, como
esperando ver al Papa entrar después. Un acomodador caminaria de
arriba a bajo nerviosamente aguardando por el padrino, fijando la mi-
rada en nosotros.

Finalmente, cuando el sacerdote entraba y se fij6 en nosotros desde el
pulpito. Diria "Veo que tenemos visitas el dia de hoy". "; Quién es us-
ted?" Tom Kelleher seria siempre nuestro portavoz catolico. Todos en
la iglesia aguantaban la respiracion. Tom decia, "Somos los Oficiales
para el partido de Giants de hoy, padre." Todo el mundo aplaudia. Es-
taban tan asombrados. Un par de veces después, nos fuimos a esa
iglesia y el sacerdote nos recordd. Sefiald, "Estamos tan contentos al
tener a los Oficiales del futbol americano con nosotros hoy." Y siem-
pre aplaudieron.

Soliamos ir a casi cualquier distancia para tener una misa antes de un
partido. Hace unos afos, tenia un partido de finales en Dallas para el
2 de enero. Volamos a Dallas en el Dia de Afio Nuevo. Esta tarde no
pudimos, se los juro, encontrar una iglesia abierta para las seis de la
mafana. Todos en la planilla estabamos consternados. Uno de los in-
tegrantes llamo6 a un amigo, que llamé a otro amigo, y conseguimos
un sacerdote que estaba de vacaciones en Dallas para el partido de
finales. Vino a nuestro hotel y entré en la habitacion de Art McNally's
llevando una maleta. Abrié su maleta y traia todos las accesorios ca-
tolicos necesarios: Veladoras, vino, obleas de comunién, incluso sus
atuendos. Asi que todos estabamos en la habitacion de Art McNally's
compartiendo la misa con un padre que se encontraba de vacaciones.
Si un desconocido entrara por error en ese momento, jhabria pensado
que habia encontrado una reunion de algun raro culto! Pero era sélo
otra prueba mas de la ingeniosidad clasica de un oficial en el lugar de
trabajo.

Etapa No.- 5: la ceremonia del vestidor.
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Después de ir a la iglesia, todo el equipo se reuniria para desayunar
completamente relajados. Entonces de regreso a mi habitacion para
una ultima reunion, donde un miembro del equipo daria una presenta-
cion de 25 minutos, como la que di para Tommy Bell. Antes que nos
diéramos cuenta, estabamos montados en los coches camino al esta-
dio.

Cuando los Oficiales del futbol americano entran al vestidor y se ponen
sus camisas rayadas y pantalones blancos, de repente se convierten
en una unidad especial.

Habria un sentimiento fuerte de un vinculo que me reafirmo la camarade-
ria que tenia siempre con mis amigos de la infancia en el parque O'-
Keefe. Adoraba ese sentimiento. Todo el mundo se encontraba relaja-
do para rematar el fin de semana, bromeamos, nos quejabamos,
haciamos desatinar al compariero y contar historias vividas de los jue-
gos. Repentinamente éramos una familia: reservados, aceptados,
apoyados, confiados, y sobre todo leales. Eso era un sentimiento fre-
cuente entre esos amigos de fin de semana.

Parte de ese sentimiento especial es un compendio de historias persona-
les que nunca podria ser compartidas por alguien mas. En cualquier
momento en particular en el vestidor, podriamos ser ofrecidos con una
nueva revelacion sobre uno de los integrantes. Una vez, antes de un
partido en Cleveland, estabamos vistiéndonos y empezamos a con-
versar sobre la condicion cuando éramos mas jévenes. Bill Quinby di-
jo, "Estaba en gran forma cuando estaba en la universidad. Era
boxeador." Todo el mundo estaba escandalizado. He aqui al tranquilo
Bill Quinby en una conversacién modesta e incomoda sobre el boxeo.
Dijimos todos, " Usted era boxeador?"

Entonces, de la nada, nos platico ésta estupenda historia sobre su carre-
ra de sus dos peleas dentro del boxeo. En lowa, sus amigos lo induje-
ron para inscribirse en el boxeo de intramuros. No sabia nada sobre
€s0, pero en su primera pelea no supo como noqueo a su adversario.
Gano la siguiente pelea por descalificacion no se presento el rival. De
repente estaba peleando por la corona del campeonato de peso pesa-
do de intramuros. Pensd que era pan comido. Pero cuando subio al
ring y su adversario le conecto un buen golpe, Quinby vio estrellas.
Estaba avergonzado sélo al contarnos la historia asi que empezé a
ponerse rojo. Cuando mas se puso rojo, mas nos reiamos. Y nos lo
mostré actuando. Caminé de puntillas alrededor de la habitacién en
un ring imaginario alrededor de los Oficiales, se coloco en una postura
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de boxeo exagerada, lanzando pufietazos a diestra y siniestra, aga-
chandose, esquivando golpes, recibiendo golpes, y pareciendo estar
lastimado. Repentinamente, pard y giré sobre su espalda y nos dijo,
"Estaba pensando en ese momento", ;qué diablos estoy haciendo
aqui? jEste tipo me va a romper la madre!" Pero luego repentinamen-
te tuve una idea.", Bill dio media vuelta otra vez para mirar hacia su
adversario imaginario, lanz6 esa derecha como una inmensa locomo-
tora girando en si mismo, y presumiendo como fue noqueo a ese tipo.
jUna sonrisa ancha apareci6 en su cara y declard, "jFui el campedn
de los pesos pesados intramuros de lowa!"

estabamos muertos de la risa; aplaudimos y lo aclamamos. Nunca habia-
mos visto antes fuera del campo esa personalidad de Quinby. Normal-
mente, Bill era la mar de tranquilidad, puritano, completamente de Ce-
dar Rapids. No podiamos imaginarlo plantar un dedo para golpear a
alguien; era completamente inconcebible. Aun aqui tenia ese compor-
tamiento de Joe Palooka matén, agresivo, letal y él que estaban dan-
do vueltas alrededor del vestidor, dirigiendo una pelea imaginaria.
Después, cuando salimos al campo. Lo acomparie gran trecho y le di-
je, "Quinby, sabia que usted estaba siempre atontado, ahora ya sé el
porqué. Esa historia sélo lo confirmé.

Es gracioso cédmo salen en el grupo estas cosas. En cuanto cambiamos
nuestros uniformes, dejamos nuestras vidas exteriores atras y nos
sentiamos mas jovenes. Durante varios minutos antes de un partido,
éramos solo un puiado de tipos del club de Tobi que intercambiaban
historias sobre nosotros mismos que nunca contariamos a alguien
mas. Era el mismo sentimiento que tenia cuando nifio en el campa-
mento de Menominee cuando comparti una cabana con los mismos
cuates por dos meses. Es irénico. Si me hubiera hecho un atleta que
una vez esperé ser, ese sentimiento habria terminado mas temprano.
Pero como un Oficial, pude extenderlo a través de 43 afios.

El vestir formalmente para los partidos era una tradicion muy importante.
La regla sobreentendida era traer tanto su camisa de Oficial de man-
gas largas como su camisas de mangas cortas. Era un pecado capital
olvidar cualquiera de ellas. Nomero uno: usted nunca sabe qué clima
hara el dia del juego. Cuando supuestamente deberia estar caluroso,
se ponia frio; cuando deberia hacer frio, se ponia caluroso. Niumero
dos: Todos tienen que portar la misma camisa. Si tuviéramos que lle-
var la camisa equivocada soélo porque a usted se le olvido traerla, nun-
ca dejariamos que lo olvidara mientras usted viviera.
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Una ves llegamos a Dallas para un juego nocturno de Dolphins vs. Cow-
boys, y Bill Quinby muy apenado anuncié que dejo su camisa de
mangas cortas a propoésito en casa porque el prondstico meteoroldgi-
co habia pronosticado frio y porque queria que su maleta estuviese lo
mas ligera posible. Por supuesto, estdbamos rebosantes de alegria
por él porque sabiamos que su camisa debia haber pesado al menos
250 gramos. Desdichadamente para nosotros, en el tiempo del partido
era 66 grados en Dallas asi que salimos con nuestros traseros hirvien-
do. Todos se lo recordamos a Quinby cada vez que podiamos. En ca-
da tiempo muerto, caminaba hacia él y le decia "Agradable tiempo pa-
ra una camisa de manga largas, ¢no, shmeck? Estamos muy bien, sin
embargo, Bill. su maleta es lo suficientemente ligera."

Eso trae a mi mente otra historia clasica de Tommy Bell. A fines de la
temporada de 1976, teniamos un partido en noviembre en Shea Sta-
dium, y estaba helando. Estabamos vistiéndonos cuando Bell nos in-
formé que habia olvidado su camisa de mangas largas. En el frio, ésa
es la peor pesadilla que puede tener un Oficial. Eran uno de nuestros
mas infames miedos. Asi que todo el mundo empezd a quejarse por el
olvido de Bell, exceptuando yo, porque era el novato (recuerdan no
tenia derecho a opinar). Kelleher insistié en que bajo ninguna circuns-
tancias saldria a congelarse habia 0 grados centigrados. Recurrié a la
planilla y dijo, "Todos los que estén a favor de llevar camisas de man-
gas largas, digan "Si." Todo el mundo balbuced "Si", excepto Bell. Asi
que sin decir una palabra nos pusimos todos nuestras camisas de
manga larga, mientras que Bell nuestro gran jefe se vistié en silencio
en su camisa de mangas cortas.

Justo antes de que estuviéramos listos para salir e inspeccionar el cam-
po, Nick Skorich, nuestro supervisor (y ex entrenador de Cleveland
Browns), entr6 y se dio cuenta de que éramos cinco camisas de man-
gas largas y una con mangas corta. ";Qué esta ocurriendo aqui, ca-
balleros?" Dijo en un tono muy severo y en tono muy bajo. Bell con-
testo, "He decidido llevar camisa de manga corta el dia de hoy, Nick.
Pero hay un poco de insubordinacién en esta planilla." Kelleher inter-
vino, "Pero son 0 grados, Nick. Y Bell olvido su camisa." Nick se rie
entre dientes, estando de pie ahi enfundado en una chamarra muy
gruesa, guantes, y sombrero, con su pipa humeante. "Caballeros”, dijo
con una amplia sonrisa, todos ustedes tendran que llevar camisas de
mangas cortas el dia de hoy. Tommy lo adoraba; sabia que Nick lo
apoyaria. No de buena gana nos quitamos nuestras camisas de man-
ga larga, y nos pusimos la de mangas cortas, y salimos a trabajar en
uno de los dias mas miserable, mas frios que yo alguna vez haya ex-
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perimentado. Todo porque a Tommy Bell se le olvido su camisa. La
planilla completa se encargo de que no volviera a olvidar algo por el
resto del afio.

Hace ya varios afos, teniamos el partido de lunes por la noche a los Jets
vs. Bufalo. Veinte minuto antes de que fuéramos a trasladarnos para
el estadio, nuestro juez de campo, Bill Stanley, llamé a mi puerta y
con los ojos desorbitados, "Jerry, yo no quiero incomodarte, pero olvi-
de mis pantalones." Todo el mundo se rio histéricamente. Fingi entrar
panico. Le dije "Como es posible, Bill",. "Partimos en veinte minuto.
¢ Qué vamos hacer?"

Esta tarde, habiamos ido a la escuela secundaria local y donado 14 bole-
tos de invitacidn a los couches del departamento atlético. Uno de ellos
era un Oficial, y me habia dado su tarjeta. Asi que le hable por teléfo-
no y le dije que teniamos una emergencia, necesitdabamos un par de
pantalones. Inmediatamente llamé al equipo que manejaria la cadena
que estaba programado para trabajar en el partido algunos de los cua-
les eran también Oficiales. Luego me devolvié la llamada y dijo, "No
se preocupe, alguien hara caer un par de pantalones para su hom-
bre."

Fastidiamos a Stanley todos en camino al estadio. Bill Stanley nunca olvi-
daba algo. Era el director atlético de una universidad para el programa
de dos afos en California; tenia siempre todo en perfecto orden. Diji-
mos, "Stanley, ;como pudo olvidar sus pantalones alguien tan meticu-
loso como usted?" Lo volvié loco el haberlo olvidado.

Llegamos al estadio, y en cuestiéon de minutos un séquito de 15 hombres
aparecio en el vestidor de los Oficiales con los pantalones de Oficial
blancos. Los tipos en la escuela secundaria habian gritado que a todo
el mundo al que dieron boletos para el juego y a todos los que querian
en un futuro ser Oficiales se les pidié a cada uno que llevaran un par
de pantalones, pensando que por lo menos uno de ellos le vendria. Lo
hicieron todos. Demostraba la solidaridad entre Oficiales, y nuestra
obsesion universal con alifios apropiados para un partido.

En el vestidor, los alifios son un ritual. Cuando entré en el estadio de Fila-
delfia, mi compartimento era siempre el segundo a la izquierda, y el
de Stanley era el ultimo compartimento a la derecha, el primero a la
izquierda era el de Beeks. Cada estadio era como nuestra casa, y tra-
tabamos el vestidor, como el vestidor que tenemos en nuestra casa.
Si habia un novato en el equipo, siempre se esperaria a que los vete-
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ranos tomaran sus sitios acostumbrados, y cuando hubiesen termina-
do tomarian el que estuviera vacante.

También primero estudiaria lo que los veteranos hacian. Por ejemplo, mi-
raria los pafiuelos de todo el mundo en el primer par de partidos para
ver si les faltaba o les sobraba peso. La posicion determina cuanto pe-
so debe usar en su panuelo. Cuando mas lejos tiene usted que lanzar
el pafiuelo mas pesado debe ser. Los Oficiales en lo profundo, juez de
campo, juez central, juez baqueador llegan a lanzar sus pafuelos de
25 a 35 yardas. Necesitan un peso mas grande. El Réferi, rara vez
suele lanzar su panuelo muy lejos, tiene un peso mas ligero. El juez
de linea, juez sobre la linea, y Réferi usaran pesos medianos. Algunos
tipos usan bolas de golf, otros usan plomos de pesca pesados. Perso-
nalmente amarre un saco de bolas de naftalina dentro de mi pafuelo.

Sabia que para ser un Oficial excepcional, tendria que vestirme de forma
excelente. Cuando por primera ves me vesti de Oficial, Ellie Hasan
me dijo, Siempre aparezca bien vestido. Todo en usted debe verse
pulcro y limpio porque las personas lo catalogaran siempre primero en
como se viste y su apariencia. Tenia razén. Si usted calza zapatos
con brillo, los pantalones recién planchados, su camisa a rayas impe-
cable, siempre bien fajada, su pelo siempre recortado y recién rasura-
do, para ser un magnifico Oficial debera primero parecerlo. Por su-
puesto su trabajo sera de mayor valia, pero la apariencia es un factor
muy grande. Es por eso, qué yo, siempre me vestir formalmente para
un partido del futbol americano como si fuera a ir a un acontecimiento
de gala.

Los zapatos son un compromiso importante. Ellie me informd, "Tenga sus
zapatos siempre con brillo, incluso a los dos minuto después que us-
ted se encuentra trabajando en una cancha con fango. En ésos pocos
segundos cuando usted camina del vestidor al campo, las personas
notaran que sus zapatos estan con brillo." Cada lunes por la mafiana
después de un partido, llevé mis zapatos con Mike el zapatero para
que los limpiara y les sacara lustre. Adoraba ver esos zapatos brillan-
tes en la television. Siempre lo hice; nunca saldria a un campo de fut-
bol americano con zapatos sin sacar brillo.

El vestirnos para un juego nos lleva no mas de media hora. Es un ritual
muy personal. El uniforme es parte de su caracter y estilo, desde los
zapatos a la gorra. Algunos Oficiales enrollan sus mangas un poquito;
nunca las enrollé a menos que se pusiera muy caliente. Su pafnuelo
tiene que ser puesto cuidadosamente en su bolsillo. Algunos tipos po-
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nian el pafuelo en el bolsillo trasero; llevé el mio en el lado enfrente.
Cuando lanzaba el pafuelo por abajo del brazo parecia rapido, efi-
ciente, y suave. Todo el mundo lleva sus medias en una manera dife-
rente; no pueden estar arrugadas, porque una arruga puede causar
una ampolla. Todos llevan sus pantalones de manera diferente; llevé
los mios encintados asi que no parecian holgados en la parte inferior.
Algunos Oficiales usan ligas para mantener sus pantalones a una altu-
ra; usé cinta. Todo el mundo lleva su gorra de diferentes maneras; do-
blé la mia al estilo del béisbol asi que parecia con el maximo de su
figura recién planchada y afilada. Me hizo aparecer alerta y fuerte.

El arbitro es enfundado con un sistema de sonido muy complicado. En
cuanto llegamos al vestidor, era muy dificil para mi usar el bafo. Te-
nia que separar los cables del micréfono y luego apretar nuevamente
los cables por todo el cuerpo. Asi que también traté de prepararme
para eso, se debe tener cuidado de ir al bafio antes de empezar la
instalacion eléctrica del micréfono. Las personas me preguntan,
"¢ Usted alguna vez no tiene que ir al bafio cuando usted se encuentra
en el campo?" Siempre dije, a veces. "Cuando los Oficiales estan en
el campo, nunca van al bano porque somos inmunes a ese tipo de ne-
cesidad. Es uno de los fenédmenos extrafos de la vida. Lo llamo
"Oficial resistente": a decir verdad, no puedo recordar un solo ejemplo
donde un Oficial dejé el campo para ir al bafio. Creo que es porque la
preocupacion del juego té cuida de tener este problema.

Pero las mariposas en el estomago y las emociones también eran esti-
mulantes. Me sentia como un nifio que se encontraba listo para su pri-
mer juego de pelota. Y lo senti de esa manera en cada partido. Nunca
me lo pude quitar. ;Cuantas personas no se sienten asi en sus traba-
jos? Ese nerviosismo estupendo me dijo que estaba a punto de entrar
en otro camino en mi vida, algo mas legitimo para mi que cualquier
otro aspecto de mi existencia. Y en cuanto estaba completamente
vestido con mi uniforme, gorra, camisa, pantalones, zapatos con brillo
que me transformaba en otra identidad.

Etapa No.- 6: "El hombre en crecimiento increible"

Los balones de futbol americano siempre eran llevados al vestidor antes
de que los Oficiales llegaran: dos bolsas de lona grandes con 12 pelo-
tas cada una para juegos en domos, y cuatro bolsas de lona para jue-
gos al aire libre. El juez de campo y el juez central las alistaron frotan-
do las pelotas con cepillos especiales para retirar cualquier residuo
que pudiesen traer en el cuero. Luego usabamos un calibrador para
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estar seguros de que cada pelota fuera inflada entre 12 1/2y 13 1/ 2
libras de presion.

Acerca del manejo del tiempo, Los directores de relaciones publicas de-
signados por ambos equipos entraban acompafiando a los Oficiales a
los vestidores del equipo. El juez lateral y el juez sobre la linea irian al
vestidor del equipo visitante; el juez de linea y el juez de campo al
vestidor de equipo local. Dando el tiempo correcto a los Couches, les
dirian ha que hora los equipos tendrian que estar en el campo, y obte-
ner los numeros de los capitanes. Luego regresarian a nuestro vesti-
dor y nos informarian de los pormenores, los nimeros de los capita-
nes y cualquier otra cosa que los entrenadores pudiese haber mencio-
nado: "Por favor pida al Réferi que esté atento a nuestra formacion de
patada de despeje especial" o "Tenemos una jugada de truco" o
"Deseamos una aclaracion sobre una determinada regla." Haria las
notas de estas solicitudes porque, cuando saldria al campo para el
saque inicial lo hacemos una media hora antes, y hablaria de ello con
los Couches.

Después de que los tipos de relaciones publicas. Partian con los Oficia-
les, un séquito de aproximadamente 20 personas entraba y salia de
nuestra habitacion: comunicadores de la liga, hombres de repeticion
instantanea de la jugada, personal de la TV. Generalmente mi juez de
central y yo hablariamos directamente con el productor de la TV, el
coordinador de linea de banda, y un representante del club que esta a
cargo de la coordinacién en caso de que el micréfono fallara. Habla-
riamos del procedimiento para insertar comerciales en el partido y
cuantos comerciales requieren. En general, sufriamos la misma pero-
rata cada semana justo para recordar a todo el mundo dénde el coor-
dinador se pararia en el campo y cual seria su sefal correcta.

El juez central era nuestro coordinador de la TV en el campo. En cuanto
entré el comercial, mediria la duracién en su reloj. Cuando los dos mi-
nutos hubiesen terminado, me haria una sefal y empezaria el juego
otra vez. Con 15 minutos para salir, los Oficiales entraban en la con-
versacion de Oficiales: Sobre el punto de aplicacion de faules en las
patadas. ;Y donde era el punto de aplicacién en faules cuando la po-
sesién cambia? Y precisamente a las 12:20, nuestro juez de linea
anunciaria, "Caballeros, son veinte minutos después de la hora. Va-
monos."

Empezariamos a inspeccionar el campo. Cuando caminé del vestidor al
campo con mi equipo, siempre experimenté la misma sensacion
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asombrosa. Ya que era el hombre mas bajo de estatura de la planilla,
pero en cuanto salia al campo de futbol americano repentinamente,
sentia que era del mismo tamafio como todos los demas. Cuando me
vestia en mi uniforme de Superman ahi, sabia que también estaba
vistiendo mi personalidad de un metro noventa y ocho centimetros.

Etapa No.- 7: la prueba.

En cuanto estabamos sobre el campo, el juez de linea hablaria con equi-
po que llevaria las cadenas, el juez sobre la Linea hablaria a los reco-
ge bolas sobre el procedimiento para cambiar pelotas durante el parti-
do. Luego nos aseguramos que el campo estuviera pintado y numera-
do correctamente y que los pilones de zona de fondo estuvieran en la
posicién correcta.

Iria inmediatamente a la caja de prensa fuera del campo para hacer un
chequeo del micréfono. Lo evaluaria si es que ellos podian escucharlo
en el estadio y en el exterior de camion de sonido. "Probando, proban-
do 1, 2, 3." Habia otras cosas que usted podia decir, pero a veces se-
ria peligroso. Una ves en Tampa Bay, Tommy Bell encendié el micré-
fono para una prueba y dijo, "Probando, probando. Agarrando, nime-
ro sesenta y nueve, de Tampa Bay." Y numero 69, quién se estaba
calentando en el otro lado, se dio media vuelta y sonrio, y Tommy le
regreso la sonrisa. Cuando el partido empezo, en la primera jugada
ofensiva teniamos un agarrando sobre el guardia de Tampa Bay.
Tommy salié y anuncio, "Agarrando, del numero sesenta y nueve,
Tampa Bay", y el tipo se volvid loco. Grit6, "jUsted tuvo mi niumero
antes de que el partido empezara!" Bell se volteo y me dijo, "¢ Usted
vio eso?, ¢ Joven? Lo hice a propésito para ensefarle a que nunca ja-
mas de un numero en la prueba."

Puse siempre mucha atencion al chequeo del micréfono. Cada micréfono
en cada estadio tiene realimentacion diferente. Algunos tienen aproxi-
madamente una respuesta instantanea, y una demora diferente. Afiné
la manera en que hablé durante el partido a la clase especifica de la
realimentacion. A veces dije, "Agarrando”, y escucharia el informe dos
segundo después asi que tenia que esperar. No podia decir,
"Agarrando, numero cuarenta y siete, ofensiva", porque se oiria todo
junto y nadie lo comprenderia. En un estadio que tiene esa demora,
como en Chicago, lo medi a pasos en secuencia: " Agarrando..... nu-
mero cuarenta y siete...... de la Ofensiva...." Mientras que en los
Meadowlands, es un informe instantaneo: "Agarrando, nimero cua-
renta y siete, ofensiva." Cronometraje totalmente diferente del retardo.

www.oficiales.org 145




Jerry Markbreit. La ultima llamada. Lo que hice y como lo hice.

Asi que lo primero que haria era evaluar el micréfono para el como debe-
ria hablar en el partido. Importante, porque si usted tiene buena voz,
las personas le perciben mejor que usted lo hace. Pienso que eso es
bueno. Lo mejor es que los jugadores piensan que usted es bueno, y
mas respeto le muestran, y el mas facil controlar un partido del fatbol
americano. En la NFL, usted podria tener la personalidad mas fuerte
del mundo entero, pero si usted no es comprendido, usted pierde el
poder y por consecuencia el control.

Después verificar el microfono, saldria al terreno de juego para hablar a
los Couches. Siempre que hice eso incluso después de los muchos
afios en el partido todavia me sentia como un nifio. Por ejemplo, en
un partido de Dallas vs. Miami, recuerdo que pensé, no lo puedo creer
en pocos segundos voy hablar con dos de los entrenadores mas gran-
des en la historia de la NFL. Fui primero hacia Tom Landry y dije,
"Hola, Couch." Dijo, "Hola, Jerry. ;Como esta?" Dije, " ¢tiene usted
algo inusual para hoy?" Dijo, "No. Tenemos un hombre en movimiento
y un pase hacia atrds ocasionalmente, pero eso es todo. Gusto en
verlo otra vez, Jerry." Dije, "Mucho gusto, couch. Tenga un buen parti-
do."

Caminé hacia donde se encontraba Don Shula, que me dio la bienvenida
con una sonrisa grande. Me sonrio siempre. Dije, "Hola, Couch. Me
contesto, "Hola, Jerry." Dije, "¢;Algo anormal para hoy?" Dijo,
"Podriamos tener algunas jugadas poco usuales, pero usted las vera
cuando ocurran. Y sé que usted hara el mayor esfuerzo que usted
pueda dar el dia de hoy." Le dije, "Usted esté seguro que lo are." Dijo,
"Lo sé" y me dio una sonrisa afectuosa. Y me alejé, pensando, "¢ Esto
no es nada? He aqui Jerry Markbreit de Skokie, lllinois, afuera en me-
dio de un campo de fatbol americano con 63,000 personas, tener con-
versaciones informales con dos de los couches mas grandes en la
National Football League." Era una emocion tan grande que no puedo
describir. Sélo habia algo sobre escuchar estos fenomenales hombres
llamarme por mi nombre como si hubiésemos sido amigos de toda la
vida.

Etapa No.- 8: el partido era el mio.

Después de que todos los chequeos en el campo fueron hechos, volvia-
mos dentro. Tendriamos el volado a cara o cruz aproximadamente de-
ntro de diez minuto asi que sélo nos relajabamos. Nos aseguramos de
que los encargados que tenian que notificar a los equipos cuando salir
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supieran el tiempo exacto de dar la advertencia. Para el saque inicial
a la una, un equipo era advertido a las 12:52 p.m, el otro a las 12:53
para las presentaciones de campo eran correctamente respetadas.
Justo antes de partir a 12 minutos antes de la hora, conseguiamos
una pelota de futbol americano y pondriamos todos nuestras manos
sobre ella y recitariamos una oracién "OH Dios, bendiga a este equipo
y deje que todos hagan las llamadas correctamente."

Estrechamos todos las manos antes de salir al campo, un recoge bolas
tomara las pelotas de futbol americano de Wagner, e iriamos a tomar
nuestro puesto para la ceremonia del himno nacional. Después del
himno, esperé a que el coordinador de la TV me diera el pie para la
ceremonia del volado. A los dos minutos antes de la hora programa-
da, diria, "Esta bien, Jerry. Es tiempo." Caminaria dentro del campo y
dejaria todo a los demas. Iria en medio del campo a solas para dirigir
el volado. Cuando estaba ahi, veria venir a los otros Oficiales, acom-
pafiando a los capitanes de equipo.

Sentiria una oleada del poder porque me encontraba al mando, estaba
dirigiendo la funcién entera. Diria, "Capitanes, preséntense a ustedes
mismos. ¢Quién va a declarar en el volado a cara o cruz?" Encende-
ria mi micréfono, anunciar al ganador del volado, y partiriamos a
nuestros lugares todos para el inicio del juego. Esperé que la TV nos
absolviera, y luego empezaria el partido. Podia sentirlo realmente. Es-
taba dentro de un marco donde el partido era mio.

Etapa No.- 9: "El hombre increible"

Cuando el partido habia terminado y dejamos el estadio, todavia sentia
que tenia esa estatura de importancia y fuerza. Lo tendria hasta que
subiese al automdévil en el aeropuerto después de la medianoche del
domingo. Pero en cuanto regresaba a mi casa, me hice otra vez. "El
hombre increible." Empecé a retroceder a mi identidad normal. Antes
de que entrara a mi casa, habia regresado al estado que habia tenido
el sabado en la mafiana cuando habia cruzado el umbral de mi casa.
Cuando Bobbie me daba la bienvenida y me pregunté cémo me fue
en el partido, incluso si era el mas excitante, le contestaria, el partido
fue normal, con la multitud mas ruidosa y las llamadas normales, todo
lo que solia decir, "Oh, sélo otro partido." Me arrastraria al sétano pa-
ra desempacar mi ropa interior mojada y el suspensorio.

Habia estado en un trance del fatbol americano por dos dias, y ahora
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habia regresado de nuevo a cero, a la vida regular. Era una celebri-
dad de fin de semana, pero el fin de semana habia terminado y era
s6lo otra vez Juan Ordinario. Senti como si al entrara a una tienda v,
en vez de oir, "Hola, gran Réferi, nosotros lo adoramos al mirar su
partido", lo que oi decir frecuentemente, "manténgase en la linea.". Y
querra saber, ";Qué representa para mi, manténgase en la linea?"
Soy Jerry Markbreit, jEl Réferi de la NFL!" Pero s6lo dirian con indife-
rencia, "/ A quién le importa? Esto es la linea para comprar el pesca-
do. Haga favor de formarse hasta atras en la linea."
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Capitulo once.

Independencia reglamentada.

Me he preguntado muchas veces qué se necesita para tener éxito como
un Oficial en la NFL. Pienso que el ingrediente mas interesante es una
"Personalidad paraddjica". Usted necesita un tipo de independencia
reglamentada la independencia terca para seguir aqui, y la reglamen-
tacion estricta para quedarse.

Todo sobre un Oficial de la NFL es una paradoja. Venimos de caminos
diferentes de la vida y de diferentes profesiones, todos somos corta-
dos de la misma tela. Somos exitosos, obstinados, manteniendo dife-
rentes tipos de egos fuertes por la necesidad de hacer nuestras pro-
pias decisiones. Pero somos también gente que acepta ordenes, re-
servados, disciplinados, que estamos dispuestos faciimente a poner-
nos en un ambiente, estrictamente reglamentado. Al instante, durante
varios dias a la semana durante 20 semanas consecutivas, tenemos
que seguir reglas que no hicimos y nos gusta. A decir verdad, a pesar
de nuestra independencia, disfrutamos de eso casi como cuando es-
cuchamos, "La clinica empezara a las tres, caballeros. Nadie llegue
tarde."

¢Aproximadamente dénde estoy?

Incluso si el mundo del oficial esta perfectamente balanceado, todavia
habré situaciones inesperadas donde ninguna regla esta escrita, la
reglamentacion estricta, el criterio, el instinto, la ingeniosidad, y la
suerte seran empleadas siempre bajo la tensién que implica un juego
de futbol americano profesional, algunas llamadas seran hechas hasta
el fin de la jugada. Por supuesto, eso no importa porque usted sera un
sujeto responsable, Inclusive con su propia planilla.

A comienzos de mi carrera como Réferi, tuve un juego Denver vs. Dallas.
El mariscal de campo era Danny White de Dallas despejo la pelota y
corridé hacia dentro del campo, le segui de cerca porque era mi hom-
bre a cuidar. Un jugador defensivo lo prendié del lado ciego y lo no-
queo por lo tanto lo marqué el castigo. Mientras tanto, Denver devol-
vio la patada y luego una pelea estallo por todo el campo. Panuelos
volaron por todos lados. Cuando me apuré hacia donde habia termi-
nado la jugada, me repasé a mi mismo. "Tengo un faul flagrante aqui
y tenemos dos pariuelos en el campo. ;Qué diablos tenemos?"

Las circunstancias eran raras porque un faul se habia cometido antes de
tener la posesion fisica de la bola pero el faul se considera ser como
después de la posesion. Pensé en "El pastel de TK'S, pero no pude
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ponerlo en el recipiente correcto. No hay problema, sin embargo. Si
tuviera problema con una regla, podia siempre preguntar al mismo
Kelleher. Pero cuando me acerqué a Tom, se encontraba intervinien-
do para separar la pelea y de repente. Boom, cayo al suelo Tenia sus
0jos en blanco.

Asi a pesar de todo fui, a pararme enfrente de Kelleher, y le grite,
i"Despiértese! iNo sé qué hacer con esta falta!" Los jugadores me mi-
raron como si estuviese loco; la planilla se burlé tan fuerte, que practi-
camente se hicieron pis en sus pantalones; y Kelleher todavia estaba
fuera de si mismo. Lo lleve a la linea de banda, donde un paramédico
le prestd atencion. En el intervalo, traté de calcular todo, pero no supe
qué hacer. Miré a mi planilla y encogieron todos los hombros en sefial
clara de "No me pregunte". Asi que aplique la falta incorrectamente la
Unica vez que lo hice en toda mi carrera. Lo cual todavia me molesta-
ba.

Se supone que debia rechazar un castigo, pero aplique mal el yardaje
porque aplique el doble del yardaje después de la posesion." Estaba
mortificado por eso, pero también estaba preocupado por Kelleher.
Corri a la linea de banda justo a tiempo para verlo regresar en si. El
doctor, un caballero alto y delgado con una barba larga y moteada, se
estaba arrodillando sobre Tom. Cuando Kelleher se desperto, estaba
viendo la cara del doctor, habian de ver la cara de estupor de Tom, el
doctor se parecia exactamente a Jesus Cristo. Dijo, "Todos ustedes
tenian razén?" Kelleher estaba perdido. Tom en media lengua balbu-
ceo, ";Donde estoy, padre? ;Todavia estoy en el campo de futbol
americano? 40 estoy en alguna otra parte?" Tom es un catélico devo-
to; estoy seguro que pensé que estaba en cielo con Jesus. Entonces
cuando me vio dijo, "Oh, gracias a Dios."

Se levanté y puse mi brazo alrededor de él y empezamos a caminar.
Queria preguntarle sobre la llamada que habia hecho, pero parecia
demasiado mareado para ordenar su mente. pensé que ni siquiera la
recordaria. Asi que no dije nada. De repente, consiguié esta aparien-
cia torcida sobre su cara y dijo, " Bien, le engafé esa jugada, verdad,
nino?"

La parte enredada.

Una cosa que me gusta sobre la estricta reglamentacion es que para to-
dos es igual Hay viejo refran dice que usted podia tomar a 25 millona-
rios y 25 pordioseros y ponerlos a todos al mismo tiempo en la ducha,
y usted no podia decir quién hizo qué en su vida después de que se
terminaran de bafar. Es lo mismo con los Oficiales. Caminando en un
estadio no hay diferencia, ese tipo puede ser un presidente del banco,
ese otro un abogado, o un comerciante o un gerente administrativo.
En el vestidor, cuando usted se pone su camisa a rayas y repentina-

150 www.oficiales.org




Independencia reglamentada. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

mente todos se convierten en Oficiales de futbol americano, todos son
iguales. Esa monotonia es la que los caracteriza y los hace un gran
equipo. Adoro ser parte de ese equipo.

Un equipo de Oficiales en la NFL es como un pelotén muy bien entrena-
do del Ejército. Art McNally era nuestro comandante. Que tenia un
cuadro de tenientes que trabajaban para él y, juntos, dirigirian al pelo-
tén. Dirigieron un programa muy complicado, un estricto programa de
reuniones, revisioén de peliculas y las sesiones con el propdsito de re-
visar los examenes para graduarnos, si queriamos mantenernos en el
tope durante toda la temporada. Todas las semanas nos mandarian
nuestra pelicula del juego anterior, los video de jugadas especiales o
anormales de la semana. Era una cantidad asombrosa de trabajo, pe-
ro debido a esa administracién tan meticulosa se empezé a producir
los resultados de buena calidad que esperaban.

Asi era como se necesitaba que la orientacién y la educacién técnica fun-
cionaran apropiadamente sobre el terreno de juego. Pero habia una
parte enredada. Sobre el campo mientras usted trabajaba con sereni-
dad y segun las estrictas normas como parte de un equipo, pero cuan-
do entraba el criterio, usted estaba solo. Se le habia ensefiado qué
buscar y como hacer la llamada mecanicamente, pero la decisién de
hacer la llamada era instintiva. Eso es donde su individualidad inter-
viene dentro de la jugada. En ese mundo reglamentado de "Todos
son lo mismos", su instinto, que no puede estar reglamentado, hace
las llamadas por usted.

El instinto fue lo que me ayudd hacer la llamada en 1986 de Charles Mar-
tin y Jim McMahon la de "Llenar de suelo al QB". He aqui otro ejem-
plo; en un partido de Cowboys vs. Giants, hubo una jugada dificil en el
segundo cuarto. El mariscal de campo Danny White de Dallas paso la
pelota, y una fraccion de segundo después de que se liberd de ella,
Lawrence Taylor volé hacia la parte de la espalda y, cuando tocé tie-
rra, su brazo chocé con la cabeza de White. Ocurrié tan rapido que si
hubiese parpadeado, la habria perdido. No era intencional asi que pa-
recia perfectamente legal. Pero instintivamente sabia que habia sido
un faul. Marqué el faul a Taylor por rudeza al pasador.

Taylor se levanto del suelo y brincando protestd. "No fue un faul”, gritd
desmesuradamente. Le conteste, "Lawrence, no marque un golpe tar-
de, pero usted le pega a White en la cabeza." Respondid, "Pero no
fue a proposito." Le dije, "Sé que usted no lo hizo a propdsito, pero si-
gue siendo un faul." Reflexionando dijo, "Si, lo sé. Lo siento. Me dio la
espalda y se alejo. Estaba apenado por golpear a White en la cabeza
porque él era un perfeccionista. Y acepté mi llamada, sin protestar, sin
contradecir. Lo tome como un cumplido, como me lo dijo, "Respeto su
criterio. Si usted vio un faul, debe haber sido un faul.
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En

la siguiente reunion de los Oficiales, nos mostraron la pelicula de
aproximadamente 20 jugadas anormales y las jugadas sobresalientes
de las primeras dos semanas de la temporada. Mostraban la jugada
donde Taylor golped y comentaron, "Esta fue una buena llamada. El
golpe no fue tarde, pero fue demasiado alto." Estaba en lo correcto.
Aunque ocurrié en una fraccién de segundo, mi recuerdo es que lo
capté por instinto.

Este es un fendmeno que se presenta al arbitrar. Estoy convencido que,

Lo

cuando las jugadas se desarrollan, los buenos Oficiales tienen la habi-
lidad de disminuir la velocidad de la accién en su recuerdo. Cuando el
mariscal de campo se hace hacia atras con la pelota siempre le eché
un vistazo de tackle a guardia para asegurarme que no hay ningun
faul de agarrando en el bloqueo del pase, vi algunas cosas que eran a
veces dificil de ver en las peliculas. Y estaban ahi: un agarrando, un
enganche, una manipulacion leve. En jugadas de carrera, un empujén
o un tiréon justo antes de que la pelota es manejada esto permite que
el defensivo no se escabulla por el hueco. Y mi pafiuelo salia automa-
ticamente porque sabia que tenia al nUmero 54 por jalar a su hombre
afuera del hueco. Dos dias después, miraria la pelicula y no estaba
ahi. Entonces vendria la toma desde la zona final y estaba ahi.
¢,Coémo lo habia visto en el campo?

hice probablemente en cada jugada. Veria aun guardia que se acerca-
ba en una jugada de pase y estaba bloqueando, bloqueando, blo-
queando. Entonces, de repente, no veia al defensor a quien le tiro un
pequefio golpe en la cara, y lo que vi, fue como su mano quedaba
suspendia por un instante antes del golpe. Y me dije a mi mismo,
"Numero sesenta y tres tiene su mano dando un golpe en la cara de
ese tipo.", Salié automaticamente mi pafuelo y regrese para ver el re-
sto la jugada. Era como si alguien me hubiese mostrando la jugada en
un proyector y le hubiese dicho, ¢ por favor? "Pare justo ahi por un
segundo, Muchas gracias. Esta bien, sigamos con la jugada.”

Una vez en un partido de Washington vs. Bufalo, ocurrié otra vez este

hecho tan intensamente que apenas podia creer en lo que vi. El ma-
riscal de campo Lay Schroeder de Washington se quedd atras para
pasar y empezé su movimiento de lanzar la pelota. Terminé el movi-
miento de lanzar, pero por una fracciéon de segundo la pelota se que-
dé colgada en aire cerca de su oreja. Entonces cay6 al suelo y
Schroeder la recuperé. Debido a que terminé su movimiento lanzador,
todo el mundo en el estadio pensaba que era un pase adelantado in-
completo. Pero de mi puesto directamente muy cerca de él, vi perfec-
tamente, cuando su mano la soltd, lo vi como se quedaba congelado
en mi mente la pelota cuando caia al suelo sin ir hacia adelante lo su-
ficientemente para no tener alguna duda. Fomble, el pase no fue
hacia adelante. ¢ Pero como podia hacer constar el no-movimiento de
la pelota hacia adelante, en menos de una fraccion de segundo, en la
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accion de lanzar tan rapida?

Estaba asombrado al mirar la pelicula después del partido. Vi la jugada
verdadera en camara lenta por primera vez, y me maravill6 de cémo
lo vi cuando hice la llamada. pensé: "iEse es exactamente cémo o vi
sobre el campo! ;Como fue que vi, en una décima de un segundo en
el campo, lo qué tardar veinte segundos examinar en la pelicula?"

Miramos peliculas del partido pasado todas las semanas, y 99 veces de
100 los Oficiales tenian razén. § Como lo hicimos? La respuesta, por
lo menos para mi, es que en el campo de futbol americano, somos la
pelicula, somos el proyector. Ambos estaban corriendo constantemen-
te en mi memoria. Este es un distintivo de primera categoria al arbitrar
que las personas nunca se enteran que lo tienen. Y no estoy seguro
de que crean en eso si asi lo hicieran.

"Ningun ndamero, no-faul”

Otra parte del instinto es la ingeniosidad. Tampoco no hay nada en el re-
glamento sobre eso, pero usted lo necesita. Hace muchos anos, en un
partido de Seahawk en el Kingdome, el equipo visitante estaba a dos
yardas de la anotacion, en cuarto y gol. Repentinamente un pelota de
futbol americano en miniatura volé hacia el centro del campo y tocé
tierra junto al centro antes de que pudiera centrar. La linea ofensiva
entera saltdé, y ambos Oficiales sefialaron un falso arranque de la
ofensiva. Eso los habria llevado a la yarda siete. En un instante, soné
el silbato, para acabar con la jugada, encendi el micréfono, y anuncié,
"Ninguna falta. Una pelota de futbol americano de juguete fue lanzado
de las tribunas, afectando a la linea de scrimmage. Repetiremos la
jugada."

Completamente no habia ninguna base para anular esa falta. No hay na-
da en el reglamento que diga que usted puede jugar con algo volando
en el terreno de juego. Pero lo hice de todas maneras. Algunos dias
después, la oficina de la liga me dijo, "Bajo las circunstancias anorma-
les, usted hizo exactamente lo que usted debia haber hecho." Era un
Réferi joven al mismo tiempo, y esa llamada confirmé dos cosas im-
portantes. Primero, tuve que confiar en mis instintos, y segundo, me
enteraba de que la liga respetaba el sentido comun. No hay ningun
credo del sentido comun de cémo oficiar en ninguna lista de reglas en
la NFL, para cubrir todas estas situaciones raras que aparecen. De-
penden de usted como cabeza de un equipo para ejercitar su mejor
criterio del sentido comun, atenuado con sus conocimientos de las re-
glas y la mecanica del partido. Todos esperan que usted use su regla-
mentacion estricta, instinto, e ingeniosidad.

En algunos partidos, perderiamos un niumero en un faul de posicién ade-
lantada de la defensiva. En tal caso, lo anunciaria, "Tenemos una po-
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sicion adelantada, de la defensiva." Una vez, cuando un Réferi famo-
so no tenia el nimero, prendia el micréfono y decia, "Agarrando,
num...." entonces apagaba el micréfono saliendo, en silencio movia
los labios un numero, giraba el encendido del micréfono otra vez, y
afnadiria "...de la ofensiva." Aparentaba que si habia dado el nimero,
pero debido a esa interferencia técnica impidi6 a todos de escucharlo.

Yo mismo no podia persuadirme de hacer eso. Ocasionalmente tenia
que depender de mi ingeniosidad para conseguir que los jugadores
me den el numero. Pero adoraban jugar al tonto. En un partido, use el
recurso, "Todo correcto, que individuo se encontraba en fuera de lu-
gar?" Me miraron todos con ojos desorbitados en la inocencia. Se en-
cogen de hombros, como diciendo, "No vi nada. ¢ Usted vio algo?" Al-
gunos dicen fue fulano por nombre, ustedes saben que la pelicula
mostrara quien fue. ;Quién era?" Un tipo empleo el recurso sabio,
"Fue el noventa y nueve." No habia noventa y nueve. Por qué sera
que cuando le preguntamos a un individuo. ;Quién cometié el faul?,
después de que eso quedo grabado indeleble en la pelicula todo el
mundo parece tener amnesia. Otro tipo sabio, "Hey, Réferi. ; Qué sig-
nifica " indeleble?"

Nunca le daran un numero voluntariamente. No se incriminaran. Fingen
que no vieron la pelicula, y aclamaran, "Esta usted seguro que alguien
agarro, ¢ Quién agarré la careta?. Vamos, Réferi, nadie en este equipo
agarré una careta. Entonces, para que usted corrié para anunciar el
faul, ellos lo molestaran despiadadamente, jNo hay numero, no hay
faul! Usted empieza a caminar para aliviar la tensiéon y le gritaran, no
lo "Dejaran caminar para aplicar esa falta. Hasta podria olvidar la me-
dida en yardas"

La préxima vez, trataria de engafarlos para darme el numero. Yo sabia
que era un linebacker, pero no cual. "Muy bien", vamos a ver, "Quién
estaba agarrando?". "Nadie" recibiria como respuesta. jGritaria a mi
juez de linea, "jPon al cincuenta y siete en la tarjeta azul!" Y cincuenta
y ¢ Qué? Gritaria, "jyo no agarré de la camisa! jFue el sesenta y tres!"
Voltearia a mi Oficial de linea. "Ponga al sesenta y tres." Se tragaron
€so siempre.

"Cuando usted es un hermano, usted es un hermano"

En 1992, un joven muy especial la hizo en el NFL y en mi equipo como
Umpire Chadwick Brown, 1.95 Mts, 114 Kg., afroamericanos jugo co-
mo hombre defensivo en la universidad de Estado de Texas del este y
pasé una sdlida carrera profesional con los Steeler de Pittsburgh y
Houston Oiler.

Chad era todo futbol americano; adoraba el juego y admiraba al jugador.
Especialmente si conocian su carrera en el futbol americano y fue
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muy duro para él dejar de jugar en ese entonces y hacer el nivel de
oficial, nunca olvidarian esto. Por eso lo admiraban y le respetaron,
siempre era estupendo verlo trabajar; si a Chad lo golpeaban o lo tum-
baban en una jugada, los jugadores lo levantaran y le quitan el polvo,
era obvio que a Chad lo consideraban siempre como uno de ellos.

Alli estabamos presentes en 1994, Chad estaba en su tercer afio en la
liga, en un juego Filadelfia vs. San Francisco. San Francisco estaba
teniendo su acostumbrado buen afio (pasaron a ganar el Super Bowl,
el ultimo hasta la fecha, y el mio, también), pero los Eagles los esta-
ban atropellando. En el tercer cuarto, San Francisco hizo un despeje
corto de aproximadamente de 30 yardas, y el pafiuelo de Chad sali6é
volando por un agarrando flagrante de la mascara. Cuando la jugada
terming, le dije a Chad, ";Qué tiene usted?"

Dijo, "Tengo una careta de quince yardas. Le arrancé el casco." Y en
efecto habia un casco en el suelo.

"Excelente. Denme mas informacion."
En voz baja me dijo, "Jerry, no tengo el numero."

Eso estd bien, le dije. "A veces, no percibimos el nimero. Siga con su re-
porte."

Dijo, Bien, esto es lo peor. "No sé qué equipo cometié el faul."
"Chad, ¢de qué esta hablando?"

"Cuando vi un casco salir, mire el suelo y vi un casco de un equipo sobre
el terreno de juego. Ocurrié asi de rapido, que no estoy seguro de qué
quien fue el que agarré y arranco el casco."

Consideré esto un segundo. Entonces: "Conseguimos tener a alguien
porque si anuncio que no hay faul en la jugada, van a repetir la jugar
en el estadio y al ver el casco de alguien arrancado, vamos a parecer
tontos." Cuando estaba a punto de decirlo, vi caminar a William "El re-
frigerador" Perry. Estaba jugando al principio de su carrera como
guardia nariz para Filadelfia.

Perry amaba a Chad Brown; Queria que siempre le arbitrara sus parti-
dos. Asi que se le acercé y le dijo, "Chad, Qué es lo que pasa?
¢, Cual es su el problema?"

Chad le dijo, "Oh, estoy en un pequeno problema. Declaré un faul de
agarrando de la mascara de quince yardas. Pero tenemos dos cascos
en el suelo y no sé qué equipo cometi6 el faul." Dijo a Perry directa-
mente con la verdad, como si él fuera otro Oficial adicionado en nues-
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tra pequefia charla.

"Usted no sabe quién lo hizo?" Perry le pregunt6é. Chad se encogi6 de
hombros y Perry encendié esa abierta sonrisa amigable ya que le fal-
tan dientes motivo por el cual era famoso. "Esta bien", dijo. "Déme
unos segundos. Lo arreglare para usted." Nunca me mird; era como si
yo no estuviese ahi, solo él y Chad.

Estaba asombrado... Maravillado y también me pareci6 divertido.: "; Qué
diablos es esto? El famoso "Refrigerador" haciendo esto, porque tenia
una reputacion por tener un caracter fuerte. (Recordé un partido de
Green Bay vs. Chicago cuando Perry agarré al mariscal de campo de
Green Bay y no lo soltaba. Le dije, "Déjelo ir. La jugada esta termina-
da." Pero él no hizo caso. Le repeti, "Le dije que lo dejara ir. Regreso
al otro lado de la linea y lo deje a solas", jcuando lo dejo de hacer, le
dije, "William, ¢ usted hara lo que le digo por favor!" Sélo me sonrio, se
alejo, y anuncio, "Yo hago lo que yo quiero." Pensaba que eso carac-
terizaba su personalidad perfectamente.

En el intervalo, Perry dio un paseo alrededor de su equipo y empezo a
hablar con los jugadores. Unos segundos después, regreso y anuncio
a Chad, fue "Greg Townsend, niumero noventa y cuatro, nuestro apo-
yador central cometié ese crimen." Literalmente: ese crimen. Como si
fuera un Detective y Chad fuera su jefe. Vi docenas de llamadas ex-
trafias, pero nunca habia experimente algo asi. Era completamente
hilarante.

Y hubo algo mas. Perry miré a Townsend y grito, "jGreg! ¢ Le dije la ver-
dad o no?"

Townsend grité desde atras, "Usted tiene razon, yo lo hice, yo fui."

Estaba sujetando la risa. Era como una 6pera cémica. Dificil de creer si
alguien se lo platicara a usted y no viera como se desarrollo en el mis-
mo momento. Miré a Chad y le dije, Mads o menos en estas palabras:
"¢ Qué piensa usted?" ; Usted realmente confia en que ese tipo le dijo
la verdad?

"Vamos usted hagalo”, Chad dijo, con entera confianza.

Asi que lo aplicamos. Al ver la cinta del partido ésta lo confirmo. William
Perry salvé la situacion para su amigo Chad Brown. Después del par-
tido, nos reimos todos sobre eso en el vestidor. Le dije, "Chad, usted
tiene un angel de la guarda ahi. ;Por qué piensa que actua asi con
usted?"

Dijo, "Cuando usted es un hermano, usted es un hermano."
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Y para mi eso caracteriz6 a Chad Brown, para siempre. Significo un
"Hermano" en el juicio universal. Porque eso es lo que él consider6 a
todos, y eso es lo que todos lo consideraron a él.

Dias de antafio en la radio.

Uno de los mejores ejemplos del fusionar el entrenamiento de, la expe-
riencia, y el instinto ocurrié en un partido de Miami vs. Dallas, que
Miami gand, 20-14. Fue un juego rutinario pero excitante, excepto por
un evento, que lo cambio que me hizo ver una de las mejores llama-
das en todo ese afio. Miami tenia la pelota sobre la yarda 45 de Da-
llas, tercer down. El mariscal de campo Dan Marino de Miami lanz6
una bomba de 40 yardas. Su receptor, Mark Clayton, corrié para
hacer la atrapada. El defensivo medio lo persigui6é de cerca, tratando
también de atrapar el pase. Como chocaron en el aire, el defensor le
arrebat6 la bola. Pero cuando golpearon en el suelo, la pelota reboté
de su pecho y bajo rodando por entre su pierna. Clayton, que también
que cayo al mismo tiempo en el suelo, se agarré de la pelota y de la
pierna del defensor. Bill Quinby, el juez lateral estaba justamente en el
lugar adecuado, y pude verlo desde cuarenta yardas , marcando la
pelota a favor de Miami.

Acudi rapidamente a Quinby, que todavia estaba agachado sobre esos
dos tipos. Dije, "Bill, ¢qué tiene usted?" Miré hacia arriba, su cara se
encontraba todavia roja de la emocién. Dijo un poco alterado, "No sé
qué tengo. Pero la bola es de Miami!" jNos reimos entre dientes y lue-
go Bob Wagner, el Juez de la defensa, gritd, "jLo estan mirando todos
en la repeticion instantanea de la jugada!" Dije a Quinby, "¢ Bien, qué
vio usted?" Y me lo explicé detalladamente, "El defensor golped el
suelo, nunca tuvo posesién. La pelota salié rodando perdida sobre su
pecho sin tocar el suelo cuando el jugador ofensivo la volvié a captu-
rar." Estaba muy emocionado. Le dije con frialdad, "Bill, bien por us-
ted. Esa fue una llamada excelente." Aproximadamente un minuto
después, consegui el mensaje de Wagner: "Continué la jugada." En-
cendi mi micréfono y dije, "Después de la evaluacién adicional, la ju-
gada es esta. Primer down, Miami."

Después del partido, Quinby me dijo que habia tenido mucha suerte en
esa llamada. Dije, "Bill, usted no se da cuenta de qué grande fue esa
llamada, ;0 si? (La siguiente semana, la liga le informaria a Bill que
fue calificado con un 7 en la llamada, la categoria mas alta posible.)
Usted no tuvo suerte. Ese era el resultado de toda una vida de arbitrar
que le permitia darle el aplomo y la concentracién e instinto para ver
ese tipo de jugada exactamente como ocurrié. Usted supo cémo
hacerlo porque estaba en el lugar y en el momento adecuado, espe-
rando para verla."
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Esa noche en el hotel, Wagner y yo nos estabamos preparando para
acostarnos caminamos para relajarnos asi que platicabamos. Me pre-
gunto, "Usted recuerda los programas antiguos de radio?" Empeza-
mos a escarbar en los recuerdos de todas las fenomenales programas
de antafio: "El programa de Jack Benny", "Lugar exclusivo", "La som-
bra", "Jed de Tennessee", "Fibber McGee y Molly", "EI hombre de la
respuesta”, y "El avispon verde." Durante mas de una hora, hablamos
de cada programa de radio que podiamos recordar de los afios leja-
nos, los temas musicales, los nombres de los artistas. Compartimos
las memorias mas graciosas de los programas que escuchamos hace
45 anos, y los recordamos en detalle, nos estabamos riendo tan fuer-
te, que casi llorabamos.

Dije a Bob, "Hablar sobre cdmo se guarda todo lo usted alguna vez pen-
s6, miro, dijo, o hizo en toda tu vida en la mente, y esta ahi cuando
usted lo necesita. ;Después de una conversacion asi, se comprende
que es lo que pasa cuando usted esta en el campo de futbol america-
no, todas las cosas que usted ha aprendido sobre arbitrar salen de
sopeton en el momento correcto, ¢cuando el estimulo llega es sor-
prendente? ;Es asombro que después de todos esos afios que Quin-
by ha invertido en el futbol americano, salieron a relucir sus conoci-
mientos esta noche y lo ayudaron hacer la llamada correcta?" Cuando
Wagner y yo nos dimos cuenta estabamos listos para dormir a las
1:15 a.m., pensaba: "Estos explica el cémo se hace. La llamada de
Quinby era como recordar todos esos detalles de los programas de
radio viejos. Ponga a un Oficial maduro y experimentado sobre el te-
rreno de juego y va ser igual como recordar los programas de radio de
hace cuarenta y cinco afios cuando se necesita que algo lo ayude pa-
ra hacer una llamada muy importante, estara en su mente ahi presen-
te."

La charla grande.

Les puedo asegurar, que uno de los partidos del lunes por la noche mas
grandes alguna vez jugados fue Kansas City vs. Denver, el 17 de oc-
tubre de 1994. Esa noche, cualquiera de los jugadores, entrenadores,
Oficiales, fanaticos experimentaron el futbol americano en su mas fina
expresion. Era la excelencia deportiva y el arbitraje personificado.

Kansas City vs. Denver es siempre es una gran rivalidad. Pero esta no-
che, con 75,000 aficionados en el estadio del High de milla anticipa-
ban un juego muy peleado en el partido del lunes por la noche de la
semana, el aire estaba cargado de electricidad. Por si fuera poco, par-
ticipaban aqui dos de los mariscales de campo mas grandes del mo-
mento, un enfrentamiento posiblemente por ultima vez: Joe Montana
en el pinaculo del cierre de su carrera, cuestionable su participacién
durante toda la semana por tener las costillas lastimadas y con mu-
chos moretones, y su presunto heredero, John Elway en la flor de la
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vida de su carrera.

Los fanaticos recordaran el oscilante marcador: 0-0O después de un cuar-
to; 14-14 en la mitad; 21-21 después de tres cuartos. Y Elway y Mon-
tana se batian en duelo magnificamente, colocando cada quien a su
equipo encima del marcador y luego el otro lo colocaria arriba del
marcador. Pero lo que recuerdo mejor es que dos de las decisiones
mas brillantes que alguna vez hice sobre el campo de futbol america-
no, en un juego importante y decisivo. Como todos los demas, porque
el partido era obviamente especial. En el Gltimo cuarto, intuia un final
muy cerrada y habia algo mas flotando en el aire. Tenia esta premoni-
cion fuerte de que algo anormal y grande estaba reservado a nuestra
planilla.

Cuando entramos en el cuarto cuarto, la planilla estaba en "La zona" el
mismo lugar misterioso donde los atletas dicen que se va hacer algo
cuando no se puede hacer algo mal. Nuestras llamadas eran impeca-
bles, precisas, correctas como debia hacerse; y estdbamos trabajan-
do en conjunto de la misma manera que un gran equipo. Eran una de
esas raras concentraciones infrecuentes de las personas, posicion, y
evento que nos hicieron sentir que debiamos de estar ahi. Natural-
mente, no queria que el partido terminara. No queria que nadie gana-
ra. Sélo queria seguir arbitrando.

Entonces fue cuando ocurrié. Repentinamente, todo lo que alguna vez
aprendi como un Oficial se junt6é sobre dos llamadas instantaneas. Lo
que hizo estas llamadas tan poco comunes, y tan gratificantes, fueron
lo que se puede nombrar llamadas de sentido instintivas, no comunes,
no las llamadas de rutinarias. Algo que usted no aprende en un ma-
nual o en una clinica de entrenamiento. Ademas porque las llamadas
fueron las correctas, este partido fue probablemente el partido del lu-
nes por la noche mejor arbitrado alguna vez visto. Por supuesto, nadie
lo sabia entonces porque no habia publicidad que sobre esto; nunca
hay. (El unico tiempo en que los Oficiales consiguen publicidad es
cuando los medios de comunicacion piensan que cometimos un error)
pero yo lo sabia. Y, mas tarde, me sentia exaltado. Todo que alguna
vez habia esperado de mi mismo, con relacién a con usar el instinto y
el sentido comun bajo una presidon muy fuerte, afloro destacando lo
hecho.

Los ultimos cuatro minutos de ese partido fueron probablemente los mas
estupendos y satisfactorios de mi carrera. He aqui lo que ocurrié. Con
4:08 para terminar en el partido, Lin Elliott pated un gol de campo de
19 yardas para dar la delantera a Kansas City 24-21. Faltando 2:45, el
receptor abierto de Denver, Shannon Sharp, capturaba un pase y lue-
go lo deja caer, bola de Kansas City. Pero los Broncos regresaron en
la préxima jugada cuando Marcus Todosen fombled en la yarda 39 de
KC. Elway puso rapidamente a los Broncos en la linea de la yarda
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cuatro de Kansas City. Con alrededor de un minuto treinta para termi-
nar, corrié a toda velocidad por afuera y lanzo un pase en la zona de
fondo para una anotacion. Parecia que ganaban; Denver arriba en el
marcador 28-24 con el tiempo por acabar.

Cuando el receptor cruzo la linea de gol, mi Oficial de la defensa, Tom
Sifferman, marcd la anotacion. Di la sefal de anotacion y todo estaba
bien. Chad Brown, mi Umpire, me paso la pelota y la coloque en el
suelo. Estaba a punto de dar la sefal de bola lista para la jugada de
intento de anotacion extra, cuando note Sifferman y mi juez de campo,
Don Hakes, se encontraba juntos en la zona de anotacién. Podia ver
que no estaban hablando con toda tranquilidad solian discutir; esta-
ban en desacuerdo con algo. Asi que dije a Chad, "Quédese aqui con
la bola. Algo no parece que estéa correcto."

No parecia que sucediese algo al ojo sin entrenamiento: solo un par de
Oficiales que hablan después de una jugada. Pero la jugada hace rato
que habia terminado; Sifferman y Hakes deberian estar platicando pa-
ra ponerse de acuerdo para las sefiales del intento del punto extra.
Asi que, nadie prestaba mucha atencién, di una caminata a la zona de
fondo y me acerqué a mis hombres. ;"Qué es lo que pasa caballe-
ros?"

Hakes dijo, "Jerry, sé que Tom dio la sefial de anotacion. Pero pienso
que el receptor puso un pie fuera del area permitida en la zona de
anotacién antes de que cachara el pase."

Inmediatamente le dije, "Tom, 4 qué piensa usted de esto?"
Respondid, "Quien sabe, Don podria tener razén."
Pregunté a Tom, " Por qué dio entonces la sefial de anotacion?"

"Pensaba que era una anotacion”, dijo. "Pero algo bloqueo mi visualiza-
cion por un sélo instante."

"; Salié fuera del campo?"

"El defensor estaba montando en él. Y ahora que pienso mejor, lo golped
afuera."

Una regla vino inmediatamente a mi mente: en cuanto un receptor cami-
na o sale fuera del campo, se hace un receptor inelegible hasta que
otro receptor elegible toca el pase. Entonces recordé la regla de con-
tacto ilegal: en cuanto un receptor consigue cinco yardas dentro del
campo, la defensa no puede tocarlo. Ni chocar, ni empujar, ningun
contacto es permitido. Asi que dije, "Hombres, hay otro asunto. La pe-
lota fue centrada sobre la linea de la yarda cuatro. ; Donde fue el re-
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ceptor empujado fuera del campo?"
Hakes dijo, "Estaba sobre la linea final."

Dije, "Eso es diez yardas mas cuatro. Esta mas alla de la zona de contac-
to de cinco yardas. Podiamos tener un faul de contacto ilegal. ;Estoy
en lo correcto, caballeros? Tal vez debimos haber lanzado un pafnue-
lo."

Estuvieron los dos de acuerdo. Pero entonces me di cuenta de otra cosa.
Les dije, "Elway llegd casi a la zona de su banca antes de que lanzara
el pase." Y recordé otra regla que dice: en cuanto un mariscal de cam-
po deja su zona de proteccion, la restriccion de contacto ilegal es le-
vantada. En otras palabras, si Elway estuviera fuera de la bolsa de
proteccion cuando lanzé el pase, el defensor tiene permitido hacer el
contacto con el receptor. Dije, "Estoy completamente seguro de que
Elway estaba en la zona de su equipo cuando lanzé el pase asi que la
regla de contacto ilegal no procede. Ahora, si el receptor regresara
dentro de los limites del campo y cachara el pase, la unica pregunta
que nos tenemos que hacer: ;Fue legal cuando cacho el pase?"

Inmediatamente, puse todo esto junto y en orden. "Caballeros", "No tene-
mos una anotacién. Tenemos un receptor que salié fuera del campo,
regresa, y tocar un pase adelantado ilegalmente. Receptor inelegible
para cachar un pase. Pase incompleto automaticamente. Pérdida de
down desde el punto previo." Este debate habia durado algunos minu-
tos asi que la multitud empezé a sisear y crujir y abuchear. Sali, en-
cendi mi micréfono y anuncié, "No hay ninguna anotacién en la juga-
da. El receptor sali6 fuera de lo permitido, volvid, y tocd un pase ade-
lantado ilegalmente. Perdida de down. Cuarto down."

El estadio se volvio un maremagnum. Estaban chillando y gritando toda
clase de obscenidades: "Lo mataremos, Markbreit! jUsted es un hijo
de &%CIb/EX. Elway estaba completamente derrotado, por este raro
acontecimiento para él. Corrié6 hacia mi y paro justo en mi cara.
"iJerry!" Gritd. j"iNo puede usted hacer esto! jTiene que ser una ano-
tacion!  Como puede quitarnos una anotacién con menos que dos mi-
nutos de juego? jTenemos que ganar este partido!"

Nunca lo habia visto tan aturdido. Dije tranquilamente, "John, hicimos la
cosa correcta. El receptor estaba fuera de limites. Usted sabe la regla:
usted no puede salir fuera de los limites del campo y volver para ser el
primero en tocar un pase."

Me dijo, "Puedo tener un tiempo fuera?" Mas en calma ahora.

Le conteste, "Si, John. Usted puede." Y mate el reloj de juego y cargué
un tiempo muerto para Denver. La multitud todavia se encontraba en-
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crespada, todos estaban gritando para vencer la banda de musica. En
ese instante, por alguna razén, eché un vistazo a la linea de banda.
En medio del estrépito de las obscenidades lanzadas a mi persona, y
la gente arremolinandose, capté la mirada de Lynn Swann, el reporte-
ro de la ABC de linea de banda, aproximadamente 15 yardas lejos de
mi. Lo mire a los ojos y busco los mios y me dio el sefal de "Visto
bueno" (Ok) con su mano. Obviamente, el ya habian examinado la ju-
gada en la repeticion y después me entere de que el receptor fue em-
pujado fuera de lo permitido, y Elway estaba fuera de la bolsa de pro-
teccion cuando lanzé el pase. Asi que la llamada era la correcta.

Adoraba esa llamada. Fue el mejor ejemplo en el de "Libro de texto" del

sentido comun que hay que demostrar en el futbol americano. Por el
sentido comun, quiero decir que la llamada originalmente estaba bien,
hasta que vi el debate en la zona de anotacién. Esos tipos nunca soli-
an discutir asi después de una jugada. A veces, los Oficiales bromea-
ran en torno de ella unos segundos, pero de la misma forma en que
estos tipos estaban charlando me dijo a mi: "Algo no esta correcto. Es
mejor que vaya ahi." En cuanto llegaron todos, mi investigacion dibujo
los hechos que necesitaba para hacer la llamada correcta.

Habia otras mas responsabilidad sutiles en mi cabezal al mismo tiempo.

La

Por ejemplo, aunque el Réferi debe tomar la ciclo de preguntas con
sus hombres en las situacion aparentemente equivocas, algunos Ofi-
ciales toman la ofensiva al ser asados a la parrilla. Es un tema de or-
gullo; cuando un Oficial hace una decision dificil, esta seguro de que
tiene la razén y no quiere ser desafiado. Bajo las circunstancias nor-
males, nunca le preguntaria a otro Oficial sobre su llamada; pero en
este caso, la gran platica en la zona de fondo me dijo que no estaban
muy seguros de lo que habian marcado.

historia no termina ahi. Con 1: 29 para terminar el partido, Elway llevo
a su equipo otra vez en el ultimo intento a la yarda cuatro y empez6 a
declarar sus sefiales. Pero con ocho segundos en el reloj para sacar
su jugada ya que venia de un tiempo fuera hay confusién y sufre una
demora desastrosa se volteo hacia mi y me lanzé la sefal de "T" con
sus manos, y gritd, "iNecesito un tiempo muerto!" Pero acaba de to-
mar uno, y un equipo no puede declarar tiempos muertos consecuti-
vos en el mismo down. Le dije apresurado, "John, usted ya tomo un
tiempo muerto. No puedo darselo. Ponga la pelota en juego." Regresé
y llamoé rapidamente su jugada hizo un ajuste en su backfield. Enton-
ces, con solamente un segundo para sacar la bola, recibié el centro y
giro para dar la bola de mano a mano pero nadie estaba ahi. Jugada
rota. Asi que corrié por su vida las cuatro yardas que lo separaban la
zona de fondo para una anotacién. La multitud estaba extatica.

Pero justamente antes de que pudiera dar la sefial de anotacion, vi venir

corriendo a Darle Orem, mi juez de linea, que lanzo el pafuelo sobre
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la jugada. La multitud abucheé fuerte; pensaban que les estabamos
quitando otra anotacién. "Jerry", dijo, "Solamente tenia tres hombres
en el backfield. No pude contar la linea del otro lado. Pero hay una po-
sibilidad de que tenian una formacion ilegal. ¢Alguien presentd un in-
forme para alinearse fuera del posicion?"

Dije, "Nadie presentoé un reporte.”

Llamé a Mark Baltz, mi juez de linea, y dije, "Dale tiene a tres hombres

en el backfield. ¢Usted contd la linea?" Mark dijo, "Si. Tenia siete
hombres en la linea." Reafirme, "Usted esta seguro?"

Mark dijo, "Estoy casi un 100 % seguro."

Habia aqui la cuestion. Si, a decir verdad, habia ocho hombres en la li-

nea de scrimmage, habia una posibilidad fuerte de que era una forma-
cion ilegal. Normalmente, la linea ofensiva consta de un centro, dos
guardias, dos tackles, y dos receptores elegibles. Asi que un octavo
hombre tiene que venir del backfield. Ya sea que se forme en linea
dentro de otro delantero o se aparte de la linea, esto debe ser infor-
mado al Réferi, antes del centro, que alguien en la linea estara sin el
puesto normal en la jugada. Otra vez, el sentido comun con que tene-
mos que arbitrar prevalecié.

Me pregunté a mi mismo: ";Después de que Elway llegé a la linea de

La

scrimmage, por qué dio media vuelta repentinamente y traté de tomar
un tiempo muerto?". Inmediatamente, me di cuenta de que él deberia
haber sabido que no tenia al onceavo hombre, con solamente seis en
la linea era una formacion ilegal. Pero la manera en que Elway se
adapté fue brillante. El con una sefial ajusta sus hombres en el back-
field, llamo a Shannon Sharp, y lo saco del backfield y lo coloco en la
linea para legalizar la formacion. (Usted puede jugar con tres en el
backfield, o dos, o uno. Pero usted debe tener al menos siete hom-
bres en la linea de scrimmage siempre.)

multitud estaba rugiendo muy intranquila. Dije a mis Oficiales, "No voy
anular esta anotacién. Debido a que Mark estaba practicamente segu-
ro que habia siete hombres en la linea de scrimmage, voy a suponer
que solamente tenian diez hombres en el terreno de juego. Y esto no
era una falta." Encendi mi micréfono y anuncié, "No hay formacioén ile-
gal en la jugada. Anotacién de Denver." Di la sefial de anotacion y la
tribuna estallo como una erupcién. Cuando baje mis manos, alcance
haber en la linea de banda y estaba Lynn Swann, en el mismo sitio,
dandome la senal de aprobacién otra vez. Asi que inmediatamente
supe que fue otra gran llamada.

Después de que Denver pateo, Montana contesté con una serie de 75

yardas magnifica y metddica, completando siete de ocho pases. Des-
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Lo

pués de los ultimos dos pases de 19 yardas al ala abierta Tracy Gree-
ne con 13 segundos en el reloj de juego, llevo a Kansas City a la yar-
da cinco de Denver. Con sélo ocho segundos restantes en el partido,
Montana tiré un pase de anotacion a Willie Davis para una victoria
emocionante 31 - 28. Fue la primera vez en que los Chiefs le ganaban
en Denver desde 1982. Una conclusion asombrosamente heroica de
que a lo que era indudablemente el mejor partido de temporada regu-
lar que alguna vez trabajé.

que hizo ese partido tan especial para mi fueron esas dos llamadas
consecutivas donde usé el instinto y el sentido comun con el partido
en lo mas algido y consegui en ambas la llamada fuera la correcta.
Aunque oficié 458 partidos en la NFL, incluyendo cuatro Super Bowl,
estoy mas orgulloso de ese partido el 17 de octubre de 1994. ;Por
qué? Porque si hubiésemos fallado en cualquiera de esas llamadas
podriamos haber arruinado el partido. Pero debido a que mi planilla
reacciono tan de manera profesional, y porque procesamos la infor-
macion juntos y manejé las llamadas instintivamente, sin extrafiar un
latido, estaba rebosando de orgullo. Y, como adorno en el pastel, mi
evaluacion subjetiva fue confirmada después por Roger Goodell, Vice-
presidente Ejecutivo de la NFL, que por casualidad estaba en ese par-
tido. Me dijo que era el mejor arbitraje en la NFL alguna vez habia vis-
to, personalmente. No tenia razén de decir que si no creyera en él.
Eran uno de los cumplidos mas finos que alguna vez recibi.

Volé de regreso a O'Hare Airport la mafana siguiente, sintiéndome feno-

menal. Pero regresando a casa en Skokie mientras escuchaba los
marcadores en un programa de radio de deportes local, escuchaba a
Mike North de la compafiia radiodifusora criticar nuestra llamada de
anulacion del pase de anotacion de Elway. La controversia habia em-
pezado cuando el equipo de difusién de ABC-TV de Al Michaels,
Frank Gifford, y Dan Dierdorf declaré, durante el partido, que los Ofi-
ciales no marcaron un faul de contacto ilegal sobre Kansas City en
esa jugada aparentemente. Ahora Mike North estaba de acuerdo con
ellos y reprendiendo a mi planilla publicamente.

Casi explote: "Esto es increible!"! Habia aqui una de las llamadas mas

duras vy dificiles de todos los tiempos, de un punto de vista arbitrando,
y los presentadores de ABC en el partido no sabian bien la regla lo
suficientemente para defendernos. Y ahora aqui estaba Mike North,
equitativamente desinformado, diciendo a sus oyentes alrededor de
Chicago mi ciudad natal que Jerry Markbreit fue el Réferi, y que no
habia sido lo suficientemente listo para hacer la llamada correcta.

Aunque a los Oficiales de NFL no le es permitido hablar de algo con los

medios de comunicacion durante la temporada, cogi mi teléfono del
automovil y llamé al programa "El Marcador". Me lo sabian bien; habia
sido un invitado muchas veces fuera de temporada a su programa.
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Dije al productor, "Soy Jerry Markbreit. Sé que estan hablando de
nuestra jugada. Quiero hablar a Mike North." Normalmente, tienen
tantas llamadas en espera que usted tiene usted que esperar mucho
tiempo. Pero me pusieron rapidamente.

Dije a North, "Escuche, ustedes no saben la regla. Usted esta haciendo
sentencias que son completamente falsas. Primero, Elway no estaba
en la bolsa de proteccion. Estaba en la zona cerca de su equipo, a
dos yardas de la linea de banda, cuando lanz6 ese pase. La regla di-
ce que en cuanto el mariscal de campo deja la bolsa de proteccion, la
regla de contacto ilegal es anulada."

Fui atrapado imprudentemente dijo, "Jerry, tengo que admitir que no sa-
bia esa regla." Y continué disculpandose, cosa que apreciaba.

Cuando colgué, me sentia justificado. Pero sin embargo pensé: "HO, HO,
espero que nadie sepa que llamé a esta estacidon porque realmente
estaré en el problemas." Entonces pense: "Deje de preocuparse Jerry.
¢ Quién va a saber en esta comunidad tan pequefna que, Jerry Mark-
breit, conduciendo de regreso a su residencia del O'Hare Airport, lla-
mo a la WSCR en Chicago, lllinois, explicando el porque de la llamada
grande?"

Efectivamente lo bastante seguro estaba que, la mafiana siguiente un ar-
ticulo pequeno salia en periédicos que anunciaban que Réferi Jerry
Markbreit habia llamado a El Marcador programa de radio en Chicago
para explicar la regla aplicada en el partido de Kansas City vs. Denver
a escala nacional. Alguien en EI Marcador habia filtrado mi conversa-
cion a la prensa local, que lo puso rapidamente en un telegrama de la
AP, y la noticia corrié como reguero de polvora, el pais entero se ente-
ro. Esperé que el hacha cayera sobre mi cabeza desde la oficina de la
liga, pero nadie alguna vez llamé.

Final correcto: otra llamada perfecta de sentido comun.
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Capitulo doce.

La profesion de un hombre maduro.

Me hice un arbitro en el National Football League a la edad joven de 41
afos. Yo digo que muy "Joven" porque muy rara vez alguien ingresa de-
bajo de los 40 afios de edad. El arbitrar la NFL es la profesion ideal para
un hombre maduro. El juego lo requiere y necesita de hombres que tie-
nen el poder y la seguridad de hacer las decisiones instantaneas, que
pueden hacer un veredicto equitativo en situacion de presion, que pue-
den manejar la tensiéon sin cometer errores, y quien disfruta del desafio
de lo inesperado. Solamente una persona peculiarmente madura y ex-
perimentada puede manejar todo eso.

La frustracion que tuve en el volado en el inicio de la ceremonia de inicia-
cién (a cara o cruz) en mi primer Super Bowl! es un ejemplo clasico de la
inmadurez. Incluso a los 47 afos, yo tenia problemas con como mane-
jar la tensién que genera un juego de pre temporada, y arruiné el dia
mas estupendo de mi vida para siempre por este punto. Si hubiera sido
tan maduro entonces como fui cuatro afios después, en mi segundo Su-
per Bowl, no habria arruinado el sorteo cuando dije cara o cruz. Afortu-
nadamente, porque tenia tanta experiencia adquirida con el transcurso
de los afos en la practica, me recuperé del error cometido y trabaje pos-
teriormente un buen partido. Toleré todas las humillaciones para darme
cuenta de que podia haber sido peor; podia haber hecho una llamada
horrible e inclinar a favor de uno de los contendientes el juego el cual se
me habia asignado la responsabilidad de sancionar.

Esa perspectiva viene solamente con el transcurso de los afios sobre el
terreno de juego. Hay presiones constantes de tus semejantes donde-
quiera que vallas, tus amigos, los admiradores, los fanaticos, los jugado-
res, uno mismo. Usted esta sobre el escenario ahi, enfrente de grandes
multitudes, enormes y entusiasmadas audiencias de la televisidn, y con
los jugadores muy emotivos. Y aunque usted es parte de un equipo de
siete hombres, esta completamente solo. Puede ayudarse en las reunio-
nes y usted puede compartir e impartir su filosofia en el vestidor, pero en
cuanto camina solo en el campo, ya sea que es su primer afo o con 21
afos de experiencia, usted es responsable de una séptima parte de la
accion de la toma de decisiones, y nadie mas puede hacerlo por usted.
Piense que es el Unico tipo que puede ver a ese delantero ofensivo que
esta delante de la linea de scrimmage cuando la pelota es centrada. Si
la jugada se convierte en un pase de anotacion de 60 yardas que gana
el partido, y si usted no saca su pafiuelo por esa insignificante falta que
solo es su responsabilidad de legislar, cuando observa a ese jugador
adelantarse una fracciona de segundo antes del centro, y eso le cuesta
el partido al equipo contrario si usted la ignora. Tal vez si tuviera un po-
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co de madurez y la experiencia necesaria, usted lo habria llamado sin
dudar.

Durante mis primeros 11 afios en la NFL, intenté trabajar en la misma pla-
nilla con Tom Kelleher, también conocido como "Sr. Presién." Le gusta-
ba las situaciones de presion. Antes de cada partido, siempre iniciaba la
jornada diciendo su mejor frase, "Salgamos y tengamos el mejor tiempo
de nuestras vidas hoy." Al principio, pensaba: "OH mi Dios, estoy tan
nervioso, que tengo ganas de vomitar. ;Cémo puedo pasarla bien? Me
explicé su manera, "Este trabajo es tan absorbente que si usted no
aprende cémo tener diversion, usted estd malgastando su tiempo. Esto
puede ser el trabajo méas divertido que usted alguna vez tendra en su
vida. Durante tres horas, estara trabajando en un juego del futbol ameri-
cano enfrente de una grande audiencia con los mejores jugadores de
futbol americano de la tierra. ¢ Quién podia tener algo mas divertido que
esto?"

El sabia que no hay que estar ahi para tener Ulceras haciendo corajes,
porque esto le impediria hacer su trabajo lo mejor posible. Asi que
aprendi como canalizar esa tensién y tener diversion. Pero soy un pre-
ocupado nato natural. Después de cada partido, mi madre me pregunta-
ria siempre, "¢ Asi qué cémo le fue en su partido?". Siempre contestaria,
"Me fue muy bien. Excepto que estoy preocupado por un par de llama-
das. Y luego me preocuparia durante varios dias hasta que recibiria y
analizaba el informe del partido. Tan pronto como fuera claro el informe,
pensaria, "Qué bien. Ahora podria ya empezar a preocuparme por el
juego de la proxima semana."

Ensalada de tension.

Para mi, el desafio mas grande de arbitrar en la NFL fue manejar la pre-
sion. En ese nivel, es una ensalada mezclada de diferentes ingredientes
de alta tensién. Durante el transcurso de un partido, usted esta constan-
temente bajo un microscopio. Sabe que va a estar en la pelicula, en to-
das las repeticiones de la jugada, y en la TV, siempre estara haciendo
las decisiones inmediatas que pueden ser la diferencia entre ganar y
perder. Usted debe tener siempre la razén. La liga espera que usted ten-
ga la razén, los entrenadores, los jugadores, y los fanaticos esperan que
usted siempre haga lo correcto, y usted mismo espera estar en lo co-
rrecto.

Cada llamada me era critica; queria que todo fueran correcto. Por la sim-
ple razén, que incluso en una llamada que parece insignificante podia
afectar la carrera de un jugador. Si usted falla en marcar a un hombre
defensivo que agarrar a un ala cerrado, que le va ser lanzado un pase y
por este insignificante jalon él pierde la oportunidad de cachar el pase, y
nunca conseguira el crédito por la atrapada. Al final de su carrera, si no
alcanza el récord por mas recepciones de pase por una décima de pun-
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to. Usted puede decirse a si mismo que es solamente un registro, pero
podria haber sido la cosa mas importante en la vida para ese hombre.

La liga me evalu6 en cada jugada asi que cualquier error podia costarme
algo, como el, no ser seleccionado para un partido de post temporada
en enero. Eso es por lo que cada Oficial lucha por conseguir: el honor
de ser otorgado un nombramiento a un juego de finales al final de la
temporada. El peor castigo, es porqué existe la posibilidad de que sea
despedido, o no conseguir un lugar en un juego de finales. El juez final
de qué exacto fue sobre una llamada en particular es uno mismo, pero
en la practica el que tomaba la decision era el supervisor de la liga que
clasificé lo que hice. Reviso cada una de las llamadas en cada partido, y
su evaluacién era sumamente minuciosa. Se basa sobre la base de los
factores de tension, el marcador del partido, la tiempo, donde usted es-
taba sobre el campo en el momento de la jugada grande. Ese es lo que
daba como resultado un gran arbitraje; usted tenia que estar siempre
luchando por conseguir la calidad mas alta. Si usted fallaba en una lla-
mada, un supervisor lo atraparia después de revisar minuciosamente la
pelicula y le daria un demérito (un "Ding").

Al final de la temporada regular, todas sus calificaciones son sumadas.
Solamente nueve de cada 16 Oficiales de cada puesto que trabajaran
en el campo en los juegos de finales. Cuarenta y cuatro de 107 Oficiales
en la NFL se quedan afuera, tienen que esperar hasta el proximo afno, y
son todos ellos Oficiales excelentes. Si usted comparara a los 16 Réferis
en la NFL, sus clasificaciones estarian muy cercanas al final de una
temporada, usted no podia deslizar una tarjeta de crédito entre el hueco
que dejan todos ellos. Alguien tiene que trabajar en el Super Bowl. La
competicion es tan fuerte que si usted terminara la temporada regular
con sélo un "Ding" de mas que el tipo delante de usted, podia dejarlo
afuera de los juegos de finales.

También hay la presién que usted puso sobre usted mismo para adquirir el
respeto y la admiracion de sus semejantes. La Unica manera que sabe
coémo es percibido por aquellos que determinan que usted sea nombra-
do a los juegos de finales. Si usted no consigue estar entre ellos, los Ofi-
ciales de su planilla se compadeceran porque saben qué eso es lo mas
importante. Pero sino lo consigue estara devastado, avergonzado. Es
como creer que es el mejor candidato en una eleccion, participar para
luego perder. Y todos sus semejantes saben que usted no es el mejor
porque usted perdié. El estar fuera abolla su orgullo porque uno quiere
la estima y el reconocimiento de que es un Oficial excelente.

Entonces es cuando hay la presion sutil de sus amigos exteriores. Todo el
afo le preguntan, ";Ddénde sera su partido la proxima semana?" Cons-
tantemente cuando tenia mi semana de descanso todos los afnos, les
diria, "No voy a trabajar este fin de semana", y siempre dirian escandali-
zados, ¢Qué? ;Usted fue despedido? Personalmente siempre me mo-
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lesto el no trabajar esa semana. Siempre dije: "; Como puede ser posi-
ble esto?". Bien, Esto se magnificaba. Cuando la temporada estaba por
terminar. "; Qué partido de finales consegui?" "No habré conseguido nin-
guno." Eso es el peor pensamiento del mundo entero.

Fui afortunado; en mis 23 afos que trabaje en la NFL tuve 25 asignacio-
nes a juegos de finales, incluyendo cuatro Super Bowl y ocho campeo-
natos de division. Hasta la fecha, ningun arbitro ha trabajado mas que
en tres Super Bowl. Pero la presion regresé todos los afios. Juzgué to-
das mis temporadas por esta regla siempre: "Si usted no consigue un
partido posterior a la temporada, es que tuvo un afio de aciago."

El fatbol americano no es un juego.

El futbol americano no era solo un juego para mi. No era para mi el ganar
0 anotar puntos o alentar a mi equipo o hacerme famoso. Estaba ahi pa-
ra aceptar el desafio mas dificil que es: el administrar las reglas de un
partido complicado y ver que fuera jugado incuestionablemente justo sin
que alguien tomara alguna ventaja. Cuando la bola es centrada y todo el
infierno se desata y la jugada termina, cualquier infracciéon cometida por
cualquier equipo para adquirir una ventaja injusta debera ser penalizada.
De otra manera si no lo hace, usted tendra invariablemente el caos. El
Oficial experimentado usa una regla general simple: §adquirié una ven-
taja injusta? Si es asi, es un faul. Si no, la jugada sera legal.

Muchos fanaticos no comprenden nuestra filosofia profesional. Suponen
que vemos el mismo partido que ellos ven, y que respondemos a los
mismos impulsos emocionales que ellos consiguen cuando estan alen-
tando a su equipo favorito. No es verdad. No alentamos a nadie. Esta-
mos demasiado ocupados en concentrarnos. A nosotros, cada jugada
significa todo el partido, el marcador final no nos interesa. Una vez, des-
pués de un discurso un tipo me dijo, "Cuando un Oficial hace una llama-
da mala, usted no puede decirme que no tratara de hacer algo para
compensarla en la proxima llamada." Queria estrangularlo". No nos im-
porta quién gane el juego. Tenemos solamente un conviccion, que sea
una jugada limpia. En realidad, la mayor parte del tiempo trabajamos
muy duro para ser justos e imparciales.

Por qué digo esto, por ejemplo, tuve un problema siempre con las llama-
das de "Golpear al pateador". En la universidad, habia mas libertad so-
bre la llamada; estaba permitido tomar en consideracion si el defensor
traté de golpear o no golpear al pateador. En los pros, no hay esa liber-
tad, y por alguna razoén, mi regla personal de la imparcialidad intervino
siempre. Vi una jugada que parecia un clasico golpeo al el pateador, ex-
cepto que el defensor planeé justo debajo del pie del pateador y apenas
lo roz6 una vez. Pero el pateador prolonga la accién por eso cayo6 asi
que parecia que el defensor lo habia contactado en el aire. Sabia que el
tipo no estaba tratando de golpear al pateador después de que la pelota
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estuvo pateada asi que no la llamé. Efectivamente, cuando vi la pelicula
del partido, era una buena llamada "No hubo faul." Hice la llamada co-
rrecta. Habia sido mas que justo.

Como Réferi, mi trabajo principal es proteger al mariscal de campo. Si al-

go le pasara, era mi responsabilidad. No podia prevenir la mayoria de
los faules pero, si hacia bien mi trabajo, el defensor probablemente no
tomaria el riesgo de que lo viera. Asi que siempre grite mucho al termino
de las jugadas de pase después de que el mariscal de campo soltaba la
bola: "jEsta terminado!" "jAléjese de éll" "jQuietos déjenlo!" Algunos ju-
gadores defensivos se ponian disgustados. Se quejaban de que; "iEso
no es justo! jPor qué dice eso?" Les dije, "Es precisamente justo, lo di-
go asi para que usted no lo lastime y usted no consiga una falta de quin-
ce yardas." En realidad, estaba pensando mas sobre prevenir una lesion
para el mariscal de campo que ahorrar un castigo al defensor. Apuesto
que la mayoria de los fanaticos no son conscientes de esto.

Hay un montén de falsas ideas exasperantes sobre el como trabajan los

Oficiales. Cuando les digo a las personas que mi planilla miré peliculas
cada sabado por la tarde antes de un partido, siempre suponen que es-
tabamos mirando a los equipos que estdbamos programados a tener al
dia siguiente. Completamente falso. La pelicula que miramos es la del
partido que oficiamos la semana pasada. Examinamos todas nuestras
llamadas y respondemos a todas las preguntas que la oficina de la liga
nos hace sobre esas llamadas en el informe del partido. No nos importa
qué equipos estaran jugando en nuestro préximo partido, o donde se en-
cuentran clasificados en la tabla de posiciones.

Las personas me han preguntado, ¢Su sensibilidad personal especial por

cierto jugador o por un equipo, acaso no influyen en las decisiones qué
usted hace? La respuesta rotunda es “NO”. El Oficial experimentado no
tiene favoritos. Actué de acuerdo con las reglas, no a la emocion. No im-
portaba quién estaba entrenando un equipo o quién estaba jugando. No
miré a las personas individualmente, no miré el porque las personas se
hicieron individuales.

Por supuesto, algunos jugadores lo evaluan, esperando que usted sea

ocasionalmente un poco mas que justo con ellos. Hace tiempo Young
blood de Los Angeles (LA) Rams lo intento hacer. Era uno de los feno-
menales tackles defensivos sin precedentes. Era también muy simpatico
y muy atractivo asi que podia congraciarse facilmente con las personas
a quienes no conocia. Era un maestro en este arte, tenia su propia tacti-
ca psicoldgica, que la mayoria de los tipos nunca se atrevian usar.
Siempre que arbitraba a los Rams Young blood diria mi nhombre cons-
tantemente en la esperanza de que influiria en una llamada o dos. Esta-
ba sofiando; supe exactamente lo qué estaba intentando hacer.

Antes un partido, me fue a dar la bienvenida diciendo alegremente,
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"¢ Jerry, como le ha ido a usted?" "Gusto de verlo otra vez, Jerry." Al
principio, fui halagado. Pensaba: Como es que sabe mi nombre. Debe
pensar realmente que soy bueno. Después, descubri que empleo el mis-
mo ardid con cada uno de los Oficiales. Fue diciendo, "Hi Red", "Hi Jim",
"Hi Ben." Desde ese momento en adelante, se quejaria todo el partido
que lo contrarios lo estaban sujetado. "jJerry! ;Usted miré al numero
ochenta y nueve? jMe esta sujetando como su amante!" Hey Jerry Nu-
mero ochenta y tres él quiere casarse conmigo! jVéalo me esta agarran-
do por todas partes!" Jerry esto, Jerry aquello. Me volvié loco cada vez
que usaba mi nombre. Y sus comparieros de equipo lo notaban. Tu-
vieron que estar pensando: "Hey, ese Young conoce a este arbitro per-
sonalmente." En un juego Young blood me dijo, "Por el amor de Dios,
Jerry! jEste tipo me esta sujetando a la izquierda y a la derecha!" Le
conteste, " Young, no hay ningun tipo en esta liga que pueda sujetarlo.
Tendrian que por lo menos ser dos contra uno y todos los demas sujetar
su boca." Sélo sonri6 abiertamente y dio un paseo atras del grupo. No lo
perturbé. Algunas jugadas después, "Jerry ese! Me estan sujetando
abiertamente ahora. jPienso que usted esta enojado conmigo!"

Hace unos afos, tenia un juego Rams vs. Cowboys juego divisional en
Dallas. Nos estabamos alojando en el mismo hotel que los Rams. La no-
che antes del partido, estaba abajo en el vestibulo cuando Young blood
caminé justo a mi lado sin reconocerme. Después, pasé otra vez y no
dijo una palabra. El dia siguiente, a comienzos del juego, probé su rutina
otra vez: "Jerry" jEse tipo me tiene agarrado de la misma manera que
un pulpo!" Me acerque y le dije, "Usted sabe algo, Jack. Usted esta lleno
de infulas. Anoche pasé dos veces junto a mi en el vestibulo del hotel y
usted no me reconocio. Qué acaso el dia de hoy leyé mi nombre en el
programa y lo escribié en una tarjeta?" Se rio entre dientes. "Jerry, lo he
reconocido por largo tiempo." Le conteste, "Acaso cree que el usar mi
nombre le traera algun privilegio, esa actitud no lo llevara a ningun lado."

Regreso a la reunion y pensé que lo tenia. Dos jugadas después, estaba
regresando a mi puesto cuando escuché la voz de Young blood's otra
vez. "j Sr. Markbreit! j Sr. Markbreit! Este tipo me esta estrangulando
ayudeme."

El punto es, como un Oficial es totalmente imparcial. He dicho muchas ve-
ces en conferencias que si mi madre estuviera ahi en el juego y ella co-
metiera una falta que le costaria el partido a su equipo, sacaria, mi pa-
fiuelo y lo arrojaria en sus pies. A nosotros no nos importaba si en un
partido se juega el campeonato del mundo o el ultimo lugar, o si hay
100,000 fanaticos en la tribuna o 1,000. Un ejemplo fue nuestro primer
"Partido de scrimmage" en el inicio del 1987, que fue Tampa Bay en De-
troit. A las 12:30 p.m., salimos para verificar el campo. Entramos en el
Silverdome, que tiene capacidad para mas de 80,000 espectadores, el
estadio estaba vacio. Sélo no era una multitud pequefa, no era ninguna
multitud. Justo antes de comenzar el partido anunciaron la asistencia en
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4,900 personas, pero no parecian mas de 400.

Nunca habiamos trabajado un partido de temporada regular enfrente de
practicamente de nadie. Tuvimos que responder de la misma manera
que un artista en el escenario que echa una ojeada a través de la cortina
antes de que empiece la funcidén y ve los asientos vacios. Cuando esa
cortina se eleva, todavia tiene la responsabilidad de dar su mejor inter-
pretacidén. Nuestra planilla estaba de acuerdo en que, sin considerar el
tamano de la multitud y el hecho que jugadores de reemplazo serian
empleados se emplearian jugadores regulares, todavia eran los Leones
de Detroit y los Bucaneros de Tampa Bay. Y sabiamos que dariamos la
misma calidad de arbitraje que siempre.

La unica diferencia importante que notaria en la pelicula de ese partido se-
ria el ruido de la multitud. No tendriamos el volumen excelente al que
estabamos acostumbrados de esas multitudes inmensas de la NFL. Era
como si estuviéramos en un estudio para poner el ruido falso de multitud
sobre la cinta. Pero eso no afecté nuestra manera de arbitrar. Cuando
tenia una falta, sali a dar mi sefial, miré el palco de prensa, y di como
siempre como en cualquier otro partido mi informe. De ninguna manera
dije, "El jugador de reemplazo", comete una actitud antideportiva, nume-
ro sesenta y seis, ofensiva. Pero le daremos otra oportunidad porque es
nuevo." Era 15 yardas porque eran siempre 15 yardas.

Concentracion.

Si la imparcialidad es un distintivo del profesionalismo en el arbitraje, el
concentrarse es una habilidad que nadie le puede ensefiar. Trabajé tan
duro sobre este punto como cuando yo estudiaba las reglas, porque sa-
bia que, en cuanto la pelota se ponia en juego, si me distrajese por tan
s6lo un instante, podia no ver algo muy importante en del juego de futbol
americano. Podia alejarme demasiadas yardas y marcar mal una falta,
esto le podia costarle a un equipo un gol de campo con el que vez tal
hubiese haber ganado el juego. Podria no escuchar a uno de mi planilla
informarme sobre un faul. O el mariscal de campo podia lanzar un pase
y, en lugar de me quedara con él, podria haberme distraido mirado el
vuelo de la pelota. La concentracion total es completamente necesaria.

Aprendi a disciplinarme a mi mismo como si estuviera en un juego. Nunca
pensé en otra cosa. No permiti que mi mente interfiriera con las condi-
ciones del clima, o los equipos, a que hora sale mi avion, a que hora
empezaria nuestra reunion de fin de semana, o lo que los locutores es-
taban diciendo en la cabina. A decir verdad, aprendi a mantener la con-
centracidon completa no importando lo qué me pasaba fisicamente en mi
alrededor. Demostré eso otra vez en el segundo partido de scrimmage
de 1987, que fue San Francisco en Atlanta.

Los Falcons tenian la pelota sobre su propia yarda cuatro cuando el maris-
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cal de campo rol6 bien y se quedoé atras en la zona de anotacién. Retro-
cedi fui con él hasta que estaba casi sobre la ultima linea. Armo su bra-
zo listo para lanzar, y alguien se zambullé6 sobre él. Me hice un paso
hacia adelante para mirar atentamente para marcar un safety o tal vez
una atrapada. Estaba mirando unicamente al mariscal de campo y el ju-
gador de estaba a punto de atraparlo cuando otro jugador de Atlanta vi-
no volando hacia dentro de mi por el lado ciego. Me contacto inespera-
damente y golped mis piernas en la parte de abajo. Mi gorra salié volan-
do y cai de la misma manera que un pino de bolos.

Alli fui a dar, con toda mi humanidad fuera de la zona de anotacién con
dolor en mi cuello y cabeza aturdido de la conmocién cerebral. Pero ob-
servé el mariscal de campo poner la rodilla en el suelo y di la sefial de
safety mientras miraba todavia al mariscal de campo para estar seguro
que nadie le daria un golpe retrasado. Cuando la jugada termind, los
otros Oficiales vinieron y me ayudaron a levantarme. Las personas de la
TV se fueron a comercial y me quedé ahi mismo para el saque inicial.
Pensaba que estaba bien, pero estaba realmente conmocionado. Bill
Quinby vino y dijo, "Jerry, fue un safety. Usted supuestamente deberia
estar listo en el otro lado del campo para la patada de salida." Habia
perdido la nocién por un segundo; fui golpeado mucho mas duro de lo
que pensé. Troté 100 yardas hasta la otra zona de anotacion y esperé la
patada. Todavia estaba medio zonzo pero estaba emocionado sobre co-
Mo maneje mi concentracion.

Yo me habia concentrado tanto en el Quarterback que nada incluso des-
pués de ver las luces del golpe fue posible que rompiera mi concentra-
cion en la jugada. Asi aunque yo consegui un fuerte golpe (me tardé
aproximadamente un mes el desaparecer los moretones en mi cuello,
hombro, cadera, y tobillo), merecia la pena el dolor. Yo averigiié que mi
concentracion ya era instintiva. Podia bloquear la humillacién y el dolor,
y todavia hacer mi trabajo.

Solamente una cosa podia romper mi concentracién, y eso eran los ani-
males. Debido a que veo mi vida como la series de lecciones estan co-
nectadas, estoy asombrado que mi amor por los animales no se haya
filtrado tanto en mi carrera en el futbol americano. Hay una historia res-
pecto a esto. En 1963, mi papa regalo un pointer shorthaired aleman lla-
mada Lady, para llevarla de caza con nosotros. Como un cachorro, Lady
podia sefalar con la pata moscas en el jardin trasero. A los seis mes,
estaba cazando faisanes y patos con nosotros en el bosque. Era todo
por los que se preocupaba.

Pero después de seis afios de caza, Lady estaba tan rigida por la artritis
que no podia caminar. Abriria la puerta para vernos partir y podia ver su
decepcion. Muy pronto, no tendria el corazén para dejarla. Tanto que
adoraba estar con mi papa en el bosque, y la emocién de ver aves volar
del arbusto, dejé la caza y vendi mis armas de fuego. Mi papa estaba
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muy desilusionado. Pensaba que no queria estar con él mas, él sabe
que no fue verdad.

Cuando Lady fallecié, mi papa me pidié que reanudara la caza con él, pe-
ro no pude hacerlo. Para aquel entonces, me habia dado cuenta de que
el asesinato no era para mi. Bobbie y yo habiamos acumulado a mu-
chos gatos, y solia verlos atacar aves y ratones. Me golpeé un dia: "Eso
es el lo que soli hacer. ; Cémo podia lo podia haber hecho?" Decidi que
nunca mataria algo otra vez. Paré de pescar porque no queria tomar la
oportunidad de herir un pez. Hoy, soy tan consciente de los animales,
estoy hecho afiicos cuando veo una comadreja o una ave muerta sobre
el camino. Cuando mi gato Fletcher estaba tan enfermo, habria dejado
de ir arbitrar para salvarlo. Asi que si viera a un animal sobre el campo
de futbol americano, era dificil concentrarse en otra cosa. He aqui mis
dos mejores historias de distraccion de animales:

Saluden al raton.

Durante un partido de Michigan vs. Estado de Michigan en los comienzos
de los 70, alguna persona desagradable trajo a un ratén al estadio y lo
soltd. Con algunos minutos por jugar en el segundo tiempo, y la banda
ya esperando en el borde del campo para empezar el show de medio
tiempo, el ratén se escurrié en el campo y se congel6é de miedo. Habia
dado la sefial de bola lista y estaba mirando hacia el campo cuando des-
cubri al raton aproximadamente 40 yardas lejos, petrificado enfrente de
100,000 espectadores.

Los equipos se acercaron a la linea de scrimmage y previ que ese raton
podia ser aplastado asi que paré inmediatamente el partido. Pero no tu-
ve idea qué hacer después. Solo miré en la linea de la yarda 50 y vi al
jefe de la banda de Michigan en su sombrero alto mirar al raton. Capto
mi mirada y se quitd su sombrero, y supe lo qué él queria hacer. Por eso
le hice un ademan de adelante y él dio un gran salto hacia el ratén, lo
correteo y lo puso en su sombrero, se dirigié hacia el area de salida, y
liberd al ratén en un lugar seguro. Me mird y luego me dio un saludo or-
gulloso.

No sé cuantas personas en el estadio vio ese breve saludo, pero la banda
lo hizo. Los tamborileros empezaron a hacer click con sus palos sobre
los filos de sus tambores en sefial de aplauso clickety, click, clickety,
click, y clickety, click. Todo el episodio aproximadamente duré treinta se-
gundos. No pienso ni siquiera que los Oficiales de mi planilla se dieran
cuenta de lo qué habia ocurrido. Nunca lo mencioné a alguien y nunca
consegui una oportunidad de agradecer al jefe de la banda. Fue un mo-
mento de Disneyesque que nunca olvidaria. Y si no hubiera sido distrai-
do por ese ratén, nunca hubiese ocurrido.

La paloma de Pittsburgh.
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Estaba en un juego Baltimore vs. Pittsburgh en el ultimo juego de los Colts
de Baltimore, antes de que se mudaran a Indianapolis. Pittsburgh trajo a
aproximadamente 15,000 fanaticos; fue probablemente el ultimo éxito de
taquilla que Baltimore alguna vez tuvo. Estabamos listos para empezar
el partido cuando una paloma grande vy rolliza atracé en la linea de 50
yardas. El campo estaba en condiciones malas, y usted podia ver dénde
habian salpicado semillas para nueva hierba asi que pensé que la palo-
ma habia pasado de visita para el almuerzo.

Cuando los equipos se formaron para la patada de salida y la TV estaba
lista para comenzar, la paloma todavia estaba en medio del campo. Gri-
té a uno de mis Oficiales consiguiera que el ave se fuera de alli. Traté
de ahuyentarla, pero vol6 a la yarda 40, luego a la 35, y se paro en el 30
tercamente, definitivamente no queria moverse. Asi que camine hacia
ella tratando de pegarle un susto pero no volarian. La persegui hasta la
yarda 50 donde sélo caminé como un pato fuera de mi. La televisién es-
taba gruiendo asi que volvi corriendo a la linea de salida y accione mi
silbato para el saque inicial de inauguracion.

Los equipos se alistaron para el saque inicial. Yo les juro que plumas vola-
ron. La acorralaron por el lado derecho y pasaron cerca de ella, tan cer-
ca que alguien robd sus plumas de cola, y otra persona la golped, pero
se negd6 a volar. Cuando la jugada termind, estaba parada en la yarda
40 como un vagabundo que buscar una limosna. Estaba asustado por
eso, y mas disgustado que alguna vez haya estado en un partido del fut-
bol americano. No tenia la confianza de la época que tendria después o
habria insistido en parar el partido y conseguir que esa paloma saliera
fuera de la zona de peligro.

Los Oficiales se rieron sobre el hecho. Asegurandome que la paloma esta-
ria bien. Los equipos corrieron algunas jugadas, pero no pude quitar mis
ojos de la paloma. Ella estaba parada justo sobre el centro en la zona
peligro de la jugada, como si estuviera levantando una encuesta. Sus
plumas practicamente estaban tocando el balén, parecia que a nadie
mas le importaba. Pensaba que tal vez estaba enferma; queria tratar de
recogerla, pero evite hacerlo.

Pittsburgh mando tres jugadas de carrera y la paloma se quedd ahi mis-
mo, esquivando los tacos de los jugadores cuando esos monstruos pa-
saron con estruendo a su lado. Usted pensaria que habria sido la sufi-
cientemente lista para abandonar el campo. En cuarto down, Pittsburgh
se formo para una patada de gol de campo. Justo antes del centro, la
paloma caminé entre el tackle nariz de Baltimore y el centro de Pitts-
burgh, y su cola cubrié una de las puntas del balén. Ni el centro ni él
guardia nariz prestaron atencion. Cuando la pelota fue centrada, estaba
en mi puesto acostumbrado para una patada de despeje, que era
aproximadamente a cinco yardas del pateador. Cuando la pelota se mo-
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vio en espiral atras a él, yo me magneticé por que la paloma ahora esta-
ba mirando fijamente a la cara del centro.

El centro fue bajo y rebotd en las manos del pateador. Cuando despejo,
dos hombres defensivos le dieron un golpe al pateador. Normalmente,
eso es un faul chocando con el pateador. Pero una vez que una pelota
centrada choca contra el suelo y rebota en las manos del pateador, anu-
la el faul por chocar con el pateador. Si un defensivo lo golpea luego, no
es un faul. Bien, habria sido una gran no llamada.

El problema fue que por estar mirando a la paloma nunca vi que la pelota
chocara con el suelo. Cuando golpearon al pateador, lancé mi pafnuelo.
Cada fanatico y couch en el estadio vio que la pelota choco contra el
suelo excepto yo. El entrenador de Baltimore, Frank Kush, me llamé por
cada nombre que usted pueda imaginarse. Me criticé desabridamente.
El faul le dio un primer down automatico a Pittsburgh, y al final consi-
guieron anotar. Ganaron por una anotacion asi que Kush estaba muy
furioso conmigo.

Al dia siguiente, el titular de la pagina de deportes en el periddico de Pitts-
burgh se leyd, "Los Steelers llegan anidar en casa." El articulo dio rienda
suelta a los comentarios de Chuck Noll Couch de Steelers después del
partido. Dijo algo como esto, sabiamos que la paloma estaria en Balti-
more en ese momento, asi que habiamos planeado el ataque ofensivo
alrededor de ella. Me entere e después que Pittsburgh estaba al tanto
del ave porque lo habian visto en las peliculas del partido de Baltimore.
Bromearon sobre eso, pero la paloma fue una distraccion y, en este ca-
so, les ayudoé ganar un juego. A decir verdad, fue la ultima vez que he
estado distraido en un juego de futbol americano.

La siguiente semana, Art McNally me llamé y dijo, "La llamada que usted
hizo en la jugada del golpeo contra el pateador fue una llamada mala.
Miramos por todos los angulos y estaba usted cerca, pero la pelota si
chocé contra el suelo. Tuvimos que darle una calificacion baja sobre esa
llamada." No le dije el por qué declaré el faul. Qué podia decir, ;Qué es-
taba mirando una paloma? Esa semana escribi en mi libreta, "La paloma
de Pittsburgh me ensend una fenomenal leccién sobre mi mismo. Vida y
cosas vivientes son mas importantes que el futbol americano. Pero la
préxima vez que fui a Pittsburgh, lleve un casco y protectores para la pa-
loma."

"Viene con el territorio"

Cuando los fanaticos de la ciudad natal no aprecian una llamada contra su
equipo, tratan de presionar al Oficial. Usted necesita la madurez y el au-
to control para poder manejarlo. Incluso entonces, todavia puede ser tan
intenso que puede turbarlo.
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Trabajando en un partido grande de Washington vs. Bufalo enfrente de
71,000 gentes, en el segundo tiempo, el mariscal de campo de Was-
hington Jay Schroeder se hace hacia atras para pasar, inclina su brazo,
y estaba listo para lanzar cuando un defensor se abalanzé sobre él, lo
roded con sus brazos, y empezo a llevarlo hacia atras y lo planta contra
el suelo. Esa es una de las llamadas mas dificiles que tiene un Réferi.
La regla es que cuando el mariscal de campo esta agarrado y en control
de un defensor, usted debe sonar su silbato antes de que lo estampe al
suelo. El problema es que el puesto del Réferi esta detras del mariscal
de campo, donde es casi imposible ver la pelota. Normalmente, si usted
no ve la pelota, usted no debe silbar (Regla de oro). Pero en especial en
este tipo de situaciones, cuando usted siente que el mariscal de campo
estd agarrado y controlado, usted tiene que sonar su silbato inmediata-
mente.

Justo cuando a Schroeder lo estaban agarrado soné mi silbato, vi la pelota
escurrirse libremente. Un jugador de Bufalo lo recuperd y corrié 50 yar-
das para una anotacion. Debido a que habia sonado el silbato la jugada
estaba declarada muerta. Todo el mundo escuché el silbato, pero la
multitud vio una anotacion y se puso muy desilusionada. La mitad termi-
né en breve de alli después de eso, y recibi un aluvién tremendo de
abucheos cuando dejé el campo. Cuando volvi en el campo por segun-
do tiempo, recibi otro torrente pero lo mas desgastante de los abucheos
fue al corear: "jMarkbreit! jFue una llamada malisima!" Hicieron eso du-
rante toda la mitad; fueron aumentando los abucheos y la hostilidad su-
bi6. Cada vez que sali para anunciar una llamada, abuchearon tan fuer-
te que nadie pudo escuchar mi anuncio.

Cuando el partido termind y estabamos subiendo por las escaleras del
vestidor, todavia me estaban abucheando. Después, cuando apareci pa-
ra llegar al automoévil, habia cientos de fanaticos que esperaban a los
jugadores, y me abuchearon y me dijeron palabrotas. "Usted es un % &
# * @ de S& N vagabundo! jUsted nos robd! jNo muestre su cara por
aqui mas!" Amenazas perturbadoras, para decir lo que menos me dije-
ron. Tomamos el automévil y encendimos la radio y escuchabamos al-
gunos jugadores criticar mi llamada de controlando. Me dirigi hacia
nuestro supervisor Nick Skorich, y le dije, "OH, mi hermano. Esto estara
en mi contorno por mucho tiempo, porque nunca antes habia sido trata-
do de este modo." Nick dijo monétonamente, "Viene con el territorio."

Tenia razén. Sdélo es que nunca relacionara esta clase de hostilidad contra
usted. Sé que estoy haciendo mi mayor esfuerzo que yo puedo hacer y
he aqui ahora son 71,000 personas que piensan que soy el peor arbitro
que alguna vez ha existido. Usted tiene que mantenerse de pie ahi y to-
marlo de la misma manera que un hombre. Lo Unico que tiene que hacer
es hacer caso omiso de eso y hacer su trabajo, sabiendo que después
del partido amainara todo.
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Esta vez, sin embargo, la tensién me siguié en el avién regreso a casa.
Arrastré la cobija en el avion y me senté y estaba ahi Terry Bradshaw,
que era el comentarista del partido para CBS, y su director, Bob Fish-
man. Me miraron y simultaneamente dijeron, "Fue definitivamente un
fomble.". Cuando empezamos a hablar de eso Bradshaw me dijo, "Lo
critique fuertemente en televisidon en esa jugada.”

Le conteste, "Que usted no comprende la llamada sujetando y controlan-
do?"

El dijo, "No quiero escuchar eso. "Le estoy comentando a usted que fue
un fomble."

Dije, "Terry usted, mas que nadie, debe comprender la llamada porque us-
ted fue una de las razones por la cual fue instituida." (A fines de su ca-
rrera mientras se preparaba a lanzar, Bradshaw fue levantado por un
defensor y azotado de golpe al suelo sobre su hombro, y tuvo que dejar
el campo en una ambulancia. Esa jugada estimulé el desarrollo de una
llamada especificamente disefiada para proteger al mariscal de campo.)

Gastamos la mayor parte del vuelo debatiendo sobre la llamada de azo-
tando al suelo y su filosofia. Antes de que llegasemos a Chicago, Brads-
haw estaba apenado por haberme criticado duramente en la television.
Cuando nos despedimos, dijo, Le garantizo que, la préxima vez que vea
esa llamada, la estaré mirando la jugada de una manera diferente.

Me parece bien, pero eso no quitara la presion constante para mi para
conseguir lo correcto.

Peor que la muerte.

La tension de arbitra un juego de futbol americano profesional es tan pe-
netrante, qué ni siquiera usted lo reconoce. Recuerdo como vi la tension
casi dibujada sobre mi cara. En 1977, cuando fui seleccionado para re-
emplazar a Tommy Bell en mi planilla, estaba previsto para mi primer
partido de pretemporada como un Réferi de la NFL. El partido fue Bufalo
en Pittsburgh, y debido a que no trabaje con mi propia planilla hasta el
ultimo partido de pretemporada, la liga me asigno a un equipo de vetera-
nos principalmente con 20 afios de experiencia. Fritz Graf era juez de
campo y Stan Lavie, el decano de Oficiales de la NFL en afios de servi-
cio, era juez de la defensa. Eso deberia haberme ayudado para relajar-
me, pero no lo fue.

En ese partido, mi mecanica fue a la segura. Aunque habia estado ausen-
te de la posicion de Réferi por solamente un afno, no podia convocar a
todos los matices pequenos y el sentimiento me habia hecho un sefala-
dor estupendo. Eso me molestd, aunque no lo senti realmente. Sélo me
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dije a mi mismo que al tiempo, volveria todo. Y que me las arreglaria pa-
ra luchar a través de primera mitad sin una crisis muy importante y cuan-
do pensé: "Ya la hice... Okay. No fue cierto." Cuando salimos fuera del
campo en el medio tiempo, Stan Javie me pard y me dijo, "He consegui-
do a un fotografo que va a tomar una fotografia de nosotros antes de
que nos vayamos dentro. Sera una foto de su primer equipo como un
Réferi. Usted querra guardarlo para la posteridad.”

El fotografo tomé la fotografia y terminé el partido y me sentia muy bien
sobre mi actuacion. Esa semana, no podia esperar ver la foto desarro-
llada. Cuando lo consegui definitivamente, estaba horrorizado. Aparecia
con cara de muerte. Peor que la muerte. El sol sobre mi cara practica-
mente arrugd toda mi piel. Me di cuenta de que iba a ser duro ser un ar-
bitro en la NFL.

Pero ése es el desafio que causa la grandeza. Como usted maneja la ten-
sion es el que lo determina al final, qué bueno sera. Pienso que cada
Oficial en la NFL cree que es el mejor en su puesto. Por lo demas, no
seria digno de su manera de actuar. Si usted no tiene confianza total en
usted mismo, lo reflejara en su cara. Si todos los 15 Referis de la NFL
fueran honestos para decir la verdad y en una reunién el presentador
dijera, "¢ El mejor arbitro en la National Football League seria tan amable
de ponerse de pie por favor" todos estarian de pie al final de la frase.

Pero cada uno de nosotros maneja sus errores de manera diferente. Si
queria ser el mejor arbitro alguna vez asi que crei que cada uno de mis
errores proveyo una leccion importante. Por supuesto, la primera leccidon
fue el hecho de que, no importa qué maduro y experimentado sea, co-
metera errores. Los mejores receptores en el partido dejaran caer la pe-
lota varias veces en una temporada, los defensivos estrellas perderan
las intercepciones faciles, los pateadores mas confiables fallaran goles
de campo elementales, y los mas renombrados mariscales terminaran
indudablemente abajo del 60 por ciento de sus pases completos. La di-
ferencia es que a menos que un jugador cometa un error a un momento
critico en un partido critico, tomara un poco de criticas durante varios
dias o pasara probablemente desapercibido. Todavia puede terminar en
el Super Bowl. Pero los Oficiales nunca cometeran errores menores. Pa-
ra nosotros, todos los errores son enormes. Cualquier podia costarnos
un partido de finales o el Super Bowl, y nos dafiaria en el auto estima, la
confianza, y el orgullo. Y, para vivir con este trabajo, usted acepté que
las personas recordaron rara vez las buenas cosas que usted hacia. So-
lamente lo recordaran por los errores. Y si usted fuera serio respecto a
su trabajo, sus errores lo perseguirian para siempre.

He aqui algunos de mis viejos fantasmas y algunas de mis lecciones en la
madurez:

"Olvide qué dije"
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En mi primer afio en la liga como Réferi lo habia hecho bastante bien has-
ta el tercer partido de pretemporada, que era New England en Filadelfia.
Los Eagles tenian un apoyador central y capitan llamado Bill Bergy. En
las primeras cinco jugadas del partido, teniamos tres faltas de fuera de
lugar y falsas salidas y, en las tres las caminé en la direccion incorrecta.
Estaba confundido, y mas perplejo me puse, lo peor vendria después de
la tercera vez, Bergy camino junto a mi y me dijo, "Usted es el peor arbi-
tro a quien alguna vez he visto en la National Football League. ;Cuantos
afios ha estado haciendo esto usted?" Le dije honestamente, "Este es
mi tercer partido." Dijo, "Ya me lo habia imaginado." Estaba lastimado y
humillado, pero comprendia por qué me sentia asi. Dije, Segun usted.
Soy el peor arbitro en la liga. Pero no lo seré durante mucho tiempo. Y
sabia lo que quise decir.

No sé por qué estaba tan desconcertado ese dia, pero lo supere. Para el
30 de octubre, en la temporada regular, tenia a Filadelfia en Washing-
ton. Sobre la mitad del segundo cuarto, Bergy camind junto y me dijo se-
riamente, Boy, si que ha mejorado. Usted parece un arbitro legitimo de
la NFL. No puedo creer que usted sea el mismo tipo que recorrio el ca-
mino equivocado tres veces. Guarde el buen trabajo. Le agradeci y me
fui a mi puesto.

La proxima jugada era una penetracion. Cuando Bergy apuré al mariscal
de campo, alguien se agarré de su camisa y tir6 de él al suelo justo en-
frente de mi. Pero mis ojos estaban sobre el mariscal de campo asi que
cogi solamente una mirada de dispositivo periférico de Bergy. Me recor-
dé: "No llame nada que usted en realidad no ve. Cuando no lancé mi pa-
fiuelo, Bergy pego un salté del suelo, corrié hacia mi, y me gritd, jOlvide
lo qué dije! jUsted todavia es el peor arbitro en la National Football Lea-
guel!

"Mire el lo que usted dice"

Hable de la presion en arbitrar. Usted esta dirigiendo el partido ahi y, des-
pués de un faul, cualquiera de los Oficiales tienen que darle la informa-
cion y tiene que ordenarlo en su mente antes de que usted anuncie algo.
Entonces mientras que se relajan y regresan a sus puestos para llenar
sus tarjetas, usted tiene que encender su micréfono y rogar que lo que
usted va ha decir al explicar lo qué haya ocurrido en las menos palabras
como le sea posible, recordar que no debe avergonzar a nadie, y que
usted no ha va hacer un show de usted mismo.

Una pequefa pifia puede ser escuchada alrededor del mundo. Estaba de
Réferi para el primer partido del futbol americano en que los Raiders ju-
garon después de que se movieron de Oakland a Los Angeles. Estaba
abriendo dia y los Raiders pidieron un tiempo muerto asi que lo anuncié,
"Primer tiempo muerto: Oakland." La multitud abucheo salvajemente. In-
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mediatamente después dije, "Correccién: Los Angeles." Solamente
transcurri6 un momento, pero ya era demasiado tarde. El dia siguiente,
cada periddico en los Estados Unidos daba su versidn de esta pequena
pifia: "Jerry Markbreit, que anunciaba el primer tiempo muerto del parti-
do, consulté los Angeles Raiders de Oakland." Una palabra pequefia y
eran como si hubiese asesinado a alguien!

Un desliz desconsiderado de la lengua también puede arruinar una perfec-
tamente buena llamada. Una ves, Bufalo estaba jugando contra Tampa
Bay, y ambos estaban teniendo temporadas horrendas. El sitio estaba
atestado de 70,000 personas en las tribunas. Justo antes del centro, la
linea de Bufalo entera se movid, un obvio arranque en falso. Pero todo
el mundo se movié asi que tenia que dar el numero de un solo jugador,
cuando lo hice normalmente, sali, encendi mi micréfono, y anuncié
"Inicio en falso, de la ofensiva. La linea entera salt6." La multitud bramo:
incluso los tipos sobre el campo se estaban riendo. Pensaban que era
muy creativo.

El entrenador de Bufalo, Chuck Knox, pisoted en el campo y inicio comple-
to un divertido acto. Boy, ¢ si qué estaba encrespado?. Pensaba que es-
taba tratando de humillar a su equipo. Debi haber seleccionado a uno o
dos jugadores y dado sus numeros. Perfecta la leccion: no averglence
nunca a un equipo. Nunca dije algo asi otra vez.

Y mire cuando usted dice.

Una buena manera de agravar un error es anunciarlo. Para un Réferi, la
manera mas comun es dejando el micréfono por casualidad abierto. Al-
gunos arbitros se ponen excitados cuando tienen que usar el micréfono.
Lo vivi mucho en la universidad. Consiguen una llamada y tratan de or-
denarlo demasiado rapidamente y salen y hacen la llamada. Pero se ol-
vidan de encender el micréfono. Asi que para impedir que eso me pasa-
re, yo mismo me entrené constantemente para encenderlo, no importa
dénde estaba. Manejaba ese interruptor imaginario probablemente unas
500 veces al dia cuando estaba en casa. Esto molestaba a Bobbie.
Siempre diria, "Jerry, usted no tiene que encender su micréfono para sa-
car la basura."

Pero era habitual, especialmente en un juego de pelota. Lo hice por dos
razones. Numero uno, para asegurarme que mi mano supiera donde te-
nia que ir porque no queria buscarlo siempre. Se ve uno torpe: ";Ddnde
diablos esta mi micréfono?". Numero dos, para asegurarme de apagarlo
siempre. El micréfono es peligroso y letal. Usted esta caminando sobre
el campo. Tocar su cinturén un par de veces en el partido y, cuando us-
ted lo toca lo apaga, usted piensa que lo ha apagado pero no sucede. O
alguien lo golpea y el micréfono se enciende y un jugador corre por su
lado y dice algo blasfemo. Eso es increible vergonzoso. Si usted no
guarda dar ese interruptor, en algiin momento usted sera humillado.
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En 1979, Pittsburgh estaba jugando contra Cleveland en un partido critico.
Brian Sipe era el mariscal de campo de Cleveland y en una jugada cru-
cial de tercer down sobre una serie de jugadas que podia haberlos
puesto arriba del marcador. Sipe estaba sobre la pelota, dando las sefia-
les de inicio de la jugada, cuando tiré de su cabezal a la izquierda miran-
do a la linea defensiva del otro lado de la zona neutral. Mis Oficiales de
linea lanzaron sus pafuelos por la posiciéon adelantada de la defensiva.
Pero mi pafiuelo salié por un falso arranque del mariscal de campo, una
dificil llamada técnica para un Réferi que realmente es conocida como
sacudir la cabeza.

Hice la llamada y camine una falta de cinco yardas y no hicieron el primer
down asi que tuvieron que despejar. Después de la patada de despeje,
fuimos a una comercial de televisién. Estaba estando de pie alli y mi
Umpire, Bud Fiffick, vino hacia mi y dijo, Jerry, ¢ qué fue lo que le marco
a Sipe? Le dije, Movimiento de la cabeza la sacudié. Bud dijo,
¢,sacudiendo la cabeza? Lo estaba mirando y no vi nada. Usted esta
seguro que vio sacudir la cabeza al mariscal?" le dije, Si sacudio la ca-
bezal. Pienso. Inmediatamente escuche la palabra "Pienso" resonar al-
rededor del estadio sobre el sistema de alto parlantes. Mire hacia la li-
nea de banda y habia uno de los tipos de comunicaciones de la oficina
de la liga haciendo sefias desenfrenadamente y gritando. {Su micréfono
esta prendido! jSu micréfono esta prendido!

Mire hacia abajo y me di cuenta de que mi micréfono estaba encendido y
el mundo entero acaba de escucharme decir, "Pienso." jPecado imper-
donable! ;Un Oficial que no estaba seguro, reiterando una jugada asi?
Estaba avergonzado. Luego asombrado: "¢ Estaban en comerciales o
fuera del comerciales? ¢ Si fue fuera de? ¢ El pais entero lo escuch6?"

Pittsburgh terminé ganando por un punto sobre la ultima jugada del parti-
do. Estaba completamente seguro de mi mismo. Sabia que Brian Sipe
habia movido la cabeza. Por qué entonces espeté "Pienso", nunca lo sa-
bré. Pero el sacudir la cabeza es un truco injusto que un mariscal de
campo perpetra, y un arbitro experimentado tarda en detectarlo. Es s6lo
una sacudida leve de la cabeza o la del hombro, pero usted sabe que
estd atrayendo la defensiva a través de la linea.

Sipe no dijo una palabra para mi sobre eso, aunque habia transmitido a
todos en el estadio que pensaba que habia movido la cabeza. Bien, des-
pués del partido, Art McNally entré en nuestro vestidor, y estaba espe-
rando que él mencione el movimiento de cabeza, pero él no lo hizo. Na-
die lo hizo. Asisti6 que todavia estaban en el comercial cuando lo dije.
Ya que solo se escucho por el sistema de alto parlantes del estadio
cuando habia tanto ruido, aparentemente nadie lo escuchd. Pensé en
ese momento.
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Dos dias después, un amigo me mandd un articulo sobre el partido en la
gaceta de Liverpool (Ohio). El editor de deportes escribié algo mas o
menos asi: "Incluso los Oficiales no estan seguros sobre sus llamadas."
Aparentemente habia estado sentado justo debajo de un altoparlante del
estadio y escuchado exactamente qué dije. Hasta ese momento, él y los
que vieron su articulo fueron probablemente las Unicas otras personas
vivas que estaban al tanto de esa llamada. Al mismo tiempo rogué que
ninguno de los servicios de recorte en los Estados Unidos lo enviaran a
la oficina de la liga. Afortunadamente, nadie lo hizo.

Cuando la pelicula del partido volvié la siguiente semana, el movimiento
de sacudir la cabeza aparecié. Era una llamada excelente. Me ensefd
dos fenomenales lecciones. Uno: no dude de alguien pero menos de us-
ted mismo, porque lo que parece ser un error no podria ser un error. Y
dos: guarde cerrar el micréfono cuando usted saca la basura en casa.

Shakespeare, Tolstoy, MARKBREIT, Frost.

En el a fines de 1980, tenia un partido de Dallas vs. Washington en el RFK
Stadium al final del afo. Dallas habian ganado solamente tres partidos
(terminaban 3-13) asi que estaban jugando por el orgullo estrictamente.
Pero Washington necesitaba que ese partido para estar en los partidos
de finales.

A final del partido, Dallas tenia el balén el mariscal de campo era Steve
Pelleur llevando al equipo para lo que seria el Touchdown. Era en tercer
down y cuatro, pero no habian hecho uno primer down en tercer down
durante todo el dia. Pelleur era uno de los que mejor manejaban el truco
de sacudir la cabeza de todos los tiempos (recordar que hacer un movi-
miento con la cabeza, es cuando un mariscal de campo cambia de lugar
su cabezal antes del centro para atraer la defensa deliberadamente a un
fuera de lugar). Asi que, por supuesto, lo estaba observando con ojo de
halcén en cada down.

Estaba seguro de que, justo antes del centro, tir6 levemente de su cabeza
y hombro, atrayendo a Dexter Manley a la zona neutral. Pafiuelos
volaron por una posicion adelantada de la defensiva. Pero lancé mi pa-
Auelo también. Estaba justo encima de este tipo; sabia que atraeria a la
defensa. Asi que grité a mi juez de linea y juez de campo: "Recoja sus
pafiuelo. No hay posicién adelantada defensiva. He conseguido un falso
arranque sobre el mariscal de campo." Encendi el micréfono y anuncié a
la multitud "El inicio falso. Numero dieciséis, ofensiva. Falta de cinco yar-
das. Tercer down."

Tom Landry estaba tan irritado, que lanzé su tablilla de sujetapapeles al
suelo. Pelleur estaba alrededor de mi, gritando y gritando. Estaba derro-
tado porque lo estaban mostrando en la television, y ya habia hecho el
anuncio. Y porque estaba encima de mi, me olvidé accionar el interrup-
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tor del micréfono. Estaba gritando, jEsa es la llamada mas asquerosa
que alguna vez he visto en mi vida alguna vez! jHe estado haciendo eso
todo el dia y usted nunca lo llamé una vez! Y ahora usted lo llama, al fi-
nal del partido cuando necesito el primer down? jUsted nos matdé! Y us-
ted no tiene las agallas de decirme qué lo hice!

Con eso, jfui avanzando dentro de dos pulgadas de su cara y grité en la
cima de mi voz, "jUsted tir6 de la mierda cabeza!" En un instante, escu-
chaba la palabra, "Mierda", resonar afuera del sistema de megafonia, a
través del estadio entero. Todo el mundo estaba bramando y me estaba
diciendo a mi mismo: "OH mi Dios. Estamos en televisidon nacional.
¢, Qué malo esto va a ser? ;Qué va a ocurrir?"

En el aeropuerto después del partido, descubri a Dan Jiggetts, ex delante-
ro de Chicago Bears, que hizo la difusién para television, inmediatamen-
te fui sobre Jiggetts y le pregunté, "Dan, ;qué tan malo es?"

Dijo, "Estaba malo. La camara justo estaba sobre su cara cuando usted
hablé. No sé los numeros, pero recogimos una audiencia nacional in-
mensa al cierre del partido."

La mafiana siguiente, estaba cruzando mis dedos sobre lo que acarrearia
esto. Pero cuando abri mi USA Today, habia un anuncio efusivo peque-
Ao sobre la pagina de deportes: La réplica sencilla para Steve Pelleur
del arbitro Jerry Markbreit fue enviada en un mismo mensaje a todas las
estaciones al 48 % de los Estados Unidos. Estaba completamente
horrorizado. Me dije a mi mismo que nunca cometeria ese error otra vez
mientras viva. A decir verdad, nunca volveria a decir algo sobre el micré-
fono otra vez. Fue un hecho: que "Usted tiene la reputacion de ser de-
masiado bueno para esto. Las personas pensaran que no es cierto. Ese
show consiguié el demostrarle a ellos qué bueno usted puede ser."

La siguiente semana, estaba en Phoenix y la pagué como usted no lo pue-
de creer. Sali al campo a demostrar mi entereza y redimirme a mi mis-
mo. Mi orgullo estaba herido, mi dignidad en peligro. Mi manera de pen-
sar fue: No estoy aqui solamente para hacer otra metida de pata en el
micréfono hoy. Pero cuando iba hablar, las personas se voltearan a ver-
se unos a otros para decir con admiracién, Wow. ;Ese es Shakespea-
re? ;O es Tolstoy? ;Quién es ése, acaso? ;Robert Frost? Ese era el
trabajo de micréfono mas excelente que alguna vez escuché sobre un
campo de fatbol americano. Algo parecido a lo largo de estas lineas.

Asisti al partido que Phoenix por primera ves tuvo desde que se movieron
de St. Louis. Segundo cuarto, Phoenix pidié un tiempo muerto. Empresa
simple. Asi que voltee para enfrentar la caja de la prensa prendi mi mi-
crofono y anuncié, "Primer tiempo muerto, para St. Louis." El estadio en-
tero se puso de pie y empezd a abuchear en un coro gigantesco. Fue
una rotunda explosién, casi podia sentir que golpeaban mi cara, de la
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misma manera que uno de esos vientos de un tornado repentino. Me
volteo apresurado hacia mi Umpire, Bob Wagner, y le grito, "jBob! ¢ Por
el amor de Dios, porqué estan abucheando? Todo que hicieron fue pedir
un tiempo muerto." No tenia ninguna pista; estaba pensando que esta-
ban abucheando los Cardinals.

Bob dijo, "Usted los llamo St. Louis, usted es un zopenco. Estamos en
Phoenix."

La mafana siguiente, el peridédico USA Today tenia otro anuncio pequefio
alusivo: "Era obvio que arbitro Markbreit y su planilla nunca supieron en
qué ciudad estaban."

Otra "Muestra sencilla" sobre mi curriculo para el trabajo prestigioso del
"Estupido del ano."

Una serpiente sobre la hierba.

Un arbitro sufre los peores traumas sobre las jugadas llamadas "De cual-
quier modo" que el extrafo decir que podian ser interpretado de otra for-
ma. La precipitacion radiactiva de una decisién instantanea puede ser
increible. En estos mares agitados, la madurez es su unico bote salvavi-
das. Un buen ejemplo ocurri6: el 10 de septiembre de 1978, Raiders de
Oakland en el partido contra los Chargers de San Diego, que le llamo
sarcasticamente el juego del "Engafno inmaculado". Esto realmente es
solo una referencia para usted. Lo recuerdo muy bien porque fue mi pri-
mer partido televisado a nivel nacional como arbitro de la NFL y porque
lo que se presento en camino como un partido de temporada comun y
corriente terminé con una de las jugadas mas raras en la historia del fut-
bol americano profesional.

Con diez segundos para terminar el partido y San Diego se encontraba
adelante del marcador, 20-14, los Raiders tenian la pelota en la yarda
33 de los Chargers. La multitud se estaba practicamente loca. Su equipo
estaba venciendo a los Raiders, y estaban saboreando cada segundo
de eso Habia tiempo solamente para una o cuando mucho dos jugadas.
De repente miré el reloj y pensé, "Hemos hecho todos un gran trabajo
en este partido. Me he establecido como Réferi, me estdn mirando en
todo el pais, mi familia se encuentra mirandome y con solo diez segun-
dos. ¢Qué podia pasar mal?" El mariscal de campo Kenny Stabler de
Raiders, cuyo apodo es "La vibora de cascabel", sale de la bolsa de pro-
teccion hacia la derecha y es hecho sandwich de ambos lados, y suelta
la bola. De mi posicién detras de él, me parecié un fomble. Luego la pe-
lota fue bateada, no la pudieron recuperar, y finalmente fue pateada ac-
cidentalmente hasta que termind increiblemente en la zona de anotacion
de San Diego, donde un jugador de los Raiders la cubri6. Acudi a la li-
nea de gol y vi a mis dos Oficiales igualmente indicar la "Anotacion." Sa-
li, miré hacia la cabina de prensa, y di mi sefial de anotacion. Antes de
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que alguien pudiera reaccionar sobre lo que habia ocurrido en el terreno
de juego, los Raiders patearon el punto adicional y ganaron, 21-20.

Vi John Madden agitar sus brazos dentro del campo en sefal de victoria,
", Ganamos? ;Ganamos? jNo nos valla a penalizar!" Se habia vuelto un
salvaje. En mi interior me pregunte, ";Porqué tendria que penalizarlo?
El partido esta terminado, couch." La multitud estaba traumatizada: a los
Chargers les acababan de infringir una derrota y en solo 10 segundos
les habian arrebatado la victoria, y no podian comprenderlo. Tuvimos
que tener seguridad rodeandonos cuando dejamos el campo. Salimos
corriendo, notaba que los fanaticos se habian quedando en sus asientos
petrificados, como lo hicieron después del partido de MSU vs. Notre Da-
me en 1966. Estaban pasmados.

Cuando llegamos al vestidor, repentinamente tenia ese sentimiento de
nauseas de que tal vez habia hecho alguna cosa equivocada. Me sentia
débil, y parecia un fantasma. Tom Kelleher, uno de los tipos mas duros
a quien conozco, me agarré y me abrazo efusivamente. Dijo, "Jerry, eso
pasara como una de las jugadas mas extrafias en la historia del futbol
americano. Fue una gran llamada. Pero nunca se sabran si tuvimos ra-
z6n o estamos equivocados." Estaba tan excitado. Siempre adoraba
participar en una jugada rara. Y podia ver que necesitara un poco de
desahogo. Era realmente como decirme, "No se preocupe por eso. La
liga lo apoyara con esa llamada."

Todo el mundo trato encarnizadamente de entrevistarnos, pero la seguri-
dad del estadio no dejaria a nadie. Nos quedamos en el vestidor durante
mas de una hora. Porque en el exterior de multitud se habia vuelto muy
indisciplinada, definitivamente la seguridad nos tuvo que acompafar fue-
ra del estadio a nuestros automdviles. Me sentia como un espia disfra-
zado. Cuando nos dirigiamos a los automoviles, los fanaticos de San
Diego me abuchearon ferozmente. Kelleher lanzé su brazo alrededor de
mi hombro y dijo orgullosamente, "No podrian haber sabido quién era
ayer Jerry Markbreit, pero realmente si sé quien serd mafana. Su nhom-
bre estara en cada periddico en los Estados Unidos sera famoso."

Después del partido, Kenny Stabler anuncié a la prensa con bombo y plati-
llos que habia dejado caer intencionadamente la pelota hacia adelante.
No lo podia creer. Senti en ese momento que seria una presa facil para
la prensa. Se estaba burlando y mofando de como, "Hice la jugada mas
elegante de todos los tiempos y ganamos el partido debido eso." Si de-
jara caer la pelota intencionadamente, no habria sido gobernado por la
regla de un fomble. Habria sido un pase adelantado incompleto y la ano-
tacién habria tenido que ser anulada.

Aquella noche se suponia que deberia conocer a un socio de la empresa
en San Diego y me quedaria esa noche, no era mi rutina normal. La at-
mosfera en esa ciudad estaba cargada de frustracion, tanto que Norm
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Schachter me sugiri6 que cambiara mi nombre en el hotel donde fui a
registrarme. Lo hice. Me sentia tan deprimido por la controversia, firmé
el registro como "Joe Tonto."

El dia siguiente, como Kelleher pronosticd, era famoso. Mi nombre fue
mencionado en vano en cada periddico, de costa a costa. "El Réferi Je-
rry Markbreit hizo la peor llamada en la historia de la National Football
League." En San Diego, produjeron inmediatamente 50,000 camisetas
con un arbitro de tira comica gordo y ciego dando una sefal de anota-
cion deforme. El hecho de que habia repercusiones medrosas me asus-
to mas y me hizo sentir mal. Durante varios dias, mi esposa recibid lla-
madas telefénicas amenazadoras y se recibieron también cartas, todas
casi del area de Chicago. Empecé a reflexionar sobre las presiones del
trabajo. Era un joven, acababa de subir en la faceta mas excitante de mi
vida atlética, y mi familia estaba siendo amenazada. Pensaba que el
riesgo para ellos podria justificar mi salida.

La siguiente semana, la liga miré la pelicula y apoyé mi llamada. Una cosa
hay que recalcar sobre la oficina de la liga de la NFL: son imparciales en
valorar las llamadas. Ellos estan reforzando sus registros constantemen-
te. No nos dejan pasar un error y cuando las llamadas son malas lo
hacen publico. Si las peliculas muestran que usted la regd, lo bajan de
categoria, y usted tiene que aceptarlo.

Aunque la liga me apoyé, nunca estuve seguro sobre esa jugada. Exami-
né la pelicula muchas veces. A veces mire que tenia razon y otras veces
en la que parecia que Stabler podria haber dejado caer la pelota inten-
cionadamente hacia adelante. La jugada me ensefié una leccion memo-
rable: no ponga sus 0jos nunca en una "Vibora" en el césped.

Una pequefa posdata: casi tres meses despueés, el domingo, 26 de no-
viembre de 1978, en Seattle, tenia Oakland por segunda vez. Kenny Stabler no
podia mirarme directamente a los ojos. Pero en el primer cuarto €l se hizo hacia
atrds para tirar un pase pero fue atrapado cuando estaba a punto de lanzar. En
ambas ocasiones marque fomble y en ambas veces Seattle recupero la bola. Ca-
da ves, Stabler salto apresuradamente para quejarse de que su brazo habia inicia-
do el movimiento hacia adelante. La primera ves no dije absolutamente nada.
Pera lo siguiente ves, me gritd, "Maldicion, jése es la segunda ves! jQue no vio
mi mano iniciar hacia adelante otra vez! jEra un pase, no un fomble!" Me le
acerqué, lo confronte a los ojos, y le dije, ;Si? ;Qué acaso esta ves no fue inten-
cional o fue involuntario?" Me mird con una pequeiia sonrisa, y dijo "Touché",
y troto fuera del campo.

El ano siguiente, debido a la jugada "Engafio inmaculado”, la liga cambi6 su
regla en los fombles. Ahora, cualquier vez en que usted tiene un fomble
en cuarto down o una fomble en los Ultimos dos minutos de cualquier
mitad, solamente el que fomblea la bola la puede recuperar. Si alguien
del equipo recupera el fomble, la pelota es devuelta al sitio donde se
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Capitulo trece.

El ambiente violento.

Cuando era nifio, vi un noticiario cinematografico sobre las cosas raras de
las costumbres alrededor del mundo. Un corto presentaba a un tipo
quién afirmaba que tenia los musculos de estémago mas fuertes en el
mundo entero. Estaba de pie enfrente de un cafién y dispararon una bala
de caidn en su estdmago. No criticd los ejemplos vivientes sino fuera
porque lo lanzé 20 pies en contra de una pared. Estaba horrorizado e im-
presionado, porque casi lo mataron.

Para mi, le arbitrar en la NFL se parecia a este cortometraje. Nos paramos
la misma forma que ese hombre estaba de pie enfrente de ese cafion, si
queria ser alguien importante. Para ser importante, tuve que estar donde
las cosas importantes fueran o estuvieran ocurriendo, y esto solo suce-
dia en el campo de futbol americano. Si queria saber cual era juego mas
grande, el estadio mas importante, la multitud mas ruidosa, para obtener
la recompensa en este deporte habia que estar ahi. Si deseaba obtener-
lo tendria que golpearme en la pared algunas veces para encontrarlo,
entonces para encontrarlo, no lo pensaria, y saldria a su encuentro.

El castigo del dolor.

La peor parte de arbitrar no estaba en como llegar al juego. No era las
reuniones del juego de antes de, el trabajo en las peliculas, y todos los
preparativos grandes en cuanto usted estaba ahi, y tampoco fue la con-
dicién fisica de andar de un lado para otro como atletas de las olimpia-
das durante tres horas y media durante el juego. La peor parte estaba
cuando uno regresaba a casa después de que ha terminado. Si usted
pudiera caminar en una capsula de tiempo y presionar un boton y estar
de regreso en la puerta principal de su casa, eso habria sido la cosa mas
grande que alguna vez le haya ocurrido.

He aqui un recuento de golpe a golpe de como solia ser para mi volver a
casa de esos viajes:

No importa dénde fuera para un juego, generalmente regresaria a casa el
domingo por la noche, regularmente antes de la medianoche. Si estuvie-
ra en Tampa, tal vez podia conseguir que el juego terminara a las 4:00
p.m., y que el vuelo me dejara en casa antes de las 11:00 p.m. En los
viajes de la West Coast, si queria estar en casa antes de las 4 00 a.m.
volaria en primera clase porque no deseaba estar en un asiento angosto,
y que alguien me estuviera dando de codazos del otro lado. A decir ver-
dad, en el vuelo de ojos rojos, estaba generalmente solo (asi se les llama
a los vuelos conocidos como tecolote). No tenia que hablar con nadie,
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las luces eran apagadas, y trataban de hacerlo tan cémodo como fuera
posible. Pero mi era dificil dormir. La idea de un paseo de avion de cua-
tro horas a medianoche, después de que habia trabajado un juego del
futbol americano y me encontraba cansado, adolorido y tenso como una
tarjeta, era insoportable. Pensaba que si me dormia, estaria tan cansado
cuando me despertara, que no podria caminar en el aeropuerto. Asi que
regularmente no intentaria dormi.

El vuelo de ojos rojos siempre me parecié un vuelo de diez horas. Escri-
bia mi informe del juego, examinaba cada llamada en los reportes del
juego, y afadiria notas a mi diario de recuerdos. Leia algunas reglas jus-
to si queria mantenerse despierto. Cuando tocamos tierra definitivamen-
te, estaba completamente hambriento. De algin modo, siempre me iria a
dormir a través de un refrigerio. Realmente, estaba cansado. Mis piernas
estarian tan rigidas; qué no podia salir afuera de mi asiento. Cuando sa-
caba mi maleta afuera del estante, parecia que pesaba una tonelada. Me
preguntaba si alguien puso sin darme cuenta un par de galones de agua
en ella después de que la habia subido.

Cuando me encontraba en la terminal, seria casi las 4:00 a.m., y el sitio

pareceria una tumba. No pensaba que podia dar otro paso mas. Me diria
a mi mismo: Tal vez s6lo me sentaré en la area de espera y me quedaré
dormido e iré a la oficina derecho desde aqui mafiana. Siempre estuve
tentado hacerlo, pero guardé siempre fuerzas para caminar. No habia
ningun carro de equipaje asi que tendria que llevar mi maletin y mi male-
ta de 18 kilos, que parecia al tacto de 18 toneladas. Podia recorrer solo
aproximadamente 100 pasos a la vez antes de que tuviera la necesidad
de detenerme y me sentara en una banca para tratar de recuperarme. En
la primera banca que veia, siempre me hice la pregunta: ;Dénde diablos
estacione mi automovil? Aparqué en O'Hare una y mil veces, pero nunca
recordé apuntar el sitio de estacionamiento antes de que partiera. Asi
que dos dias después, a las cuatro de la mafana, me sentia de la misma
manera que como un muerto, ;Cémo era suponer que podria recordar
qué ascensor a qué piso en qué sitio lo habia dejado?

Me arrastraria 100 pasos angustiados de banca a banca a la vez. Mis pier-
nas no parecian que me pertenecian mas. Todo mi cuerpo estaba pidien-
do desplomarse. Era increible; cuando dejé Chicago todos los sabados,
me sentia de edad madura. Pero cuando regresé la noche siguiente,
siempre me sentia viejo. Era inhumano: nunca comprendi como me so-
bre puse a eso. El juego mismo me dio tanto placer, tanta satisfaccion,
que por eso odiaba que terminara. Tenia miedo por el dia en que no lo
estuviera haciendo mas. Pero lo que vendria después, eran como una
tortura, antes de que me pudiera meter en mi cama, de que tuve que
cuestionar mi cordura. ¢ Estaria cuerdo?

Con aproximadamente 200 metros para antes de que llegara al final de la
explanada, siempre tuve que dejar caer las maletas y el resto de mi so-
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bre la dltima banca. Una caminata de diez minutos me tomo como 30 mi-
nutos. Tendria que hacer pis de la misma manera que un caballo en ese
punto. Deberia haber ido al bafio tan pronto como dejaba el avion, pero
no tenia la energia de recoger mis maletas, y buscarlo, y recoger las ma-
letas otra vez. Y ahora no tenia la resistencia de caminar hacia atras pa-
ra encontrar un bafio. Asi que caminé con dificultad a los ascensores v,
de algun modo, recordé: "El automovil esta en el quinto piso."

Encontré el automovil y pensé: "Gracias Dios" porque sabia que no podia
haber sobrevivido a incluso una busqueda de cinco minutos mas. Pon-
dria las maletas sobre el asiento trasero asi que no tendria que levantar
el maletero cuando llegara a casa lo cual podria partirme la espalda. En
este momento, estaba obligado realmente hacer pis. No fue mi manera,
pero estaba tan harto que no me hubiese importado si alguien me estu-
viera mirando. ¢ De todos modos, quién esta en un aeropuerto a las cua-
tro treinta de la mafiana? Solamente un tonto como yo.

OH Boy, jqué alivio! Estar de nuevo en el automovil cautelosamente verifi-
qué la hora: Cuatro treinta. Me sentir tan bien, aliviado de estar sentado
bajo la proteccion de mi automovil. Podia haberme quedado dormido fa-
cilmente en el estacionamiento. Pero nunca lo hice. Manejo mi coche a la
autopista y me dirigi a mi residencia. La mejor parte de conducir a las
cuatro treinta de la mafana era que podia llegar a Skokie en 20 minuto
en lugar de los 40 minutos acostumbrados. Pero estaba tan hambriento;
que empecé a buscar un puesto de perros calientes por el camino. La
cosa es, ¢Quién estaria sirviendo perros calientes a esta hora? Pensé
que Bobbie tendria algo bueno para comer cuando llegara a casa.

Entré a la cochera y estaba tan agotado, que no podia salir del coche. Pu-
diera haberle gritado a Bobbie para que hubiese bajado y ayudarme salir,
también. Podia haber tocado la bocina del coche, pero no queria asus-
tarla. Consideré la posibilidad de dormir hasta la mafana siguiente en el
automovil porque mis piernas parecian como dos bloques de cemento.
De algun modo, me persuadi y sali afuera del automovil, agarré las male-
tas, y llegué a la puerta. Estaba pensando: Apostaria mil délares a que la
contrapuerta esta con llave y tendré que tocar el timbre y asustar a Bob-
bie de todos modos. Tenia razén; estaba siempre con llave. Tuve que
tocar el timbre 47 veces antes de que Bobbie se despertara. jSoy yo! Si,
Roberta, ya sé que es casi las cinco de la mafiana. Sé que estoy loco.
jAbre la puerta, ya! Entré y estaba completamente muerto. Pero estaba
en casa; habia conseguido regresar a salvo de otro viaje. Carifio, ¢hay
algo para comer?

Jerry, ¢usted esta bien loco? Esta casi por amanecer. ;Qué cree usted
que soy yo, un chef durante la noche?

Bobbie, por favor consigueme algo. ¢ Qué quiere para desayunar? jNo hay
nada en el refrigerador! iNo hay siquiera una pieza de pan!
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Asi que si quiere comer a estas horas ordene comida china. Yo regreso a
dormir.

Se fue al dormitorio. Estaba tan muerto de hambre; que fui tentado abrir
una lata de comida para gatos. Pero estaba demasiado cansado para co-
mer eso de todos modos. Decidi desempacar. Me tardaria quince minu-
tos, pero tuve que hacerlo; tenia ropa mojada en mi maleta. Asi que fui a
mi habitacién de arbitro abajo, abri mi maleta, y saqué todo lo que llevé:
pantalones, camisa, suspensorio, ropa interior, camiseta medias higiéni-
cas medias rayadas, gorra. Puse mi equipo, colgué la ropa mojada en el
lavadero, y preparé mis zapatos para que Mike el zapatero los limpiara y
sacara lustre por la mafiana. La ultima cosa que hice siempre era poner
mi gorra sobre un pedestal de buho, para que se secara. Eso era un ri-
tual sentimental para mi. El buho es lo Unico que mi papa me dio y que
he mantenido por siempre. Lo he tenido durante 25 afios. Mi papa me dio
una patada en el trasero al ver mi gorra sobre el buho, y adoraba fasti-
diarlo en anos posteriores. "Papa, usted esta empezando a parecer un
budho, un buho judio."

Definitivamente, subi al dormitorio y me deshice de mis huesos colocando-
les en la cama. Senti confortante estar de espaldas. Traté de quedarme
dormido, pero cada musculo en mi cuerpo me dolia. Me levanté y tomé
dos Tylenol para matar el dolor. Era aproximadamente a las 5:15, definiti-
vamente me quedé dormido. A las 6:30, la alarma sond. Mis piernas es-
taban tan rigidas, que tardé diez minutos para levantarme de la cama.
Entre a la regadera y me di un bafio con agua caliente y me quede quieto
ahi por quince minutos hasta que mis musculos se relajaron. Entonces
baje lentamente para alimentar a los gatos, sélo para moverme un poco.
Al final senti que regrese a ser un semi humano otra vez.

OH Boy, tenia miedo por los lunes. Conduje una hora y quince minutos
para llegar a trabajar y, cuando llegué, no pude o no queria salir de mi
automovil. Parecia que tenia hierros de acero sobre mis rodillas. Cuando
sali, caminé en camara lenta. Llegué a la oficina y empecé a trabajar, pe-
ro cuando tenia que salir afuera de mi silla por primera vez, era como
esa pesadilla que usted tiene donde usted esta corriendo en su lugar pe-
ro no consigue ir a ningun lugar. Estaba tratando de levantarme, pero no
podia. Aproximadamente a las dos de la tarde, me qued6 dormido en mi
escritorio. Era vergonzoso, pero no podia mantenerme despierto. Dejé el
trabajo temprano y estaba esperando con ansia mirar a los Oficiales tra-
bajar en el juego de futbol americano del lunes por la noche. Es la unica
oportunidad que tenia de ver a otros arbitros trabajar. Por supuesto, para
la mitad del segundo cuarto, estaba profundamente dormido.

Cada temporada del futbol americano, me preguntaria a mi mismo: ¢ Por
qué me expongo a esa clase de tortura? ;Quién necesidad hay de so-
portar todo eso? Pero sabia la respuesta siempre: lo necesitaba. Era una
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experiencia terriblemente increible, pero también fue la cosa mas exci-
tante y estimulante lo que hice en mi vida. El precio que siempre pagué
por las recompensas fue la agonia después del juego. Porque a los 50
afios ya no era tan joven, y el dolor se fue incrementando en el transcu-
rrir de los anos. Pero la emocion del desafio siempre fue mejor. Fue mas
grande el riesgo sobre el campo, mas absorbente el trabajo, mas grande
el desafio de tener éxito. Asi que incluso si regresaba a casa el domingo
por las noches sintiéndome como de 105 afos, tuve que tomarlo como
una compensacion. El sentido increible de la satisfaccion que compensa-
ba el castigo del dolor.

Silba......TITIS.

Las demandas fisicas sobre los Oficiales de futbol americano profesional
son principalmente pasadas por alto. Empieza con una dolencia poco co-
nocida que llamo Titis del silbato. Me preparaba para tener condicién en
la temporada baja, pero no habia ningun método para agarrar condicién
para soplar el silbato. Tenia que soplar el silbato mas a menudo que los
otros Oficiales. Cuando terminaba mi primer juego, la mafiana siguiente,
no podia mover de lugar mi mandibula. Por los proximos tres dias, mis
labios, maxilares, y los musculos de mi mejilla estaban tan adoloridos;
que tendria calambres en la cara.

¢, Como puede conseguir mantener sus labios en condicién? Usted no pue-
de sonar un silbato en un gimnasio porque saltarian las personas hasta
arriba de las paredes. Usted no puede sonarlo fuera de su casa porque
asustara a los vecinos o hacer que ellos pensaran que usted estaba en
un aprieto. O mas 50 perros apareceran. Practiqué algunas explosiones
una vez en un parque Yy, diez minuto después, la policia llegé. Tenian un
informe de que una dama estaba dando de saltos asustada.

La enfermedad de los pies de Fritz Graf.

He aqui otra paradoja del trabajo: usted tiene que ser un hombre viejo y
maduro para hacer este trabajo, ahora si usted espera aguantar el ritmo
con un grupo de sementales jévenes andar de un lado para otro en un
campo de juego. En mi puesto, tenia unos mariscales de campo de no
mas de 25 afios que hacian una rapida carrera hacia las bandas de 30
yardas de donde me encontraba. Era un hombre de edad madura con la
responsabilidad de seguir cerca a ese nifio para asegurarse de que na-
die lo golpeara ilegalmente o lo lastimaria. Si Peyton Manning corriese
45 yardas en el campo, Jerry Markbreit corrid 45 yardas también. Tenia
que estar sobre su espalda a cada paso de la misma manera. Sabia que
tenia que cubrir ese terreno. Si me rezagara y alguien le pegara, no lo
veria. Pero la pelicula si lo haria. Asi que si tuve que empujarme a mis-
mo a los limites de mi cuerpo para cubrir una jugada, lo hice. Incluso si
sabia que doleria durante dos semanas después debido a la tension.
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Por supuesto, usted nunca escuchara un locutor comentando en la TV,
Gran movimiento del Oficial. Es un gran atleta. Pero pienso que somos
grandes atletas. Me consideré un atleta arbitrando. No bloqueé y no atra-
pe un pase, pero siempre estaba sometiendo a mi cuerpo a un gran es-
fuerzo, teniendo severas inflamaciones, dando cada onza de energia que
tenia sobre cada jugada. Estaba justo dentro de la accion del juego de
futbol americano, haciendo un trabajo fisicamente extenuante y atlético.

En casi cada juego, usted seria pateado, empujado o chocado. Ocasional-
mente usted seria golpeado fuertemente por la espalda, o cuando mete
la mano en una pila de jugadores para tomar la pelota el casco de al-
guien le puede rompe la mandibula. O cuando intenta parar una pelea y
se interpone entre dos matones inmensos y por casualidad le pegan en
la cabeza.

Hace poco en un juego reciente al terminar un down al intentar recoger el
balén recibi un fuerte golpe en mi hombro. Ese hombro latié todos los di-
as por el resto de la temporada. La misma cosa ocurrido en 1986; alguien
golped mi brazo y me tardé casi toda la temporada en recuperarme. Una
ves, mi Umpire un tipo grande fue golpeado tan duro en su brazo que tu-
vo un moreton de cuatro pulgadas aproximadamente durante un mes.
Eso lo mantuvo un poco desconcertado durante ese tiempo.

Hay mucho dolor, pero siempre queriamos tener algo de esa adrenalina.
He visto Oficiales retorcerse los tobillos a comienzos de un juego e ir a la
linea de banda y pedir al doctor que le ponga una venda y luego volver
para la préxima jugada. Una hora después del juego, podra estar con
muletas. La proxima semana no podra caminar. Pero para el préximo
juego estara listo otra vez para arbitrar. Es interesante: cuando fue la
ultima ves en que usted vio un Oficial de la NFL dejar un juego volunta-
riamente debido a una lesion? En todos mis afios como jefe de equipo,
nunca perdi a un Oficial durante un juego. Estamos cortados de la misma
madera; en todos mis afios de arbitrar en la NFL, nunca falte a un juego
del futbol americano. Trabaje bajo 38 grados centigrados de fiebre, con
los tobillos torcidos, tirones en los musculos, torceduras en el cuello. Los
jugadores estan fuera con regularidad por lesiones de toda clase. Pue-
den descansar en la banca por una o dos jugadas y se recuperan, o el
entrenador puede enviar un reemplazo. Pero para Oficiales, no hay nin-
guna sustitucion durante juegos de temporada regular.

Las primeras cosas que pierden los atletas son sus piernas, y es lo mismo
para los Oficiales. Habia corrido en todo tipo de campos de futbol ameri-
cano durante cuatro décadas y mis piernas no estaban en gran condi-
cién. He tenido una operacion de artroscopia, de la misma manera que
los jugadores, pero tuve miedo alterarla con pesas. Todo lo que hice fue
trotar en la temporada baja porque s6lo queria poder mantenerme en mis
pies durante tres horas y media. ;Cuanto trabajo requieren eso?
¢ Cuantas personas se poner de pie y anhelan hacer algo todos los dias?
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Todo el mundo se sienta, incluyendo jugadores de futbol americano.

Un estudio reciente mostraba que los jugadores de futbol americano profe-
sionales juegan en realidad entre diez a quince minutos en cada juego.
El resto es el tiempo que estan entre jugadas algunos de los cuales los
jugadores gastan en estar sentados en la banca. Oficiales no tienen una
banca. Estamos fuera todo el tiempo. Salimos al campo aproximadamen-
te diez minuto antes de que el juego empiece. Desde ese momento has-
ta que finaliza el juego, estamos sobre nuestros pies solo tal vez cinco
minutos en el medio tiempo nos sentaremos. No estamos de pie sola-
mente, también corremos y corremos por nuestra vida evitando ser atro-
pellados y siempre estamos trotando. Y tenemos a estos monstruos de
130 kilogramos pisando nuestros pies durante todo el juego de la misma
forma que una estampida de toros. Después de algunos juegos, mis pies
me dolian tanto que fantaseé sobre encontrar un "Intercambio de pie" y
hacer una parte del pago: "Cambiarlos por unos de 25 afios mas jove-
nes, por favor."

Esto me trae a la mente algo que Fritz Graf me dijo justamente después
de que se jubilé. Habia sido un magnifico juez de campo de NFL durante
mas de 20 afos, fue incluido en cuatro Super Bowl, y el dolor en sus pies
lo hizo miserable. Me tropecé con él en una reunién y dije, "Fritz, ;como
se siente estar jubilado?" La primera cosa que dijo lo fue, Mis pies no me
duelen mas. Hasta que me jubilé, pensaba que todo el mundo tenia los
pies adoloridos. Ahora sé lo qué eso representaba.

Si usted mirara cuidadosamente a los hombres maduros (los Oficiales) lle-
gar al aeropuerto después de haber estado unas tres horas y media en el
estadio usted nos vera salir y arrastrandonos lastimosamente a través de
la terminal, podria pensar que éramos siete hombres viejos lisiados que
se escapan de una casa de reposo. Durante tres horas y media el trabajo
habia hecho mella en nosotros, y se veia. Estdbamos tan agotados y
adoloridos; que no podiamos mas que subir gateando al avién. Los Ofi-
ciales no se quejan de sus achaques. No quieren que nadie se entere de
lo que les duele. Pero sabiamos que todos lo teniamos. Usted podria en-
tra en el vestidor de los Chicago Bears y la edad media podria ser de 27
afios realmente aun no tiene estos problemas. Anada 30 o 40 afos a
ellos y tendran cada dolencia que nosotros teniamos: la artritis, bursitis, y
el dolor de pies de Fritz Graf.

Empresa peligrosa.

Al mismo tiempo que las dosis regulares de dolor, hay el riesgo fisico ines-
perado ocasional en el negocio de arbitrar. Por ejemplo, antes de un jue-
go de Green Bay vs. Minnesota en Green Bay, el jefe de seguridad entr6
y dijo, "Jerry, hemos recibido una llamada de amenaza que hay en el es-
tadio un franco tirador. Estd amenazando con dispararle a Lynn Dickey
[mariscal de campo de Packers]."
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Asustado le dije, ¢Para qué usted me esta diciendo esto? Vallan y en-
cuentren al tipo.

Contesto, "Bien, usted es el Réferi y sabemos que usted esta de pie cerca
del mariscal de campo."

“éY?“
Bien, pensabamos que tal vez usted cambiaria su puesto hoy.

Le dije un poco alterado, Usted va encontrar al tipo con el arma de fuego.
No puedo cambiar lo que yo hago.

Cuando marché sobre el campo, Lynn Dickey estaba enfundado en un
chaleco antibalas grueso. Y solo dijo, "Hola, Jerry, cémo esta?"

Decidi fastidiarlo. Muy bien, Lynn. ;Usted se lastimé las costillas? Se rio
despreocupadamente. No. ;Doénde es su chaqueta? Todo lo que pode-
mos tolerar es esta camisa rayada, Lynn. Bien, ;qué va a hacer si em-
piezan el tiroteo? Le dije, Estaré donde siempre estoy justo detras de us-
ted.

Una ves en un juego de Rams vs. Browns en Cleveland, tuve que lidiar
con esos fanatico admiradores de Cleveland en los asientos de zona de
fondo que se hacen llamar "Los Dawgs." Siempre que los Browns hacian
algo bien, "Los Dawgs" gritaban y ladraban. Haciendo otra cosa que era
potencialmente peligrosa: lanzaban huesos de leche en el campo. Cada
vez que los Rams se pusieron cerca de la linea de gol de Cleveland, los
huesos cayeron como lluvia de la misma manera que una granizada. Ca-
yeron por todos lados no pocas veces golpearon a jugadores y Oficiales.

La seguridad trat6 de prevenirlo, pero habia demasiados "Dawgs."

Durante el juego en una pausa, imaginé el siguiente guion: el mariscal de
campo de los Rams se echa para atras para pasar y lanza a un receptor
abierto en la zona de anotacién. Pero cuando la pelota va en su trayecto-
ria hacia el receptor, vuela un hueso de la tribuna y lo desvia afuera de
su alcance. Sueno el silbato y anuncio a la multitud, "Tenemos interferen-
cia de hueso de "Dawg". La pelota sera regresada al punto anterior y el
down se volvera a jugar. Pero la liga dijo después en su reporte, Lo sien-
to. Markbreit. Después de examinar la pelicula, no pensamos que el hue-
so cambié el vuelo del balon. Lo estamos bajando de categoria por esa
llamada.

Decidi poner un alto al hueso lanzando antes de que mi fantasia se hiciera
realidad. Pedi al entrenador en jefe de los Browns, Marty Schottenhei-
mer, que por favor hiciera un anuncio en el medio tiempo para pedir a las
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personas que dejen de lanzar huesos. Hicieron el anuncio y el aluviéon de
huesos paré. Un par de noches después, habia una noticia sobre depor-
tes de CNN en los que los directivos de Cleveland habia pedido publica-
mente a sus fanaticos de abstenerse de lanzar huesos al campo. Era pa-
ra mi una satisfaccién. Ayudé a conseguir que los responsables aborden
una situacion potencialmente peligrosa, y evité con esto lo que podia
haber sido una situacion anémala. Aunque me tachen de exagerado.

Para finalizar todo este problema, algunos dias después recibi un paquete
de Cleveland. Contenia un hueso de "Dawg" grande y sucio y una nota
dedicada para mi que decia, "Incluso un perro tiene que comer."

Un millén voltios.

Hace unos afios, un cronista deportivo independiente pidid que le fuera
permitido trabajar parte de un juego de pretemporada de la NFL asi que
sentiria en si mismo lo que seria ser un Oficial. Pensaba que seria diver-
tido. Penso: en soplar el silbato pocas veces, recuperar la pelota; lanzar
un pafiuelo, no sudé. La liga le dijo que si queria lo dejarian hacerlo. Se
puso en forma, si que perdid peso, adquirid condicion, y estudié las re-
glas, y trabajo todo un medio tiempo. Estaba completamente petrificado.
Los jugadores eran inmensos, y las jugadas salieron asi que rapidamen-
te, los cuerpos estaban volando por todas partes alrededor de él. Lo vi
después del juego y estaba temblando. Dijo, "Ese no es el juego pareci-
do al que veo en la television. jEsto es una guerra! jEstoy asustado pu-
dieron haberme matado!"

La mayoria de los hombres no querrian caminar en un campo de futbol
americano por una jugada porque es un ambiente violento. Adoraba es-
tar fuera ahi. En cuanto esa pelota era centrada, era como un millén vol-
tios de electricidad. Empecé a ver por todas partes: "¢ Bien, qué esta
haciendo ese tackle? Verifique al mariscal de campo. ¢ El guardia esta
agarrando? Aqui veo venir una carga." Eran cinco o seis segundos de
hiperactividad, luego treinta segundos de descanso, entonces todo volve-
ria a ocurrir otra ves. En un juego comun y corriente, podrian haber 140
jugadas ofensivas asi que en 140 ocasiones fui super cargado.

Nunca tuve miedo de algo que pudiera pasarme, fisicamente. Lo unico al
que tenia miedo era que podria cometer un error e impedir que un equi-
po pudiera ganar. Pero no era un "Asustar" el tipo de miedo; fue ese mie-
do excitante de lo desconocido, ese miedo estimulante de tomar el riesgo
asi, para que yo pudiese enterarme: ;Seré lo suficientemente bueno el
dia de hoy?.

Adoraba ese ambiente desigual duro y violento porque podia controlarlo.
Ser un protagonista indirecto ya que no tenia el deseo de estar golpean-
do a alguien. So6lo me dio la gran satisfaccién de saber que era capaz de
estar de pie dentro de este mundo muy violento, en medio de toda esa
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actividad, sintiéndome a salvo y seguro. Estaba ahi con los tipos mas
grandes y mas peligrosos de la tierra, y aunque querian golpearse y se
contusionar de vez en cuando, me sentia comodo. Estaba intuyendo que
no queria ser comida en una madriguera de leones. O entrar en una col-
mena creyendo que no me picarian, adoraba, lo odiaba y estaba asusta-
do, lo disfruté todo eso al mismo tiempo. En cada jugada, habia un ries-
go. Todavia la emocién de lo no conocido o lo que puede pasar y de en-
contrar la manera de como lo manejaria era un tanto mas que divertido.
Era como ser enviado a otro planeta durante tres horas y media. Era el
destierro total de todo en mi vida exterior. Parecia que siempre tenia un
revestimiento de plastico alrededor de mi a prueba de todo. Toda esa
violencia vino muy cerca, pero la mayor parte de ella reboté lejos de mi.
Soy pequefio, pero no tenia miedo de ser golpeado o pateado o pisotea-
do por nueve mil toneladas de humanidad. Sélo parecia que estaba flo-
tando ahi, como instintivamente sabia donde estar. Nada en mi vida ex-
terior me hizo se sentir algo asi.

Tengo el poder.

A menudo me preguntaba, "; Como es que puede manejar y estar ahi con
todos esos monstruos?" Siempre conteste, "Tengo el poder." En el cam-
po de futbol americano es un ambiente controlado donde es permitido
que personas con la autoridad definida sean fuertes y firmes. Me gustaba
ese sentimiento. Durante tres horas y media sabia que estaba dirigiendo
una actividad importante. La televisién una ves vino y me dijo, "Jerry, ne-
cesitamos el dia de hoy poner muchos comerciales." Fuera del campo,
era so6lo una persona comun y corriente de Skokie. Pero durante mi ulti-
mo Super Bowl, era el tipo que insertaba $40 millones en comerciales de
television en sus huecos correctos. Me gustaba mucho cuando un pro-
ductor que ganaba $750,000 al afio me dijo, "Jerry, por favor cuide esto."
Me dije a mi mismo: "Este tipo esta haciendo mas que lo que yo hago en
diez anos de arbitrar. Pero sabe que tengo el poder." ; Cuantas profesio-
nes permiten que usted sea tan poderoso?, como podria estar en el cam-
po de futbol americano si al terminar alguien le dice, "Correteemos a este
tipo, secuestrémoslo, vamos a darle un puinetazo a él en la nariz"

Las reglas proveen la mayor parte de nuestro poder, pero un poco de él
viene desde dentro. Por ejemplo, nuestras camisas de "Cebra". Un afio,
durante mi semana de descanso, visité Northwestern University para mi-
rar un juego del futbol americano. Antes del juego, sali a platicar con los
tipos a quienes conoci sobre el equipo de Oficiales de la Big Ten. Por su-
puesto, estaban llevando su camisas de rayas oficial con una pulgada y
un cuarto. Empecé a hablar del concepto de poder. Dije, "Caballeros, soy
un convencido que el ancho de la raya hace una gran diferencia en la
cantidad de la autoridad a que usted ejercen sobre el campo de futbol
americano. Ese es probablemente por qué los fundadores de la NFL cre-
yeron conveniente hacer sus rayas de dos pulgadas. Sabian que la raya
de dos pulgadas era una raya de mayor autoridad. A mi entender, eso es
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importante en este deporte. La raya mas angosta parece mas como una
raya de la carcel. No expresa el mismo poder."

El hecho es, cuando me puse esa camisa con rayas anchas y esos panta-
lones blancos, senti el poder. Me sentia como Superman. Tengo sola-
mente 1.77 cmts. de estatura y no soy excepcionalmente fuerte, pero
cuando llevé esa camisa me sentia como Clark Kent caminando afuera
de una cabina telefénica en su magnifico uniforme. La camisa de cebra
rayada con la raya de dos pulgadas era mi el uniforme de Superman.
Cuando estaba en el campo con esos enormes monstruos por todas par-
tes, nunca tenian ese efecto de enormes y voluminosos en mi. No me
parecian grandes. Siempre me senti tan grande como ellos.

Habia una fotografia en deportes ilustrado de un juego de Broncos vs.
Raiders hace unos afios mostrando Rulon Jones haciéndome una pre-
gunta. Mi cabeza apenas llegaba a la mitad de numero en su pecho.
Cuando primero vi la foto, no podia creer en lo que veian mis ojos. Re-
cordé la situacion y, al mismo tiempo estaba completamente seguro de
que estaba a la misma altura mirandolo directamente a los ojos. Siempre
me he sentido asi en el campo. Aun tengo esa fotografia y parecia un
enano estando en un hoyo Algo me hizo se sentir grande y fuerte ahi.

A decir verdad, cuando estaba en el campo de fatbol americano, pensaba
que era el tipo mas grande y mas peligroso a quien conoci. Cuando arbi-
tré un juego de finales de Houston vs. Denver, traté de prevenir una pe-
lea entre tres jugadores grandes, y una foto de la AP de ese lugar se re-
produjo en mas de 300 periddicos a nivel nacional. Alli estaba, forcejean-
do en medio de esos tres enormes jugadores, y parecia el encargado de
ayudar a cruzar a escolares la calle. Todavia, tengo el recuerdo en mi
propia mente, que estaba mirando a estos tipos a la altura de sus ojos,
dejandolos saber quién era jefe. La fotografia indica la realidad: estoy do-
blando mi cabezal en realidad para evitar que me dieran una paliza. Es-
toy mirando el suelo o a sus ombligos. Pero cuando lo estaba haciendo,
la realidad en mi mente lo fue: "Esta bien, caballeros, el tipo mas grande
esta aqui ahora."

Ese sentido del poder se mete en su sangre; usted no puede dejarlo. Esa
es la razén por qué los tipos se quedan en el juego por afios después de
que se jubilan. Se hacen supervisores, observadores o hombres de repe-
ticion de la jugada. Estos son hombres que estan en sus 60 o 70 afios
quien no pueden estar afuera del sistema. Comprendo eso. Cuando es-
taba en el campo, me sentia tan fuerte como cualquier fenomenal atleta,
y tan importante. Eso es muy dificil de dejar.

Mis guardaespaldas.

El poder es importante sobre el terreno de futbol americano. Pero para
realmente poder controlar a estos jugadores, usted también debe adquirir
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su respeto. La cosa interesante es, si usted se siente fuerte ahi, al final
usted es percibido como muy fuerte, y eso puede valerle el respeto. He
aqui mi mejor ejemplo, algo que miro como casi una parabola del futbol
americano:

Hace ya varios anos, durante un juego de Raiders, tuve una confrontacion
extrafia con uno de los tipos mas peligrosos a quienes haya alguna vez
visto sobre un terreno de futbol americano: Howie Long. Vino a quejarse
de que lo habian estando sujetado, y me pidié que lo estuviera observan-
do. Lo miré para algunas jugadas y se quejo otra vez, "No lo puedo
creer, Réferi. Me estan sujetando por todas partes"

Le dije, "Howie, nadie lo estaba sujetando."

Su cara sobresalia con la cdlera reflejada. "; Usted esta llamandome un
mentiroso?"

"Le acabo de decir que nadie lo esta sujetando."

iDijo, "Hombre, jComo me gustaria darle un pufietazo en la boca!"
Le conteste 4 Usted no habla en serio?

Dijo "Estoy hablando en serio."

Repentinamente se me subi6 la sangre a la cabeza. "Esta bien, grandu-
lI6n. Siga adelante. Vamos intente golpearme aqui mismo, sefalandole
la quijada. Veremos qué tan fuerte pega usted." Estaba tan estupefacto.
Como yo lo estaba.

Dijo, No, no lo voy a tocar aqui. Estaria afuera del futbol americano por el
resto de mis dias. Lo veré fuera del estadio después del juego.

Dije, Howie, a usted no lo veria fuera de este estadio ni por un millén ddla-
res. Deme ese golpe ahora o olvidese de eso. La mayor parte de los Rai-
ders escucharon esto, y estaban realmente asombrados. Me miraron co-
mo si ya fuera un hombre muerto.

Long no pronuncio ninguna otra palabra el resto del juego. Aproximada-
mente cuatro meses después de que la temporada termind, habia una
historia grande en deportes ilustrado sobre Matt Millen, el apoyador me-
dio de los Raiders. En el cual, Millen hablaba de los arbitros de la NFL.
Dijo que le gustaban como desempefaban su trabajo Gene Barth, Ben
Dreith, y Jim Tunney. Entonces describié mi confrontacién con Long y
concluyo, "Jerry Markhreit es el mas extravagante" es obvio porque esta-
ba lo suficientemente loco para retar a golpes a Howie Long. En realidad
pensaba: "; Millen me respeta por mi valor o piensa realmente que estoy
fuera de mi mente?". Me preguntaba también qué pensaria de este
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hecho Howie Long.

Long me dej6 saber qué pensé discutir conmigo sobre el altercado en ca-
da juego de Raiders en el que trabajé los siguientes tres afios. Hizo tener
pensamientos miserables. Las cosas cambiaron repentinamente en un
juego de pre temporada de Green Bay vs. Oakland. Estabamos entrando
en el cuarto el cuarto cuando Long se quejo que lo estaban sujetando.
Me le acerqué y le dije. "Howie, usted y yo tuvimos un argumento pareci-
do hace tres afos. Este afio, no vamos a ser enemigos. No habra mas
discusiones. No me importa qué sea lo que usted me diga, me voy a
comportar como un perfecto caballero."

Sdlo fruncié el cefio. Dije con toda tranquilidad, ¢ A propdésito, usted toda-
via esta haciendo su show en HBO (acerca de la NFL)?

Dijo, No, lo dejé de hacer este afio. Me tomaba mucho tiempo, y decidi no
hacerlo. Repentinamente estabamos teniendo una conversacion normal.

Le conteste, "Es una pena. Pienso que usted estaba haciendo un trabajo
muy bueno. Usted era excelente."

Se le ilumind la cara; estaba obviamente contento. Dijo, "Muchas gracias",
y fui sorprendido por su sinceridad. Fue la primera cosa agradable que
me habia dicho en tres afios. Entonces di mi sefial de bola lista para ju-
garse y el juego fue reanudado.

Durante el resto del juego se quejo solo un poco, pero nada excesivo. No
le dije otra palabra. Después del juego, la planilla entera nos trasladamos
al aeropuerto de Green Bay, que es muy pequefio. Teniamos aproxima-
damente 20 minutos antes de que nuestro vuelo se marchara asi que
empezamos a cruzar la barra para llegar al restaurante para adquirir al-
gunos sandwich. Cuando caminabamos lo haciamos en medio de todos
los Raiders de Oakland.

Pasé junto a Tom Flores y me dijo algo asi que me detuve para platicar
con él. Entonces note que Howie Long estaba sentado justo al lado suyo
dandonos la espalda a nosotros. Sin girar su cabezal, Long dijo. "¢ Es us-
ted, Markbreit? Vamos a salir del salén y resolver ese problema que te-
nemos desde hace tres afios ahora mismo. Usted me reto a una pelea
esavez."

Dije, "No voy salir del salén con usted. Howie. Usted tuvo su oportunidad
en el campo y usted la desprecio. No tendra una segunda oportunidad.”

Se dirigi6 a Tom Flores y le dijo, Este Markbreit tiene que ser el Réferi
mas peligroso en la NFL. Traté de tener una pelea conmigo justo en el
campo. Y el tipo tiene que tener al menos 40 afos.
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Me despedi de Flores, le di una palmada a Long en la parte posterior, y
me dirigi hacia el restaurante, me senti halagado que pensara que tenia
solamente 40 afios. Yo también me sentia contento porque sabia que
acabamos de enterrar el hacha. Estaba tratando de decirme que me res-
petaba. Sabia que nadie nunca intimidé a Howie Long en el terreno de
futbol americano, y descubrié que tampoco nadie me intimidé a mi. En
este caso, el respeto era el igualador y eso otorgd el poder.

Hay una moraleja con respecto a esta historia. Raiders en Seattle en un
juego del lunes por la noche del futbol americano en 1987. Durante pri-
mer cuarto, intervine para dividir una pelea y alguien golpeo y tiro mi go-
rra. Cuando caminé hacia atras afuera del tumulto, tropecé con el pie de
alguien y me cai. Me estaba sentando sobre el terreno de juego cuando
alguien me levant6 desde atras y puso suavemente mi gorra en mi cabe-
za. Por supuesto, este salvador de novela de misterio no era otro que el
numero 75, Howie Long. Me mird y dijo, "Personas no comunes como
usted debe mantenerse fuera de las peleas. No quiero verlo que lo lasti-
men." Entonces se alej6. Pensaba: OH Boy, ;hemos cerrado el circulo?.
Por afios queria asesinarme. Ahora quiere ser mi guardaespaldas.

El caos es nuestro gusto.

Mas que la carga de 1,000,000 volts, o estar bajo el "Escudo" protector
imaginario, o incluso el sentimiento del poder, adoraba también controlar
el caos sobre un campo de futbol americano.

Ocasionalmente, en una de las clinicas de nuestros Oficiales, parecia que
estaba de regreso en la universidad y me senti bien. En la universidad,
sabia las reglas. Tenia que asistir a clase; estar ahi a tiempo, tenia que
hacer mis asignaciones para conseguir una nota decente. A veces extra-
flo eso en la vida diaria. Solia pensar que debido a que mi trabajo como
comerciante y gerente de la compafiia 3M era tan despreocupado, que
fui improvisando en mi vida exterior. Entonces regresé a mi ambiente del
futbol americano y todo tomaba sentido otra vez. Me gustaba ese senti-
miento. Todos Oficiales lo hacen, porque todos ansiamos el orden.

Es otra ironia de este trabajo de que hombres que ansian el orden se pon-
dran en medio de un pequefio campo donde un grupo de Goliat que es-
tan golpeandose los cascos y protectores se pueden doblegar delibera-
damente enfrente de ochenta mil fanaticos enardecidos. ;Qué podia ser
mas cadtico que eso? Todavia el caos es nuestro gusto. Sin nosotros se-
ria el caos total. Pero porque estamos ahi controlarlo y viendo que el jue-
go sea jugado justamente, hay una gran apariencia de orden hacia noso-
tros. Esa es el aura de misterio que lo rodea que nunca he olvidado des-
de mis dias de intramuros; un Réferi tiene el poder de restaurar la orden
del caos.

Esta necesidad existe en mi vida cotidiana. Si quiero que nuestros gatos
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estén en la casa, no puedo concentrarme en otra cosa hasta que estan
adentro y sé que estan seguros. En el instante que Bobbie vuelve a ca-
sa, espero que ella los meta (se niegan a entrar cuando lo ordeno; obvio
no tengo el poder especial en la casa). Si no lo hace inmediatamente, me
exaspera. Requiero el orden total en todo lo que hago. Limpio los platos
al segundo en que hemos acabado de comer. Entro en mi oficina por la
mafana, y el teléfono llama y los trabajos son apilados hasta el techo.
Pero durante todo el dia, empujo y paleo todos esos trabajos por todas
partes y, cuando el dia decae, estan todos ordenados. Al final del dia,
cada llamada ha sido hecha, cada trabajo presentado, cada carta escrita,
cada nota contestada. Cuando salgo de ahi, todo ha sido terminado per-
fectamente en orden.

Eso es exactamente como me sentia después de finalizar cada juego del
futbol americano. Cuando el juego termind y me alejé fuera del estadio,
sabia que habia terminado. Todos los faules habian sido declarados, to-
dos habia sido aplicados apropiadamente, y, al menos del empate oca-
sional, alguien gané y alguien perdié. Todo habia sido hecho, desde el
punto de vista de un Oficial, para poner ese juego en su correcto orden
asi que el equipo que jugo mejor gano el juego.

Teniendo una profesion que podia ser muy cadtica pero que terminaba en
un orden perfecto, cuando el silbato final sonaba me daba un sentimiento
de satisfaccién que no consegui en ningun otra parte de mi vida. Era un
sentido maravilloso de honestidad. Desgraciadamente, nada mas en mi
vida era de la misma manera. Mi trabajo en 3M nunca se acababa; mi
relacion con mi esposa nunca era totalmente echa; mis relaciones con
mis hijas nunca terminaban; mis responsabilidades sociales nunca para-
ban; nada termina hasta que usted se muere. Pero un juego de futbol
americano esta terminado cuando lo da por terminado. Después de que
la pistola declara el final, no importa que tan duro usted lo intente, no hay
nada que puede hacer al respecto. Cuando camina hacia el vestidor, Es-
ta terminado, y asi es. Largo se me hace el camino a que llegue el proxi-
mo juego.

Y el juego después del juego, toda la experiencia se repite por si mismas
dentro del mismo rectédngulo verde. Es todo un universo ahi. Cuando de-
jé la sociedad y caminé en ese rectangulo de 120 yardas, caminé en un
campo de batalla. Y sabia donde estaba en cada pulgada. Sabia donde
podia ir, lo que los jugadores podian hacer, o que podia siempre hacer
en esas 120 yardas. Era el lugar mas bien definido, comodo y natural en
que podia haber en mi vida. Estaba en casa. OH, si pudiera sentir esa
seguridad reconfortante en mi en la vida real. Todo estaria bien en mi
universo cuando espero que la préxima jugada empiece, lograria la paz
perfecta.
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Capitulo catorce.

Saber lo que es cara o cruz.

La mayoria de las personas consideran que ser oficial es una trabajo facil, senci-
llo, monoétono: aunque usted puede o no puede saber las reglas. Pero es mu-
cho mas complicado de lo que se puede imaginar. Los Oficiales son el arque-
tipo de todo lo que se dice, "Pensar sobre sus pies." Usted estara siempre bajo
presion especialmente cuando usted trabaja casi todas las semanas ante una
audiencia de la television a nivel nacional. Y cuando usted consigue un juego
de finales, o si usted llega a la cima en el Super Bowl la presion se intensifi-
cara al maximo soportable. Usted se da cuenta de que sus semejantes, sus
amigos, y la todos los integrantes de la NFL lo estaran mirando al mismo
tiempo que gran parte del mundo civilizado, y usted tiene ese sentimiento de
miedo de en cualquier momento meter la pata y parecer un burro. Usted siem-
pre esta consciente del porque de su trabajo es tan absorbente y complicado,
algo puede clavar su pie y hacerlo tropezar sin siquiera darse cuenta.

Mi mejor ejemplo es el momento mas vergonzoso y humillante y terrible de mi
carrera. Es también desde otro punto de vista muy divertido, pero nunca po-
dré reirme sobre ese episodio de mi carrera. Aunque ocurrié hace casi 17
afios, todavia puedo mirar la cinta de ese momento en mi mente. Es tan des-
concertante para mi que no quiero pensar en el, nunca podré retirarlo de mi
mente. Si eso le parece absurdo, considere esto: cometi mi metida de pata
mas grande de mi carrera antes de que alguien alguna vez tocara el balon de
fatbol americano.

Al final de la temporada de 1982 acortada por la huelga, a la edad dec47 afios,
llegué por primera ves al tope de mi profesion. Fui evaluado como niimero
uno entre mis semejantes y, después de solamente siete temporadas en la
NFL, fui seleccionado para arbitrar mi primer Super Bowl. Cuando llegué al
Rose Bowl en Pasadena el viernes, 28 de enero de 1983, para el Super Bowl
XVII, el sitio estaba totalmente vacio. Caminé en el campo y miré alrededor y
me di cuenta de que en 48 horas mas, casi al minuto de empezar, estaria de
pie alli enfrente de uno 100,000 fanaticos euféricos, con otro ciento de millon
viéndome en la television. Visualicé la multitud, los jugadores, los Oficiales,
y los equipos de la TV. Senti la adrenalina accionando como una bomba por
mi cuerpo: las mariposas en mi estomago eran increibles. No sabia si podria
manejar la expectacion en un momento dado. Recuerdo pensar: ";Podré espe-
rar esas 48 horas? Me volvera loco la espera.”

Esta tarde, nuestra planilla ensayd la ceremonia del partido. Examinamos como
inspeccionar el campo; como hariamos nuestra entrada para las diferentes
ceremonias; donde hariamos en la ceremonia del volado. Estaba mas preocu-
pado por el volado que sobre el partido. No sé por qué, pero durante toda la
semana previa bromeé con Bobbie en que cuando saliera ahi a la mitad para
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la ceremonia probablemente algo me saldria mal. Haciamos una broma sobre
€so.

El sabado 29, senti ese presentimiento aun mas enérgicamente. He insisti a Bob-
bie despiadadamente sobre eso. Le dije, "OH Boy, estoy tan excitado y tan
nervioso sobre ese partido mafiana, no sé qué hacer. ;Usted se da cuenta de
que éste es el partido mas grande de mi vida entera? Tengo un sentimiento
voy a engaiar el script." Teniamos de antemano un script coreografiado para
el volado. Era de suponer que tenia que decir, " Ahora Caballeros, empezare-
mos el sorteo del volado cara o cruz." Guardé de decir a Bobbie, "Me subiran
a la television nacional ahi enfrente de millones de personas que miraran pro-
bablemente y dir¢, " Caballeros, empecemos ahora al decir “cuss of the toin"
(que es una palabrota) se rio y me tranquiliz6", deje de preocuparse, Jerry.
Usted no dira, "Cuss del toin." Pero cuanto mas yo escuché la frase, mas me
preocupaba de que se escabullera por casualidad, aunque estaria alerta sobre
€so.

Siempre, mi miedo mas grande era que pudiese hacerle al tonto de mi mismo. En
este partido, con esta clase de la exposicion enorme, no pensaba que podia
enfrentar eso. Todo tenia que ser completamente perfecto. Queria probar que
era digno de trabajar ese partido. Sabia que todos los Oficiales de la liga esta-
rian mirando la television, y queria que ellos supieran que la liga habia hecho
la eleccion correcta al dar a Jerry Markbreit el Super Bowl XVII en solamen-
te su séptimo afio como Réferi. Esto seria el porque estaba en esta tierra, la
prueba mas grande de toda mi carrera.

Apenas probé mi cena el sabado por la noche porque mi estdmago estaba hacien-
do cosas raras. Tenia miedo de beber una gota de agua. Nunca tuve mariposas
en el estomago asi antes. Era un ejemplo perfecto de convencerse a usted
mismo que va a tener un problema. Yo solo estaba pareciendo un burro pre-
ocupando por no parecer un burro. Sobre algo que no tenia nada que ver con
el partido del futbol americano!

Esa noche, no pude dormir. Despertaria cada 20 minutos, atormentandome a mi
mismo que algo podria salir mal o que podria pasar algo muy malo. A la una
treinta, me desperté pensando que mi rodilla se habia separado. Me senté al
borde de la cama, farfullando hasta que Bobbie se despert6. Dije, "No puedo
creer en eso. Mi rodilla se disloco. No puedo trabajar el partido.

Dijo, "Jerry, relajese. Usted esta actuando como un esttipido."”

Dije, Vamos vea esto, {Estoy grave! {Mire mi rodilla!"

"Jerry, nadie entr6 a hurtadillas y torci6 su rodilla mientras usted estaba durmien-
do."

"Roberta, mi rodilla esta dislocada. S¢ que esta inservible."
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Exasperada dijo, " Le voy a mostrar." Asi que me levantese y caminé, y estaba
todo bien. Enojada me dijo, "No es su rodilla, es su cabeza. Nunca lo he habia
visto tan nervioso. Este es solo otro partido mas de fiatbol americano. Usted
lo hara todo bien."

Caminé alrededor de la recamara algo mas y la rodilla todavia estaba bien. Pen-
saba: "/ Estaria sonando que eso fue? ;Qué me estoy haciendo a mi mismo?"
Traté de tranquilizarme y quedarse dormido otra vez, pero debo haber ido al
bafio como unas 20 veces. Cada ves, daria dos pasos y pensaria que mi rodilla
se estaba zafando otra vez y que definitivamente no podria trabajar el partido.
A las 2:30 desperté a Bobbie y me queje de mi rodilla, estaba fracturada. Esta
vez, estoy seguro de eso. Que esta usted borracho, se coloca las manos sobre
la cabeza y desesperada y me dijo en tono desafiante. Si se siente tan mal
opérese o vallase a desayunar, después de un intervalo, buenas noches!" Y se
volvié a dormir.

Me relajé finalmente y me quedé dormido. Pero desperté en 3:30, a repetir otra
vez la frase "Coss of the toin." Me levante para buscar el script, y queria estar
completamente seguro que mi rodilla estaba correctamente en su lugar.
jEstaba totalmente con la espalda a la pared, con mi mente rebotar de un lado
a otro entre la catastrofe! Tome el script, cojeé de regreso a la cama, y empe-
cé a practicarlo en voz alta: "Capitdn Kuechenberg, cuando la moneda vaya
en el aire pida cara o cruz... Queria memorizar muy bien cémo eso debe sonar
correctamente. No habia ninguna manera en que me humillara a mismo en-
frente de un ciento de millones de personas y todos mis semejantes.

Bobbie se desperto otra vez. "Jerry, usted esta loco", dijo un poco molesta. "El
partido se va a efectuar dentro de doce horas. Vuelva a dormir. jUsted me
esta volviendo loca!" Le conteste apenado, "Tiene usted razon. Esto es ridicu-
lo. Nos estamos volviendo locos. Luego me puse irracional otra vez. Hacien-
do una pausa, "Necesito que sepa algo, Roberta. Desearia no haberla traido.
Usted me esta trayendo la mala suerte." Roberta sin comentarios.

Dormi tal vez una hora en toda la noche. Estaba por levantarme antes del amane-
cer examinando mis notas y mi acostumbrado cuaderno de los recuerdos de
11 paginas, en las que se encuentran todas esa llamadas que se tienen que
recordar en esos momentos criticos cuando azotan al mariscal, golpean al
pateador, los procedimientos de tiempo muerto de la television, etcétera. Que-
ria mantener mi ritual de antes del partido como siempre. Pero por alguna
causa no podia concentrar mi mente en los procedimientos de las ceremonias.
No podia figurarme el por qué estaba tan preocupado. Entonces se me ocurrio
que nunca habia tenido una ceremonia antes del volado en television. Nor-
malmente, el sorteo del volado fue realizado antes de que la retransmision
comenzara.

En el domingo por la mafana en que las mariposas eran tan grandes estaban lu-
chando para mantenerlas afuera de mi estdmago. El tomo el desayuno todos
juntos, pero ni siquiera pude considerar el comer. Me sentia como un nifio
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que se encontraba listo para ir a la guarderia por primera vez. Fue el mismo
presentimiento que tenia antes de caminar en el campo por primera vez en la
NFL, excepto que ahora era un veterano de siete afos.

Después del desayuno, condujimos en dos furgonetas al Marriott y dejamos a las
esposas. Me fui dentro y recogi a Art McNally y al personal de supervisores
y, a las 10:30, estabamos listos para ir al Rose Bowl. Aunque el saque inicial
no era hasta las 3:30 p.m., la liga nos queria alli con plenitud de tiempo asi
que no habré ninguna oportunidad de quedar atrapados en el trafico o tener un
neumatico desinflado. Cuando le dije adids a Bobbie, me despedi con un ca-
luroso beso, "Quiero tener el mejor partido de mi carrera. Quiero probarme
mismo que soy digno de trabajar en un partido de Super Bowl." Me dio un
abrazo grande y dijo, Todo saldra bien. No se preocupe. Entonces después de
oir eso me empecé a preocupar otra vez.

En la camioneta habia tres supervisores (Nick Skorich, Jack Reader, y Art
McNally) aparte de mi, el Umpire Art Demmas, juez de linea Dale Hamer,
juez liniero Bill Reynolds, juez de la defensa Dick Hantak, juez lateral Dave
Parry, juez de campo Don Orr, y los dos alternates, Bob McElwee y Burl
Toler. Aqui estabamos juntos de camino al juego mas importante de nuestras
vidas y todos los demads estaba detrds de nosotros. Cuando llegamos a Pasa-
dena, se adhirieron unas escoltas policiales, y la tension aument6. En medio
de las sirenas hablamos sobre eso. "OH Boy, estamos nerviosos ahora.
(Como vamos a quedar después de estar arbitrando cuatro horas en el esta-
dio?" Me rei nerviosamente por un largo rato, pero estaba tan deseoso que
queria que ya empezara el partido, estaba listo para saltar afuera de mi piel.

Llegamos al estadio tal como fue planeado, y hicimos un poco de repaso, discu-
tiendo, estudiando. Nos vestimos en silencio. Poco antes de salir al campo,
uno de los ayudantes del comisionado Pete Rozelle 1lamo para informarme
sobre la moneda que va ser usada para el volado. "Estaremos usando una mo-
neda conmemorativa especial. Es de plata. Elroy Hirsch la traerd a la mitad
del campo y se lo dard ahi. Los dos cascos son cruz (tails)." Dije, ";Qué hay
en el otro lado?" Con duda me dijo, No sé, no la he visto. Pero sera lo opues-
to. Inmediatamente pensé. Tengo que recordar, los dos cascos son cruz, los
dos cascos son cruz."

Treinta minutos antes del tiempo en que iniciara el partido, inspeccionamos el
campo. Hice un chequeo del micréfono, y luego volvimos dentro y nos senta-
bamos silenciosamente, leyendo nuestras mentes solos hasta que fue tiempo
de salir para el partido. Luego pusimos todos nuestras manos sobre un balon
de fatbol americano, y Art Demmas dio una oracion breve para que todo nos
salga bien, y salimos al campo.

Los Oficiales nos tuvimos que repartir para salir del vestidor, y sali hacia el cam-
po con el Umpire y el juez de linea. Mi hombre de seguridad, un joven estu-
diante alto y muy fuerte, estaba esperando para abrirme la puerta. Le dije, Lo
aprecio por darme toda esta atencion. Con una sonrisa dibujada en sus labios
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dijo, Este es mi trabajo el dia de hoy. Me aseguraré de que usted este protegi-
do a partir de este momento hasta que el partido haya terminado y usted esté
en su automovil. Nos pusimos en camino hacia el tinel. Para romper el ner-
viosismo inicie una conversacion, ";Qué hace usted?" El me dijo, "Soy un
estudiante universitario. Esto es la emocion mas grande de mi vida al estar
involucrado en esta responsabilidad. Le dije, ;Usted quiere saber algo? Siento
la misma emocion."

Caminamos juntos todo el camino, ya que era una marcha muy larga bajo la tri-
buna en una seccion muy vieja del Rose Bowl. Escuchaba mis propios pasos
al caminar y al rugido de la multitud. Pensaba: Este es el lo que los gladiado-
res deben haberse sentido cuando ellos iban a salir a luchar contra los leones.
Cuando mas cerca me encontraba al final del tinel, mas alto era el rugido de
la multitud. Sabian que el partido estaba a punto de empezar. OH Boy, mi
corazon estaba latiendo con mucha fuerza y estaba tan excitado, que apenas
podia respirar.

Vi el sol a exactamente a las 3:15, y era precioso. La multitud estaba en un ritmo
expectante 105,000 fanaticos. Estaban gritando y gritando en prevision del
partido del futbol americano mas grande del afio. Mi hombre de seguridad me
dejo cerca de la linea de banda y miré a las luces resplandecientes y la hierba
recortada y los hermosos adornos de flores. Tome una respiracion honda, y
pensé: OH boy, lo he hecho realmente estoy aqui. Este es el Super Bowl
XVII. Todo lo que tengo que hacer ahora es ir mas alld de los predmbulos y
estaré libre para hacer lo que yo sé€ hacer. No puedo esperar.

La siguiente cosa que recuerdo fue al escuchar mi nombre en los altavoces:

"El Réferi Jerry Markhreit en estos momentos se dirige a la mitad del terreno de
juego para dirigir la ceremonia del volado." Las rodillas eran de chicle, con el
corazon latiendo con tremenda fuerza, sali decididamente a la linea de la yar-
da 50. Fui acompanado por los otros Oficiales y los capitanes de los equipos.
Miré la multitud, me habia dando cuenta que en unos minutos la emocion
mas grande de mi vida comenzaria. Entonces Elroy Hirsch se presento con la
moneda en su mano. Miré a los capitanes de Miami a mi izquierda y a los
capitanes de Washington a mi derecha y le dije con voz ceremoniosa al capi-
tan Bob Kuechenberg de Miami, Capitdn Kuechenberg, cuando la moneda
este en el aire pida cara o cruz. Los dos cascos son cruz. Pensaba. Agradezco
a Dios que recordé lo correcto. Usted es grande no se equivoco."

Hirsch me paso6 la moneda y la volé. Cuando gir6 en el aire, recuerdo disminuir
la velocidad de ella en mi mente asi que iba a terminar por verla al final en
camara lenta. Kuechenberg pidid, "jCara!" (Heads) y después cayo. Miré en
el césped y vi esos dos cascos y me dije a mi mismo es: "Cara." Voltee a don-
de se encontraba Joe Theismann y repeti, "Cara". Usted gana el sorteo del
volado. Apresuradamente Hirsch tir6 de mi camisa y dijo, Jerry, pienso que
dijo que los dos cascos era cruz. Repentinamente Dick Enberg ordend a su
camardgrafo que levantara la moneda, intuyendo que habia algun tipo de pro-
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blema. Extendi la mano abajo y apagué¢ mi micréfono, me habia dando cuenta
que acababa de meter la pata en el volado enfrente de un ciento de millones
de personas en el evento mas grande de mi vida, al s6lo decir "Cara."

Estaba horrorizado, totalmente en el limbo. Recogi la moneda y miré a ambos
lados. Un lado tenia los dos cascos y el otro lado tenia dos jugadores sujetan-
do sus cascos. Parecian idénticos. Dije a Kuechenberg, ";Qué fue lo que lla-
mo usted?"

Dijo, "Pedi cruz."
Dije, "{Qué ve en esta cara?" "Eso parece cara."

Giré la moneda y dije, ";Qué ve sobre este otro lado usted?" "Esto parece cara,
también."

Volvi a mirar a Theismann y dije, "Es cara. Usted gana el volado."
Theismann agitd su cabeza como diciendo. ";Doénde diablos lo encontraron?"

Estaba tan confundido y avergonzado a esas alturas que me di un respiro he hice
una pausa. Cuando miré ambos lados de la moneda, apenas podia notar la
diferencia porque eran casi exactamente lo mismo. Pero sabia que los dos
cascos solos eran cruz y sabia que habia declarado cara. Por qué le dije a
Theismann que era cara, no sé. Y pregunté a Kuechenberg qué vio porque
estaba probablemente tratando de reponerse a si mismo. Finalmente, Dale
Hamer intervino para tratar de enderezar el error. Dijo, ";Qué lado es cruz?"
Respondi, "Los dos cascos." Dale con toda seguridad dijo, "Bien, Miami gana
el sorteo del volado." Repentinamente, me golped en la mente qué tan simple
hubiese sido.

Tenia ganas de salir del estadio. Si pudiera habria desaparecido y nunca vuelto a
oficiar otro partido, lo habria hecho realmente en ese momento de desespera-
cion. jFui seleccionado para trabajar en el partido del futbol americano mas
grande en el mundo y no pude realizar correctamente simplemente el sorteo
del volado! Eso me ensefid una de las fenomenales lecciones de mi vida. Ar-
bitrando el Super Bowl con sélo 47 afos de edad, pensaba que era infalible.
Si, parte de mi estaba preocupado y seguro que venia con el territorio. Pero
muy adentro de mi, el legitimo pensar que debo ser el mejor que alguna vez
habia existido, y nada me podia ocurrir que no pudiese manejar. Era tan pre-
sumido, tan confiado, que sabia que nada ni nadie podria frustrarme. Pero
algo lo hizo. Me frustré terriblemente.

Sin embargo, el error que cometi en esa ceremonia me hizo diez veces mas fuerte
como persona. Pensé en que me encontraba bajo el ataque de Dutch Rittme-
yer y la conferencia de Herman Rohrig al hacer un mohin, y me dije a mi
mismo: No soélo he recibi6 la sacudida mas grande en la historia del fatbol
americano profesional. Pero lo fundamental no hay que poner mala cara. Sea
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profesional. Empujelo afuera de su mente y haga su trabajo lo mejor posible."
De algin modo, aunque estaba devastado, sabia que podia oficiar el partido y
no dejar que el error afectara mi trabajo.

El partido volé mas rapido de lo que pense y estaba contento con mi actuacion.
El arbitraje fue excelente, y fue uno de los Super Bowl mas cerrados en diez
afios. Pero cuando termind, no podia sacudir lo mareado sintiendo la humilla-
cion. Me escondi en la regadera, sabiendo que me molestarian hasta el can-
sancio. Todavia estaba en la regadera cuando Art McNally entré. Estreché la
mano de todo el mundo y dijo, "Caballeros, éste ha sido el trabajo mas exce-
lente que habido en los 17 afios de historia del Super Bowl." Entonces fue a
donde me estaba bafiando, separ6 la cortina, y dijo, "Una vez que consegui-
mos pasar mas alla de la ceremonia del volado." Esto fue.

Para ilustrar un poco el manejo psicologico de estas cosas, hubo un incidente de
la continuacion de este suceso cuatro afios después cuando fui seleccionado
para arbitrar el Super Bowl XXI entre New York Giants vs. Denver Broncos
en 1987. Tres dia antes del partido, después de 15 practicas del sorteo del
volado, Bob Stenner, el ejecutivo productor para CBS, me llamo, "Jerry, por
voto unanime, el equipo de la television y las personas de la prensa han deci-
dido que usted debe llevar la moneda a su hotel para que en los proximos dos
dias pueda estudiar qué lado es la cara y qué lado es la cruz." Y cuando lo
haya hecho. Regrese conmigo y ambos lo estudiaremos juntos no menos de
500 veces.

Nadie me dejaria que olvidara descalabro de 1983. Los Oficiales de mi planilla
estaban sobre mi. Dijeron, "Consiga la moneda para que todos la memorice-
mos, {OH? ;Quiere que nosotros lo examinemos por usted? Que lado es cara
y que lado es cruz. Ellos estaban bromeando, pero yo estaba serio como un
muerto. La tension fue tremenda porque consideré esto como mi oportunidad
para la rectificacion. Sentia que para borrar el pizarrén o darle la vuelta a la
hoja. Habia que practicar la ceremonia del volado un millén veces. Y mantu-
ve en el pensamiento: "Por favor no cometa otro error. No falle en una pala-
bra. No pronuncie mal el nombre de alguien. Haga el sorteo a cara o cruz
exactamente de la misma forma en que se supone debe ser hecho. Aseglirese
de que usted sepa distinguir la cara de la cruz."

Otra vez, aunque era una moneda diferente, los cascos eran cruz. Un lado tenia
las caras de John Madden y At Davis, y del otro lado tenia el trofeo del Super
Bowl con un casco grande de cada lado, me repetia a mi mismo para mi trau-
ma ahora familiar, "Las dos caras son cara. Las dos caras son cara."

En el vestidor justo antes del partido, Jim Poole, el juez de la defensa y un feno-
menal artista de como molestar sutilmente, dijo, "Jerry, ;qué le pareceria si
tira la moneda antes de que salgamos?" No iban a dejarme que lo olvidara tan
facilmente. Me sentia un poco presumido ahora asi que pensé que era mejor
seguirles la corriente. Obtuve una moneda imaginaria, miré directamente a
Jim, y dije, "Capitan Jackson, usted declarard cuando esto este en el aire. Las
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dos caras son cruz." No lo podia creer. jLas dos caras eran cara! jHabia meti-
do la pata en el vestidor nuevamente! "Eso es fenomenal”, Poole dijo. Si us-
ted comete ese error en el campo, lo colgaremos en la TV a nivel mundial.
Dije, Sé que las dos caras son cara. No se preocupe por eso. La planilla me
mir6 de una manera extrafia hasta que salimos al campo.

Anduvimos por la linea de banda, y la multitud estaba electrificada. Fueron el dia
mas hermoso imaginable, con la temperatura en la maxima arriba de los se-
tenta, el sol brillaba, y las flores por todos lados relucientes. Platique con
John Elway y Tom Jackson mientras esperaba a que el espectaculo de antes
del partido terminara. Miré y pensaba: "Mi segundo Super Bowl. ;Por qué
debo estar preocupado? He estado a través de esto antes. Soy cincuenta y un
afios viejo, he manejado la crisis personal mas grande en la vida que cual-
quier hombre normal. Este no es nada. No mire la moneda mas, olvidese de la
cosa maldita. Vallase ahi y haga el trabajo. Todo ira bien. Entonces escuché
la voz de Pat Summerall en el altavoz: El Réferi Jerry Markbreit y su planilla
dirigiran el sorteo del volado ahora.

Salimos nosotros a la mitad del campo. Esperé con Packers miembro del Salon
de la Fama a que Willie Davis sacara la moneda. El y yo habiamos bromeado
un par de dias antes del partido asi que supo qué nervioso estaba para el vola-
do. Willie me paso6 la moneda, estrechd mi mano, me dio una palmadita en la
parte posterior, me regalo una sonrisa grande, y dijo, "Mandelos al diablo."
Eso me hizo sentir muy bien. Tenia la moneda en mi mano y miré a Tom
Jackson, el capitan de Denver, cuando digo, "Capitan Jackson, Denver ha
sido designado el equipo visitante. Usted declarara su eleccion cuando la mo-
neda este en el aire." Lo ensefie la moneda y le dije, "Las dos caras son cara.
Los cascos son cruz." Asintieron con la cabeza. Dije, "Déjeme repetir. Las
dos caras son cara. Los cascos son cruz." Pensaban que me habia vuelto loco
pero que por lo menos le consegui hacerlo bien.

Me sentia bien, tan bien, que afiadi un pequefio ardid. Pasé la moneda a Willie y
le dije, Willie por favor eche el volado. Sonrio y tiro el volado. Jackson grito,
"iCara!" Y la moneda aterrizo en el grueso césped. Mire hacia abajo y vi los
dos cascos y me dije a mi mismo: "Los dos cascos son cruz."Pausa”. Dije a
Jackson, "Cruz”...... Los New York Giants ganan el volado. Capitdn Carson
le toca escoger. Harry Carson de los Giants antes de que le diera las opciones.
Dijo, "Recibimos", y estaba extatico. Ahora sabia con seguridad que lo habia
hecho bien.

D¢ golpe, empujé a los capitanes por todas partes, los palmee sobre los hombros,
e hice las sefiales. Estrecharon todos las manos y me dirigi rapidamente a mi
lugar para aguardar la patada de salida. Ahi estaba, parado a solas en la linea
de gol, mirando el sol, y dejandolo que calentar mi cara. Mi corazén latiendo
fuertemente otra ves, la transpiracién que salia a borbotones de mi, que me
dije a mi mismo: Finalmente lo logre otra ves, En ese instante, me sentia eu-
forico. La pesadilla que me habia perseguido los cuatro afios anteriores se
habia ido al descanso para siempre. No podia esperar ver esa pelota pateada
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en el aire.

Repentinamente, pensé en mi papa, que recién habia fallecido. Recordé que
siempre que nosotros nos divertiamos juntos, solia decirme, "Bien, hijo, ;qué
piensa ahora de usted?". Eché un vistazo al campo y vi al pateador que se
dirigia hacia la pelota. Sonrei, miré hacia el cielo, y le dije a mi papa, "Bien,
H.M., (qué piensa usted ahora de su hijo?"
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Capitulo quince.
Repetir o no repetir la jugada ; ésa es la pregunta?

Una pregunta que las personas siempre me hicieron durante mi carrera en
la NFL fue: ¢"Qué piensa de la repeticion instantanea usted?". La mayo-
ria de las personas la aman o lo odian. Aparentemente, se parece al
negro y al blanco: si hay una disputa o una incertidumbre sobre una lla-
mada especial, la repeticion de la jugada no le dejara duda. ¢ Simple,
correcto? No necesariamente. En el pasado, la repeticion instantanea
fue percibida por fanaticos como una bendicién o como una maldicién. Y
sera asi otra vez cuando regreso, a la practica, en la temporada 1999.

Con todos los que platico hoy en dia parecen creer que oficiar en la NFL
no es tan bueno como solia ser. Esa idea me vuelve loco. Porque es
verdad, oficiar en la actualidad en la NFL es mejor que antes. Tenemos
un mejor entrenamiento, mejores cintas del partido, un proceso de eva-
luacién mas eficaz, clinicas mejoradas y mayor vida como Oficial, y por
lo tanto mas experiencia dentro del terreno de juego. Cada aspecto del
entrenamiento ha sido mejorado. Y llamada por llamada, los porcentajes
de exactitud son mas alto que nunca: estan por arriba del 90 %. Eso es
tan perfecto como los seres humanos pueden ser, usando la simple vis-
ta.

En mi opinién, la razén legitima que las personas creen que arbitrar se ha
deteriorado es porque la tecnologia de la repeticién instantanea ha deja-
do muy lejos y superado la velocidad en la que vemos el partido. Esa
tecnologia puede aislar una jugada instantanea y suministrar 30 cuadros
individuales de diferentes elementos de esa jugada. Digamos que un
jugador cacha un pase, es golpeado, hace down, y la pelota se le des-
prende (fomble o pase incompleto). En la actualidad, usted puede exa-
minar 30 cuadros distintos de la repeticion de la jugada cuando la pelota
se resbalar a una pulgada antes de que el jugador ponga su cuerpo so-
bre la tierra. Debido a que la mirada humana no puede percibir esa pul-
gada, especialmente mientras esta en movimiento, parecera que el sue-
lo causo el fomble. Eso es una ilusidn optica, no la desilusion de un Ofi-
cial, como muchos de nuestros criticos sugieren.

La tecnologia, no los Oficiales son los que cometen los errores, es la que
esta convirtiendo el publico en incrédulos. Hoy, el ojo de la camara ve
todo con el mas minimo detalle al segundo de que pasé, eso hace ver al
arbitraje que es mas imperfecto. Pero eso es sdlo otra ilusién. Digamos
que hay una recepcién de pase donde la punta del pie del receptor toca
el pasto en la zona de anotacién una fraccién de un segundo antes de
que toque fuera del area permitida. Incluso si usted ve la repeticion de la
jugada en camara lenta, usted escasamente podra ver en la hierba el
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roce con la punta del pie. A velocidad regular, esa fraccion de un segun-
do es imperceptible a la mirada humana asi que parece que nunca toco
con la punta del pie a tiempo. Eso es por qué, durante 40 anos, esta
jugada fue llamada un pase incompleto. Ese es lo que parecia al ojo
humano.

Un fenomenal ejemplo es la llamada de anotacién de Vinnie Testaverde al
final de la temporada de 1998. Si usted ve la repeticion instantanea en
velocidad regular, parece que marca una anotaciéon. Solamente cuando
usted vuelve a ver la jugada en camara lenta de ultra velocidad podré
ver cuando la rodilla de Testaverde aterriza, la pelota esta a una pulga-
da de la linea de anotacion. El hecho es, que la misma jugada fue llama-
da durante mucho tiempo una anotaciéon numerosas veces en el pasado,
y nadie lo puso en duda alguna ves. Pero en camara lenta, parece una
de las llamadas més garrafal de la historia. Cémo lo dije anteriormente,
estas jugadas no son siempre lo que parecen.

Hay una simpatica historia sobre el primer partido jugado de futbol ameri-
cano de la universidad, Princeton vs. Rutgers, en 1869. jAl final de ese
juego en el cual Rutgers gano seis goles a cuatro a Princeton, el entre-
nador corrié desde con al otro lado del campo para enfrentar al Réferi, y
pronuncié mas o menos estas palabras: "jEste es el mas terrible arbitra-
je de un juego que alguna vez he visto en la vida de la universidad!" Ese
era el primer partido que se jugaba en la universidad; asi que, aparente-
mente, los Oficiales son regularmente predestinados a ser maldecidos
en cada llamada.

Entre 1986 y 1991, la NFL instituyd la repeticion instantanea sobre una
base de prueba por todos esos afios. En su ultima temporada, los parti-
dos se alargaron no menos que ocho a diez minutos. Habia muchas
interrupciones, y se rompia la continuidad para los jugadores, entrena-
dores, fanaticos. Durante seis afios, los propietarios trataron de mejorar
el sistema, pero tendié a disminuir la velocidad de los partidos. Definiti-
vamente, la quitaron. Pero después de evaluar un nuevo enfoque por
dos pretemporadas, en 1997 y 1998, votaron para revivirlo en 1999.

El nuevo sistema de repeticion instantdnea de la jugada trabaja de la si-
guiente manera. En lugar del uso ilimitado, como en el pasado, sola-
mente el nuevo sistema cubrira linea de banda o jugadas den la zona de
gol, las anotaciones, los fombles, y 12 hombres sobre el campo. Cada
entrenador tendra unicamente dos desafios en cada mitad. Hasta los
ultimos dos minutos del segundo y cuarto cuarto, el entrenador puede
notificar al Réferi en cualquier momento que esta desafiando una juga-
da. El Réferi anunciara el desafio y luego el Oficial de la repeticién en la
cabina estudiara la jugada desde varios angulos y enviara las mejores
vistas del desafid al monitor que se encuentra en el campo, exclusivo
para el Réferi. El Réferi tomara la decisiéon en el campo. Pero en los ulti-
mos dos minutos del segundo y cuarto cuarto, el Oficial encargado de la
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retransmision de la jugada en la cabina asumira la responsabilidad ex-
clusiva para seleccionar la jugada para su evaluacién. Si él ve una ac-
cion dudosa, llamara por el interfono al Réferi y le dird que la revise,
"Echara un vistazo a la ultima jugada." Seleccionara las mejores visuali-
zaciones y luego las enviara al Réferi, que tomara la decisién definitiva
en el campo.

Lo enterare, de primera mano, si este sistema trabaja mejor que el origi-
nal. Me he apuntado como uno de los 16 Oficiales de la repeticidn ins-
tantanea de la NFL para la temporada de 1999. Y nadie sabe mejor que
yo que esa repeticion instantanea puede ser mas ingeniosa y complica-
da para que la mayoria de las personas nunca duden o desconfien.

¢ Qué es lo que realmente ve el ojo de la cdmara? ;Cuando debemos
usarla? Considere, por ejemplo, la vista que usted consigue cuando un
catcher de las ligas mayores se le colocara una mini camara en e su
gorra, cree usted que el bateador tendria una mejor vista de los lanza-
mientos. "Que es lo que mira realmente." ;Pero sera la manera en que
realmente que lo quiere mirar? No lo creo. Nuestros ojos proveen la in-
formacién de todo lo que rodea, no solo el vuelo de una pelota lanzada.
Por ejemplos el color, el movimiento, la velocidad, el viento, el sonido, la
percepcion de profundidad, y la visién periférica, nunca la mente guarda
la informacién en nuestros cerebro al experimentar miles de lanzamien-
tos de otras pelotas pichadas en el pasado. Obviamente, una camara no
puede reproducir toda esa informacion.

Pero por el otro lado, una camara puede suministrar una visualizacién ul-
tra lenta y detallada de un evento que no podemos ver con el ojo huma-
no. Y ése es el corazon del tema. Cuando esto es una maldicion, esto
se convierte en un beneficio. Miremos algunas de las maneras sutiles en
que esa repeticion instantanea me afectd en mi carrera, y luego usted lo
decidira si es bueno o es malo.

San Diego en Denver, el ultimo partido de la temporada de 1997. A co-
mienzos del partido, la pelota es centrada de la yarda cinco de Denver
justo cuando el mariscal de campo John Elway de Denver lanza la pelo-
ta a la derecha muy cerca de donde se encontraba mi juez de linea, El-
way es golpeado y llevado hacia atras, hasta que cae en mis pies cuatro
yardas dentro en la zona de anotacion. Dejo caer mi pafiuelo por lanza-
miento intencional porque no habia ningun receptor cerca de la pelota.

Instantaneamente, acudo a mi juez de linea que es el responsable del pro-
greso del mariscal de campo (debido a que estoy colocado al menos a
diez yardas detras del mariscal de campo, no tengo una perspectiva
exacta sobre el progreso adelantado o el sitio en el cual el pase fue lan-
zado). Debido a eso, mi juez de linea se movié a la zona de anotacion.
Asi que al verlo supongo que Elway lanzé la pelota desde ese punto y
doy la senal de safety por lanzar la bola intencionalmente al suelo dentro

214 www.oficiales.org




Repetir o no repetir la jugada. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

de la zona de anotacion.

La television me indica que quieren un comercial, asi que doy mi senal
para el comercial. Elway se levanta y, cuando me estoy preparando para
ir al otro lado del campo (Denver tiene que patear desde su propia yarda
20), Elway trota mas alla de mi y me dice en un tono de calma y muy
educado, "Jerry, yo no me encontraba dentro de la zona de anotacién
cuando lancé el pase. Y continta su viaje hacia fuera del campo. No
grito o maldijo o algo parecido a una protesta enfadada; sélo un "Para
su informacion." Simple y sencillo. Sé, por los anos que trabaje en todos
los partidos de Denver y en los cuales John Elway siempre fue cordial y
sereno. Es su imagen como un jugador y persona; es por eso qué todos
lo respetan tanto.

Con eso en mente mientras que todavia estamos en el comercial me acer-
co a mi juez de linea del primer afio y le digo, "Usted estaba parado en
la zona de anotacion. Pregunto ;Elway estaba en la zona de anotacion
cuando lanzé el pase?"

Su respuesta fue, "No estoy seguro de dénde se encontraba.”

"Entonces. ¢ Por qué usted estaba parado en la zona de anotaciéon?"

"Cuando Elway lanzé el pase, la pelota vino justo a mi. Y en lugar de
hacer lo que me toca hacer, me quite porque no queria que la pelota
chocara conmigo. Cuando vi ya estaba en la zona de anotacion, Yo es-
taba regresando al lugar donde fue lanzado el pase."

Ahora que lo pienso: "Tal vez Elway no estaba dentro de la zona de anota-
cion."

Asi que me voy a donde se encontraba mi juez liniero, Terry Gierke, y le
pregunto qué vio. Terry dice que aunque estaba lejos, piensa que hay
una oportunidad razonable de que Elway pasé cuando se encontraba en
el campo.

Ahora estoy muy desconcertado. Asi que reuano a mi planilla entera, hom-
bre por hombre, qué vieron. En el intervalo, jEl entrenador en jefe de
Denver's Mike Shanahan me esta gritando, "jEsa es la llamada mas te-
rrible que alguna vez vil"! Los jugadores estan disgustados, los fanaticos
estan abucheando, y estoy andando de un lado para otro girando de la
misma manera que un perro, tratando de conseguir hacer lo correcto. Es
horrible; estoy sudando profusamente asi por correr apresuradamente y
la tension, parecia que me encontraba de un bafo de vapor. No hay
peor cosa en el mundo entero que cuando un Oficial no sabe lo qué esta
haciendo. Y eso es exactamente lo que parecia en ese momento. Y todo
porque mi novato juez de linea fue distraido por una amenaza legitima
de ser golpeado por una pelota de futbol americano, y fallo en mantener
el lugar del lanzamiento. Ahora el estadio completo estaba reclamando
ya que la jugada habia sido mostrada en la pantalla del estadio, que es
bueno que tenga conocimiento que a los Oficiales en el campo no se les
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es permitido ver. Entonces uno de mis Oficiales me dice, "Jerry, estoy
muy seguro de que estaba dentro del campo cuando lanzé el pase."
Otro me dice, "Estaba aproximadamente en la yarda tres." Asi que, con-
siderando toda la realimentacion, y afiadiendo la incorporacion a las filas
del sentido comun, enciendo el micréfono y anuncio, "No hay safety en
la jugada. El pase fue lanzado desde la linea de la yarda tres. Todavia
es pase intencionalmente lanzado. El castigo es mitad de la distancia."
Y cuando puse la pelota sobre en la yarda uno y medio para la préxima
jugada, noto que todos se han calmado. Nadie abuchea y nadie se que-
ja. Asi que ahora estoy seguro que teniamos la razén.

Cuando el comercial termina, Elway corre dentro del campo, y va hacia
mi. Y me comenta, Jerry, es usted un gran Réferi. El mejor que alguna
vez he visto. Porque usted tuvo las agallas de cambiar esa llamada, tan
mala como lo hizo parecer, eso era increible. Porque usted al final hizo
lo correcto. Eso me hace sentir excelente; sé que John es sincero. Pero
luego tengo una idea preocupante: Descubri que este embrollo durd
varios minutos, durante un comercial. Pero cuando la oficina de la liga
vea la cinta de video parecera que hicimos la correccion diez segundos
después de echar una ojeada en la pantalla de diamante. Eso va a
hacerme parecer el tonto mas grande que alguna vez existio. Esa idea
me pone loco; empiezo a reflexionar sobre la jubilacion otra vez.
¢ Porque, a esta altura de mi carrera, quién diablos necesita esto?

Estaba seguro, que la oficina de la liga al ver la cinta llegara a la conclu-
sién de que estaba corrigiendo mi error. Ese es mucho como Major Lea-
gue Baseball llego a la conclusion de que Réferi Frank Pulls de National
League no se equivoco cuando cambié una llamada equivocada viendo
una repeticion de la jugada en la TV durante un partido. Tal vez estaban
mas preocupados por seguir el formato tradicional que conseguir hacer
la llamada correcta.

He aqui una toma muy diferente sobre como la repeticion instantanea me
afecté como un Oficial. En los dias cuando la repeticidon de la jugada era
una herramienta usual, solia decir a las personas que me gustaba por-
que ayudd restituir la cordura sobre el campo. Debido a que no lo expli-
qué, nadie comprendid lo qué representaba. Asi que he aqui un ejemplo
de mi uso creativo de la repeticidon de la jugada algo que nadie alguna
vez sabia hasta ahora.

San Francisco esta jugando a un partido clave en Phoenix en los comien-
zos de los 90s, luchando por el campeonato de su division. Con alrede-
dor de un minuto para terminar, Phoenix pierde por seis y los 49s tienen
la pelota. En cuarto down y un pie, el entrenador de los 49s Bill Walsh
decide no despejar. En la siguiente jugada, el mariscal de campo Steve
Young hace una carrera corta por la linea lateral, para un primero y diez.
Justo antes de ser golpeado, sale por la linea de banda, pensando que
tiene un primero y diez. Pero Bob Beeks, mi juez de linea un veterano
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excelente con cinco Super Bowl bajo su cinturéon marcas el sitio aproxi-
madamente una pulgada antes de la linea por ganar. Los fanaticos se
preguntan sobre esta jugada siempre: ¢"Como es posible que un Oficial
pueda decidir si la pelota es una pulgada cerca de la linea?". En el rigor
de la jugada, donde exactamente salié la bola, Bob Beeks no esta mi-
rando la linea por ganar. No tiene idea donde esta, y no lo quiere saber.
Sélo marcara el sitio donde piensa que vio la pelota salir. Es una deci-
sion de juicio, basado fuertemente en el instinto, el entrenamiento, y la
experiencia. En cuanto las cadenas salen, conoceremos al mismo tiem-
po que todos los demas si es una pulgada corta, o dos pulgadas cortas,
0 exactamente paso de la marca para un primer down.

Instantdneamente, Walsh descarga su ira sobre Beeks. Grita, "jHizo el
primer down! jTodo el mundo vio eso! jProlongd la pelota mas alla de la
linea! ;Cbémo pudo fallar usted? jCoémo puede poner la pelota hacia
atras en un juego tan refido!" Estaba completamente furioso y no se
calmaria.

Como siempre estoy siguiendo de cerca mariscal de campo. Me acerco a
Walsh, y estoy de buen humor, jovial porque es un partido divertido y mi
planilla esta trabajando en una sincronia perfecta. Mi tono le molesta un
poco, digo, "Couch, reldjese. Hicimos lo correcto. La repeticion de la
jugada la estan mirando ahora mismo." Pero es justamente un poco de
broma para un efecto tranquilizante. Por supuesto, espero que Walsh
replique, "Usted sabe de antemano jMarkbreit! jQue no cubren esa ju-
gada la repeticion!" Pero él sélo dice, "Oh, esta bien", y se aleja. Se me
ocurre:; "Esto es fenomenal. Justamente cuando mi Umpire viene y me
dice, ¢"Jerry, ¢qué esta ocurriendo? No me dieron un zumbido para la
repeticion de la jugada." No hubo contacté para brindar una decisién a la
cabina de repeticion de la jugada. Digo, "Sélo manténgase en silencio y
regrese a las hash mark." Cuando llegamos alli, postergo un poco mas
tiempo que lo usual, finjo que no he escuchado de la repeticion de la
jugada aun. Definitivamente, cambio del micro: "Después de la evalua-
cion adicional, la jugada se queda como fue marcada. Primer down,
Phoenix."

La multitud estalla en una aclamacién ensordecedora. Miro a Walsh y esta
mascullando. Pero se lo esta guardando y todo se ha calmado. Asi que
estoy pensando: "OH Boy, la repeticidn instantanea es el dispositivo de
control de multitudes mas grande alguna vez se ha inventado.”

Washington en Bufalo, en 1990. Después de un intento de gol de campo
de Washington en la yarda 17 de Bufalo, el tackle nariz de Bufalo choca
contra el pateador. Esto le dara un primero y diez a Washington en la
yarda 12, y una fenomenal oportunidad para una anotacion de 6 puntos.
Al segundo en que la jugada termina, el tackle nariz se deja caer en sus
rodillas y empiezan a alegar, "jJerry! jMi mano tocé la pelota cuando
dej6 el suelo! Por favor, Jerry! jLa toqué!" Estaba tan apasionado, y pa-
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recia convincente, pero podria ser como una actuacién mala. Pero él
sabia que si primero tocara la pelota, no es un faul. Asi que le repito:
"No. Usted choca con él. Usted no tocé la pelota."

Se lo juro por lo mas sagrado que tengo. Se lo juro por mi madre, Jerry. Le juro
que toqué esa pelota." Es tan convincente, me doy una pausa otra vez. Pero en-
tonces pienso: "Generalmente, usted escucha un pequefio "Plaf" cuando una
mano golpea la pelota. No lo escuché esta vez." "Jerry, por favor", grita. "Usted
estd cometiendo un grave error. Toqué la pelota. Lo juro por Dios."

Los jugadores siempre tratan de timar a los Oficiales de manera habitual; esté es
un juego dentro del partido. Usted de antemano conoce esto, pero a
veces la reclamacion es tan descomunal que usted tiene que tener la
seguridad. Asi que ese momento me hace pensar: "Este tipo esta ven-
diendo su alma préacticamente para intentar cambiar la decisiéon. Por
principio no puedo creerlo. Pero tengo que saber la verdad." Asi que le
grito a mi Umpire, Llame al Oficial de la repeticion. Preguntele si la pelo-
ta fue tocada. Por supuesto, sé que esta jugada no reune las condicio-
nes necesarias para pedir una repeticién. Pero sin embargo, el hombre
de repeticién la ve por mi y envia la noticia: "La pelota nunca fue toca-
da."

Salgo y anuncio, "Tenemos un faul al pateador. Castigo de cinco yardas.
La jugada se queda tal como fue marcada en el campo." Y le doy al tac-
kle nariz una sonrisa amplia, como diciéndole "No me deje engaiar por
usted". Como un nifio pobre se arrastra, vencido. Porque ahora lo sabe-
mos todos con seguridad, esta totalmente lleno de porqueria. Pienso:
"Esto es fenomenal. La repeticiéon instantdnea es como un detector de
mentiras. Me pregunto qué maravilla se puede hacer."
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Capitulo diez y seis.
La Ultima llamada.

No pienso que alguien se da cuenta de que se estan volviendo viejo has-
ta que realmente esta viejo y se miran en el espejo y ven la cara de
otra persona completamente extrafia. Cuando el dia de hoy me miro
en el espejo, no veo mas a Jerry Markbreit. Ya veo Hank Markbreit,
veo a mi padre. De algun modo, tengo su cara cuando estaba él en
sus 70s. Asi que cada vez que me miro en el espejo, me maravillo y
exclamo en voz alta: "jHey.... Hank Markbreit! ;Qué esta usted
haciendo "Aqui?"

Después de que llegué a los 50, me mantuve en no hacer comentarios
sobre mi edad. Vinieron desde cualquier parte, de repente. Cuando
concordaron, empecé a sentirme cohibido. Aunque, al mismo tiempo,
todavia estaba viendo a Jerry Markbreit en el espejo.

Un encuentro divertido fue con el infame Dick Butkus. Nos habiamos co-
nocido desde que Butkus era un estudiante de primer afio de 15 afos,
estrella en la escuela vocacional en Chicago. Apenas vi su carrera en
la universidad porque se gradué en lllinois en 1964 y no trabaje en la
Big Ten hasta 1965. Y dej6 la NFL justo antes de que llegara en 1976.
Pero desde entonces, era un analista para la compadia televisora asi
que solia verlo por todos lados.

Hace algunos afios, me tropecé con él en una campo de golf en Chicago.
Cuando empezo6 a llover, todos entramos en la casa club y holgaza-
neamos cambiando historias del futbol. En un momento Butkus me
mira y me dice, "Hey Markbreit. ;Qué viejo esta usted?" "Viejos los
cerros", sonrei disimuladamente.

Dijo, "Usted ya debe andar por los ochenta. Usted era un anciano cuando
yo tenia quince. ;Cémo es posible que usted todavia pueda estar ofi-
ciando?" Pensaba: "Aqui vamos otra vez. Hombre viejo Van Win-
kleschmutz." "No", afiadi6. "Tiene razén usted no puede tener ochen-
ta. Usted anda ya al menos por los noventa."

¢ Qué podia decir? Cuando Butkus estaban en la escuela secundaria, mi
compafiero con el cual trabajaba estaba en sus 60s. Asi que todo lo
que Butkus vio fue mi camisa rayada y calculé: "Este tipo es un viejo
cocker, de la misma manera que su pareja. "Aunque tenia solamente
21 anos, debo haberle parecido como de 61. "En eso tiene razon,
Dick", intentando molestarlo. "Y debido a que soy solamente seis afnos
mas grande que usted, facilmente parecer que tiene mas de ochenta y
cuatro afos. Asi que bien venido viejolandia." Asi que lo saque de sus
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casillas.

Ya no pudo levantar su cabeza para contestarme. Por ejemplo, muchas
veces durante los ultimos afos, cuando los jugadores defensivos se
encontraban esperaron para recibir la patada inicial en la linea de gol,
los mas jovenes se acercarian a mi diciendo " Sr. Markbreit, puedo
estrechar su mano Lo mir6 en la television desde cuando estaba en la
guarderia." De primera instancia era un halago. Pero algo comenzé a
ocurrir. Nunca habia pensado demasiado en mi edad o longevidad en
la liga, pero ahora pensaba: ¢ Bien, estos cockers pequefios me veian
en la guarderia? ¢ Diablos cuanto tiempo he estado por aqui?" Queria
eludir el asunto. Pero era como goma de mascar sobre mi zapato;
tratdé de seguirme con cada paso. Después de un rato, empiezo a sen-
tirse de la misma manera que un mensaje golpear: "Markbreit, usted
esta grande. Usted se esta poniendo viejo. Los otros lo ven, ¢ por qué
usted no lo hace? ;Qué es lo que lo ha mantenido en este negocio
por tanto tiempo?"

Uno de los "Mensajes" mas memorable me ocurrido durante un juego du-
rante los finales en la NFL en 1990: New York Giants en San Francis-
co. (Los Giants ganaron ese partido en el Ultimo minuto con un gol de
campo y pasaron a ganar el Super Bowl sobre Bufalo) antes del parti-
do, hice mis rondas acostumbradas. Ya habia charlado con los entre-
nadores asi que estaba haciendo mi recorrido alrededor del campo
cuando me tropecé con Joe Montana. Habia conocido a Joe desde
que trabajaba en la Big Ten cuando fue el mariscal de campo de No-
tre Dame (en aquellos dias, Oficiales de la Big Ten también podian
trabajar en juegos de Notre Dame). Fue siempre timido y silencioso y
amigable hacia mi: "Hola Jerry. Gusto en verlo otra vez." Era sincero.

Ese dia, Montana estaba mas sociable que lo usual. Cuando me acerque
a él me dijo, "4,Como le va", Jerry?" Platicamos cordialmente de cosas
sin importancia y luego me pidié algo raro. "; Cuantos afios ha estado
oficiando usted?

Le conteste, "Joe, ¢en qué afo naci6 usted?"

Dijo, "Mil novecientos cincuenta y siete. ¢ Por qué?"

"Porque empecé a arbitrar en cincuenta y seis. jEso es un afio antes de
que usted naciera!"

Sonrié abiertamente y dijo, "¢ Usted es el Unico Oficial en su familia?"
"Si."

"¢, Su padre no arbitré?"

"No. ¢ Por qué usted pregunta eso?"

"Bien", dijo, "Anoche en nuestra reunién del pre-juego, mostraron algunas
de las jugadas mas sobresalientes de la universidad en el pasado.
Habia algunos videos del partido de Notre Dame vs. Estado de Michi-
gan de mil novecientos sesenta y seis."
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Lo recuerdo muy bien. "Fue donde ocurrié el empate a diez puntos del
campeonato nacional", dije orgullosamente.

Joe parecia perplejo. Dijo, "Uno de los clips mostré en el marcador al ini-
cio del juego con la lista de los Oficiales, y el juez de la defensa era
Markbreit. ;No fue su padre?"

Me rei entre dientes. Habia recibido el "Mensaje" de Joe. Jerry Mark-
breit." Tenia miedo de admitirlo, pero por medio de Joe Montana reci-
bi6é el mensaje, cuando su jubilacién se acercaba. Hice caso omiso del
comentario y me movia a lo largo de la linea de banda, cuando repen-
tinamente me golpeo una terrifica idea: "¢ Habré estado por aqui tanto
tiempo que Joe piensa que mi padre estaba en ese partido? Usted no
es viejo, Markbreit. Usted es antiguo entre las antigliedades. Las per-
sonas realmente lo recuerdan del ayer."

Cuando primero entré en la liga, un par de viejos Oficiales me dijeron que
el secreto para mantener la reputacion era el saber cuando retirarse.
Ellos dijeron: reconozca sus habilidades. Cuando usted no esta
haciendo el trabajo que usted espera que debe hacer, es el tiempo de
irse. Siempre crei que: "Sabria cuando era el tiempo de parar." Sélo
que no supe como lo sabria. Asi que estableci un patron de excelen-
cia para mi mismo y juré que si alguna vez cayera debajo de ese pa-
tron, me jubilaria.

Era un patrén muy alto el que habia impuesto. En el periodo de 1980-
1996, habia obtenido ocho juegos de campeonato divisional y cuatro
Super Bowl. Durante 16 afios, la gran mayoria de los Oficiales de la
NFL habian fallado en obtener un partido de los finales, todos excepto
yo. Nunca tuve que sentarme en casa y pensar: "Deseo poder regre-
sar al pasado para no tener esa mala llamada, para asi poder haber
obtenido un partido de finales." No sabia hasta el afio pasado que,
desde 1980, habia trabajado mas finales que cualquier otro Oficial en
la liga. Hasta el dia de hoy, ése es mi logro profesional en el que es-
toy mas orgulloso.

Después de cuatro afios de que trabajara mi ultimo Super Bowl (1994),
Obtuve tres finales de division y solamente un partido de final de con-
ferencia. Todavia conseguia juegos posteriores a las temporadas asi
que todavia me consideraba uno de los mejores. Pero en esa fase de
mi carrera, si no hubiese obtenido un juego de finales, hubiese sido
una desilusion enorme. Después de 1996, no era tan intuitivo como de
costumbre.

No podia poner mi dedo sobre eso; aunque todavia estaba seguro de si
mismo y me sentia muy competente, estaba cometiendo mas errores
que los usuales. Por ejemplo, podria ver las infracciones menores, de
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la misma manera que un falso arranque o un movimiento hacia atras,
pero no lo consideraba como faul. Después examinando la pelicula,
veria que fueron obvios faules. Cosas que soli tener pesadillas. Asi
que empecé a decir a mi mismo: Markbreit. Tal vez usted no es tan
bueno como usted solia ser en el pasado.

Era inquietante, confuso, asustadizo. Me recuerdo algo que me paso
cuando tenia 40 afios de edad. Estaba leyendo el periédico y mis ojos
se pusieron borrosos asi que fui con el optometrista. Cuando dijo,
"Usted necesita anteojos", me quede impavido, incrédulo. Dije, Qué
esta usted loco? jNo puede tener razén! jNunca he necesitado ante-
ojos!" No podia aceptarlo. Pero era verdadero; mi vista habia dismi-
nuido. Después de la temporada de 1997, por cierto muy decepcio-
nante, tuve el mismo problema de aceptar que mi trabajo iba en deca-
dencia. Busqué las justificaciones. Por ejemplo, aquel mes de octubre
mi madre fallecié de cancer. Habia estado enferma desde Agosto asi
que estaba emocionalmente agotado por esos tres meses. Pensaba
que eso explico el porque mi enfoque fue decayendo en el campo.
Pero tuve solamente que recordar la temporada de 1991, cuando mi
esposa Bobbie combatio el cancer. A pesar de que estaba tan angus-
tiado por su situacién, tuve mi mejor afio. Cometi solamente un error y
consegui el Super Bowl.

En realidad, arbitrar juegos del futbol americano fue siempre para mi un
refugio de los problemas fuera del campo. El trabajo requeria tanto
enfoque; que nunca habia la posibilidad para ver otra cosa. A decir
verdad, nunca he sido capaz repetir ese refugio en mi vida. Asi que no
podia echar la culpa de mi mal papel en 1997 a algo en particular.
Tuve que reconocer y echarme la culpa a mi mismo.

Cuando 1997 termind, me fue otorgado un partido de finales de division.
Pero no fui el mismo durante todo el afio. Asi que, a la edad de 62
afos, estaba considerando la jubilacion. La artritis en mis pies fue un
factor muy importante. Incluso para fines de los 50s, estaba siempre
cinco pasos detras del mariscal de campo siempre que corria fuera
del area permitida. Pero antes de 1999, ya no podia llegar a las hash
marks, no podia correr méas. Y en el ultimo cuarto, mis pies estaban
tan lastimados que apenas podia mantenerme de pie. El mensaje fue:
"Usted no puede aguantar mas el ritmo del juego. Usted no quiere
avergonzarse a usted mismo o a la liga."

Los errores también me estaban preocupando. Desde 1980 a 1995, tuve
el promedio de solamente un par de dings en la temporada. En 1995,
tuve tres. En 1996 y 1997, cinco o seis. Pensaba: obviamente, una
tendencia a la baja. "Esto no me gustaba. Tal vez es el tiempo." Pero
era demasiado orgulloso para salir por una nota baja; queria salir en
cuando aun estaba en plenas facultades. Asi que decidi: "Trabajar la
temporada de 1998. Serian veinte afios de carrera; tendré una mas;
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trataré de tener el mejor tiempo alguna vez tuve. Y luego, si habia
juego de finales o no, sin importarme daria por finalizada mi carrera."

He de admito; habia otra razon para quedarme en 1998. Tenia el récord
de la NFL de mayor nimero de Super Bowl para un Réferi: cuatro. Asi
que pensaba: "Salgamos con éxito. Tratemos de obtener otro Super
Bowl." Parece egoista, lo sé. Pero soy realista. Lo supe un dia des-
pués de que me jubilé, lo que se comentaria en la oficina de la liga:
"¢ Quién va a usar el numero nueve? Démoslo a algun novato que
acaba de entrar. No importa quién es. ¢ Quién solia llevar el numero
nueve?" "No sé. Alguien nombrado Mark ....... ; Qué?, Pienso."

Eso obviamente ha sido exagerado. Pero afio con afio, nadie recuerda
quién arbitré un Super Bowl. La mayoria de las personas no recuer-
dan siquiera los equipos ni se preocupan. A decir verdad, las Unicas
personas del mundo entero que se preocupan de que ese Jerry
Mark......... ¢ Quién sabe quien? Tenga cuatro Super Bowl son los Re-
feris con posibilidad de alcanzarme. Y debido a que un par de ellos ya
tenia dos Super Bowl, se me corrid6 que podria ser alcanzado. Asi
que, aunque habia logrado mas que lo que alguna vez sofié posible,
dejé mi ego volar gratis y me hice un egolatra otra vez, un envidioso
que lo queria todo. Calculé: "OH Boy, si so6lo pudiera conseguir el
quinto Super Bowl, eso los pondria afuera del alcance por siempre."

Por supuesto, el perfeccionista en mi estaba también intrincado. El desa-
fio de ganar un quinto Super Bowl era irresistible porque sabia que
tendria que trabajar una temporada casi perfecta para conseguirlo. Y:
"; Ese no seria un derroche sensacionalista del orgullo?"

Mi ultima temporada.

Para la temporada de 1998, mi ultimo equipo constaba de tres nuevos
hombres Don Carlsen, con 10 afos de experiencia; Mark Steinkerch-
ner, en su quinto afo, Bobby McGrath, en su sexto afio y con tres ve-
teranos a punto de jubilarse de la misma manera que yo: El Umpire
Bud Fiffick, un profesional con 20 afios; Don Hakes, mi amigo de toda
la vida juez de la defensa; y juez de linea Terry Gierke, un hombre
que por 18 afos habia estado en mi equipo. Era un recipiente exce-
lente de Oficiales y otro gran desafio para mi. Porque, como jefe de
planilla, era mi trabajo moldearnos en el mejor equipo en la liga.

Nuestra asignacion de inauguracion era prestigiosa: el primer partido del
lunes por la noche, New England en Denver. Parecia una maravilla,
como un veterano diria. Fui encauzado y preparado para ser perfecto
en el campo de juego y trataria de conseguir en mi ultima temporada
salir con un buen comienzo. Debido a que todavia me encontraba irri-
tado de mi actuacion por el bajo nivel anormal demostrado en 1997,
recordé que mi objetivo en 1998 era nada menos que mi mejor tempo-
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rada: haga caso omiso del dolor, cero errores. Consiga el Super Bowil.

En el fondo, sabia que seria una gran pelea. Pero mi psiquis me decia:
Esta seguro que usted puede tener su mejor temporada. ;No estara
bromeando? Ha conseguido toda la experiencia necesaria; sabe qué
va ocurrir; todos los jugadores y los entrenadores lo respetan. ;Qué
podia detenerlo para obtener su mejor temporada de todos los tiem-
pos?"

Era verdad que tenia 63 afos y estaba por entrar a los 64, que tenia toda
esta experiencia acumulada. Pero decidi fingir que podria regresar al
principio de mi carrera, y disfrutar de cada momento y ser tan suma-
mente llevado por la ambicién como un novato asi que tenia que pro-
barme a mi mismo que todavia podria hacerlo.

En el partido de inauguracién, tenia una rudeza al pasador, agarrando,
un bloqueo ilegal en una devolucién de patada eran todas llamadas
solidas. Pero cuando revisamos el reporte de la liga, no se habia mar-
cado un trip." Cuando examiné la cinta del partido, vi al tackle de Den-
ver hacer un tropezando (Trip) a un defensor justo donde el corredor
de la pelota se escabullé. Estaba muy disgustado conmigo mismo:
¢"Coémo podia haber fallado eso?". Elway estaba saliendo de su bolsa
de proteccion y estaba corriendo detras de él, pero ésa no era ningu-
na excusa. La realidad es que no lo vi y no lo llamé. Sélo no lo vi en
absoluto. Por eso terminé ese partido con cinco llamadas correctas y
una llamada incorrecta (Ding) mi primer demérito. Estaba un poco
desinflado; parecia al tacto un bruto schlemiel.

En el segundo partido, Arizona vs. Seattle, el equipo hizo un trabajo her-
mMoso; mis pies no me dolian; mi espalda no dolia; me senti como el
Markbreit de los viejos tiempos. Hice muchas llamadas de accion y
algunas decisiones realmente duras, incluyendo cuatro jugadas de
fomble del pasador que marque como fombles. Y todos fueron correc-
tos. Ocho aciertos, ningun error, ningun demérito. Mi mejor partido en
diez afios. "Esto es fenomenal", pensaba. "No voy a cometer otro
error el resto del afno."

El siguiente partido fue Oakland vs. Dallas siempre es un juego canden-
te. Trabajé perfectamente con mi equipo y tuvimos mucha diversién
en el campo, y otra vez sali intacto. Después tuvimos: Giants en Tam-
pa Bay. Un partido jugado en un infierno. Tuve dos agarrando, rudeza
al pasador, un par de los falsos arranques, todas buenas llamadas.
Asi que aqui estaba, a través de cuatro juegos, con un grupo de bue-
nas llamadas y solamente un error. Mas tarde esa semana, hablé con
algunos de mis amigos Réferi y tenian dos o tres deméritos todos. Asi
que me senti excitado, senti la petulancia vieja responder: " Para qué
diablos me estoy jubilando? Esta planilla es confiable. Y voy casi per-
fecto. Lo Unico en que falle fue ese trip, y ni siquiera lo vi. Tendria ese
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quinto Super Bowl en mi bolsillo trasero."

Nuestro quinto partido fue San Francisco en St. Louis. Las cosas avanza-

ron muy bien hasta ultimo cuarto cuando hice una llamada poco usual
por un chop block ilegal. Es probablemente el faul mas dificil de mar-
car para un Réferi. (Un chop block es cuando un jugador de la linea
ofensiva entabla combate con un delantero haciendo contacto mien-
tras que otro jugador de la linea ofensiva lo golpea en o debajo de las
rodillas) es un faul devastador porque cuando le pegan abajo, la rodi-
lla del defensor se dobla en la direccion incorrecta, y eso puede arrui-
nar la carrera de un jugador. El problema es que ocurren tan rapido
que son dificiles de ver. Eso es por qué al menos la mitad de los chop
block marcados son incorrectos. Parecen chop block, pero no lo son.
A decir verdad, nunca habia visto uno en mi carrera entera.

He aqui lo que ocurrié. Cuando el tackle ofensivo bloqueé al defensivo

La

abierto, el mariscal de campo se quedoé atras para pasar y estaba dis-
traido por un segundo. Cuando miré atras, vi el guardia bloquear al
defensivo debajo de las rodillas. Lancé mi pafiuelo, estaba seguro que
fue un chop block. Aun asi, recuerdo pensar: "OH mi Dios. Mi primer
chop block. Espero en Dios que haya sido." Porque sabia de los por-
centajes. Seguro, la cinta del juego me mostraria que el guardia nun-
ca toco al abierto. Desde mi angulo, habia parecido un chop block
porque el abierto rodé por el suelo. Pero el guardia justo hizo contacto
por arriba de su pierna.

disminucién para esta llamada incorrecta se leyd: "La marcacion exce-
lente por un chop block. Desdichadamente, el guardia no lo golped.”
Fue calificado con un dos (de los posibles siete) una nota terrible. Es-
taba derrotado. Pensé: "; Podré mantenerme el resto del afio sin otro
error?". Tarea muy dura.

Jacksonville en Baltimore era un fenomenal juego de pelota. Llamé seis

agarrando y pensé que en todos tenian razén. Pero a la oficina de la
liga no le gustaron tres de ellos. Uno definitivamente no lo considera-
ron agarrando, y en otros dos gane una nota "Menor" ("Menor" es una
nota a mitad de balanza para los fauls que la oficina piensa que usted
no deberia haber declarado). Estos eran tres errores, los que podia
hacer en toda una temporada lo hice en un solo partido. Ya me habia
sacado solo fuera de mi meta.

Decidi que estaba siendo demasiado delicado, quisquilloso, buscando los

faules, demasiado arbitro. Y no tan afilado como soli ser. Asi que,
después de toda mi petulancia del cuarto partido, ahora pensaba: "OH
Boy, como deseo que yo me hubiera retirado después del 97. Tal vez
debo hacerlo ahora." Todavia adoraba estar ahi en el campo, pero
estaba desalentado porque tenia cinco errores en seis juegos, esto
queria decir que el Super Bowl estaba desaparecido. Ahora tuve que
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terminar con la mira de sélo conseguir un partido del finales lo sufi-
cientemente fuerte. OH el pensar. Si no consigo una final, jqué ver-
glenza serd! Tendré que volver por otro afo para probar que todavia
lo puedo hacer." Eso me parecia casi comico.

Nos movimos a Washington vs. Arizona. Sali bien librado, con tres bue-

nas llamadas y no errores. El siguiente partido era Miami en Carolina
y, otra vez, todo que llame estaba ahi. Dos juegos sin errores. Me es-
toy recuperando.” Luego teniamos Detroit en Tampa Bay y calculé: "Si
puedo mantenerme en esta linea, por lo menos conseguiré un partido
del finales." Llamé un agarrando, un falso arranque, otro agarrando, y
una rudeza al pasador. A la oficina no le gusto los ultimos dos; estaba
sobre arbitrando otra vez porque no queria otra "No llamada." Ahora
estaba sentado sobre cinco errores y dos "Ligeramente" muy medio-
cre para mi.

Entonces el terminar: Denver en San Diego. Llamé Denver por una rude-

En

za innecesaria sobre el mariscal de campo cuando se salia del cam-
po. Mi corazoén lo llamd, pero mi cerebro dijo: "Shmuck. No les va a
gustar éste." Tenia razén; la cinta mostraba que el mariscal de campo
era golpeado en la linea de banda. Error # 6: "llamada incorrecta so-
bre una rudeza." Y incluyeron gratis un agarrando que no les gusto
para el error # 7. estaba devastado; las mas faltas que alguna vez
habia cometido en una temporada eran cuatro.

el juego Dallas vs. Nueva Orleans el partido, algo maravilloso y raro
me paso que recordaré hasta el dia de mi muerte. Mientras que espe-
raba a que un comercial terminara, se me ocurrié mirar a mi juez de
campo, a Bobby McGrath, y por un instante pensé que vi Tom Kelle-
hed estaba de pie en vez de él. Dije: "Muy bien. ¢ Estoy sofiando es-
to? ¢ Qué es Kellehed el que esta ahi?" Se me ocurrié a mi que Kelle-
hed era el unico Oficial a quien conoci que nunca fallaria en un partido
del finales, y pensé: "Si yo fallo en mi ultimo juego de temporada,
Tommy sera también lastimado por que estoy fallando. Entonces par-
padeé y, por supuesto, estaba McGrath. Pero fui impactado con este
sentimiento verdadero de que Tom Kellehed estaba ahi, y que Tommy
Bell también estaba en la linea de banda, acompafandonos como en
los viejos tiempos quién alguna vez me habian ayudado en mi carrera.
Sentia repentinamente que lo estaban haciendo de acompafantes
para seguir la tradicion correcta hasta el final de mi carrera, para que
ellos como para mi fuera primordial. Estaban orgullosos de mi trayec-
toria para honrarme con todos los obsequios de conocimientos que
habian compartido siempre conmigo.

Parecia que estaba chiflado, fantasias en el campo suefios con los fan-

tasmas de mi pasado que me reconsideraban. Me hicieron sentir que
si conseguia el juego de finales, todo estaria bien. Luego, repentina-
mente, un dolor tirdé mis pies y chasqueé los dedos regresando a la
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realidad otra vez. Pero me hice acompanar de ese sentimiento para el
ultimo dia.

Terminé la temporada libre de errores para salvar mi orgullo. Pero toda-
via estaba muy nervioso porque sabia que siete disminuciones
(Dings) y dos "Marginales" me pondrian al final de la lista. Habia tra-
bajado la post temporada durante 20 afios consecutivos y no queria
romper esa racha; pero sinceramente sentia que no lo conseguiria
esta vez. Me dije a mi mismo: "Voy a ser Joe Tonto Shmuckmeyed.
Las personas solian separarse para decir en voz baja, "Es un ex-
influyente Réferi gordo, cojo y ademas anticuado y demasiado egdla-
tra que ni siquiera fue capaz de conseguir el tazén de las Nalgas
(Tochis)": Habia hecho lo suficiente para preocuparme por eso. Mi
participacion mediocre habia confirmado aun mas que mi carrera
habia terminado. Pero, OH Dios misericordioso acabe ranqueado lo
suficientemente alto obtener un juego de finales de la division entre
Atlanta vs. San Francisco. Estaba muy excitado sobre lo que significa-
ba este desafio final. Me dije a mi mismo que dejaria mi marca final
en el ultimo partido, de cualquier manera.

Mi Ultimo juego.

Cuando me fui de casa para Atlanta dos dias antes del partido, Bobbie
sabia que me estaba desasiendo por dentro. No podia esperar a re-
unirme con la planilla, aun que tenia miedo de conocerla. Pensé:
"¢ Cémo puede ser mi Ultima reunién? ; Como terminara?" En el avién,
se me ocurrio que cuando esta en la cumbre de su carrera, nunca
pensé en mis colegas que sé jubilan, que no estan en ese ultimo jue-
go importante. Cuando primero me involucré en la liga, pensé que mi
consejero Tom Kelleher estaria en mi equipo para siempre. Y cuando
me di cuenta, estaba jubilado y extinto. Me acordé de cuan gravemen-
te lo extrafié después por anos. Y al subir al avién ahora, empecé a
extrafnarlo a él otra vez.

En el viernes antes del partido, me reuni con mi equipo definitivamente
por ultima vez: De Umpire Jeff Rice; juez de linea Gary Slaughter;
juez liniero Ron Baynes; juez de la defensa Jack Vaughn; juez de
campo Tim Millis; juez lateral Ron Liebsack; y como alterno a Dale
Hamer un amigo querido y ex juez de linea de mis primeros equipos.
Me dieron la bienvenida afectuosamente, uno por uno. Aunque nunca
habiamos trabajado en conjunto como un equipo, se las arreglaron
para hacerme sentir que habiamos estado juntos por afios. Ron Bay-
nes trajo un pastel todo el camino desde su casa en Montgomery, Ala-
bama, fue decorado meticulosamente con un campo de futbol ameri-
cano y las palabras: "Las felicitaciones suman 9." Era tan conmove-
dor; ¢cuantos tipos podian cargar un gran pastel tan grande todo el
camino desde Montgomery hasta Atlanta, para festejarme?

www.oficiales.org 227




Jerry Markbreit. La ultima llamada. La Ultima llamada.

Trabaje duro durante lo dos dias de preparativos. Luego, definitivamente
llego, el 9 de enero de 1999, entré al domo de Georgia para mi ultimo
partido. Caminé alrededor del campo un rato, sintiendo la atmdsfera.
Los fanaticos estaban tan ansiosos por mi presencia, estaba emocio-
nado. Al saber que me estaba jubilando. Gritaron, jMarkbreit! jUsted
ha sido un fenomenal Réferi!" Muchas personas tomaron fotos de mi
desde las tribunas; y algunos descendieron mas de cerca para tomar
fotografias con mi planilla. Me hizo sentir que era un lugar estupendo
para cerrar la temporada.

En cuanto el partido empezé, Me sumergir en mi trabajo al no pensar en
otra cosa. El partido era excitante y competitivo; nos tuvo con los pe-
los de punta. En el segundo cuarto, con Atlanta ganando 14-0, San
Francisco tenia la pelota alrededor del medio campo. Entonces vino la
controversia llamada final de Markbreit. Cuando Steve Young lanz6 un
pase hacia atras, la pelota pego en el suelo y todavia estaba viva. Un
49er cayd a sus manos Yy rodillas y parecia tener la posesion. Pero
cuando un hombre de Atlanta lo toco, otro halcon bajé en picada y le
arrebato6 la bola y corrié para una anotacion. Parecia que Atlanta tenia
una delantera insuperable de 21-0.

Ron Baynes corri6 todo el campo y me dijo, "Jerry, he visto que el juga-
dor de San Francisco hizo down por contacto." Me explico como el
jugador de San Francisco tuvo posesién el tiempo suficientemente
cuando fue tocado por un jugador de los Falcons, terminando con la
jugada. Asi que, después del debate lo considere, y devolvimos la
pelota al sitio donde el jugador de San Francisco recuper6 el pase
atrasado, y anulamos la anotacion de Atlanta. Admiradores de Atlanta
se volvieron locos; Dan Reeves sé volvié loco; todo el mundo estaba
gritando y gritando y parecia que era el caos. Por supuesto, el equipo
de la repeticion de la jugada de Fox lo volvié a pasar en la tele y dijo
que era la peor llamada alguna vez hecha. Pero la repeticion instanta-
nea mostraba, en camara lenta, que cuando el fomble se recupero el
jugador habia hecho down, habia sido contactado y tenia la posesion.
La llamada era correcta.

Para el medio tiempo, sabiamos esto porque habiamos obtenido noticia
de nuestro observador en la caja de la prensa. Pero la multitud era
bulliciosa y cruel. Nos habrian matado si hubiese podido: jEs una rata,
Markbreit! jNo regrese por aqui otra vez!" Eso era verdad era mi ulti-
mo partido. "jUsted debié haberse jubilado el afio pasado!" Cuando
subimos al vestidor, un periodista llamé6 y me pidid que explicara la
regla, lo hice, aunque eso no estaba contra nuestra politica.

Volvimos a trabajar el resto del partido, y fue sensacional. Con Atlanta a
punto de ganar 20-18, echd un vistazo al reloj y veo que quedan 40
segundos de juego, y me doy cuenta de que esto era el final: No lo
puedo creer. Restan solamente cuarenta segundos para dejar mi ca-

228 www.oficiales.org




La Ultima llamada. Jerry Markbreit. La ultima llamada.

rrera. Aunque me sentia un tanto melancélico, el dolor en mis pies me
recordd que realmente era tiempo de retirarme para alejarme mientras
todavia podia caminar.

Después en el vestidor, cada hombre en mi planilla estrechd mi mano y
me felicitd por una carrera estupenda y me dijeron, en su propia ma-
nera, qué estaban muy orgullosos de haber podido trabajar en mi ulti-
mo partido. Ya tenia un nudo en mi garganta cuando Tim Millis me
abrazé y besé mi mejilla. En ese momento, no pude contenerme mas
empecé a llorar; Millis empezé6 a llorar; y todos empezaron a llorar.
Era tan confortable sentir ese carifio y respeto, y saber que los otros
se preocupaban tanto por el retiro de un viejo Réferi.

Cuando regrese a casa, Tom Kelleher llamé. El momento en que escu-
ché su voz una lagrima vino a mis ojos. Con toda la ceremonia que
esto requiere, "Estoy tan orgulloso de usted. Ha tenido una carrera
estupenda. Usted ha dicho a todos que siempre fue el responsable de
su éxito, pero no podia haber sido mejor."

Inmediatamente le dije, Hey, usted fue el responsable. Porque me dio el
equilibrio necesario para hacerme un Oficial de la NFL ahi sobre el
campo de fatbol americano. Tal vez no lo sabia, pero cuando me invo-
lucré en la liga pensé que sabia lo qué estaba haciendo, pero no fue
asi. Sin su orientacion y el soporte de Kelleher, nunca lo habria logra-
do. Le dije, ¢"Tommy, ¢ usted se da cuenta de que me ensefié las co-
sas principales sobre esta profesién que nadie alguna vez ensefiara
otra vez? Porque nadie sabe eso de cualquier modo. Somos ambos
ahora dinosaurios. Esos dias se fueron para siempre."

OH Boy, ¢.eso penetré en la piel? Porque aqui estaba listo para estar ex-
tinto para siempre yo mismo.

La Ultima llamada.

La semana después de mi ultimo partido, cuando la oficina de la liga de-
volvié nuestras llamadas corregidas para mi, era interesante ver que
el en ultimo dia de mi carrera habia tenido una disminucién por un
aparente agarrando que evidentemente falle en marcar, en el ultimo
TD de San Francisco. Que habria cancelado la jugada. Lo que ocurrié
fue esto: cuando el mariscal de campo pasé la pelota Kirk Scrafford el
tackle ofensivo se quité a un bloqueador para pasar jalandolo flagran-
temente que fue muy obvio en la pelicula. Pero en el momento que
ocurrié, estaba mirando al mariscal de campo no al tackle. Esto le de-
mostrara que no importa que tan bueno es usted, y no importa cuan-
tos afos tiene bajo su cinturén, usted nunca es demasiado bueno pa-
ra no poder mejorar.

El final resulté asi que no le extrafie lo que yo habia fantaseado. Todo el

www.oficiales.org 229




Jerry Markbreit. La ultima llamada. La Ultima llamada.

afio, habia imaginado trabajar una ultima temporada perfecta sin erro-
res, y luego después me jubilaria en un quinto partido de Super Bowl
sin errores. La perfeccion intachable, fue el inicio para terminar. Y pre-
vi la Ultima llamada de mi carrera cuando un pase fomble espectacu-
lar y complicado que nadie alguna vez habia visto antes, donde en
vez de llamarlo por regla fomble, y la defensa prevalecié y pateé un
gol de campo para ganar por un punto con nada en el reloj. Y luego
en las repeticiones de la jugada desde 20 angulos diferentes en siete
lenguas diferentes mostraban que Jerry Markbreit vio la jugada de
algun modo precisamente, en a fraccion de segundo, casi demasiado
rapido que incluso una camara la pudiese grabar. En otras palabras,
la llamada méas grande de todos los tiempos fue realizada limpiamen-
te.

Entonces era una realidad. Después de hacer miles de llamadas compli-
cadas e inspiradas a través de cuatro Super Bowl, 25 finales, y 458
juegos de temporada regular, en lugar de algo casi espiritual como lo
habia imaginado, la ultima llamada sobresaliente de mi carrera en 43
afios era muy poco insignificante, el no haber llamado un agarrando
sobre Kirk Scrafford un tipo del que nunca oi hablar a quien la liga dijo
que debia de haberlo hecho. Y no lo fue: eso fue insignificante para
Jerry Markbreit,

Nota del escritor:

Réferi inmortal, usted no sélo hizo las llamadas mas espectaculares en la his-
toria de la NFL. Si no que fue: el Jerry Markbreit Shlemiel grande, usted
solo fallo en un simple agarrando. Regreso al final de la linea del pez de
gefilte donde usted pertenece.
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Capitulo diez y siete.

Glosario de palabras de un significado judio llamado Markbreitisms.

bulvon: Un zoquete grosero, tonto y burro

bupkes: Tonterias, la tonteria mas grande

chutzpah: El descaro, la frescura.

cocker: Imitacion, pelele.

feckucteh: Asqueroso.

ferkrimpta punim: Un amargado.

gefilte fish: Pelotas de pez (huevos) (una tradicién Judia)
hock: sabueso, kibitz, bromee, haga comentarios, alternar, molestar.
kibitz: Broma, comentario alternado, molestar.

kishkas: Intestinos.

klutz: Zopenco, inepto, idiota.

kvetch: Quéjese, lloriquee.

macher: Un pez gordo, alguien no activo en una organizacion.
mechaieh: El placer, el gran jubilo.

megillah: el trabajo tedioso.

meshuggeh: Loco, reloco, absurdo.

meshuggener: Hombre loco.

mishegoss: La creencia absurda, la tonteria.
narrishkeit: La imbecilidad, la trivialidad.

nebbish: Debilucho, persona ineficaz.

nebechel: Un inepto lastimoso, estupido.

nudjel: Tejon.

pisherkeh: Un mequetrefe joven, inexperto.

schmooz: cotorrear, el chisme, hablar de mas.

shlemiel: Un perdedor, una desafortunada persona.
shlep: Hacerse largo o dejarse oir, hacer un mandado
shiepper: El novato, el chico de los mandados ,hombre bajo en el palo del
totem.

shlepperclik: Un don nadie.

shiocker: Una persona barata o lugar desafortunado.
shlub: Zoquete, torpe.

shlump: Una persona pequefia e inocua.

shmaltz: Maiz, el mundo del espectaculo.

shmeck: Un imbécil.

shmeer: El paquete entero, todo.

shmendrick: Un aprendiz timido: teta, chivo expiatorio.
Shumckmeyer: alias de Jerry Markbreit.

shmutzik: Shnook sucio y sucio: un chivo expiatorio, un imbécil.
shpilkes: Preocupacion.

shtarker: Preocupacion, persona grande y fuerte.

shtik: Manera caracteristica de hacer las cosas, una rutina,
shtikl: El asunto raro, fastidiar, molestar, sacar de onda.
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shtikeleh: Una pequefio trozo de perorata de la empresa graciosa: una

charla, un discurso.

tochis: Parte trasera, vulgo nalgas.
tsimmes: Preocupese demasiado por nada.

tsuris: El problema, la miseria.
ungeladen: Cubrir.
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Jerry Markbreit
1963 Un juego
sin fanaticos
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