






Digitized by the Internet Archive

in 2009

littp://www.archive.org/details/larechercliedut14prou



LE TEMPS RETROUVÉ



ŒUVRES DE MARCEL PROUST

XUf

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (2 VoL).

A l'ombre des jeunes filles en fleurs (3 vol.),

LE CÔTÉ DE GUERMANTES (3 VOL).

SODOME ET GOMORRHE (2 VoL),

LA PRISONNIÈRE (2 VoL).

ALBERTINE DISPARUE.

LE TEMPS RETROUVÉ (2 VOl.),

PASTICHES ET MÉLANGES.

LES PLAISIRS ET LES JOURS.

CHRONIQUES.
LETTRES A LA N. R. F.

MORCEAUX CHOISIS.

UN AMOUR DE SWANN
(édition illustrée par Laprade).

Collection in-8 « A la Gerbe »

ŒUVRES COMPLÈTES (18 VOl.),



MARCEL PROUST

A LA RECUERGIIË

DU tëhips perdu
XIV

LE TEMPS RETROU\É

ruy

GALLIMARD



587402
a 7 S-»»

PQ

£.14-

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation

réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Gaston Gallimard. Paris 1927.



CHAPITRE PREMIER

Tansonville

TouTïï la ]num6e, dans cette demeure de Tanson-

ville un peu trop campagne, qui n'avait l'air que
d'un lieu de sieste entre deux promenades ou

pendant l'averse, une de ces demeures oii chaque salon

a l'air d'un cabinet de verdure, et où sur la tenture des

chambres, les roses du jardin dans l'une, les oiseaux

des arbres dans l'autre, vous ont rejoints et vous tien-

nent compagnie — isolés du moins — car c'étaient de

vieilles tentures où chaque rose était assez séparée

pour qu'on eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir,

chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser, sans

rien de ces grandes décorations des chambres d'au-

jourd'hui où, sur un fond d'argent, tous les pommiers

de Normandie sont venus se profiler en style japonais,

pour halluciner les heures que vous passez au lit, toute

la journée je la passais dans ma chambre qui donnait

sur les belles verdures du parc et les lilas de l'entrée.
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sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de
1 eau. etincelants de soleil, et sur la forêt de Méséi^lise
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que
parce que je me disais: c'est joli d'avoir tant de
verdure dans la fenêtre de ma chambre, jusqu'au
moment ou dans le vaste tableau verdoyant je recon-
nus, pemt lui au contraire en bleu sombre, simplement
parce qu il était plus loin, le clocher de l'église de
Combray. non pas une figuration de ce clocher ce
clocher lui-même qui, mettant ainsi sous mes yeu^ la
distance des lieues et des années, était venu, au milieu
de la lumineuse verdure et d'un tout autre ton sisombre qu'U paraissait presque seulement dessiné
s mscnre dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais
un moment de ma chambre, au bout du couloir
J apercevais, parce qu'il était orienté autrementcomme une bande d'écarlate. la tenture d'un petit
salon qui n'était qu'une simple mousseline mais rou^e
et prête a s incendier si un rayon de soleil y donnait'

f^endant nos promenades. Gilberte me parlait de
Robert comme se détournant d'eUe, mais pour aller
auprès d autres femmes. Et il est vrai que beaucoup
encombraient sa vie. et. comme certaines camaraderie
masculmes pour les hommes qui aiment les femmes
avec ce caractère de défense inutQement faite et dé
place vainement usurpée qu'ont dans la plupart des
maisons les objets qui ne peuvent servir à rien
b ne fois, que j'avais quitté Gilberte assez tôt iem éveillai au milieu de la nuit dans la chambre' de

TansonviUe. et encore à demi endormi j'appelai-
« Albertinen. Ce n'était pas que j'eusse pensé à eUe'm rêve d eUe. ni que je la prisse pour GUberte. Ma
meniou-e avait perdu l'amour d'Albertine, mais il
semble qu il y ait une mémoire involontaire des
membres, pâle et stérile imitation de l'autre, qui vive
plus longtemps comme certains animaux ou végétaux
inmtelligents vivent plus longtemps que l'homme. Les
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jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis.

Une réminiscence éclose en mon bras m'avait fait

chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans

ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas, j'avais

appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte

était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent

le soir, et que nous nous endormions ensemble,

comptant, au réveil, sur le temps qu'il faudrait à

Françoise avant d'arriver, pour qu'Albertine pût sans

imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant

que j'y étais. Il était bien différent de ce que je l'avais

connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, comme M. de

Charlus, tout au contraire, mais, opérant en lui un
changement inverse, lui avait donné l'aspect désinvolte

d'un officier de cavalerie — et bien qu'il eût donné sa

démission au moment de son mariage — à un point

qu'il n'avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de

Charlus s'était alourdi, Robert (et sans doute il était

infiniment plus jeune, mais on sentait qu'O ne ferait

que se rapprocher davantage de cet idéal avec l'âge),

comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur

visage à leur taille et à partir d'un certain moment ne

quittent plus Marienbad (pensant que, ne pouvant
espérer garder à la fois plusieurs jeunesses, c'est encore

celle de la tournure qui sera la plus capable de repré-

senter les autres), était devenu plus élancé, plus rapide,

effet contraire d'un même vice. Cette vélocité avait

d'ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte

d'être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte,

la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de

l'ennui. Il avait l'habitude d'aller dans certains mau-
vais lieux, et, comme il aimait qu'on ne le vît ni y
entrer, ni en sortir, il s'engouffrait pour offrir aux
regards malveillants des passants hypothétiques le

moins de surface possible, conmie on monte à l'assaut.

Et cette allure de coup de vent lui était restée. Peut-
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être aussi schématisait-elle l'intrépidité apparente de

quelqu'un qui veut montrer qu'il n'a pas peur et ne

veut pas se donner le temps de penser.

Pour être complet il faudrait faire entrer en lif^ne

de compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune,

et même l'impatience de ces hommes, toujours ennu\és,

toujours blasés, que sont les gens trop intelligents

pour la vie relativement oisive qu'ils mènent et où

leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute l'oisiveté

même de ceux-là peut se traduire par de la noncha-

lance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent

les exercices physiques, l'oisiveté a pris une forme

sportive, mêmic en dehors des heures de sport et qui se

traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser

à l'ennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque

plus preuve vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis

de moi, d'aucune sensibilité. Et en revanche il avait

avec Gilberte des affectations de sensibleries poussées

jusqu'à la comédie, qui déplaisaient. Ce n'est pas

qu'en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert

l'aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit

de duplicité, sinon le fond même de ses mensonges,

était perpétuellement découvert. Et alors il ne cro}ait

pouvoir s'en tirer qu'en exagérant dans des proportions

ridicules la tristesse réelle qu'il avait de peiner Gilberte.

11 arrivait à Tansonville obligé, disait-il, de re})artir

le lendemain matin pour une affaire avec un certain

Monsieur du pays qui était censé l'attendre à Paris

et qui, précisément rencontré dans la soirée près de

Combray, dévoilait involontairement le mensonge au

courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en

disant qu'il était venu dans le pays se reposer pour

un mois et ne retournerait pas à Paris d'ici là. Robert

rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de

Gilberte, se dépêtrait — en l'insultant — du gaffeur,

rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un mot
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désespéré où il lui disait qu'il avait fait un mensonge
pour ne pas lui faire de peine, pour qu'en le voyant

repartir pour une raison qu'il ne pouvait pas lui dire

elle ne crût pas qu'il ne l'aimait pas (et tout cela, bien

qu'il l'écrivît comme un mensonge, était en somme
vrai), puis faisait demander s'il pouvait entrer chez

elle et là, moitié tristesse réelle, moitié énervcment de

cette vie, moitié simulation chaque jour plus auda-

cieuse, sanglotait, s'inondait d'eau froide, parlait de

sa mort prochaine, quelquefois s'abattait sur le parquet

comme s'il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas

dans quelle mesure elle devait le croire, le sui)posait

menteur à chaque cas particulier, et s'inquiétait de ce

pressentiment d'une mort prochaine, mais pensait que

d'une façon générale elle était aimée, qu'il avait peut-

être une maladie qu'elle ne savait pas, et n'osait pas

à cause de cela le contrarier et lui demander de

renoncer à ses voyages. Je comprenais, du reste,

d'autant moins pourquoi il se faisait que Morel fût

reçu comme l'enfant de la maison partout où étaient

les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de

Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert

de Saint-Loup faisait pour Morel. n'en concluait pas

que c'était un trait qui reparaissait à certaines géné-

rations chez les Guermantes, mais plutôt — comme
Legrandin aidait beaucoup Théodore — elle avait

fini, elle personne si morale et si pleine de préjugés,

par croire que c'était une coutume que son universalité

rendait respectable. Elle disait toujours d'un jeune

homme, que ce fût Morel ou Théodore : « Il a trouvé

un Monsieur qui s'est toujours intéressé à lui et qui lui

a bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs

sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent,

Françoise, entre eux et les mineurs qu'ils détournaient,

n'hésitait pas à leur donner le beau rôle, à leur trouver

« bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter Théodore
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qui avait joué bien des tours à Legrandin, et semblait

pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur la

nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le

petit a compris qu'il fallait y mettre du sien et y a dit :

" Prenez-moi avec vous, je vou$ aimerai bien, je vous

cajolerai bien, et ma foi ce Monsieur a tant de cœur

que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de

lui peut-être bien plus qu'il ne mérite, car c'est une

tête brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j'ai souvent

dit à Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si

jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur.

Il coucherait plutôt par terre et vous donnerait son

lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour le mettre

dehors, bien sûr qu'il ne l'abandonnera jamais. »

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel

et jugeait-elle que, malgré tous les coups que Morel

avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la

peine, car c'est un homme qui avait trop de cœur,

ou alors il faudrait qu'il lui soit arrivé à lui-même de

grands revers.

C'est au cours d'un de ces entretiens, qu'ayant

demandé le nom de famille de Théodore, qui vivait

maintenant dans le Midi, je compris brusquement

que c'était lui qui m'avait écrit pour mon article du
Figaro cette lettre, d'une écriture populaire et d'un

langage charmant, dont le nom du signataire m'était

alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tanson-

ville et laissa échapper une fois, bien qu'il ne cherchât

visiblement plus à me faire plaisir, que ma venue avait

été pour sa femme une joie telle qu'elle en était restée,

à ce qu'elle lui avait dit, transportée de joie tout un
soir, un soir où elle se sentait si triste que je l'avais, en

arrivant à l'improviste, miraculeusement sauvée du
désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me
demandait de tâcher de la persuader qu'il l'aimait, me
disant que la femme qu'il aimait aussi, il l'aimait
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moins qu'elle et romprait bientôt. « Et pourtant »,

ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel besoin de
confidence que je croyais par moments que le nom de

Charlie allait, malgré Robert, a sortir » comme le

numéro d'une loterie, «j'avais de quoi être fier. Cette

femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse

et que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n'avait

fait attention à un homme, elle se croyait elle-même

incapable d'être amoureuse. Je suis le premier. Je
savais qu'elle s'était refusée à tout le monde tellement

que, quand j'ai reçu la lettre adorable où elle me disait

qu'il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu'avec

moi, je n'en revenais pas. Évidemment, il y aurait de

quoi me griser, si la pensée de voir cette pauvre petite

Gilberte en larmes ne m'était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu'elle a quelque chose de Rachel ? »,

me disait-il. Et en effet j'avais été frappé d'une vague

ressemblance qu'on pouvait à la rigueur trouver main-

tenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une simihtude

réelle de quelques traits (dus par exemple à l'origine

hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à

cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu

qu'il se mariât, s'était senti attiré vers Gilberte. Elle

tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris des photo-

graphies de Rachel, cherchait pour plaire à Robert à

imiter certaines habitudes chères à l'actrice, comme
d'avoir toujours des nœuds rouges dans les cheveux,

un ruban de velours noir au bras, et se teignait les

cheveux pour paraître brune. Puis sentant que ses

chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait

d'y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un
jour où Robert devait venir le soir pour vingt-quatre

heures à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir

se mettre à table si étrangement différente de ce qu'elle

était, non seulement autrefois, mais même les jours

habituels, que je restai stupéfait comme si j'avais eu

devant moi une actrice, une espèce de Théodora. Je
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sentais que malgré moi je la regardais trop fixement

dans ma curiosité de savoir ce qu'elle avait de changé.

Cette curiosité fut d'ailleurs bientôt satisfaite quand
elle se moucha, car, malgré toutes les précautions

qu'elle y mit, par toutes les couleurs qui restèrent

sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis

qu'elle était complètement peinte. C'était cela qui lui

faisait cette bouche sanglante et qu'elle s'efforçait de

rendre rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis

que l'heure du train qui s'approchait sans que Gilberte

sût si son mari arrivait vraiment ou s'il n'enverrait pas

une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait

spirituellement fixé le modèle : t Impossible venir,

mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux.

a Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un
accent volontairement tendre qui contrastait tant avec

sa tendresse spontanée d'autrefois, avec une voix

d'alcoolique et des modulations d'acteur — Gilberte

heureuse, il n'y a rien que je ne donnerais pour cela.

Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce

qui était le plus déplaisant dans tout cela était encore

l'amour-propre, car Saint-Loup était flatté d'être aimé
par Gilberte, et, sans oser dire que c'était Morel qu'il

aimait, donnait pourtant sur l'amour que le violoniste

était censé avoir pour lui des détails qu'il savait bien

exagérés sinon inventés de toute pièce, lui à qui Morel

demandait chaque jour plus d'argent. Et c'était en me
confiant Gilberte qu'il repartait pour Paris. J'eus, du
reste, l'occasion, pour anticiper un peu, puisque je suis

encore à Tansonville, de l'y apercevoir une fois dans

le monde, et de loin, où sa parole, malgré tout vivante

et charmante, me permettait de retrouver le passé. Je
fus frappé de voir combien il changeait. Il ressemblait

de plus en plus à sa mère. Mais la manière de sveltesse

hautaine qu'il avait héritée d'elle et qu'elle avait

parfaite, chez lui, grâce à l'éducation la plus accomplie,

s'exagérait, se figeait ; la pénétration du tegard propre
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aux Gucrmantes lui donnait l'air d'inspecter tous les

lieux au milieu desquels il passait, mais d'une façon

quasi inconsciente, par une sorte d'habitude et de

particularité animale ; même immobile, la couleur qui

était la sienne plus que de tous les Guermantes, d'être

seulement de l'ensoleillement d'une journée d'or

devenue solide, lui donnait comme un plumage si

étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse,

qu'on aurait voulu la posséder pour une collection

ornithologique ; mais quand, de plus, cette lumière

changée en oiseau se mettait en mouvement, en action,

quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup

entrer dans une soirée 011 j'étais, il avait des redresse-

ments de sa tête si joyeusement et si fièrement huppée
sous l'aigrette d'or de ses cheveux un peu déplumés,

des mouvements de cou tellement phis souples, plus

fiers et plus coquets que n'en ont les humains, que
devant la curiosité et l'admiration moitié mondaine,

moitié zoologique qu'il vous inspirait, on se demandait
si c'était dans le faubourg Saint-Germain qu'on se

trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un
grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu'on y mît
un peu d'imagination, le ramage ne se prêtait pas

moins à cette interprétation que le plumage. Il disait

ce qu'il croyait grand siècle et par là imitait les ma-
nières des Guermantes. Mais un rien d'indéfinissable

faisait qu'elles devenaient les manières de M. de
Charlus. « Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette

soirée où î\I°^e ^q Marsantes était un peu plus loin. Je
vais faire un doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet

amour dont il me parlait sans cesse, il n'était pas

d'ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fût le seul

qui comptât pour lui. Quel que soit le genre d'amours
d'un homme, on se trompe toujours sur le nombre des

personnes avec qui il a des liaisons, parce qu'on inter-

prète faussement des amitiés comme des liaisons, ce
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qui est une erreur par addition, mais aussi parce qu'on

croit qu'une liaison prouvée en exclut une autre, ce

qui est un autre genre d'erreur. Deux personnes

peuvent dire: «la maîtresse de X..., je la connais»,

prononcer deux noms différents et ne se tromper ni

l'une ni l'autre. Une femme qu'on aime suffit rarement

à tous nos besoins et on la trompe avec une femme
qu'on n'aime pas. Quant au genre d'amours que Saint-

Loup avait hérité de M. de Charlus, un mari qui y est

enclin fait habituellement le bonheur de sa femme.
C'est une loi générale à laquelle les Guermantes trou-

vaient le moyen de faire exception parce que ceux qui

avaient ce goût voulaient faire croire qu'ils avaient,

au contraire, celui des femmes. Ils s'affichaient avec

Tune ou l'autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier

en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Cour-

voisier se croyait seul sur la terre, et depuis l'origine

du monde, à être tenté par quelqu'un de son sexe.

Supposant que ce penchant lui venait du diable, il

lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit

des enfants... Puis un de ses cousins lui enseigna que

ce penchant est assez répandu, poussa la bonté jusqu'à

le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire.

M. de Courvoisier n'en aima que plus sa femme,
redoubla de zèle prolifique et elle et lui étaient cités

comme le meilleur ménage de Paris. On n'en disait

point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert

au lieu de se contenter de l'inversion, faisait mourir

sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des

maîtresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir,

fût nécessaire à Saint-Loup comme l'ombre l'est au
rayon de soleil. On imagine très bien dans cette famille

si ancienne un grand seigneur blond, doré, intelligent,

doué de tous les prestiges et recelant à fond de cale un
goût secret, ignoré de tous, pour les nègres. Robert,

d'ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher
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à ce genre d'amours qui était le sien. Si je disais un
mot

: « Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un
détachement si profond qu'il en laissait tomber son
monocle, je n'ai pas soupçon de ces choses-là. Si tu
désires des renseignements là-dessus, mon cher, je te
conseille de t'adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat,
un point c'est tout. Autant ces choses-là m'indiffèrent,'
autant je suis avec passion la guerre balkanique!
Autrefois cela t'intéressait, l'histoire des batailles. Je
te disais alors qu'on reverrait, même dans les condi-
tions les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d'enveloppement par l'aile de
la bataille d'Uhn. Eh bien ! si spéciales que soient ces
guerres balkaniques, LuUé-Burgas c'est encore Uhn,
l'enveloppement par l'aile. Voilà les sujets dont tu
peux me parler. Mais pour le genre de choses aux-
quelles tu fais allusion, je m'y connais autant qu'en
sanscrit.» Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abor-
dait volontiers en causant avec moi. Non, certes,
relativement à son mari car elle ignorait, ou feignait
d'ignorer tout. Mais elle s'étendait volontiers sur eux
en tant qu'ils concernaient les autres, soit qu'elle y vît
une sorte d'excuse indirecte pour Robert, soit que
celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence
sévère à l'égard de ces sujets et un besoin de s'épancher
et de médire, l'eût instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n'était pas épargné ; c'était sans
doute que Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne
pouvait s'empêcher, avec elle, de lui répéter, sous une
forme ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa
hame. Ces conversations, que Gilberte affectionnait,
me permirent de lui demander si, dans un genre
parallèle, Albertine, dont c'est par elle que j'avais
entendu la première fois le nom, quand jadis eUes
étaient amies de cours, avait de ces goûts. Gilberte

Vol. XIV 2
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refusa de me donner ce renseignement. Au reste, il y
avait longtemps qu'il eût cessé d'offrir quelque intérêt

pour moi. Mais je continuais à m'en enquérir machi-

nalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la

mémoire, demande de temps à autre des nouvelles du
fils qu'il a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai
encore à Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh !

pas du tout. — Mais vous disiez autrefois qu'elle avait

mauvais genre, — J'ai dit cela, moi ? vous devez vous

tromper. En tout cas si je l'ai dit — mais vous faites

erreur— je parlais au contraire d'amourettes avec des

jeunes gens. A cet âge-là, du reste, cela n'allait pro-

bablement pas bien loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu'elle-

même, selon ce qu'Albertine m'avait dit, aimait les

femmes et avait fait à Albertine des propositions ? Ou
bien (car les autres sont souvent plus renseignés sur

notre vie que nous ne croyons) savait-elle que j'avais

aimé, que j'avais été jaloux d'Albertine et (les autres

pouvant savoir plus de vérité que nous ne croyons,

mais l'étendre aussi trop loin et être dans l'erreur par

des suppositions excessives, aJors que nous les avions

espérés dans l'erreur par l'absence de toute supposi-

tionJ s'imaginait-elle que je l'étais encore et me
mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu'on

a toujours tout prêt pour les jaloux ? En tout cas, les

paroles de Gilberte, depuis « le mauvais genre » d'autre-

fois jusqu'au certificat de bonne vie et mœurs d'aujour-

d'hui, suivaient une marche inverse des affirmations

d'Albertine qui avait fini presque par avouer des

demi-rapports avec Gilberte. Albertine m'avait étonné

en cela comme sur ce que m'avait dit Andrée, car pour
toute cette petite bande, si j'avais d'abord cru, avant
de la connaître, à sa perversité, je m'étais rendu

compte de mes fausses suppositions, comme il arrive

si souvent quand on trouve ime honnête fille et
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presque ignorante des réalités de l'amour dans le

milieu qu'on avait cru à tort le plus dépravé. Puis

j'avais refait le chemin en sens contraire, reprenant

pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-

être Albertine avait-elle voulu me dire cela pour
avoir l'air plus expérimentée qu'elle n'était et pour
m'éblouir, à Paris, du prestige de sa perv^ersité comme
la première fois, à Balbec, par celui de sa vertu. Et
tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l'air de
ne pas savoir ce que c'était, comme dans une conver-

sation on prend un air entendu si on parle de Fourier

ou de Tobolsk encore qu'on ne sache pas ce que c'est.

Elle avait peut-être vécu près de l'amie de W^^ Vin-

teuii et d'Andrée, séparée par une cloison étanche

d'elles qui croyaient qu'elle n'en était pas, ne s'était

renseignée ensuite — comme une femme qui épouse

un homme de lettres cherche à se cultiver — qu'afin

de me complaire en se faisant capable de répondre à

mes questions, jusqu'au jour où elle avait compris

qu'elles étaient inspirées par la jalousie et où elle

avait fait machine en arrière, à moins que ce ne fût

Gilberte qui me mentît. L'idée me vint que c'était

pour avoir appris d'elle, au cours d'un flirt qu'il

aurait conduit dans le sens qui l'intéressait, qu'elle

ne détestait pas les femmes, que Robert l'avait

épousée, espérant des plaisirs qu'il n'avait pas dû
trouver chez lui puisqu'il les prenait ailleurs. Aucune
de ces hypothèses n'était absurde, car chez des

femmes comme la fille d'Odette ou les jeunes filles

de la petite bande il y a ime telle diversité, un tel

cumul de goûts alternants, si même ils ne sont pas

simultanés, qu'elles passent aisément d'une haison

avec une femme à un grand amour pour un homme,
si bien que définir le goût réel et dominant reste

difficile. C'est ainsi qu'Albertine avait cherché à me
plaire pour me décider à l'épouser, mais elle y avait
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renoncé elle-même à cause de mon caractère indécis

et tracassier. C'était, en effet, sous cette forme trop

simple que je jugeais mon aventure avec Albertine,

maintenant que je ne voyais plus cette aventure que
du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m'étendre,

c'est à quel point, vers cette époque-là, toutes les

personnes qu'avait aimées Albertine, toutes celles qui

auraient pu lui faire faire ce qu'elles auraient voulu,

demandèrent, implorèrent, j'oserai dire mendièrent,

à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi.

Il n'y aurait plus eu besoin d'offrir de l'argent à
M°ie Bontemps pour qu'elle me renvoyât Albertine.

Ce retour de la vie, se produisant quand il ne servait

plus à rien, m'attristait profondément, non à cause

d'Albertine, que j'eusse reçue sans plaisir si elle m'eût

été ramenée, non plus de Touraine mais de l'autre

monde, mais à cause d'une jeune femme que j'aimais

et que je ne pouvais arriver à voir. Je me disais que si

eUe mourait, ou si je ne l'aimais plus, tous ceux qui

eussent pu me rapprocher d'eUe tomberaient à mes
pieds. En attendant, j'essayais en vain d'agir sur eux,

n'étant pas guéri par l'expérience, qui aurait dû
m'apprendre — si elle apprenait jamais rien—
qu'aimer est un mauvais sort comme ceux qu'il y a
dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu'à ce

que l'enchantement ait cessé.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens

parle de ces choses. C'est un vieux Balzac que je

pioche pour me mettre à la hauteur de mes oncles,

la Fille aux yeux d'Or. Mais c'est absurde, invraisem-

blable, un beau cauchemar. D'ailleurs, une femme
peut, peut-être, être surveillée ainsi par une autre

femme, jamais par un homme. — Vous vous trompez,

j'ai connu une femme qu'un homme qui l'aimait était

arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait

jamais voir personne et sortait seulement avec des
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serviteurs dévoués. — Hé bien, cela devrait vous faire

horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions

avec Robert que vous devriez vous marier. Votre

femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. —
Non, parce que j'ai trop mauvais caractère. — Quelle

idée ! — Je vous assure I J'ai, du reste, été fiancé,

mais je n'ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux
yeux d'Or puisqu'elle le lisait. Mais elle me prêta, le

dernier soir que je passai chez elle, un livre qui me
produisit une impression assez vive et mêlée. C'était

un volume du journal inédit des Concourt.

J'étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma
chambre, de penser que je n'avais pas été une seule

fois revoir l'église de Combray qui semblait m'attendre

au milieu des verdures dans une fenêtre toute violacée.

Je me disais : a Tant pis, ce sera pour une autre année

si je ne meurs pas d'ici là », ne voyant pas d'autre

obstacle que ma mort et n'imaginant pas celle de

l'église qui me semblait devoir durer longtemps après

ma mort comme elle avait duré longtemps avant ma
naissance.

Quand, avant d'éteindre ma bougie, je lus le passage

que je transcris plus bas, mon absence de disposition

pour les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes,

confirmée durant ce séjour dont c'était le dernier soir

— ce soir des veilles de départ où, l'engourdissement

des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se

juger — me parut quelque chose de moins regrettable,

comme si la littérature ne révélait pas de vérité pro-

fonde, et en même temps il me semblait triste que la

littérature ne fût pas ce que j'avais cru. D'autre part,

moins regrettable me semblait l'état maladif qui allait

me confiner dans une maison de santé, si les belles

choses dont parlent les livres n'étaient pas plus belles

que ce que j'avais vu. Mais par une contradiction

bizarre, maintenant que ce livre en parlait, j'avais
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envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu'à ce

que la fatigue me fermât les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m'emmener dîner chez

lui, Verdurin, l'ancien critique de la Revue, l'auteur de

ce livre sur Whistler où vraiment le faire, le coloriage

artiste de l'original Américain est souvent rendu avec

une grande délicatesse par l'amoureux de tous les

raffinements, de toutes les joliesses de la chose peinte

qu'est Verdurin. Et tandis que je m'habille pour le

suivre, c'est, de sa part, tout un récit où il y a, par

moments, comme l'épellement apeuré d'une confession

sur le renoncement à écrire aussitôt après son mariage

avec la « Madeleine » de Fromentin, renoncement qui

serait dû à l'habitude de la morphine et aurait eu cet

effet, au dire de Verdurin, que la plupart des habitués

du salon de sa femme, ne sachant même pas que le

mari eût jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc,

de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d'individus auxquels ils le croyaient, lui, tout à fait

inférieiu". « Voyons, vous Concourt, vous savez bien,

et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre

chose que ces piteux Maîtres d'autrefois crus un chef-

d'œuvre dans la famille de ma femme. » Puis, par un
crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro

comme le dernier allumement d'une lueur qui en fait

des tours absolument pareilles aux tours enduites de

gelée de groseille des anciens pâtissiers, la causerie

continue dans la voiture qui doit nous conduire quai

Conti où est leur hôtel, que son possesseur prétend

être l'ancien hôtel des Ambassadeurs de Venise et où

il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme
d'une salle transportée telle quelle, à la façon des

Mille et une Nuits, d'un célèbre palazzo, dont j'oublie

le nom, palazzo à la margelle du puits représentant un

couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être

absolument du plus beau Sansovino et qui servirait,

pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares.



LE TEMPS RETROUVÉ 23

Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le

diffus d'un clair de lune vraiment semblable à ceux

dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel

la coupole silhouettée de l'Institut fait penser à la

Salute dans les tableaux de Guardi, j'ai un peu l'illusion

d'être au bord du Grand Canal. L'illusion est entre-

tenue par la construction de l'hôtel où du premier

étage on ne voit pas le quai et par le dire évocateur du
maître de maison affirmant que le nom de la rue du
Bac— du diable si j'y avais jamais pensé— viendrait

du bac sur lequel des religieuses d'autrefois, les Mira-

miones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout
un quartier 011 a flâné mon enfance quand ma tante

de Courmont l'habitait, et que je me prends à « raimer »

en retrouvant, presque contiguë à l'hôtel des Verdurin,

l'enseigne du « Petit Dunkerque », une des rares bouti-

ques survivant ailleurs que vignettées dans le crayon-

nage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le

XVIII^ siècle curieux venait asseoir ses moments
d'oisiveté pour le marchandage des johtés françaises

et étrangères et « tout ce que les arts produisent de

plus nouveau », comme dit une facture de ce Petit

Dunkerque, facture dont nous sommes seuls, je crois,

Verdurin et moi, à posséder une épreuve et qui est

bien un des volants chefs-d'œuvre de papier ornementé
sur lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes,

avec son en-tête représentant une mer toute vagueuse,

chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l'air

d'une illustration de l'Édition des Fermiers Généraux
de l'Huître et des Plaideurs. La maîtresse de la maison,

qui va me placer à côté d'elle, me dit aimablement
avoir fleuri sa table rien qu'avec des chrysanthèmes
japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des vases

qui seraient de rarissimes chefs-d'œuvre, l'un entre

autres, fait de bronze, sur lequel des pétales en cuivre

rougeâtre sembleraient être la vivante effeuillaison de
la fleur. Il y a là Cottard, le docteur et sa femme, le
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sculpteur polonais Vîradobetski, Swann le collection-

neur, une grande dame russe, une princesse au nom
en or qui m'échappe, et Cottard me soufiQe à l'oreille

que c'est elle qui aurait tiré à bout portant sur l'archi-

duc Rodolphe et d'après qui j'aurais en Galicie et

dans tout le nord de la Pologne une situation absolu-

ment exceptionnelle, une jeune fille ne consentant
jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé

est un admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres

Occidentaux — jette en manière de conclusion la

princesse, qui me fait l'effet, ma foi, d'une intelligence

tout à fait supérieure — cette pénétration par un
écrivain de l'intimité de la femme. » Un homme au
menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître
d'hôtel, débitant sur un ton de condescendance des

plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec
les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne,

et c'est Brichot, l'universitaire. A mon nom prononcé
par Verdurin, il n'a pas une parole qui marque qu'il

connaisse nos livres, et c'est en moi un découragement
colère évetUé par cette conspiration qu'organise contre

nous la Sorbonne, apportant, jusque dans l'aimable

logis où je suis fêté, la contradiction, l'hostilité d'un
silence voulu. Nous passons à table et c'est alors im
extraordinaire défilé d'assiettes qui sont tout bonne-
ment des chefs-d'œuvre de l'art du porcelainier, celui

dont, pendant un repas déHcat, l'attention chatouillée

d'un amateur écoute le plus complaisamment le

bavardage artiste — des assiettes de Yung-Tsching
à la couleur capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à
l'effeuillé turgide de leurs iris d'eau, à la traversée,

vraiment décoratoire, par l'aurore d'un vol de martins-

pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons

matutinaux qu'entre-regarde quotidiennement, boule-

vard Montmorency, mon réveil — des assiettes de
Saxe plus mièvres dans le gracieux de leur faire, à
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l'endormement, à l'anémie de leurs roses tournées au
violet, au déchiquetage lie-de-vin d'une tulipe, au
rococo d'un œillet ou d'un myosotis — des assiettes

de Sèvres engrillagées par le fin guillochis de leurs

annelures blanches, verticillées d'or, ou que noue, sur

l'à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d'un ruban
d'or — enfin toute une argenterie où courent ces

m3,Ttes de Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry. Et
ce qui est peut-être aussi rare, c'est la qualité vraiment
tout à fait remarquable des choses qui sont servies là

dedans, im manger finement mijoté, tout un fricoté

comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n'en ont

jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle

certains cordons bleus de Jean d'Heurs. Même le foie

gras n'a aucun rapport avec la fade mousse qu'on sert

habituellement sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup
d'endroits où la simple salade de pommes de terre est

faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de
boutons d'ivoire japonais, le patiné de ces petites

cuillers d'ivoire avec lesquelles les Chinoises versent

l'eau sur le poisson qu'elles viennent de pêcher. Dans
le verre de Venise que j'ai devant moi, une riche bijou-

terie de rouges est mise par un extraordinaire Léo\'ille

acheté à la vente de M. Montalivet et c'est un amuse-
ment pour l'imagination de l'œil et aussi, je ne crains

pas de le dire, pour l'imagination de ce qu'on appelait

autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui

n'a rien des barbues pas fraîches qu'on sert sur les

tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards

du voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes ;

une barbue qu'on sert non avec la colle à pâte que
préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs

de grande maison, mais avec de la véritable sauce

blanche, faite avec du beurre à cinq francs la Uvre
;

de voir apporter cette barbue dans un merveilleux

plat Tching-Hon traversé par les pourpres rayages

d'un coucher de soleil sur une mer où passe la naviga-
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tion drolatique d'une bande de langoustes, au poin-

tillis grumeleux si extraordinairement rendu qu'elles

semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes,

plat dont le marli est fait de la pêche à la ligne par un
petit Chinois d'un poisson qui est un enchantement

de nacreuse couleur par l'argentement azuré de son

ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir que

ce doit être pour lui que cette raffinée mangeaille dans

cette collection comme aucun prince n'en possède à

l'heure actuelle derrière ses vitrines : « On voit bien

que vous ne le connaissez pas », me jette mélancoli-

quement la maîtresse de maison, et elle me parle de

son mari comme d'un original maniaque, indifférent

à toutes ces jolités, « un maniaque, répète-t-elle, oui,

absolument cela, un maniaque qui aurait plutôt

l'appétit d'une bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur

un peu encanaillée d'une ferme normande ». Et la

charmante femme à la parole vraiment amoureuse des

colorations d'une contrée nous parle avec un enthou-

siasme débordant de cette Normandie qu'ils ont

habitée, une Normandie qui serait un immense parc

anglais, à la fragrance de ses hautes futaies à la

Lawrence, au velours cryptomeria, dans leur bordure

porcelainée d'hortensias roses, de ses pelouses natu-

relles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée

sur une porte de paysans, où l'incrustation de deux
poiriers enlacés simule une enseigne tout à fait orne-

mentale, fait penser à la libre retombée d'une branche

fleurie dans le bronze d'une appUque de Gouthière,

une Normandie qui serait absolument insoupçonnée

des Parisiens en vacances et que protège la barrière

de chacun de ses clos, barrières que les Verdurin me
confessent ne pas s'être fait faute de lever toutes. A la

fin du jour, dans un éteignement sommeilleux de

toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du
petit lait — mais non, rien de la mer que vous con-
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naissez, proteste ma voisine frénétiquement, en réponse

à mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frère

et moi, à Trouville, rien, absolument rien, il faudra

venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais — ils

rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de tulle

rose que faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés

par l'odeur des jardineries qui donnaient au mari

d'abominables crises d'asthme — oui, insista-t-elle,

c'est cela, de vraies crises d'asthme. »

Là-dessus, l'été suivant, ils revenaient, logeant

toute une colonie d'artistes dans une admirable habi-

tation moyenâgeuse que leur faisait un cloître ancien

loué par eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette

femme qui, en passant par tant de milieux vraiment

distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de

la verdeur de la parole d'une femme du peuple, une
parole qui vous montre les choses avec la couleur que

votre imagination y voit, l'eau me vient à la bouche

de la vie qu'elle me confesse avoir menée là-bas,

chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon,

si vaste qu'il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant le déjeuner pour des causeries tout à fait

supérieures, mêlées de petits jeux, me refaisant penser

à celles qu'évoque ce chef-d'œuvre de Diderot, les

lettres à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner,

tout le monde sortait, même les jours de grains dans

le coup de soleil, le rayonnement d'une ondée lignant

de son filtrage lumineux les nodosités d'un magnifique

départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la

grille le beau végétal affectionné par le XYIII^ siècle,

et d'arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la

suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On
s'arrêtait pour écouter le délicat barbotis, énamouré
de fraîcheur, d'un bouvreuil se baignant dans la

mignonne baignoire minuscule de nymphembourg
qu'est la corolle d'une rose blanche. Et comme je parle

à M°^« Verdurin des paysages et des fleurs de là-bas
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délicatement pastellisés par Elstir : « Mais c'est moi
qui lui ai fait connaître tout cela, jette-t-elle avec un
redressement colère de la tête, tout vous entendez

bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui

ai jeté à la face quand il nous a quittés, n'est-ce pas,

Auguste ? tous les motifs qu'il a peints. Les objets, il

les a toujours connus, cela il faut être juste, il faut le

reconnaître. Mais les fleurs, il n'en avait jamais vu, il

ne savait pas distinguer un althéa d'une passe-rose.

C'est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous n'allez

pas me croire, à reconnaître le jasmin. » Et il faut

avouer qu'il y a quelque chose de curieux à penser que

le peintre des fleurs que les amateurs d'art nous citent

aujourd'hui comme le premier, comme supérieur même
à Fantin-Latour, n'aurait peut-être jamais, sans la

femme qui est là, su peindre un jasmin. « Oui, ma
parole, le jasmin ; toutes les roses qu'il a faites, c'est

chez moi ou bien c'est moi qui les lui apportais. On ne

l'appelait chez nous que Monsieur Tiche. Demandez
à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le traitait

ici en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui

apprenais à disposer ses fleurs ; au commencement il

ne pouvait pas en venir à bout. Il n'a jamais su faire

un bouquet. Il n'avait pas de goût naturel pour choisir,

il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela,

cela n'en vaut pas la peine, peignez ceci. » Ah 1 s'il

nous avait écoutés aussi pour l'arrangement de sa vie

comme pour l'arrangement de ses fleurs et s'il n'avait

pas fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux
enfiévrés par l'absorption d'une rêverie tom-née vers

le passé, avec le nerveux taquinage, dans l'allongement

maniaque de ses phalanges, du floche des manches de

son corsage, c'est, dans le contoumement de sa pose

endolorie, comme un admirable tableau qui n'a, je

crois, jamais été peint, et où se liraient toute la révolte

contenue, toutes les susceptibilités rageuses d'une

amie outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de
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la femme. Là-dessus elle nous parle de l'admirable

portrait qu'Elstir a fait pour elle, le portrait de la

famille Collard, portrait donné par elle au Luxembourg
au moment de sa brouille avec le peintre, confessant

que c'est elle qui a donné au peintre l'idée de faire

l'homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillon-

nement du linge et qui a choisi la robe de velours de la

femme, robe faisant un appui au miheu de tout le

papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des

fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des

tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait

donné l'idée de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite

honneur à l'artiste, idée qui consistait, en somme, à

peindre la femme, non pas en représentation mais

surprise dans l'intime de sa vie de tous les jours. « Je
lui disais : Mais dans la femme qui se coiffe, qui s'essuie

la figiure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit

pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants,

des mouvements d'une grâce tout à fait léonardesque ! »

Mais sur un signe de Verdurin indiquant le réveil de

ces indignations comme malsain pour la grande ner-

veuse que serait au fond sa femme, Swann me fait

admirer le collier de perles noires porté par la maîtresse

de la maison et achetées par elle, toutes blanches, à la

vente d'im descendant de M™^ de La Fayette à qui

elles auraient été données par Henriette d'Angleterre,

perles devenues noires à la suite d'un incendie qui

détruisit ime partie de la maison que les Verdurin

habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le

nom, incendie après lequel fut retrouvé le coffret où

étaient ces perles, mais devenues entièrement noires.

« Et je connais le portrait de ces perles, aux épaules

mêmes de M^^^ ^e La Fayette, oui, parfaitement, leur

portrait, insista Swann devant les exclamations des

convives un brin ébahis, lein: portrait authentique,

dans la collection du duc de Guermantes. » Une collec-

tion qui n'a pas son égale au monde, proclame-t-il, et
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que je devrais aller voir, une collection héritée par le

célèbre duc, qui était son neveu préféré, de M™e de

Beausergent sa tante, de M^^ de Beausergent depuis
}j[me d'Hayfeld, la sœur de la marquise de ViUeparisis

et de la princesse de Hanovre. Mon frère et moi nous

l'avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom
du duc. Là-dessus, le docteur Cottard, avec une finesse

qui décèle chez lui l'homme tout à fait distingué,

ressaute à l'histoire des perles et nous apprend que des

catastrophes de ce genre produisent dans le cerv^eau

des gens des altérations tout à fait pareilles à ceUes

qu'on remarque dans la matière inanimée et cite d'une

façon vraiment plus philosophique que ne feraient bien

des médecins le propre valet de chambre de M^^ Ver-

durin qui, dans l'épouvante de cet incendie où il avait

faiUi périr, était devenu un autre homme, ayant une

écriture tellement changée qu'à la première lettre que

ses maîtres, alors en Normandie, reçurent de lui leur

annonçant l'événement, ils crurent à la mystification

d'un farceur. Et pas seulement une autre écriture,

selon Cottard, qui prétend que de sobre cet homme
était devenu si abominablement pochard que M^^® Ver-

durin avait été obligée de le renvoyer. Et la sugges-

tive dissertation passa, sur un signe gracieux de la

maîtresse de maison, de la salle à manger au fumoir

vénitien dans lequel Cottard me dit avoir assisté à de

véritables dédoublements de la personnalité, nous

citant le cas d'un de ses malades, qu'il s'offre aimable-

ment à m'amener chez moi et à qui il suffisait qu'il

touchât les tempes pour l'éveiller à une seconde vie,

vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de la pre-

mière, si bien que, très honnête homme dans celle-là,

il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols

commis dans l'autre où il serait tout simplement un
abominable gredin. Sur quoi M^^^ Verdurin remarque

finement que la médecine pourrait fournir des sujets
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plus vrais à un théâtre où la cocasserie de l'imbroglio

reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui, de

fil en aiguille, amène M"^^ Cottard à narrer qu'une

donnée toute semblable a été mise en œuvre par un
amateur qui est le favori des soirées de ses enfants,

l'Écossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche

de Swann cette affirmation péremptoire : « Mais c'est

tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous

assure, M. de Concourt, un très grand, l'égal des plus

grands. » Et comme, sur mon émerveillement des

plafonds à caissons écussonnés provenant de l'ancien

palazzo Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse

percer mon regret du noircissement progressif d'une

certaine vasque par la cendre de nos « londrès »,

Swann, ayant raconté que des taches pareilles attes-

tent sur les hvres ayant appartenu à Napoléon I^^,

livres possédés, malgré ses opinions antibonapartistes,

par le duc de Guermantes, que l'empereur chiquait,

Cottard, qui se révèle im curieux vraiment pénétrant

en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent

pas du tout de cela— mais là, pas du tout, insiste-t-il

avec autorité — mais de l'habitude qu'il avait d'avoir

toujours dans la main, même sur les champs de bataille,

des pastilles de régUsse, pour calmer ses douleurs de

foie. « Car il avait une maladie de foie et c'est de cela

qu'il est mort, conclut le docteur. »

Je m'arrêtai là, car je partais le lendemain et,

d'ailleurs, c'était l'heure où me réclamait l'autre

maître au service de qui nous sommes chaque jour,

pour une moitié de notre temps. La tâche à laquelle il

nous astreint, nous l'accompUssons les yeux fermés.Tous
les matins il nous rend à notre autre maître, sachant

que sans cela nous nous livrerions mal à la sienne.

Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de

savoir ce que nous avons bien pu faire chez le maître

qui étend ses esclaves avant de les mettre à une
besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche
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finie, tâchent de subrepticement regarder. Mais le

sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire disparaître

les traces de ce qu'ils voudraient voir. Et depuis tant
de siècles, nous ne savons pas grand'chose là-dessus.

— Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de
la littérature ! J'aurais voulu revoir les Cottard, leur

démander tant de détails sur Elstir, aller voir la

boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore,

demander la permission de visiter cet hôtel des Ver-
durin où j'avais dîné. Mais j'éprouvais un vague
trouble. Certes, je ne m'étais jamais dissimulé que je

ne savais pas écouter ni, dès que je n'étais plus seul,

regarder ; une vieille femme ne montrait à mes yeux
aucune espèce de coUier de perles et ce qu'on en disait

n'entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces

êtres-là, je les avais connus dans la vie quotidienne,

j'avais souvent dîné avec eux, c'étaient les Verdurin,
c'était le duc de Guermantes, c'étaient les Cottard,

chacun d'eux m'avait paru aussi commim qu'à ma
grand'mère ce Basin dont elle ne se doutait guère qu'il

était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, de M°^e ^q
Beausergent, chacun d'eux m'avait semblé insipide ;

je me rappelais les vulgarités sans nombre dont
chacun était composé... « Et que tout cela fît un astre

dans la nuit ! ! 1 »

Je résolus de laisser provisoirement de côté les

objections qu'avaient pu faire naître en moi contre

la Uttérature ces pages des Goncourt. Même en mettant
de côté l'indice individuel de naïveté qui est frappant
chez le mémoriahstç, je pouvais d'ailleurs me rassurer à
divers points de vue. D'abord, en ce qui me concernait

personnellement, mon incapacité de regarder et d'écou-

ter, que le journal cité avait si péniblement illustrée

pour moi, n'était pourtant pas totale. Il y avait en moi
un personnage qui savait plus ou moins bien regarder,

mais c'était un personnage intermittent, ne reprenant
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vie que quand se manifestait quelque essence générale,

commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture

et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait,

mais à une certaine profondeur seulement, de sorte

que l'observation n'en profitait pas. Comme im géo-

mètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités

sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que

racontaient les gens m'échappait, car ce qui ro'inté-j|

ressait, c'était non ce qu'ils voulaient dire, mais la
j

manière dont ils le disaient, en tant qu'elle était rêvé- '

latrice de leiu" caractère ou de leurs ridicules ; ou

plutôt c'était un objet qui avait toujours été plus

particulièrement le but de ma recherche parce qu'il .

me donnait un plaisir spécifique, le point qui était I

commun à un être et à un autre. Ce n'était que quand '

je l'apercevais que mon esprit— jusque-là sommeillant,

même derrière l'activité apparente de ma conversation,

dont l'animation masquait pour les autres un total

engourdissement spirituel — se mettait tout à coup

joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait alors

— par exemple l'identité du salon Verdurin dans divers

lieux et divers temps— était situé à mi-profondeur,

au delà de l'apparence elle-même, dans ime zone un
peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable,

des êtres m'échappait parce que je n'avais plus la

faculté de m'arrêter à lui, comme le chinu-gien qui,

sous le poU d'un ventre de femme, verrait le mal interne

qui le ronge. J'avais beau dîner en ville, je ne voyais

pas les convives, parce que quand je croyais les regar-

der je les radiographiais. Il en résultait qu'en réunis-

sant toutes les remarques que j 'avais pu faire dans un
dîner sur les convives, le dessin des Ugnes tracées par

moi figiu-ait un ensemble de lois psychologiques où

l'intérêt propre qu'avait eu dans ses discours le convive

ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il

tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais

pas pour tels ? Si l'xm de ces portraits, dans le domaine

Vol. XIV 3
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de la peinture, met en évidence certaines vérités

relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela

fait-il qu'il soit nécessairement inférieur à tel portrait

ne lui ressemblant aucunement de la même personne,

dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier

seront minutieusement relatés, deuxième portrait d'où

l'on pourra conclure que le modèle était ravissant

tandis qu'on l'eût cru laid dans le premier, ce qui peut

avoir une importance documentaire et même histo-

rique, mais n'est pas nécessairement une vérité d'art.

Puis ma frivolité, dès que je n'étais pas seul, me faisait

désirer de plaire, plus désireux d'amuser en bavardant

que de m'instruire en écoutant, à moins que je ne

fusse allé dans le monde pour interroger sur quelque

point d'art, ou quelque soupçon jaloux qui m'avait

occupé l'esprit avant ! Mais j'étais incapable de voir

ce dont le désir n'avait pas été éveillé en moi par

quelque lecture, ce dont je n'avais pas d'avance désiré

moi-même le croquis que je désirais ensuite confronter

avec la réalité. Que de fois, je le savais bien, même si

cette page de Concourt ne me l'eût pas appris, je suis

resté incapable d'accorder mon attention à des choses

ou à des gens qu'ensuite, une fois que leur image
m'avait été présentée dans la sohtude par un artiste,

j'aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver.

Alors mon imagination était partie, avait commencé
à peindre. Et ce devant quoi j'avais bâillé l'année

d'avant, je me disais avec angoisse, le contemplant

d'avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impossible

de le voir ? Que ne donnerais-je pas pour cela 1 »

Quand on lit des articles stu des gens, même simple-

ment des gens du monde, qualifiés de « derniers

représentants d'une société dont il n'existe plus aucun
témoin », sans doute on peut s'écrier : « Dire que c'est

d'tm être si insignifiant qu'on parle avec tant d'abon-

dance et d'éloges I c'est cela que j'aurais déploré de ne

pas avoir connu si je n'avais fait que hre les journaux
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et les revues, et si je n'avais pas vu « l'homme », mais

j'étais plutôt tenté en lisant de telles pages dans les

journaux de penser : « Quel malheur — alors que

j'étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou

Albertine — que je n'aie pas fait plus attention à ce

monsieur, je l'avais pris pour un raseur du monde,

pour un simple figurant, c'était une figure ! » Cette

disposition-là, les pages de Concourt que je lus me la

firent regretter. Car peut-être j'aurais pu conclure

d'elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la

lecture, et nous montre que ce que l'écrivain nous vante

ne valait pas grand'chose ; mais je pouvais tout aussi

bien en conclure que la lecture, au contraire, nous

apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous

n'avons pas su apprécier et dont nous nous rendons

compte seulement par le livre combien elle était grande.

A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être

peu plu dans la société d'un Vinteuil, d'un Bergotte,

puisque le bourgeoisisme pudibond de l'un, les défauts

insupportables de l'autre ne prouvent rien contre eux,

puisque leur génie est manifesté par leurs œuvres ;

de même la prétentieuse vulgarité d'im Elstir à ses

débuts. Ainsi le journal des Concourt m'avait fait

découvrir qu'Elstir n'était autre que le « Monsieur

Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours

à Swann, chez les Verdurin. Mais quel est l'homme de

génie qui n'a pas adopté les irritantes façons de parler

des artistes de sa bande, avant, d'arriver (comme
c'était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement)

à un bcn goût supérieur. Les lettres de Balzac, par

exemple, ne sont-elles pas semées de termes vulgaires

que Swann eût souffert mille morts d'employer ? El

cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé

de tout ridicule haïssable, eût été incapable d'écrire

la Cousine Bette et le Curé de Tours. Que ce soit donc

les Mémoires qui aient tort de donner du charme à

leur société alors qu'elle nous a déplu est un problème
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de peu d'importance, puisque, même si c'est l'écrivain

de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre

la valeur de la vie qui produit de tels génies et qui

n'existait pas moins dans les oeuvres de Vinteuil,

d'Elstir et de Bergotte.

Tout à l'autre extrémité de l'expérience, quand
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la

matière inépuisable, divertissement des soirées soli-

taires pour le lecteur, du journal des Concourt, lui

avaient été contées par ces convives que nous eussions

à travers ces pages envié de connaître et qui ne
m'avaient pas laissé à moi trace d'un souvenir inté-

ressant, cela n'était pas trop inexplicable encore.

Malgré la naïveté de Concourt, qui concluait de
l'intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de
l'homme qui les contait, il pouvait très bien se faire

que des hommes médiocres eussent eu dans leur vie,

ou entendu raconter, des choses curieuses et les contas-

sent à leur tour. Concourt savait écouter, comme il

savait voir
;
je ne le savais pas. D'ailleurs, tous ces

faits auraient eu besoin d'être jugés un à un. M. de

Cuermantes ne m'avait certes pas donné l'impression

de cet adorable modèle des grâces juvéniles que ma
grand'mère eût tant voulu connaître et me proposait

comme modèle inimitable d'après les Mémoires de
M^^e (Je Beausergent. Mais il faut songer que Basin

avait alors sept ans, que l'écrivain était sa tante, et

que même les maris qui doivent divorcer quelques mois
après vous font im grand éloge de leur femme. Une
des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée

à l'apparition devant une fontaine d'une jeune enfant

couronnée de tous les dons et de toutes les grâces, la

jeune M^^e ^q Champlâtreux, qui ne devait pas avoir

alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le

poète de génie qu'est la comtesse de Noailles portait

à sa belle-mère, la duchesse de Noailles, née Champlâ-
treux, il est possible, si elle avait eu à en faire le
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portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement
avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans

plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c'était

l'entre-deux, c'étaient ces gens desquels ce qu'on dit

implique, chez eux, plus que la mémoire qui a su

retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on
ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours

de les juger sur leur œuvre ; ils n'en ont pas créé, ils

en ont seulement — à notre grand étonnement à nous
qui les trouvions si médiocres — inspiré. Passe encore

que le salon qui, dans les musées, donnera la plus

grande impression d'élégance, depuis les grandes

peintures de la Renaissance, soit celui de la petite

bourgeoise ridicule que j'eusse, si je ne l'avais pas

connue, rêvé devant le tableau de pouvoir approcher

dans la réalité, espérant apprendre d'elle les secrets

les plus précieux que l'art du peintre, que sa toile ne

me donnaient pas et de qui la pompeuse traîne de

velours et de dentelles est un morceau de peinture

comparable aux plus beaux du Titien. Si j'avais

compris jadis que ce n'est pas le plus spirituel, le plus

instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui

qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie,

fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contem-

porains le tinssent-ils pour moins homme d'esprit que
Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent

à plus forte raison en dire autant des modèles de

l'artiste. Dans l'éveil de l'amour de la beauté, chez

l'artiste, qui peut tout peindre, de l'élégance où il

pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui sera

fourni par des gens im peu plus riches que lui,

chez qui il trouvera ce qu'il n'a pas d'habitude dans

son atelier d'homme de génie méconnu qui vend ses

toiles cinquante francs, im salon avec des meubles
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de

belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens
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modestes relativement, ou qui le paraîtraient à des

gens vraiment brillants (qui ne connaissent même pas

leur existence), mais qui, à cause de cela, sont plus à

portée de connaître l'artiste obscur, de Tapprécier, de

l'inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de

l'aristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les

chefs d'État, par les peintres académiciens. La poésie

d'un élégant foyer et des belles toilettes de notre temps

ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité, dans

le salon de l'éditeur Charpentier par Renoir que dans

le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse

de la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin ? Les artistes

qui nous ont donné les plus grandes visions d'élégance

en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient

rarement les grands élégants de leur époque, lesquels

se font rarement peindre par l'inconnu porteur d'une

beauté qu'ils ne peuvent pas distmguer sur ses toiles,

dissimulée qu'elle est par l'interposition d'im poncif

de grâce surannée qui flotte dans l'œil du public

comme ces visions subjectives que le malade croit

effectivement posées devant lui. Mais que ces modèles

médiocres que j'avais connus eussent en outre inspiré,

conseillé certains arrangements qui m'avaient enchanté,

que la présence de tel d'entre eux dans les tableaux fût

plus que celle d'im modèle, mais d'un ami qu'on veut

faire figurer dans ses toiles, c'était à se demander si

tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir

connus parce que Balzac les peignait dans ses livres

ou les leur dédiait en hommage d'admiration, sur

lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus

jolis vers, si, à plus forte raison, toutes les Récamier,

toutes les Pompadour ne m'eussent pas paru d'insi-

gnifiantes personnes, soit par une infirmité de ma
nature, ce qui me faisait alors enrager d'être malade
et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j 'avais

méconnus, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à

une magie illusoire de la littérature, ce qui forçait à
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changer de dictionnaire pour lire et me consolait de

devoir d'un jour à l'autre, à cause des progrès que

faisait mon état maladif, rompre avec la société,

renoncer au voyage, aux musées, pour aller me soigner

dans une maison de santé. Peut-être, pourtant, ce

côté mensonger, ce faux-jour n'existe-t-il dans les

Mémoires que quand ils sont trop récents, trop près

des réputations, qui plus tard s'anéantiront si vite,

aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si

l'érudition essaye alors de réagir contre cet ensevelis-

sement, parvient-elle à détruire un sur mille de ces

oublis qui vont s'entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres

à accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour

la littérature, ne se présentèrent plus à ma pensée

pendant les longues années que je passai à me soigner,

loin de Paris, dans une maison de santé où, d'ailleurs,

j'avais tout à fait renoncé au projet d'écrire, jusqu'à

ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel

médical, au commencement de 1916. Je rentrai alors

dans un Paris bien différent de celui où j'étais déjà

revenu une première fois, comme on le verra tout à

l'heure, en août 1914, pour subir une visite médicale,

après quoi j'avais rejoint ma maison de santé.





CHAPITRE II

M. DE ChARLUS pendant la guerre ; SES OPINIONS,

SES PLAISIRS

Un des premiers soirs dès mon nouveau retour à

Paris en 1916, ayant envie d'entendre parler de la seule

chose qui m'intéressait alors, la guerre, je sortis, après

le dîner, pour aller voir M^^ Verdurin, car elle était,

avec M°^® Bontemps, une des reines de ce Paris de la

guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par

l'ensemencement d'une petite quantité de levure, en

apparence de génération spontanée, des jeunes femmes
allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylin-

driques comme aurait pu l'être une contemporaine de
M°^e Tallien. Par civisme, ayant des tuniques égyp-
tiennes droites, sombres, très « guerre », sur des jupes

très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant

le cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappe-

lant celles de nos chers combattants ; c'est, disaient-

elles, parce qu'elles n'oubliaient pas qu'elles devaient

réjouir les yeux de ces combattants qu'elles se paraient

encore, non seulement de toilettes «floues», mais
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encore de bijoux évoquant les armées par leur thème
décoratif, si même leur matière ne venait pas des

armées, n'avait pas été travaillée aux armées ; au
lieu d'ornements égj^ptiens rappelant la campagne
d'Egypte, c'étaient des bagues ou des bracelets faits

avec des fragments d'obus ou des ceintures de 75, des

allume-cigarettes composés de deux sous anglais,

auxquels un militaire était arrivé à donner, dans sa

cagna, une patine si belle que le profil de la reine

Victoria y avait l'air tracé par Pisanello ; c'est encore

parce qu'elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,

qu'elles portaient à peine le deuil quand l'un des leurs

tombait, sous le prétexte qu'il était « mêlé de fierté »,

ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc

(du plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs),

dans l'invincible certitude du triomphe définitif, et

permettait ainsi de remplacer le cachemire d'autrefois

par le satin et la mousseline de soie, et même de garder

ses perles, « tout en observant le tact et la correction

qu'il est inutile de rappeler à des Françaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand
on lisait en tête d'un article de journal : « Une expo-

sition sensationnelle », on pouvait être sûr qu'il s'agis-

sait d'une exposition non de tableaux, m.ais de robes,

de robes destinées, d'ailleurs, à éveiller a ces délicates

joies d'art dont les Parisiennes étaient depuis trop

longtemps sevrées ». C'est ainsi que l'élégance et le

plaisir avaient repris ; l'élégance, à défaut des arts,

cherchait à s'excuser comme ceux-ci en 1793, année

où les artistes exposant au Salon révolutionnaire

proclamaient que ce serait à tort qu'il paraîtrait

« étrange à d'austères républicains que nous nous

occupions des arts quand l'Europe coalisée assiège le

territoire de la liberté». Ainsi faisaient en 1916 les cou-

turiers qui, d'ailleurs, avec une orgueilleuse conscience

d'artistes, avouaient que « chercher du nouveau,

s'écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager
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pour les générations d'après la guerre une formule

nouvelle du beau, telle était l'ambition qui les tour-

mentait, la chimère qu'ils poursuivaient, ainsi qu'on
pouvait s'en rendre compte en venant visiter leurs

salons délicieusement installés rue de la ..., où effacer

par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de
l'heure semble être le mot d'ordre, avec la discrétion

toutefois qu'imposent les circonstances. Les tristesses

de l'heure, il est vrai, pourraient avoir raison des

énergies féminines si nous n'avions tant de hauts

exemples de courage et d'endurance à méditer. Aussi

en pensant à nos combattants qui au fond de leur

tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie

pour la chère absente laissée au foyer, ne cesserons-

nous pas d'apporter toujours plus de recherche dans la

création de robes répondant aux nécessités du moment.
La vogue, cela se conçoit, est surtout aux maisons
anglaises, donc alliées, et on raffole cette année de la

robe-tonneau dont le joH abandon nous donne à toutes

un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera

même une des plus heureuses conséquences de cette

triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en

attendant la reprise des provinces perdues, le réveil du
sentiment national), ce sera même une des plus heu-

reuses conséquences de cette guerre que d'avoir obtenu
de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsi-

déré et de mauvais aloi, avec très peu de chose, d'avoir

créé de la coquetterie avec des riens. A la robe du
grand couturier éditée à plusieurs exemplaires on
préfère en ce moment les robes faites chez soi, parce

qu 'affirmant l'esprit, le goût et les tendances indiscu-

tables de chacun. » Quant à la charité, en pensant à

toutes les misères nées de l'invasion, à tant de mutilés,

il était bien naturel qu'elle fût obligée de se faire « plus

ingénieuse encore », ce qui obligeait les dames à hauts

turbans à passer la fin de l'après-midi dans les thés

autour d'une table de bridge, en commentant les
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nouvelles du « front », tandis qu'à la porte les atten-

daient leurs automobiles ayant sur le siège un beau
militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n'était

pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les

visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles.

Les visages l'étaient aussi. Le dames à nouveaux
chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne

savait trop d'où et qui étaient la fleur de l'élégance, les

unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les

autres depuis quatre. Ces différences avaient, d'ailleurs,

pour elles autant d'importance qu'au temps où j'avais

débuté dans le monde en avaient entre deux familles

comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois

ou quatre siècles d'ancienneté prouvée. La dame qui

connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait

comme une parvenue celle qu'on présentait chez eux
en 19 16, lui faisait im bonjour de douairière, la

dévisageait de son face-à-main et avouait dans une
moue qu'on ne savait même pas au juste si cette dame
était ou non mariée. « Tout cela est assez nauséabond »,

concluait la dame de 19 14, qui eût voulu que le cycle

des nouvelles admissions s'arrêtât après elle. Ces

personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient

fort anciennes, et que d'ailleurs certains vieillards qui

n'avaient pas été que dans le grand monde croyaient

bien reconnaître pour ne pas être si nouvelles que
cela, n'offraient pas seulement à la société les diver-

tissements de conversation politique et de musique

dans l'intimité qui lui convenaient ; il fallait encore

que ce fussent elles qui les oârissent, car pour que

les choses paraissent nouvelles, même si elles sont

anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut

en art, comme en médecine, comme en mondanité,

des noms nouveaux (ils étaient d'ailleurs nouveaux en

certaines choses). Ainsi M°^« Verdurin était allée à

Venise pendant la guerre, mais comme ces gens qui

veulent éviter de parler chagrin et sentiment, quand
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elle disait que c'était épatant, ce qu'elle admirait ce

n'était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce

qui m'avait tant plu et dont elle faisait bon marché,

mais l'effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs

sur lesquels elle donnait des renseignements appuyés
de chiéres. (Ainsi d'âge en âge renaît un certain

réalisme en réaction contre l'art admiré jusque-là.) Le
salon Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie,

sous laquelle la présence des plus grands artistes, des

ministres les plus influents, n'eût attiré personne. On
courait, au contraire, pom* écouter un mot prononcé

par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet

des autres, chez les nouvelles dames à turban, dont

l'invasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les

dames du Premier Directoire avaient une reine qui

était jeune et belle et s'appelait Madame Tallien.

Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles

et laides et qui s'appelaient M°^® Verdurin et M™^
Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à M.^^ Bontemps
que son mari eût joué im rôle, âprement critiqué par

l'Echo de Paris, dans l'affaire Dreyfus ? Toute la

Chambre étant à un certain moment devenue révision-

niste, c'était forcément parmi d'anciens révisionnistes,

comme parmi d'anciens socialistes, qu'on avait été

obligé de recruter le parti de l'Ordre social, de la

Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On
aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les

antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards.

Mais bientôt ce nom avait été oublié et remplacé par

celui d'adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps
était, au contraire, un des auteurs de cette loi, c'était

donc un patriote. Dans le monde (et ce phénomène
social n'est, d'ailleurs, qu'une application d'une loi

psychologique bien plus générale), les nouveautés

coupables ou non n'excitent l'horreur que tant qu'elles

ne sont pas assimilées et entourées d'éléments rassu-

rants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage
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de Saint-Loup avec la fille d'Odette, mariage qui avait

d'abord fait crier. Maintenant qu'on voyait chez les

Saint-Loup tous les gens « qu'on connaissait », Gilberte

aurait pu avoir les mœurs d'Odette elle-même que,

malgré cela, on y serait « allé » et qu'on eût approuvé

Gilberte de blâmer comme une douairière des nou-

veautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était

maintenant intégré dans une série de choses respec-

tables et habituelles. Quant à se demander ce qu'il

valait en soi, personne n'y songeait, pas plus pour

l'admettre maintenant qu'autrefois pour le condamner.

Il n'était plus « shocking ». C'était tout ce qu'il fallait.

A peine se rappelait-on qu'il l'avait été, comme on ne

sait plus au bout de quelque temps si le père d'une

jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut

dire : « Non, c'est du beau-frère, ou d'un homon}Tne
que vous parlez, mais contre celui-là il n'y a jamais eu

rien à dire. » De même il y avait certainement eu

dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la

duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de

trois ans ne pouvait être mauvais. En tout cas, à tout

péché miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au

dreyfusisme l'était a fortiori aux dreyfusards. Il n'y

avait plus qu'eux, du reste, dans la pohtique, puisque

tous à un moment l'avaient été s'il voulaient être

du Gouvernement, même ceux qui représentaient le

contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante

nouveauté, avait incamé (au temps où Saint-Loup

était sur une mauvaise pente) : l'antipatriotisme,

l'irréligion, l'anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de

M. Bontemps, invisible et contemplatif comme celui

de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus

que les os sous la peau. Personne ne se fût rappelé

qu'il avait été dreyfusard, car les gens du monde sont

distraits et oublieux, parce qu'aussi il y avait de cela

un temps fort long, et qu'ils affectaient de croire plus

long, car c'était une des idées les plus à la mode de dire
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que l'avant-guerre était séparé de la guerre par quel-

que chose d'aussi profond, simulant autant de durée

qu'une période géologique, . et Brichot lui-même, ce

nationaliste, quand il faisait allusion à l'affaire

Dreyfus disait : « Dans ces temps préhistoriques ». A
vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre

était en raison inverse de la valeur des esprits touchés,

du moins à partir d'un certain degré, car, tout en bas,

les purs sots, les purs gens de plaisir ne s'occupaient

pas qu'il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se

sont fait une vie intérieure ambiante ont peu d'égard

à l'importance des événements. Ce qui modifie pro-

fondément pour eux l'ordre des pensées, c'est bien

plutôt quelque chose qui semble en soi n'avoir aucune
importance et qui renverse pour eux l'ordre du temps
en les faisant contemporains d'un autre temps de leur

vie. Un chant d'oiseau dans le parc de Montboissier,

ou une brise chargée de l'odeur de réséda, sont évidem-
ment des événements de moindre conséquence que les

plus grandes dates de la Révolution et de l'Empire.

Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les

Mémoires d'Outre-tombe, des pages d'une valeur infi-

niment plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix
avant que l'Allemagne eût été réduite au même mor-
cellement qu'au moyen âge, la déchéance de la maison
de Hohenzollem prononcée, Guillaume ayant reçu
douze balles clans la peau. En un mot, il était ce que
Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c'était le

meilleur brevet de civisme qu'on pouvait lui donner.
Sans doute, les trois premiers jours, M™e Bontemps
avait été un peu dépaysée au milieu des personnes qui

avaient demandé à M°^e Verdurin à la connaître, et

ce fut d'un ton légèrement aigre que M^e Verdurin
répondit : « Le comte, ma chère », à M^^ Bontemps
qui lui disait : « C'est bien le duc d'Haussonville que
vous venez de me présenter », soit par entière
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ignorance et absence de toute association entre le

nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au con-

traire, par excessive instruction et association d'idées

avec le « Parti des Ducs », dont on lui avait dit que

M. d'Haussonville était un des membres à l'Académie.

A partir du quatrième jour elle avait commencé d'être

solidement installée dans le faubourg Saint-Germain.

Quelquefois encore on voyait autour d'elle les frag-

ments inconnus d'un monde qu'on ne connaissait pas

et qui n'étonnaient pas plus que des débris de coquille

autour du poussin, ceux qui savaient l'œuf d'où

Mmegontemps était sortie. Mais dès le quinzième jour,

elle les avait secoués, et avant la fin du premier mois,

quand elle disait : « Je vais chez les Lévi », tout le

monde comprenait, sans qu'elle eût besoin de préciser,

qu'il s'agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse

ne se serait couchée sans avoir appris de M"^^ Bontemps
ou de M°i® Verdurin, au moins par téléphone, ce qu'il

y avait dans le communiqué du soir, ce qu'on y avait

omis, où on en était avec la Grèce, quelle offensive on

préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait

que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi

comme une sorte de répétition des couturières. Dans
la conversation, M.^^ Verdurin, pour communiquer
les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France.

« Hé bien, voici : nous exigeons du roi de Grèce qu'il

se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui envoyons, etc. »

Et dans tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G.

(j'ai téléphoné au G.Q.G.) , abréviation qu'elle avait

à prononcer le même plaisir qu'avaient naguère les

femmes qui ne connaissaient pas le prince d'Agrigente

à demander en souriant, quand on parlait de lui et

pour montrer qu'elles étaient au courant : « Grigri ? »,

un plaisir qui dans les époques peu troublées n'est

connu que par les mondains, mais que dans ces grandes

crises le peuple même connaît. Notre maître d'hôtel,

par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était capable,
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grâce aux journaux, de dire comme Guillaume II :

« Tino », tandis que jusque-là sa familiarité avec les

rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par

lui, comme quand jadis, pour parler du Roi d'Espagne,

il disait : « Fonfonse ». On peut remarquer, d'aiUeurs,

qu'au fur et à mesure qu'augmenta le nombre des

gens brillants qui firent des avances à M°^® Verdurin,

le nombre de ceux qu'elle appelait les « ennuyeux »

diminua. Par une sorte de transformation magique,

tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et

avait sollicité luie invitation devenait subitement

quelqu'un d'agréable, d'intelligent. Bref, au bout d'un

an le nombre des ennuyeux était réduit dans une

proportion tellement forte, que la « peur et l'impossi-

bilité de s'ennuyer », qui avait tenu une si grande place

dans la conversation et joué un si grand rôle dans la

vie de M^^^ Verdurin, avait presque entièrement

disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité

de s'ennuyer (qu'autrefois, d'aiUeurs, eUe assurait ne

pas avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait

moins souffrir, comme certaines migraines, certains

asthmes nerveu^i qui perdent de leur force quand on

vieillit. Et l'effroi de s'ennuyer eût sans doute entière-

ment abandonné M^^^ Verdurin, faute d'ennuyeux,

si elle n'avait, dans une faible mesure, remplacé ceux

qui ne Tétaient plus par d'autres recrutés parmi les

anciens fidèles. Du reste, pour en finir avec les duches-

ses qui fréquentaient maintenant chez M™^ Verdurin,

elles venaient y chercher, sans qu'elles s'en doutassent,

exactement la même chose que les dreyfusards autre-

fois, c'est-à-dire un plaisir mondain composé de telle

manière que sa dégustation assouvît les curiosités

politiques et rassasiât le besoin de commenter entre

soi les incidents lus dans les journaux. M^^^ Verdurin

disait : « Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre »,

comme autrefois « parler de l'affaire », et dans l'inter-

vaUe : « Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel

Vol. XIV 4
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n'aurait pas dû être là, pour la raison qu'il n'était

nullement réformé. Simplement il n'avait pas rejoint

et était déserteur, mais personne ne le savait. Une autre

étoile du salon était « dans les choux », qui malgré ses

goûts sportifs s'était fait réformer. Il était devenu
tellement pour moi l'auteur d'une œuvre admirable

à laquelle je pensais constamment que ce n'est que par

hasard, quand j'établissais un courant transversal

entre deux séries de souvenirs, que je songeais qu'il

était celui qui avait amené le départ d'Albertine de

chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait,

en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d'Alber-

tine, à une voie s'arrêtant en pleine friche à plusieurs

années de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle.

C'était une voie non fréquentée de souvenirs, une ligne

que je n'empruntais plus. Tandis que les œuvres de

« dans les choux » étaient récentes et cette ligne de

souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par

mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari

d'Andrée n'était ni très facile ni très agréable à faire,

et que l'amitié qu'on lui vouait était promise à bien

des déceptions. Il était, en efïet, à ce moment déjà fort

malade et s'épargnait les fatigues autres que celles

qui lui paraissaient devoir peut-être lui donner du
plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que les rendez-

vous avec des gens qu'il ne connaissait pas encore

et que son ardente imagination lui représentait sans

doute comme ayant une chance d'être différents des

autres. Mais pour ceux qu'il connaissait déjà, il savait

trop bien comment ils étaient, comment ils seraient,

ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d'une fatigue

dangereuse pour lui et peut-être mortelle. C'était, en

somme, un très mauvais ami. Et peut-être dans son

goût pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque

chose de l'audace frénétique qu'il portait jadis, à

Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de table.
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Quant à M°i« Verdurin, elle voulait à chaque fois

me faire faire la connaissance d'Andrée, ne pouvant

admettre que je l'eusse connue depuis longtemps.

D'ailleurs Andrée venait rarement avec son mari,

mais elle était pour moi une amie admirable et sincère.

Fidèle à l'esthétique de son mari, qui était en réaction

contre les Ballets russes, elle disait du marquis de

Polignac : « Il a sa maison décorée par Bakst ; comment
peut-on dormir là dedans, j'aimerais mieux Dubufe. »

D'ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de

l'esthétisme, qui finit par se manger la queue, disaient

ne pas pouvoir supporter le modem style (de plus

c'était munichois) ni les appartements blancs et

n'aimaient plus que les vieux meubles français dans

un décor sombre.

On fut très étonné à cette époque, où M°^® Verdurin

pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir

faire indirectement des avances à une personne qu'elle

avait complètement perdue de vue, Odette, On trou-

vait qu'elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu

qu'était devenu le petit groupe. Mais une séparation

prolongée, en même temps qu'elle apaise les rancunes,

réveille quelquefois l'amitié. Et puis le phénomène
qui amène non seulement les mourants à ne prononcer

que des noms autrefois familirrs, mais les vieillards

à se complaire dans leurs souvenirs d'enfance, ce

phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans

l'entreprise de faire revenir Odette chez elle, M°^« Ver-

durin n'employa pas, bien entendu, les « ultras », mais
les habitués moins fidèles qui avaient gardé un pied

dans l'im et l'autre salon. Elle leur disait : « Je ne

sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-

être brouillée, moi pas. En somme, qu'est-ce que je lui

ai fait ? C'est chez moi qu'elle a connu ses deux maris.

Si elle veut revenir, qu'elle sache que les portes lui

sont ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû coûter

à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas
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été dictées par son imagination, furent redites, mais

sans succès. M"^^ Verdurin attendit Odette sans la

voir venir, jusqu'à ce que des événements qu'on

verra plus loin amenassent pour de tout autres

raisons ce que n'avait pu l'ambassade pourtant zélée

des lâcheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et

d'échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en

paraissant différentes, qu'on retrouvait tout naturel-

lement les mots d'autrefois : « bien pensants, mal
pensants ». Et de même que les anciens communards
avaient été antirévisionnistes, les plus grands dreyfu-

sards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient

l'appui des généraux, comme ceux-ci au temps de

l'affaire avaient été contre Galliffet. A ces réunions,
j^jme Verdurin invitait quelques dames un peu récentes,

connues par les œuvres et qui les premières fois ve-

naient avec des toilettes éclatantes, de grands colliers

de perles qu'Odette, qui en avait un aussi beau, de

l'exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait,

maintenant qu'elle était en « tenue de guerre » à

l'imitation des dames du faubourg, avec sévérité.

Mais les femmes savent s'adapter. Au bout de trois

ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes

qu'elles avaient crues chic étaient précisément pros-

crites par les personnes qui l'étaient, elles mettaient

de côté leurs robes d'or et se résignaient à la simplicité.
^me Verdurin disait : « C'est désolant, je vais

téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour

demain, on a encore « caviardé » toute la fin de l'article

de Norpois et simplement parce qu'il laissait entendre

qu'on avait « limogé » Percin. » Car la bêtise courante

faisait que chacun tirait sa gloire d'user des expressions

courantes, et croyait montrer qu'elle était ainsi à la

mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand
on parlait de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ?

Bebel de Bréauté, Même de Charlus ? » Les duchesses
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font de même, d'ailleurs, et avaient le même plaisir

à dire « limoger » car, chez les duchesses, c'est, pour
les roturiers un peu poètes, le nom qui diffère, mais
elles s'expriment selon la catégorie d'esprit à laquelle

elles appartiennent et où il y a aussi énormément de
bourgeois. Les classes d'esprit n'ont pas égard à la

naissance.

Tous ces téléphonages de M^^^ Verdurin n'étaient

pas, d'ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons
oublié de le dire, le «salon » Verdurin, s'il continuait en
esprit et en vérité, s'était transporté momentanément
dans un des plus grands hôtels de Paris, le manque
de charbon et de lumière rendant plus difficiles les

réceptions des Verdurin dans l'ancien logis, fort humide,
des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne
manquait pas, du reste, d'agrément. Comme à Venise

la place, comptée à cause de l'eau, commande la forme
des palais, comme un bout de jardin dans Paris ravit

plus qu'un parc en province, l'étroite salle à manger
qu'avait M^^^ Verdurin à l'hôtel faisait d'une sorte

de losange aux murs éclatants de blancheur conune
un écran sur lequel se détachaient à chaque mercredi,

et presque tous les jours, tous les gens les plus intéres-

sants, les plus variés, les fenmies les plus élégantes

de Paris, ra\'is de profiter du luxe des Verdurin qui,

grâce à leur fortune, allait croissant à une époque où
les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs

revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait

modifiée sans qu'elles cessassent d'enchanter Brichot,

qui, au fur et à mesure que les relations des Verdurin
allaient s'étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux
et accumulés dans un petit espace comme des surprises

dans un chausson de Noël. Enfin, certains jours, les

dîneurs étaient si nombreux que la salle à manger
de l'appartement privé était trop petite, on donnait

le dîner dans la salle à manger immense d'en bas, où
les fidèles, tout en feignant hypocritement de déplorer
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l'intimité d'en haut, étaient ravis au fond — en faisant

bande à part comme jadis dans le petit chemin de fer

— d'être un objet de spectacle et d'envie pour les tables

voisines. Sans doute dans les temps habituels de la

paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gaiilcis aurait fait savoir à plus de monde
que n'en pouvait tenir la salle à manger du Majestic

que Brichot avait dîné avec la duchesse de Duras
Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains
ayant supprimé ce^enre d'informations (ils se rattra-

paient sur les enterrements, les citations et les banquets

franco-américains), la publicité ne pouvait plus exister

que par ce moyen enfantin et restreint, digne des

premiers âges, et antérieur à la découverte de Guten-

berg, être vu à la table de M°^6 Verdurin. Après le

dîner on montait dans les salons de la Patronne, puis

les téléphonages commençaient. Mais beaucoup de

grands hôtels étaient, à cette époque, peuplés d'espions

qui notaient les nouvelles téléphonées par Bontemps
avec une indiscrétion que corrigeait seulement par

bonheur le manque de sûreté de ses informations,

toujours démenties par l'événement.

Avant l'heure où les thés d'après-midi finissaient,

à la tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait

de loin de petites taches brunes qu'on eût pu prendre,

dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour des

oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin une montagne
on pourrait croire que c'est un nuage. Mais on est

ému parce qu'on sait que ce nuage est inrmiense, à

l'état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce

que la tache brune dans le ciel d'été n'était ni un
moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté
par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir

des aéroplanes que j'avais vus avec Albertine dans

notre dernière promenade, près de Versailles, n'entrait

pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette

promenade m'était devenu indifférent.



LE TEMPS RETROUVÉ 55

A l'heure du dîner les restaurants étaient pleins et \

si, passant dans la rue, je voyais un pauvre permission-

naire, échappé pour six jours au risque permanent de
la mort, et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter

un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, je

souffrais comme à l'hôtel de Balbec quand les pêcheurs
nous regardaient dîner, mais je souffrais davantage
parce que je savais que la misère du soldat est plus

grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et

plus touchante encore parce qu'elle est plus résignée,

plus noble, et que c'est d'un hochement de tête

philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la

guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués /

retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c'est lay

guerre ici. » Puis à 9 h. y^.» alors que personne n'avait

encore eu le temps de finir de dîner, à cause des ordon-

nances de police on éteignait brusquement toutes les

lumières et la nouvelle bousculade des embusqués
arrachant leurs pardessus aux chasseiurs du restaurant

où j'avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme
avait lieu à 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre
de chambre où l'on montre la lanterne magique, ou
de salle de spectacle servant à exhiber les films d'un de

ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs

et dîneuses. Mais après cette heure-là, pour ceux qui,

comme moi, le soir dont je parle, étaient restés à dîner

chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris

était, au moins dans certains quartiers, encore plus

noir que n'était le Combray de mon enfance ; les

visites qu'on se faisait prenaient un air de visites de

voisins de campagne. Ah 1 si Albertine avait vécu,

qu'il eût été doux, les soirs où j'aurais dîné en ville,

de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades.

D'abord, je n'aurais rien vu, j'aurais eu l'émotion

de croire qu'elle avait manqué au rendez-vous, quand
tout à coup j'eusse vu se détacher du mur noir une
de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui
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m'auraient aperçu, et nous aurions pu nous promener

enlacés sans que personne nous distinguât, nous

dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j'étais

seul et je me faisais l'effet d'aller faire une visite de

voisin à la campagne, de ces visites comme Swann
venait nous en faire après le dîner, sans rencontrer

plus de passants dans l'obscurité de Tansonville, par

ce petit chemin de halage, jusqu'à la rue du Saint-

Esprit, que je n'en rencontrais maintenant dans les

mes devenues de sinueux chemins rustiques de la

rue Clotilde à la rue Bonaparte. D'ailleurs, comme
ces fragments de paysage, que le temps qu'il fait

modifie, n'étaient plus contrariés par un cadre devenu

nuisible, les soirs où le vent chassait un grain glacial

je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse,

dont j'avais jadis tant rêvé, que je ne m'y étais senti

à Balbec ; et même d'autres éléments de nature qui

n'existaient pas jusque-là à Paris faisaient croire qu'on

venait, descendant du train, d'arriver pour les vacan-

ces, en pleine campagne : par exemple le contraste de

Imnière et d'ombre qu'on avait à côté de soi par terre

les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets

que les villes ne connaissent pas, même en plein hiver ;

ses rayons s'étalaient sur la neige qu'aucim travailleur

ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils

eussent fait sur un glacier des Alpes, Les silhouettes

des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige

d'or bleuté, avec la déHcatesse qu'elles ont dans cer-

taines peintures japonaises ou dans certains fonds de

Raphaël ; elles étaient allongées à terre au pied de

l'arbre lui-même, comme on les voit souvent dans la

nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et

rend réfléchissantes les prairies où des arbres s'élèvent

à intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d'une

délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se déve-

loppaient ces ombres d'arbres, légères comme des âmes,

était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d'un
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blanc si éclatant, à cause du clair de lune qui rayonnait
sur la neige de jade, qu'on aurait dit que cette prairie

était tissée seulement avec des pétales de poiriers en
fleurs. Et sur les places, les divinités des fontaines

publiques tenant en main un jet de glace avaient Tair

de statues d'une matière double pour l'exécution

desquelles l'artiste avait voulu marier exclusivement
le bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes

les maisons étaient noires. Mais au printemps, au
contraire, parfois de temps à autre, bravant les règle-

ments de la police, un hôtel particulier, ou seulement
un étage d'un hôtel, ou même seulement une chambre
d'un étage, n'ayant pas fermé ses volets apparaissait,

ayant l'air de se soutenir toute seule sur d'impalpables

ténèbres, comme une projection purement lumineuse,

comme une apparition sans consistance. Et la femme
qu'en levant les yeux bien haut on distinguait dans
cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit où l'on

était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme
mystérieux et voilé d'une vision d'Orient. Puis on
passait et rien n'interrompait plus l'hj^giénique et

monotone piétinement rythmique dans l'obscurité.

Je songeais que je n'avais re\^ depuis bien long-

temps aucune des personnes dont il a été question dans

cet ouvrage. En 19 14, pendant les deux mois que
j'avais passés à Paris, j'avais aperçu M. de Charlus et

vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux
fois. La seconde fois était certainement celle où il

s'était le plus montré lui-même ; il avait effacé toutes

les impressions peu agréables de manque de sincérité

qu'il m'avait produites pendant le séjour à Tansonville

que je viens de rapporter et j'avais reconnu en lui

toutes les belles qualités d'autrefois. La première fois

que je l'avais vu après la déclaration de guerre, c'est-

à-dire au début de la semaine qui suivit, tandis que
Bloch faisait montre des sentiments les plus chauvins,
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Saint-Loup n'avait pas assez d'ironie pour lui-même

qui ne reprenait pas de service et j'avais été presque

choqué de la violence de son ton. Saint-Loup revenait

de Balbec. « Non, s'écria-t-il avec force et gaîté, tous

ceux qui ne se 'battent pas, quelque raison qu'ils

donnent, c'est qu'ils n'ont pas envie d'être tués, c'est

par peur. » Et avec le même geste d'affirmation plus

énergique encore que celui avec lequel il avait souligné

la peur des autres, il ajouta : « Et moi, si je ne reprends

pas de service, c'est tout bonnement par peur, na .»

J'avais déjà remarqué chez différentes personnes que

l'affectation des sentiments louables n'est pas la seule

couverture des mauvais, mais qu'une plus nouvelle

est l'exhibition de ces mauvais, de sorte qu'on n'ait

pas l'air au moins de s'en cacher. De plus, chez Saint-

Loup cette tendance était fortifiée par son habitude,

quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe,

et qu'on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer

en disant que c'était exprès. Habitude qui, je crois

bien, devait lui venir de quelque professeur à l'École

de Guerre dans l'intimité de qui il avait vécu et pour

qui il professait une grande admiration. Je n'eus

donc aucun embarras pour interpréter cette boutade

comme la ratification verbale d'un sentiment que

Saint-Loup aimait mieux proclamer, puisqu'il avait

dicté sa conduite et son abstention dans la guerre

qui commençait. « Est-ce que tu as entendu dire,

demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane

divorcerait ? Personnellement je n'en sais absolument

rien. On dit cela de temps en temps et je l'ai entendu

annoncer si souvent que j'attendrai que ce soit fait

pour le croire. J'ajoute que ce serait très compréhen-

sible ; mon oncle est un homme charmant, non seule-

ment dans le monde, mais pour ses amis, pour ses

parents. Même, d'ime façon, il a beaucoup plus de

cœur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui

fait terriblement sentir. Seulement c'est un mari
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terrible, qui n'a jamais cessé de tromper sa femme, de

l'insulter, de la brutaliser, de la priver d'argent. Ce
serait si naturel qu'elle le quitte que c'est une raison

pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le

soit pas parce que c'en est une pour qu'on en ait l'idée

et qu'on le dise. Et puis du moment- qu'elle l'a supporté

si longtemps... Maintenant je sais bien qu'il y a tant

de choses qu'on annonce à tort, qu'on dément, et puis

qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser

à lui demander s'il avait jamais été question, avant son

mariage avec Gilberte, qu'il épousât M^i^ de Guerman-
tes. Il sursauta et m'assura que non, que ce n'était

qu'un de ces bruits du monde, qui naissent de temps

à autre on ne sait pourquoi, s'évanouissent de même
et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en eux
plus prudents, dès que naît un bruit nouveau de fian-

çailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter

foi et le colporter. Quarante-huit heures n'étaient pas

passées que certains faits que j'appris me prouvèrent

que je m'étais absolument trompé dans l'interprétation

des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au
front, c'est qu'ils ont peur. » Saint-Loup avait dit cela

pour briller dans la conversation, pour faire de l'origi-

nalité psychologique, tant qu'il n'était pas sûr que son

engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce

temps-là des pieds et des mains pour qu'il le fût, étant

en cela moins original, au sens qu'il croyait qu'il fallait

donner à ce mot, mais plus profondément français de

Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout

ce qu'il y avait à ce moment-là de meilleur chez les

Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bour-

geois et serfs respectueux des seigneurs ou révoltés

contre les seigneurs, deux divisions également fran-

çaises de la même famille, sous-embranchement
Françoise et sous-embranchement Sauton, d'oii deux
flèches se dirigeaient à nouveau dans une même direc-

tion, qui était la frontière. Bloch avait été enchanté
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d'entendre l'aveu de la lâcheté d'un nationaliste (qui

l'était d'ailleurs si peu) et, comme Saint-Loup avait

demandé si lui-même devait partir, avait pris une

figure de grand-prêtre pour répondre : « Myope. » Mais

Bloch avait complètement changé d'avis sur la guerre

quelques jours après où il vint me voir affolé. Quoique

« myope », il avait été reconnu bon pour le service. Je
le ramenais chez lui quand nous rencontrâmes Saint-

Loup qui avait rendez-vous, pour être présenté au

Ministère de la Guerre à un colonel, avec un ancien

officier, « M. de Cambremer », me dit-il. « Ah ! c'est

vrai, mais c'est d'une ancienne connaissance que je te

parle. Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui

répondis que je le connaissais en effet et sa femme aussi,

que je ne les appréciais qu'à demi. Mais j'étais telle-

ment habitué, depuis que je les avais vus pour la

première fois, à considérer la femme comme une per-

sonne malgré tout remarquable, connaissant à fond

Schopenhauer et ayant accès, en somme, dans un
milieu intellectuel qui était fermé à son grossier époux,

que je fus d'abord étonné d'entendre Saint-Loup

répondre : « Sa femme est idiote, je te l'abandonne.

Mais lui est un excellent homme qui était doué et qui

est resté fort agréable. » Par r« idiotie » de la femme,

Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu de

celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand

monde juge le plus sévèrement. Par les quahté du mari,

sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait

sa nièce quand elle le trouvait le mieux de la famille.

Lui, du moins, ne se souciait pas de duchesses, mais à

vrai dire c'est là ime a intelligence » qui diffère autant

de celle qui caractérise les penseurs, que « l'intelli-

gence » reconnue par le public à tel homme riche

« d'avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles de Saint-

Loup ne me déplaisaient pas en ce qu'elles rappelaient

que la prétention avoisine la bêtise et que la simplicité

a un goût un peu caché mais agréable. Je n'avais pas
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eu, il est vrai, l'occasion de savourer celle de M. de

Cambremer. Mais c'est justement ce qui fait qu'un être

est tant d'êtres différents selon les personnes qui le

jugent, en dehors même des différences de jugement.

De Cambremer je n'avais connu que l'écorce. Et sa

saveur, qui m'était attestée par d'autres, m'était

inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, débor-

dant d'amertume contre Saint-Loup, lui disant qu'eux

autres, o beaux fils galonnés », paradant dans les

États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple

soldat de 2^ classe, n'avait pas envie de se faire « trouer

la peau » pour Guillaume. « Il parait qu'il est grave-

ment malade, l'Empereur Guillaume », répondit Saint-

Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de

près à la Bourse, accueillait avec une facihté particu-

Uère les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit

même beaucoup qu'il est mort. » A la Bourse tout

souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guil-

laume II, est mort, toute viUe sur le point d'être assié-

gée est prise. « On ne le cache, ajouta Bloch, que pour

ne pas déprimer l'opinion chez les Boches. Mais il est

mort dans la nuit d'hier. Mon père le tient d'une source

de tout premier ordre. » Les sources de tout premier

ordre étaient les seules dont tînt compte M. Bloch

le père, alors que, par la chance qu'il avait, grâce à de

« hautes relations », d'être en communication avec

eUes, il en recevait la nouvelle encore secrète que
l'Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.

D'ailleurs, si à ce moment précis se produisait ime
hausse sur la de Beers, ou des « offres » sur l'Extérieure,

si le marché de la première était « ferme » et « actif »,

celui de la seconde « hésitant », « faible », et qu'on s'y

tînt « sur la réserve », la source de premier ordre n'en

restait pas moins une source de premier ordre. Aussi

Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser d'un air

mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était

surtout particuhèrement exaspéré d'entendre Robert
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dire : « l'Empereur Guillaume ». Je crois que sous le

couperet de la guillotine Saint-Loup et M. de Guer-

mantes n'auraient pas pu dire autrement. Deux
hommes du monde restant seuls vivants dans une île

déserte, où ils n'auraient à faire preuve de bonnes
façons pour personne, se reconnaîtraient à ces traces

d'éducation, comme deux latinistes citeraient correc-

tement du Virgile. Saint-Loup n'eût jamais pu, même
torturé par les Allemands, dire autrement que « l'Em-

pereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout

l'indice de grandes entraves pour l'esprit. Celui qui ne

sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette

élégante médiocrité est d'ailleurs délicieuse — surtout

avec tout ce qui s'y allie de générosité cachée et

d'héroïsme inexprimé — à côté de la vulgarité de

Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-

Loup : « Tu ne pourrais pas dire « Guillaume » tout

court ? C'est ça, tu as la frousse, déjà ici tu te mets à

plat ventre devant lui 1 Ah ! ça nous fera de beaux
soldats à la frontière, ils lécheront les bottes des

Boches. Vous êtes des galonnés qui savez parader

dans un carrousel. Un point, c'est tout. » « Ce pauvre

Bloch veut absolument que je ne fasse que parader »,

me dit Saint-Loup en souriant, quand nous eûmes
quitté notre camarade. Et je sentais bien que parader

n'était pas du tout ce que désirait Robert, bien que je

ne me rendisse pas compte alors de ses intentions aussi

exactement que je le fis plus tard quand, la cavalerie

restant inactive, il obtint de servir comme officier

d'infanterie, puis de chasseurs à pied, et enfin quand
vint la suite qu'on lira plus loin. Mais du patriotisme

de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simplement

parce que Robert ne l'exprimait nullement. Si Bloch

nous avait fait des professions de foi méchamment
antimilitaristes une fois qu'il avait été reconnu « bon »,

il avait eu préalablement les déclarations les plus

chauvines quand il se croyait réformé pour myopie.
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Mais ces déclarations, Saint-Loup eût été incapable

de les faire ; d'abord par une espèce de délicatesse

morale qui empêche d'exprimer les sentiments trop

profonds et qu'on trouve tout naturels. Ma mère
autrefois non seulement n'eût pas hésité une seconde

à mourir pour ma grand'mère, mais aurait horri-

blement souffert si on l'avait empêchée de le faire.

Néanmoins, il m'est impossible d'imaginer rétrospec-

tivement dans sa bouche une phrase telle que : « Je
donnerais ma vie pour ma mère. » Aussi tacite était,

dans son amour de la France, Robert qu'en ce moment
je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je

pouvais me représenter son père) que Guermantes. Il

eût été préservé aussi d'exprimer ces sentiments-là

par la quahté en quelque sorte morale de son intelli-

gence. Il y a chez les travailleurs intelligents et vrai-

ment sérieux une certaine aversion pour ceux qui

mettent en littérature ce qu'ils font, le font valoir.

Nous n'avions été ensemble ni au lycée, ni à la Sor-

bonne, mais nous avions séparément suivi certains

cours des mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire

de Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant

un cours remarquable, voulaient se faire passer pour

des hommes de génie en donnant un nom ambitieux

à leurs théories. Pour peu que nous en parlions, Robert

riait de bon cœur. Naturellement notre prédilection

n'allait pas d'instinct aux Cottard ou auxBrichot, mais

enfin nous avions une certaine considération pour les

gens qui savaient à fond le grec ou la médecine et ne se

croyaient pas autorisés pour cela à faire les charlatans.

De même que toutes les actions de maman reposaient

jadis sur le sentiment qu'elle eût donné sa vie pour sa

mère, comme elle ne s'était jamais formulé ce senti-

ment à elle-même, en tout cas elle eût trouvé non pas

seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux

de l'exprimer aux autres ; de même il m'était impos-

sible d'imaginer Saint-Loup (me parlant de son équi-
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pement, des courses qu'il avait à faire, de nos chances

de \âctoire, du peu de valeur de l'armée russe, de ce que
ferait l'Angleterre) prononçant une des phrases les plus

éloquentes que peut dire le Ministre le plus sympa-
thique aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui

l'empêchait d'exprimer les beaux sentiments qu'il

ressentait, il n'y avait pas un effet de l'a esprit des

Guermantes », comme on en a vu tant d'exemples chez

Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il

restait Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux
mobiles qui excitaient son courage, il y en avait qui

n'étaient pas les mêmes que ceux de ses amis de
Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier avec
qui j 'avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer

à la bataille de la Marne ou ailleurs en entraînant

leurs hommes. Les jeunes socialistes qu'il pouvait

y avoir à Doncières quand j'y étais, mais que je ne
connaissais pas parce qu'Us ne fréquentaient pas le

miheu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les

ofiâciers de ce milieu n'étaient nullement des « aristos »

dans l'acception hautainement fière et bassement
jouisseuse que le « populo », les officiers sortis des rangs,

les francs-maçons donnaient à ce surnom. Et pareille-

ment d'ailleurs, ce même patriotisme, les officiers

nobles le rencontrèrent pleinement chez les socialistes

que je les avais entendu accuser, pendant que j'étais à
Doncières, en pleine affaire Drej^us, d'être des sans-

patrie. Le patriotisme des militaires, aussi sincère,

aussi profond, avait pris une forme définie qu'ils

croyaient intangible et sur laquelle ils s'indignaient

de voir jeter a l'opprobre », tandis que les patriotes

en quelque sorte inconscients, indépendants, sans

religion patriotique définie, qu'étaient les radicaux-

socialistes, n'avaient pas su comprendre quelle réalité

profonde vivait dans ce qu'ils croyaient de vaines et

haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
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s'était habitué à développer en lui, comme la partie

la plus vraie de lui-même, la recherche et la conception
des meilleures manœuvres en vue des plus grands
succès stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui

comme pour eux, la vie de son corps était quelque'

chose de relativement peu important qui pouvait être

facilement sacrifié à cette partie intérieure, véritable

noyau vital chez eux, autour duquel l'existence person-

nelle n'avait de valeur que comme un épiderme
protecteur. Je parlai à Saint-Loup de son ami le direc-

teur du Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait

prétendu qu'il y avait eu au début de la guerre dans
certains régiments français des défections, qu'il appelait

des « défectuosités », et avait accusé de les avoir pro-

voquée ce qu'il appelait le «mihtariste prussien», disant

d'ailleurs en riant à propos de son frère : « Il est dans

les tranchées, ils sont à trente mètres des Boches ! »

jusqu'à ce qu'ayant appris qu'il l'était lui-même on
l'eût mis dans un camp de concentration. « A propos

de Balbec, te rappelles-tu l'ancien liftier de l'hôtel ? »

me dit en me quittant Saint-Loup sur le ton de

quelqu'un qui n'avait pas trop l'air de savoir qui

c'était et qui comptait sur moi pour l'éclairer. « Il

s'engage et m'a écrit pour le faire entrer dans l'avia-

tion. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans

la cage captive de l'ascenseur, et les hauteurs de l'es-

calier du Grand Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait

« prendre ses galons » autrement que comme concierge,

car notre destin n'est p£LS toujours ce que nous avions

cru. a Je vais sûrement appuyer sa demande, me dit

Saint-Loup. Je le disais encore à Gilberte ce matin,

jamais nous n'aurons assez d'avions. C'est avec cela

qu'on verra ce que prépare l'adversaire. C'est cela qui

lui enlèvera le bénéfice le plus grand d'une attaque,

celui de la surprise, l'armée la meilleure sera peut-être

celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre

Françoise a-t-elle réussi à faire réformer son neveu ? »

Vol. XIV 5
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Mais Françoise, qui avait fait depuis longtemps tous

ses efforts pour que son neveu fût réformé et qui, quand
on lui avait proposé une recommandation, par la voie

des Guermantes, pour le général de Saint-Joseph,

avait répondu d'un ton désespéré : « Oh ! non, ça ne
servirait à rien, il n'y a rien à faire avec ce vieux

bonhomme-là, c'est tout ce qu'il y a de pis, il est

patriotique », Françoise, dès qu'il avait été question

de la guerre, et quelque douleur qu'elle en éprouvât,

trouvait qu'on ne devait pas abandonner les « pauvres

Russes», puisqu'on était «alliance ». Le maître d'hôtel,

persuadé d'ailleurs que la guerre ne durerait que dix

jours et se terminerait par la victoire éclatante de la

France, n'aurait pas osé, par peur d'être démenti

par les événements, et n'aurait même pas eu assez

d'imagination pour prédire une guerre longue et

indécise. Mais cette victoire complète et immédiate,

il tâchait au moins d'en extraire d'avance tout ce qui

pouvait faire souffrir Françoise. « Ça pourrait bien

faire du vilain, parce qu'il paraît qu'il y en a beaucoup
qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui

pleurent. » Il tâchait aussi pour la « vexer » de lui

dire des choses désagréables, c'est ce qu'il appelait

« lui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe, lui

envoyer un calembour ». a De seize ans, Vierge Marie »,

disait Françoise, et un instant méfiante : « On disait

pourtant qu'on ne les prenait qu'après vingt ans, c'est

encore des enfants. — Naturellement les journaux

ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c'est toute la

jeunesse qui sera en avant, il n'en reviendra pas lourd.

D'un côté, ça fera du bon, une bonne saignée, là, c'est

utile de temps en temps, ça fera marcher le commerce.
Ah ! dame, s'il y a des gosses trop tendres qui ont une

hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles

dans la peau, vlan ! D'un côté, il faut ça. Et puis, les

officiers, qu'est-ce que ça peut leur faire ? Ils touchent

leurs pesetas, c'est tout ce qu'ils demandent. » Fran-
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çoise pâlissait tellement pendant chacune de ces

conversations qu'on craignait que le maître d'hôtel ne

la fît mourir d'une maladie de cœur. Elle ne perdait

pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille venait

me voir, si mal aux jambes qu'eût la vieille servante,

m'arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je

la voyais au haut d'une échelle, dans la penderie, en

train, disait-elle, de chercher quelque paletot à moi
pour voir si les mites ne s'y mettaient pas, en réalité

pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes
critiques sa manière insidieuse de poser des questions

d'une façon indirecte pour laquelle elle avait utilisé

depuis quelque temps un certain « parce que sans

doute ». N'osant pas me dire : « Est-ce que cette dame
a un hôtel ? » elle me disait, les yeux timidement levés

comme ceux d'un bon chien : « Parce que sans doute

cette dame a un hôtel particulier... », évitant l'inter-

rogation flagrante, moins pour être polie que pour ne

pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques

que nous aimons le plus— surtout s'ils ne nous rendent

presque plus les services et les égards de leur emploi
— restent, hélas, des domestiques et marquent plus

nettement les limites (que nous voudrions effacer) de

leur caste au fur et à mesure qu'ils croient le plus

pénétrer la nôtre, Françoise avait souvent à mon
endroit (pour me piquer, eût dit le maître d'hôtel) de

ces propos étranges qu'une personne du monde n'aurait

pas ; avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde

que si c'eût été une maladie grave, si j'avais chaud et

que la sueur — je n'y prenais pas garde — perlât à

mon front : a Mais vous êtes en nage », me disait-elle,

étonnée comme devajit un phénomène étrange, sou-

riant un peu avec le mépris que cause quelque chose

d'indécent, a vous sortez, mais vous avez oubhé de

mettre votre cravate », prenant pourtant la voix

préoccupée qui est chargée d'inquiéter quelqu'un sur

son état. On aurait dit que moi seul dans l'univers



68 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

avais jamais été en nage. Car dans son humilité, dans

sa tendre admiration pour des êtres qui lui étaient

infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de

langage. Sa fille s'étant plaint d'elle à moi et m'ayant
dit (je ne sais de qui elle l'avait appris) : « EUe a tou-

jours quelque chose à dire, que je ferme mal les portes,

et patati patali et patata patala », Françoise crut sans

doute que son incomplète éducation seule l'avait

privée jusqu'ici de ce bel usage. Et sur ses lèvres où

j'avais vu fleurir jadis le français le plus pur, j'entendis

plusieurs fois par jour : « Et patati patali et patata

patala ». Il est du reste curieux combien non seulement

les expressions mais les pensées varient peu chez une

même personne. Le maître d'hôtel ayant pris l'habi-

tude de déclarer que M. Poincaré était mal intentionné,

pas pour l'argent, mais parce qu'il avait voulu absolu-

ment la guerre, il redisait cela sept à huit fois par jour

devant le même auditoire habituel et toujours aussi

intéressé. Pas un mot n'était modifié, pas un geste,

une intonation. Bien que cela ne durât que deux
minutes, c'était invariable, comme une représentation.

Ses fautes de français corrompaient le langage de

Françoise tout autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait

lire les communiqués, auxquels elle ne comprenait rien,

par le maître d'hôtel qui n'y comprenait guère davan-

tage, et chez qui le désir de tourmenter Françoise

était souvent dominé par une allégresse patriotique
;

il disait avec un rire sj'Tnpathique, en parlant des

Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre

est en train de leur tirer des plans sur la comète. »

Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète

il s'agissait, mais n'en sentait pas moins que cette

phrase faisait partie des aimables et originales extra-

vagances auxquelles une personne bien élevée doit

répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant

gaiement les épaules d'un air de dire : « Il est bien
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toujours le même f>, elle tempérait ses larmes d'un

sourire. Au moins était-elle heureuse que son nouveau
garçon boucher qui, malgré son métier, était assez

craintif (il avait cependant commencé dans les abat-

toirs) ne fût pas d'âge à partir. Sans quoi elle eût été

capable d'aller trouver le Ministre de la Guerre.

Le maître d'hôtel n'eût pu imaginer que les com-
muniqués ne fussent pas excellents et qu'on ne se

rapprochât pas de Berlin, puisqu'il lisait : « Nous
avons repoussé, avec de fortes pertes pour l'ennemi,

etc. », actions qu'il célébrait comme de nouvelles

victoires. J'étais cependant effraj'é de la rapidité avec

laquelle le théâtre de ces victoires se rapprochait de
Paris, et je fus même étonné que le maître d'hôtel,

ayant vu dans un communiqué qu'une action avait

eu lieu près de Lens, n'eût pas été inquiet en voyant
dans le journal du lendemain que ses suites avaient

tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont nous
tenions soHdement les abords. Le maître d'hôtel

savait, connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-

Vicomte, qui n'était pas tellement éloigné de Combray.
Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau
sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits.

On écoute les douces paroles du rédacteur en chef,

comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est

battu et content parce qu'on ne se croit pas battu,

mais vainqueur.

Je n'étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris

et j'avais regagné assez vite ma maison de santé. Bien
qu'en principe le docteur nous traitât par l'isolement,

on m'y avait remis à deux époques différentes une
lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte

m'écrivait (c'était à peu près en septembre 1914) que,

quelque désir qu'elle eût de rester à Paris pour avoir

plus facilement des nouvelles de Robert, les raids per-

pétuels de taubes au-dessus de Paris lui avaient causé

une telle épou\'ante, surtout pour sa petite fille, qu'elle
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s'était enfuie de Paris par le dernier train qui partait

encore pour Combray, que le train n'était même pas

allé à Combray et que ce n'était que grâce à la charrette

d'un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d'un

trajet atroce, qu'elle avait pu gagnet Tansonville !

« Et là, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille

amie, m'écrivait en finissant Gilberte. J'étais partie

de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant

qu'à Tansonville je serais à l'abri de tout. Je n'y étais

pas depuis deux jours que vous n'imaginerez jamais ce

qui arrivait : les Allemands qui envahissaient la région

après avoir battu nos troupes près de La Fère, et un
état-major allemand suivi d'un régiment qui se pré-

sentait à la porte de Tansonville, et que j'étais obligée

d'héberger, et pas moyen de fuir, plus un train, rien. »

L'état-major allem.and s'était-il bien conduit, ou
fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par

contagion de l'esprit des Guermantes, lesquels étaient

de souche bavaroise, apparentée à la plus haute aristo-

cratie d'Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur

la parfaite éducation de l'état-major, et même des

soldats qui lui avaient seulement demandé « la per-

mission de cueillir un des ne-m'oubliez-pas qui pous-

saient auprès de l'étang », bonne éducation qu'elle

opposait à la violence désordonnée des fuyards français,

qui avaient traversé la propriété en saccageant tout,

avant l'arrivée des généraux allemands. En tout cas,

si la lettre de Gilberte était par certains côtés impré-

gnée de l'esprit des Guermantes — d'autres diraient

de l'internationalisme juif, ce qui n'aurait probable-

ment pas été juste, comme on verra — la lettre que je

reçus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle,

beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant

de plus toute la culture libérale qu'il avait acquise, et,

en somme, entièrement sympathique. Malheureuse-

ment il ne me parlait pas de stratégie comme dans ses

conversations de Doncières et ne me disait pas dans
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quelle mesure il estimait que la guerre confirmât ou
infirmât les principes qu'il m'avait alors exposés. Tout
au plus me dit-il que depuis 1914 s'étaient en réalité

succédé plusieurs guerres, les enseignements de cha-

cune influant sur la conduite de la suivante. Et, par

exemple, la théorie de la « percée » avait été complétée

par cette thèse qu'il fallait avant de percer bouleverser

entièrement par l'artillerie le terrain occupé par l'ad-

versaire. Mais ensuite on avait constaté qu'au contraire

ce bouleversement rendait impossible l'avance de
l'infanterie et de l'artillerie dans des terrains dont des

milliers de trous d'obus avaient fait autant d'obstacles.

« La guerre, disait-il, n'échappe pas aux lois de notre

vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir. »

C'était peu auprès de ce que j'aurais voulu savoir.

Mais ce qui me fâchait davantage encore c'est qu'il

n'avait plus le droit de me citer de noms de généraux.

Et d'ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce

n'était pas ceux dont j'étais à Doncières si préoccupé

de savoir lesquels montreraient le plus de valeur dans

une guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de Bour-

gogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau avait

quitté le service actif presque au début de la guerre.

De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, nous
n'avions jamais parlé. « Mon petit, m'écrivait Robert,

si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuplet

les ouvriers, les petits commerçants, qui ne se doutaiens

pas de ce qu'ils recelaient en eux d'héroïsme et seraienr

morts dans leur lit sans l'avoir soupçonné, courir sout

les balles pour secourir un camarade, pour emportef

un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, sourire au
moment où ils vont mourir parce que le médecin-che,

leur apprend que la tranchée a été reprise aux Alle-

mands, je t'assure, mon cher petit, que cela donne une
belle idée du Français et que ça fait comprendre les

époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes. L'époque est telle-
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ment belle que tu trouverais comme moi que les mots

ne sont plus rien. Au contact d'une telle grandeur,

le mot « poilu » est devenu pour moi quelque chose

dont je ne sens pas plus s'il a pu contenir d'abord une

allusion ou ime plaisanterie que quand nous lisons

« chouans » par exemple. Mais je sais « poilu » déjà prêt

pour de grands poètes, comme les mots déluge, ou

Christ, ou barbares qui étaient déjà pétris de grandeur

avant que s'en fussent servis Hugo, Vigny, ou les

autres. Je dis que le peuple est ce qu'il y a de mieux,

mais tout le^monde est bien. Le pauvre Vaugoubert,

le fils de l'ambassadeur, a été sept fois blessé avant

d'être tué, et chaque fois qu'il revenait d'une expédi-

tion sans avoir écopé, il avait l'air de s'excuser et de

dire que ce n'était pas sa faute. C'était un être char-

mant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres

parents ont eu la permission de venir à l'enterrement,

à condition de ne pas être en deuil et de ne rester que

cinq minutes à cause du bombardement. La mère, un
grand cheval que tu connais peut-être, pouvait avoir

beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le

pauvre père était dans un tel état que je t'assure que

moi, qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force

de prendre l'habitude de voir la tête du camarade, qui

est en train de me parler, subitement labourée par une

torpille ou même détachée du tronc, je ne pouvais pas

me contenir en voyant l'effondrement du pauvre

Vaugoubert qui n'était plus qu'une espèce de loque.

Le Général avait beau lui dire que c'était pour la

France, que son fils s'était conduit en héros, cela ne

faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme
qui ne pouvait pas se détacher du corps de son fils.

Enfin, et c'est pour cela qu'il faut se dire qu'« ils ne

passeront pas », tous ces gens-là, comme mon pauvre

valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empêché
les Allemands de passer. Tu trouves peut-être que nous

n'avançons pas beaucoup, mais il ne faut péis raisonner,
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une armée se sent victorieuse pax une impression

intime, comme un mourant se sent foutu. Or nous
savons que nous aurons la victoire et nous la voulons

pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement

pour nous, vraiment juste, juste pour les Français,

juste pour les Allemands. »

De même que les héros d'un esprit médiocre et banal

écrivant des poèmes pendant leur convalescence se

plaçaient pour décrire la guerre non au niveau des

événements, qui en eux-mêmes ne sont rien, mais de

la banale esthétique, dont ils avaient suivi les règles

jusque-là, parlant, comme ils eussent fait dix ans

plus tôt, de la « sanglante aurore », du « vol frémissant

de la victoire », etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus

intelligent et artiste, restait intelligent et artiste, et

notait avec goût pour moi des paysages pendant qu'il

était immobilisé à la lisière d'une forêt marécageuse,

mais comme si c'avait été pom" une chasse au canard.

Pour me faire comprendre certaines oppositions

d'ombre et de lumière qui avaient été « l'enchantement

de sa matinée », il me citait certains tableaux que nous
aimions l'un et l'autre et ne craignait pas de faire

allusion à une page de Romain Rolland, voire de

Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front

qui n'avaient pas la même peur de prononcer un nom
allemand que ceux de l'arrière, et même avec cette

pointe de coquetterie à citer un ennemi que mettait,

par exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle

des témoins de l'affaire Zola, à réciter en passant

devant Pierre Quillard, poète dreyfusard de la plus

extrême violence et que, d'ailleurs, il ne connaissait

pas, des vers de son drame symboliste : La Fille aux
mains coupées. Saint-Loup me parlait-il d'une mélodie

de Schumann, il n'en donnait le titre qu'en allemand

et ne prenait aucune circonlocution pour me dire que
quand, à l'aube, il avait entendu un premier gazouil-

lement à la lisière d'une forêt, il avait été enivré comme
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si lui avait parlé l'oiseau de ce « sublime Siegfried »

qu'il espérait bien entendre après la guerre.

Et maintenant, à mon second retour à Paris, j'avais

reçu dès le lendemain de mon arrivée, une nouvelle

lettre de Gilberte, qui sans doute avait oublié celle, ou
du moins le sens de celle que j'ai rapportée, car son

départ de Paris à la fin de 1914 y était représenté

rétrospectivement d'une manière assez différente.

« Vous ne savez peut-être pas, mon cher ami, me disait-

elle, que voilà bientôt deux ans que je suis à Tanson-
ville. J'y suis arrivée en même temps que les Allemands.

Tout le monde avait voulu m'empêcher de partir. On
me traitait de folle. — Comment, me disait-on, vous

êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces régions

envahies, juste au moment où tout le monde cherche

à s'en échapper. — Je ne méconnaissais pas tout ce que
ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous,

je n'ai qu'une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si

vous aimez mieux, je suis fidèle, et quand j'ai su mon
cher Tansonville menacé, je n'ai pas voulu que notre

vieux régisseur restât seul à le défendre. Il m'a semblé

que ma place était à ses côtés. Et c'est, du reste, grâce

à cette résolution que j'ai pu sauver à peu près le

château — quand tous les autres dans le voisinage,

abandonnés par leurs propriétaires affolés, ont été

presque tous détruits de fond en comble — et non
seulement le château, mais les précieuses collections

auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot,

Gilberte était persuadée maintenant qu'elle n'était pas

allée à Tansonville, com.me elle me l'avait écrit en

1914, pour fuir les Allemands et pour être à l'abri,

mais au contraire pour les rencontrer et défendre

contre eux son château. Ils n'étaient pas restés à Tan-

sonviUe, d'ailleurs, mais elle n'avait plus cessé d'avoir

chez elle un va-et-vient constant de militaires qui

dépassait de beaucoup celui qui tirait les larmes à

Françoise dans la rue de Combray, et de mener.
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comme elle disait cette fois en toute vérité, la vie du
front. Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus

grands éloges de son admirable conduite et il était

question de la décorer. La fin de sa lettre était entiè-

rement exacte. « Vous n'avez pas idée de ce que c'est

que cette guerre, mon cher ami, et de l'importance qu'y

prend une route, un pont, une hauteur. Que de fois j'ai

pensé à vous, aux promenades, grâce à vous rendues

délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce

pays aujourd'hui ravagé, alors que d'immenses

combats se livTent pour la possession de tel chemin,

de tel coteau que vous aimiez, où nous sommes allés

si souvent ensemble. Probablement vous comme moi,

vous ne vous imaginiez pas que l'obscur Roussainville

et l'assommant Méséglise, d'où on nous portait nos

lettres, et où on était allé chercher le docteur quand
vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits

célèbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont à jamais

entrés dans la gloire au même titre qu'Austerhtz ou
Vakny. La bataille de ^léséglise a duré plus de huit

mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille

hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne l'ont pas

pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous

appeHons le raidillon aux aubépines et où vous

prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance

amoureux de moi, alors que je vous assure en toute

vérité que c'était moi qui étais amoureuse de vous, je

ne peux pas vous dire l'importance qu'il a prise.

L'immense champ de blé auquel il aboutit, c'est la

fameuse cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir

si souvent dans les communiqués. Les Français ont

fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous,

ne vous rappelait pas votre enfance autant que vous

l'auriez voulu, les Allemands en ont jeté d'autres ;

pendant un an et demi ils ont eu une moitié de

Combray et les Français l'autre moitié. » v

Le lendemain du jour où j'avais reçu cette lettre, #
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c'est-à-dire ravant-veille de celui où, cheminant dans

l'obscurité, j'entendais sonner le bruit de mes pas,

tout en remâchant tous ces souvenirs, Saint-Loup

venu du front, sur le point d'y retourner, m'avait fait

une visite de quelques secondes seulement, dont

l'annonce seule m'avait violemment ému. Françoise

avait d'abord voulu se précipiter sur lui, espérant qu'il

pourrait faire réformer le timide garçon boucher, dont,

dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrêtée

elle-même en pensant à l'inutilité de cette démarche,

car depuis longtemps le timide tueur d'animaux avait

changé de boucherie, et soit que la patronne de la nôtre

craignît de perdre notre clientèle, soit qu'elle fût de

bonne foi, elle avait déclaré à Françoise qu'elle ignorait

où ce garçon, «qui, d'ailleurs, ne ferait jamais un bon
boucher », était employé. Françoise avait bien cherché

partout, mais Paris est grand, les boucheries nom-
breuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand

nombre, elle n'avait pu retrouver le jeune homme
timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je

l'avais approché avec ce sentiment de timidité, avec

cette impression de surnaturel que donnaient au fond

tous les permissionnaires et qu'on éprouve quand on

est introduit auprès d'une personne atteinte d'un mal
mortel et qui cependant se lève, s'habille, se promène
encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début,

car pour qui n'avait pas vécu comme moi loin de Paris,

rhabitude était venue qui retranche aux choses que

nous avons vues plusieurs fois la racine d'impression

profonde et de pensée qui leur donne leur sens réel),

il semblait presque qu'il y eût quelque chose de cruel

dans ces permissions données aux combattants. Aux
premières, on se disait : « Ils ne voudront pas repartir,

ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient pas

seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce

que nous n'en avions entendu parler que par les



LE TEMPS RETROUVÉ 77

journaux et que nous ne pouvions nous figurer qu'on

eût pris part à ces combats titaniques et revenir

seulement avec une contusion à l'épaule ; c'était des

rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner,

qu'ils venaient un instant parmi nous, incompréhen-

sibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d'effroi,

et d'un sentiment de m3^stère, comme ces morts que

nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que

nous n'osons pas interroger et qui, du reste, pourraient

tout au plus nous répondre : a Vous ne pourriez pas

vous figurer. » Car il est extraordinaire à quel point

chez les rescapés du front que sont les permissionnaires

parmi les vivants, ou chez les morts qu'un médium
hypnotise ou évoque, le seul effet d'un contact avec le

mystère soit d'accroître s'il est possible l'insignifiance

des propos. Tel j'abordai Robert qui avait encore au
front une cicatrice plus auguste et plus mystérieuse

pour moi que l'empreinte laissée sur la terre par le

pied d'im géant. Et je n'avais pas osé lui poser de

question et il ne m'avait dit que de simples paroles.

Encore étaient-elles fort peu différentes de ce qu'elles

eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré

elle, continuaient à être ce qu'ils étaient ; le ton des

entretiens était le même, la matière seule différait, et

encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux
armées des ressources qui lui avaient fait peu à peu
oublier que Morel s'était aussi mal conduit avec lui

qu'avec son oncle. Pourtant il lui gardait une grande

amitié et était pris de brusques désirs de le revoir, qu'il

ajournait sans cesse. Je crus plus délicat envers

Gilberte de ne pas indiquer à Robert que pour retrou-

ver Morel il n'avait qu'à aller chez M°i® Verdurin.

Je dis avec hiuniHté à Robert combien on sentait

peu la guerre à Paris, il me dit que même à Paris

c'était quelquefois t assez inouï ». Il faisait allusion

à un raid de zeppelins qu'il y avait eu la veille et il
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me demanda si j'avais bien vu, mais comme il m'eût
parlé autrefois de quelque spectacle d'une grande
beauté esthétique. Encore au front comprend-on qu'il

y ait une sorte de coquetterie à dire : « C'est merveil-

leux, quel rose ! et ce vert pâle ! », au moment où on
peut à tout instant être tué, mais ceci n'existait pas chez
Saint-Loup, à Paris, à propos d'un raid insignifiant.

Je lui parlai de la beauté des avions qui montaient
dans la nuit, a Et peut-être encore plus de ceux qui
descendent, me dit-il. Je reconnais que c'est très beau
le moment où ils montent, où ils vont faire constellation

et obéissent en cela à des lois tout aussi précises que
celles qui régissent les constellations, car ce qui te

semble un spectacle est le ralliement des escadrilles,

les commandements qu'on leur donne, leur départ en
chasse, etc. Mais est-ce que tu n'aimes pas mieux le

moment où, définitivement assimilés aux étoiles, ils

s'en détachent pour partir en chasse ou rentrer après
la berloque, le moment où ils « font apocalypse », même
les étoiles ne gardant plus leur place. Et ces sirènes,

était-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien
naturel pour saluer l'arrivée des Allemands, ça faisait

très hymne national, très Wacht am Rhein, avec le

Kronprinz et les princesses dans la loge impériale ;

c'était à se demander si c'était bien des aviateurs et

pas plutôt des Walkyries qui montaient. » Il semblait
avoir plaisir à cette assimilation des aviateurs et des

Walkyries et l'exphquait, d'ailleurs, par des raisons

purement musicales : « Dame, c'est que la musique des

sirènes était d'une Chevauchée. Il faut décidément
l'arrivée des Allemands pour qu'on puisse entendre
du Wagner à Paris. » A certains points de vue la

comparaison n'était pas fausse. La viUe semblait une
masse informe et noire qui tout d'un coup passait des

profondeurs de la nuit dans la lumière et dans le ciel

où un à un les aviateurs s'élevaient à l'appel déchirant

des sirènes, cependant que d'un mouvement plus lent,
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mais plus insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait

penser à l'objet invisible encore et peut-être déjà

proche qu'il cherchait, les projecteurs se remuaient
sans cesse, flairaient l'ennemi, le cernaient dans leurs

lumières jusqu'au moment où les avions aiguillés

bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille après

escadrille chaque aviateur s'élançait ainsi de la ville,

transporté maintenant dans le ciel, pareil à une
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des

maisons, s'éclairaient et je dis à Saint-Loup que s'il

avait été à la maison la veille, il aurait pu, tout en
contemplant l'apocalypse dans le ciel, voir sur la terre,

comme dans l'enterrement du comte d'Orgaz du Greco
où ces différents plans sont parallèles, un vrai vaude-
ville joué par des personnages en chemise de nuit,

lesquels, à cause de leurs noms célèbres, eussent mérité

d'être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari dont
les notes mondaines nous avaient si souvent amusés,
Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-

mêmes à en inventer. Et c'est ce que nous aurions fait

encore ce jour-là comme s'il n'y avait pas la guerre,

bien que sur un sujet fort « guerre » : la peur des

Zeppelins — reconnu : la duchesse de Guermantes
superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc.,

etc. « Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les grands
hôtels on a dû voir les juives américaines en chemise,

serrant sur leur sein décati le coUier de perles qui leur

permettra d'épouser un duc décavé. L'hôtel Ritz, ces

soirs-là, doit ressembler à l'Hôtel du hbre échange. »

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait

confirmé ce que nous disions des guerres passées à
Doncières. Je lui rappelai des propos que lui-même
avait oubliés, par exemple sur les pastiches des

batailles par les généraux à venir. « La feinte, lui

disais-je, n'est plus guère possible dans ces opérations
qu'on prépare d'avance avec de telles accumulations
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d'artillerie. Et ce que tu m'as dit depuis sur les recon-

naissances par les avions, qu'évidemment tu ne pouvais

pas prévoir, empêche l'emploi des ruses napoléoniennes.

— Comme tu te trompes, me répondit-il, cette guerre,

évidemment, est nouvelle par rapport aux autres et

se compose elle-même de guerres successives, dont la

dernière est une innovation par rapport à celle qui

l'a précédée. Il faut s'adapter à une formule nouvelle

de l'ennemi pour se défendre contre elle, et alors lui-

même recommence à innover, mais, comme en toute

chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas

plus tard qu'hier au soir, le plus intelligent des critiques

mihtaires écrivait : « Quand les Allemands ont voulu

déhvrer la Prusse orientale, ils ont commencé l'opé-

ration par une puissante démonstration fort au sud

contre Varsovie, sacrifiant dix mille hommes pour

tromper l'ennemi. Quand ils ont créé, au début de

19 15, la masse de manœuvre de l'archiduc Eugène pour

dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit

que cette matsse était destinée à une opération contre

la Serbie. C'est ainsi qu'en 1800 l'armée qui allait

opérer contre l'Itahe était essentiellement quahfiée

d'armée de réserve et semblait destinée non à passer

les Alpes, mais à appuyer les armées engagées sur

les théâtres septentrionaux. La ruse d'Hindenburg

attaquant Varsovie pour masquer l'attaque véritable

sur les lacs de Mazurie est imitée d'un plan de Napoléon

de 1812. » Tu vois que M. Bidou reproduit presque les

paroles que tu me rappelles et que j'avais oubhées. Et

comme la guerre n'est pas finie, ces ruses-là se repro-

duiront encore et réussiront, car on ne perce rien à jour,

ce qui a pris une fois a pris parce que c'était bon et

prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps après

cette conversation avec Saint-Loup, pendant que les

regards des AUiés étaient ûxés sur Pétrograd, contre

laquelle capitale on croyait que les Allemands commen-

çaient leur marche, ils préparaient la plus puissante
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offensive contre l'Italie. Saint-Loup me cita bien

d'autres exemples de pastiches militaires, ou, si l'on

croit qu'il n'y a pas un art mais une science militaire,

d'application de lois permanentes. « Je ne veux pas

dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta

Saint-Loup, que l'art de la guerre soit une science. Et
s'il y a une science de la guerre, il y a diversité, dispute

et contradiction entre les savants. Diversité projetée

pour une part dans la catégorie du temps. Ceci est

assez rassurant, car, pour autant que cela est, cela

n'indique pas forcément erreur mais vérité qui évolue.»

Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre

l'évolution des idées sur la possibilité de la percée, par
exemple. On y croit d'abord, puis on vient à la doctrine

de rin\'ulnérabilité des fronts, puis à celle de la percée

possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas

faire un pas en avant sans que l'objectif soit d'abord

détruit (un journaliste péremptoire écrira que pré-

tendre le contraire est la plus grande sottise qu'on

puisse dire), puis, au contraire, à celle d'avancer avec

ime très faible préparation d'artillerie, puis on en vient

à faire remonter l'invulnérabilité des fronts à la guerre

de 1870 et à prétendre que c'est une idée fausse pour

la guerre actuelle, donc une idée d'une vérité relative.

Fausse dans la guerre actuelle à cause de l'accroisse-

ment des masses et du perfectionnement des engins

(voir Bidou du 2 juillet 19 18), accroissement qui

d'abord avait fait croire que la prochaine guerre serait

très courte, puis très longue, et enfin a fait croire de

nouveau à la possibilité des décisions victorieuses.

Bidou cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers

Paris en 191 8. De même à chaque conquête des Alle-

mands on dit : le terrain n'est rien, les villes ne sont

rien, ce qu'il faut c'est détruire la force mihtaire de

l'adversaire. Puis les Allemands à leur tour adoptent

cette théorie en 1918 et alors Bidou expUque curieu-

sement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux.

Vol. XIV. 6
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certains espaces essentiels s'ils sont conquis décident

de la victoire. C'est, d'ailleurs, une tournure de son

esprit. Il a montré comment si la Russie était bouchée
sur mer elle serait défaite et qu'une armée enfermée

dans ime sorte de camp d'emprisonnement est destinée

à périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n'avait pas

modifié le caractère de Saint-Loup, son intelligence,

conduite par une évolution où l'hérédité entrait pour
une grande part, avait pris un briUant que je ne lui

avais jamais vu. Quelle distance entre le jeune blondin

qui jadis était courtisé par les femmes chic ou aspirait

à le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots ! A une autre génération,

sur une autre tige, comme un acteur qui reprend le rôle

joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était comme un
successeur — rose, blond et doré, alors qiie l'autre

était mi-partie très noir et tout blanc — de M. de

Charlus. Il avait beau ne pas s'entendre avec son oncle

sur la guerre, s'étant rangé dans cette fraction de l'aris-

tocratie qui faisait passer la France avant tout tandis

que M. de Charlus était au fond défaitiste, il pouvait

montrer à celui qui n'avait pas vu le « créateur du
rôle » comment on pouvait exceller dans l'emploi de

raisonneur. « Il paraît que Hindenbourg c'est une
révélation, lui dis-je. — Une vieille révélation, me
répondit-il du a tac au tac », ou une future révélation. »

Il aurait fallu, au lieu de ménager l'ennemi, laisser

faire Mangin, abattre l'Autriche et l'AUemagne et

européaniser la Turquie au lieu de montégriniser la

France. «Mais nous aurons l'aide des États-Unis, lui

dis-je. — En attendant, je ne vois ici que le spectacle

des États désunis. Pourquoi ne pas faire des conces-

sions plus larges à l'Italie par la peur de déchristianiser

la France ? — Si ton oncle Charlus t'entendait ! lui

dis-je. Au fond tu ne serais pas fâché qu'on offense

encore un peu plus le Pape, et lui pense avec désespoir
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au mal qu'on peut faire au trône de François-Joseph.

Il se dit, d'ailleurs, en cela dans la tradition de Tal-

leyrand et du Congrès de Vienne. — L'ère du Congrès

de Vienne est révolue, me répondit-il ; à la diplomatie

secrète il faut opposer la diplomatie concrète. Mon
oncle est au fond un monarchiste impénitent à qui on
ferait avaler des carpes comme M^^^ Mole ou des

escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes

et escarpes fussent à la Chambord. Par haine du
drapeau tricolore, je crois qu'il se rangerait plutôt

sous le torchon du Bonnet rouge, qu'il prendrait de

bonne foi pour le Drapeau blanc. » Certes, ce n'était

que des mots et Saint-Loup était loin d'avoir l'origi-

nalité quelquefois profonde de son oncle. Mais il était

aussi aèable et charmant de caractère que l'autre était

soupçonneux et jaloux. Et il était resté charmant et

rose comme à Balbec, sous tous ses cheveux d'or. La
seule chose où son oncle ne l'eût pas dépassé était

cet état d'esprit du faubourg Saint-Germain dont sont

empreints ceux qui croient s'en être le plus détachés

et qui leur donne à la fois ce respect des hommes
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que dans

la noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette

niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d'humihté

et d'orgueil, de curiosité d'esprit acquise et d'autorité

innée, M. de Charlus et Saint-Loup, par des chemins

différents et avec des opinions opposées, étaient

devenus, à une génération d'intervalle, des intellectuels

que toute idée nouvelle intéresse et des causeurs de qui

aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte

qu*une personne im peu médiocre pouvait les trouver

l'un et l'autre, selon la disposition où elle se trouvait,

éblouissants ou raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j'avais

marché, puis, pour aller chez M^^^ Verdurin, fait un
long crochet ;

j 'étais presque au pont des Invalides.

Les lumières, assez peu nombreuses (à cause des
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gothas), étaient allumées un peu trop tôt, car le

changement d'heure avait été fait un peu trop tôt,

quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé

pour toute la belle saison (comme les calorifères sont

allumés et éteints à partir d'une certaine date), et

au-dessus de la ville noctumement éclairée, dans toute

une partie du ciel — du ciel ignorant de l'heure d'été

et de l'heure d'hiver, et qui ne daignait pas savoir que
8 h. ^ était devenu 9 h. ^ — dans toute une partie

du ciel bleuâtre il continuait à faire un peu jour. Dans
toute la partie de la ville que dominent les tours du
Trocadéro, le ciel avait l'air d'une immense mer nuance

de turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute

une hgne légère de rochers noirs, peut-être même de

I

simples filets de pêcheurs alignés les uns auprès des

autres, et qui étaient de petits nuages. Mer en ce

(moment couleur turquoise et qui emporte avec elle,

sans qu'ils s'en aperçoivent, les hommes entraînés

dans l'immense révolution de la terre, de la terre sur

laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révo-

j
lutions à eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui

{ensanglantait en ce moment la France. Du reste, à

force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne

trouvait pas digne de lui de changer son horaire et

au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement,

en ces tons bleuâtres, sa journée qui s'attardait, le

vertige prenait : ce n'était plus une mer étendue, mais

une gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours

du Trocadéro qui semblaient si proches des degrés de

turquoise devaient en être extrêmement éloignées,

comme ces deux tours de certaines villes de Suisse

qu'on croirait dans le lointain voisines avec la pente

des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté

le pont des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel,

il n'y avait même guère de lumières dans la ville, et

butant çà et là contre des poubelles, prenant un chemin
pour un autre, je me trouvai sans m'en douter, en
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suivant machinalement un dédale de rues obscures,

arrivé sur les boulevards. Là, l'impression d'Orient

que je venais d'avoir se renouvela et, d'autre part, à

révocation du Paris du Directoire succéda celle du
Paris de 1S15. Comme en 1815 c'était le défilé le plus

disparate des imiformes des troupes aUiées ; et, parmi

elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris

où je me promenais je fisse toute une imaginaire cité

exotique, dans un Orient à la fois minutieusement

exact en ce qui concernait les costumes et la couleur

des visages, arbitrairement chimérique en ce qui

concernait le décor, comme de la ville où il vivait,

Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en

y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure

n'était pas plus colorée que ceUe-ci. Marchant derrière

deux zouaves qui ne semblaient guère se préoccuper

de lui, j'aperçus im homme gras et gros, en feutre mou,
en longue houppelande et sur la figure mauve duquel

j'hésitai si je devais mettre le nom d'un acteur ou d'un

peintre également connus pour d'innombrables scan-

dales sodomistes. J'étais certain en tout cas que je ne

connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris,

quand ses regards rencontrèrent les miens, de voir qu'il

avait l'air gêné et fit exprès de s'arrêter et de venir à

moi comme un homme qui veut montrer que vous ne

le surprenez nullement en train de se livrer à une
occupation qu'il eût préféré laisser secrète. Une seconde

je me demandai qui me disait'bonjour : c'était M. de

Charlus. On peut dire que pour lui l'évolution de son

mal ou la révolution de son vice était à ce point

extrême où la petite personnahté primitive de l'indi-

vidu, ses qualités ancestrales, sont entièrement

interceptées par le passage en face d'elles du défaut ou

du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de

Charlus était arrivé aussi loin qu'il était possible de

soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement
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masqué par ce qu'il était devenu et qui n'appartenait

pas à lui seul, mais à beaucoup d'autres invertis, qu'à

la première minute je l'avais pris pour un autre d'entre

eux, derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour un
autre d'entre eux qui n'était pas M. de Charlus, qui

n'était pas un grand seigneur, qui n'était pas un
homme d'imagination et d'esprit et qui n'avait pour

toute ressemblance avec le baron que cet air commun
à eux tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant

qu'on se fût appliqué à bien regarder, couvrait tout.

C'est ainsi qu'ayant voulu aller chez M°^® Verdurin

j'avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne l'eusse

pas comme autrefois trouvé chez elle; leur brouille

n'avait fait que s'aggraver et M^^^ Verdurin se servait

même des événements présents pour le discréditer

davantage. Ayant dit depuis longtemps qu'elle le trou-

vait usé, fini, plus démodé dans ses prétendues audaces

que les plus pompiers, elle résumait maintenant cette

condamnation et dégoûtait de lui toutes les imaginations

en disant qu'il était «avant-guerre». La guerre avait mis

entre lui et le présent, selon le petit clan, une coupure

qui le reculait dans le passé le plus mort. D'ailleurs —
et ceci s'adressait plutôt au monde politique, qui était

moins informé — elle le représentait comme aussi

« toc », aussi « à côté » comme situation mondaine que

comme valeur intellectuelle. « Il ne voit personne,

personne ne le reçoit », disait-elle à M. Bontemps,

qu'elle persuadait aisément. Il y avait d'ailleurs du
vrai dans ces paroles. La situation de M. de Charlus

avait changé. Se souciant de moins en moins du monde,

s'étant brouillé par caractère quinteux et ayant, par

conscience de sa valeur sociale, dédaigné de se récon-

cilier avec la plupart des personnes qui étaient la fleur

de la société, il vivait dans un isolement relatif qui

n'avait pas, comme celui où était morte M"^® de Ville-

parisis, l'ostracisme de l'aristocratie pour cause, mais

qui aux yeux du public paraissait pire pour deux
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raisons. La mauvaise réputation, maintenant connue,

de M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés

que c'était pour cela que ne le fréquentaient point les

gens que de son propre chef il refusait de fréquenter. De
sorte que ce qui était l'effet de son humeur atrabilaire

semblait celui du mépris des personnes à l'égard de
qui elle s'exerçait- D'autre part, M°^® de Villeparisis

avait eu un grand rempart : la famille. Mais M. de
Charlus avait multiplié entre elle et lui les brouilles.

Elle lui avait, d'ailleurs— surtout côté vieux faubourg,

côté Courvoisier — semblé inintéressante. Et il ne
se doutait guère, lui qui avait fait vers l'art, par
opposition aux Courvoisier, des pointes si hardies, que
ce qui eût intéressé le plus en lui un Bergotte, par
exemple, c'était sa parenté avec tout ce vieux fau-

bourg, c'eût été le pouvoir de décrire la vie quasi

provinciale menée par ses cousines de la rue de la

Chaise, à la place du Palais-Bourbon et à la rue

Garancière. Point de vue moins transcendant et plus

pratique, M^^ Verdurin affectait de croire qu'il n'était

pas Français. « Quelle est sa nationahté exacte, est-ce

qu'il n'est pas Autrichien ? demandait innocemment
M. Verdurin. — Mais non, pas du tout, répondait la

comtesse Mole, dont le premier mouvement obéissait

plutôt au bon sens qu'à la rancune. — Mais non, il est

Prussien, disait la Patronne, mais je vous le dis, je le

sais, il nous l'a assez répété qu'il était membre héré-

ditaire de la Chambre des Seigneurs de Prusse et

Durchlaucht. — Pourtant la reine de Naples m'avait
dit... — Vous savez que c'est une affreuse espionne,

s'écriait M^^^ Verdurin qui n'avait pas oubHé l'attitude

que la souveraine déchue avait eue un soir chez elle.

Je le sais et d'une façon précise, elle ne vivait que de ça.

Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout

ça devrait être dans un camp de concentration. Et
allez donc ! En tout cas, vous ferez bien de ne pas

recevoir ce joli monde, parce que je sais que le Ministre
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de rintérieur a l'œil sur eux, votre hôtel serait surveillé.

Rien ne m'enlèvera de l'idée que pendant deux ans

Charlus n'a pas cessé d'espionner chez moi. » Et
pensant probablement qu'on pouvait avoir un doute

sur l'intérêt que pouvaient présenter pour le gouver-

nement allemand les rapports les plus circonstanciés

sur l'organisation du petit clan, M°^e Verdurin, d'un

air doux et perspicace, en personne qui sait que la

Valeur de ce qu'elle dit ne paraîtra que plus précieuse

si elle n'enfle pas la voix pour le dire : « Je vous dirai

que dès le premier jour j'ai dit à mon mari: Ça ne me
va pas, la façon dont cet homme s'est introduit chez

moi. Ça a quelque chose de louche. Nous avions une

propriété au fond d'une baie, sur un point très élevé.

Il était sûrement chargé par les Allemands de préparer

là une base pour leurs sous-marins. Il y avait des

choses qui m'étonnaient et que maintenant je com-

prends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir par le

train avec les autres habitués. Moi je lui avais très

gentiment proposé une chambre dans le château. Hé
bien, non, il avait préféré habiter Doncières où il y
avait énormément de troupe. Tout ça sentait l'espion-

nage à plein nez. » Pour la première des accusations

dirigées contre le baron de Charlus, celle d'être passé

de mode, les gens du monde ne donnaient que trop

aisément raison à M°^^ Verdurin. En fait, ils étaient

ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur

poète, celui qui avait su dégager dans la mondanité
ambiante une sorte de poésie où il entrait de l'histoire,

de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole

élégance. Mais les gens du monde, incapables de com-

prendre cette poésie, n'en voyant aucune dans leur

vie, la cherchaient ailleurs et mettaient à miUe pieds

au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui

étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient

mépriser le monde et, en revanche, professaient des

théories de sociologie et d'économie politique. M. de
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Charlus s'enchantait à raconter des mots involon-

tairement lyriques, et à décrire les toilettes savamment
gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de femme
sublime, ce qui le faisait considérer comme une espèce

d'imbécile par des femmes du monde qui trouvaient

la duchesse de X... une sotte sans intérêt, que les robes

sont faites pour être portées mais sans qu'on ait l'air

d'y faire aucune attention, et qui, elles, plus intelli-

gentes, couraient à la Sorbonne ou à la Chambre, si

Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde
s'étaient désengoués de M. de Charlus, non pas pour

avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa

rare valeur intellectuelle. On le trouvait « avant-

guerre », démodé, car ceux-là mêmes qui sont le plus

incapables de juger les mérites sont ceux qui pour les

classer adoptent le plus l'ordre de la mode ; ils n'ont

pas épuisé, pas même effleuré les hommes de mérite

qu'il y avait dans une génération, et maintenant il faut

les condamner tous en bloc car voici l'étiquette d'une

génération nouvelle, qu'on ne comprendra pas davan-

tage. Quant à la deuxième accusation, celle de germa-

nisme, l'esprit juste-miheu des gens du monde la leur

faisait repousser, mais elle avait trouvé un interprète

inlassable et particulièrement cruel en Morel qui, ayant

su garder dans les journaux, et même dans le monde,

la place que M. de Charlus avait, en prenant, les deux
fois, autant de peine, réussi à lui faire obtenir, mais

non pas ensuite à lui faire retirer, poursuivait le baron

d'une haine implacable ; c'était non seulement cruel

de la part de Morel, mais doublement coupable, car

quelles qu'eussent été ses relations exactes avec le

baron, il avait connu de lui ce qu'il cachait à tant de

gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été avec

le violoniste d'une telle générosité, d'une telle délica-

tesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas

manquer à sa parole, qu'en le quittant l'idée que

Charlie avait emportée de lui n'était nullement l'idée
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d'un homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice

du baron comme une maladie) mais de l'homme ayant

le plus d'idées élevées qu'il eût jamais connu, un
homme d'une sensibilité extraordinaire, une m.anière

de saint. Il le niait si peu que, même brouillé avec lui,

il disait sincèrement à des parents : « Vous pouvez lui

confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meil-

leure influence. » Aussi quand il cherchait par ses

articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu'il

bafouait en lui ce n'était pas le vice, c'était la vertu.

Un peu avant la guerre, de petites chroniques, trans-

parentes pour ce qu'on appelait les initiés, avaient

commencé à faire le plus grand tort à M. de Charlus.

De l'une intitulée : « Les mésaventures d'une douai-

rière en us, les vieux jours de la Baronne », M"^^ Ver-

durin avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir

la prêter à ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant

que Voltaire même n'écrivait pas mieux, en donnait

lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait

changé. L'inversion du baron n'était pas seule dénon-

cée, mais aussi sa prétendue nationaHté germanique :

a Frau Bosch », « Frau von den Bosch » étaient les

surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d'un

caractère poétique avait ce titre emprunté à certains

airs de danse dans Beethoven : « Une Allemande ».

Enfin deux nouvelles : « Oncle d'Amérique et Tante de

Francfort » et « Gaillard d'arrière » lues en épreuves

dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui-

même qui s'était écrié : a Pourvu que très haute et très

puissante Anastasie ne nous caviarde pas ! » Les

articles eux-mêmes étaient plus fins que ces titres

ridicules. Leur style dérivait de Bergotte mais d'une

façon à laquelle seul peut-être j'étais sensible, et voici

pourquoi. Les écrits de Bergotte n'avaient nullernent

influé sur Morel. La fécondation s'était faite d'une

façon toute particulière et si rare que c'est à cause de

cela seulement que je la rapporte ici. J'ai indiqué en
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son temps la manière si spéciale que Bergotte avait,

quand il parlait, de choisir ses mots, de les prononcer.

Morel, qui l'avait longtemps rencontré, avait fait de
lui alors des « imitations », où il contrefaisait parfaite-

ment sa voix, usant des mêmes mots qu'il eût pris.

Or maintenant, Morel pour écrire transcrivait des

conversations à la Bergotte, mais sans leur faire subir

cette transposition qui en eût fait du Bergotte écrit.

Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, on ne
reconnaissait pas le ton, qui différait du style. Cette

fécondation orale est si rare que j'ai voulu la citer ici.

Elle ne produit, d'ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont
personne ne connaissait la situation irrégulière affectait

de trouver, son sang français bouillant dans ses veines

comme le jus des raisins de Combray, que c'était peu
de chose que d'être dans un bureau pendant la guerre

et feignait de vouloir s'engager (alors qu'il n'avait qu'à
rejoindre) pendant que M°ie Verdurin faisait tout ce

qu'elle pouvait pour lui persuader de rester à Paris.

Certes, elle était indignée que M. de Cambremer, à son
âge, fût dans un état-major, et de tout homme qui
n'allait pas chez elle elle disait : « Où est-ce qu'il a
encore trouvé le moj^en de se cacher celui-là ? », et si

on afiârmait que celui-là était en première ligne depuis
le premier jour, répondait sans scrupule de mentir ou
peut-être par habitude de se tromper : « Mais pas du
tout, il n'a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d'à

peu près aussi dangereux que de promener un ministre,

c'est moi qui vous le dis, je vous en réponds, je le sais

par quelqu'un qui l'a vu » ; mais pour les fidèles ce

n'était pas la même chose, elle ne voulait pas les laisser

partir, considérant la guerre comme une grande
« ennuyeuse » qui les faisait la lâcher ; aussi faisait-elle

toutes les démarches pour qu'ils restassent, ce qui lui

donnerait le double plaisir de les avoir à dîner et,

quand ils n'étaient pas encore arrivés ou déjà partis,
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de iiétrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidèle

se prêtât à cet embusquage, et elle était désolée de

voir Morel feindre de vouloir s'y montrer récalcitrant
;

aussi lui disait-elle : « Mais si, vous servez dans ce

bureau, et plus qu'au front. Ce qu'il faut, c'est d'être

utile, faire vraiment partie de la guerre, en être. Il y a

ceux qui en sont et les embusqués. Eh bien, vous, vous

en êtes, et, soyez tranquille, tout le monde le sait,

personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des cir-

constances différentes, quand pourtant les hommes
n'étaient pas aussi rares et qu'elle n'était pas obligée

comme maintenant d'avoir surtout des femmes, si l'im

d'eux perdait sa mère, elle n'hésitait pas à lui persuader

qu'il pouvait sans inconvénient continuer à venir à ses

réceptions. « Le chagrin se porte dans le cœur. Vous
voudriez aller au bal (elle n'en donnait pas), je serais

la première à vous le déconseiller, mais ici, à mes petits

mercredis ou dans une baignoire, personne ne s'en

étonnera. On sait bien que vous avez du chagrin... »

Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils

plus fréquents, inutiles même à les empêcher d'aller

dans le monde, la guerre suffisait . Elle voulait leur

persuader qu'ils étaient plus utiles à la France en

restant à Paris, comme elle leur eût assuré autrefois

que le défunt eût été plus heureux de les voir se

distraire. Malgré tout elle avait peu d'hommes, peut-

être regrettait-elle parfois d'avoir consommé avec

M. de Charlus une rupture sur laquelle il n'y avait phis

à revenir.

Mais si M. de Charlus et M"^^ Verdurin ne se fréquen-

taient plus, chacun— avec quelques petites différences

sans grande importance — continuait, comme si rien

n'avait changé, M°i« Verdurin à recevoir, M. de Charlus

à aller à ses plaisirs : par exemple, chez M™^ Verdurin,

Cottard assistait maintenant aux réceptions dans un
uniforme de colonel de « l'île du Rêve », assez semblable

à celui d'un amiral haïtien et sur le drap duquel un

1



LE TEMPS RETROUVÉ 93

large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de

Marie » ; quant à M. de Charlus, se trouvant dans une
ville d'où les hommes déjà faits, qui avaient été

jusqu'ici son goût, avaient disparu, il faisait comme
certains Français, amateurs de femmes en France et

vivant aux colonies : il avait, par nécessité d'abord,

pris l'habitude et ensuite le goût des petits garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du
salon Verdurin s'effaça-t-il assez vite, car Cottard

mourut bientôt « face à l'ennemi », dirent les journaux,

bien qu'il n'eût pas quitté Paris, mais se fût, en effet,

surmené pour son âge, suivi bientôt par M. Verdurin,

dont la mort chagrina une seule personne qui fut,

le croirait-on, Elstir. J'avais pu étudier son œuvre
à un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui,

surtout au fur et à mesure qu'il vieillissait, la reliait

superstitieusement à la société qui lui avait fourni ses

modèles et, après s'être ainsi, par l'alchimie des impres-

sions, transformée chez lui en œuvres d'art, lui avait

donné son public, ses spectateurs. De plus en plus

enclin à croire matériellement qu'une part notable

de la beauté réside dans les choses, ainsi que, pour
commencer, il avait adoré en M°^e Elstir le t}^e de
beauté un peu lourde qu'il avait poursuivie, caressé

dans des peintures, des tapisseries, il voyait disparaître

avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre

social, du cadre périssable — aussi vite caduc que les

modes vestimentaires elles-mêmes qui en font partie

— qui soutient un art, certifie son authenticité, comme
la Révolution en détruisant les élégances du XVIIP
aurait pu désoler un peintre de Fêtes galantes ou
affliger Renoir la disparition de Montmartre et du
Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin il

voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu
de sa peinture la vision la plus juste, où cette peinture,

à l'état de souvenir aimé, résidait en quelque sorte.

Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient
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aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui

n'avaient pas comme Swann, comme M. Verdurin,

reçu des leçons de goût de Whistler, des leçons de
vérité de Monet, leur permettant de juger Elstir avec
justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul à la mort
de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé

depuis tant d'années, et ce fut pour lui comme un peu
de la beauté de son œuvre qui s'éclipsait avec un peu
de ce qui existait dans l'univers de conscience de cette

beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs

de M. de Charlus, il resta intermittent. Entretenant

une nombreuse correspondance avec « le front » il ne
manquait pas de permissionnaires assez mûrs. En
somme, d'une manière générale, M^^ Verdurin conti-

nua à recevoir et M. de Charlus à aller à ses plaisirs

comme si rien n'avait changé. Et pourtant depuis deux
ans l'immense être humain appelé France et dont,

même au point de vue purement matériel, on ne ressent

la beauté colossale que si on aperçoit la cohésion des

millions d'individus qui comme des cellules aux formes

variées le remplissent, comme autant de petits

polygones intérieurs, jusqu'au bord extrême de son

périmètre, et si on le voit à l'échelle où un infusoire,

une cellule, verrait un corps humain, c'est-à-dire grand

comme le Mont Blanc, s'était affronté en une gigan-

tesque querelle collective avec cet autre immense
conglomérat d'individus qu'est l'Allemagne. Au temps
où je croyais ce qu'on disait, j'aurais été tenté, en

entendant l'Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grèce

protester de leurs intentions pacifiques, d'y ajouter

foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec

Françoise m'avait habitué à soupçonner chez elles des

pensées, des projets qu'elles n'exprimaient pas, je ne

laissais aucune parole juste en apparence de Guil-

laume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de

Grèce, tromper mon instinct qui devinait ce que
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machinait chacun d'eux. Et sans doute mes querelles

avec Françoise, avec Albertine, n'avaient été que des

querelles particuhères, n'intéressant que la vie de cette

petite cellule spirituelle qu'est un être. Mais de même
qu'il est des corps d'animaux, des corps humains, c'est-

à-dire des assemblages de cellules dont chacun par

rapport à une seule est grand comme une montagne,

de même il existe d'énormes entassements organisés

d'individus qu'on appelle nations ; leur vie ne fait que

répéter en les amplifiant la vie des cellules compo-

santes ; et qui n'est pas capable de comprendre le

mystère, les réactions, les lois de celles-ci, ne pronon-

cera que des mots vides quand il parlera des luttes

entre nations. Mais s'il est maître de la psychologie des

individus, alors ces masses colossales d'individus

conglomérés s'affrontant l'une l'autre prendront à ses

yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant

seulement du conflit de deux caractères ; et il les verra

à l'échelle où verraient le corps d'un homme de haute

taille des infusoires dont il faudrait plus de dix mille

pour remplir un cube d'un millimètre de côté. Telles

depuis quelque temps, la grande figure France rempHe
jusqu'à son périmètre de millions de petits polygones

aux formes variées, et la figure remplie d'encore plus

de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une
de ces querelles, comme en ont, dans une certaine

mesure, des individus.

Mais les coups qu'elles échangeaient étaient réglés

par cette boxe innombrable dont Saint-Loup m'avait

exposé les principes ; et parce que même en les consi-

dérant du point de vue des individus elles en étaient

de géants assemblages, la querelle prenait des formes

immenses et magnifiques, comme le soulèvement d'un

océan aux millions de vagues qui essaye de rompre
une ligne séculaire de falaises, comme des glaciers

gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes

et destructrices de briser le cadre de montagne où
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ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie continuait

presque semblable pour bien des personnes qui ont

figuré dans ce récit, et notamment pour M. de Charlus

et pour les Verdurin, comme si les Allemands n'avaient

pas été aussi près d'eux, la permanence menaçante

bien qu'actuellement enrayée d'un péril nous laissant

entièrement indifférents si nous ne nous le représentons

pas. Les gens vont d'habitude à leurs plaisirs sans

penser jamais que, si les influences étiolantes et

modératrices venaient à cesser, la prolifération des

infusoires atteindrait son maximum, c'est-à-dire,

faisant en quelques jours un bond de plusieurs millions

de lieues, passerait d'un millimètre cube à une masse

un million de fois plus grande que le soleil, ayant

en même temps détruit tout l'oxygène, toutes les

substances dont nous vivons, et qu'il n'y aurait plus

ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer

qu'une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe

pourrait être déterminée dans l'éther par l'activité

incessante et frénétique que cache l'apparente immu-
tabihté du soleil, ils s'occupent de leurs affaires sans

penser à ces deux mondes, l'un trop petit, l'autre trop

grand pour qu'ils aperçoivent les menaces cosmiques

qu'ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin

donnaient des dîners (puis bientôt M^^^ Verdurin seule,

après la mort de M, Verdurin) et M. de Charlus allait

à ses plaisirs sans guère songer que les Allemands

fussent — immobilisés, il est vrai, par une sanglante

barrière toujours renouvelée — à une heure d'auto-

mobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant,

dira-t-on, puisqu'ils avaient un salon politique où on

discutait chaque soir de la situation, non seulement

des armées, mais des flottes. Ils pensaient, en effet, à

ces hécatombes de régiments anéantis, de passagers

engloutis, mais une opération inverse multiplie à tel

point ce qui concerne notre-bien être et divise par un
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne pas.
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que la mort de millions d'inconnus nous chatouille à

peine et presque moins désagréablement qu'un courant

d'air. M^^ Verdurin, souffrant pour ses migraines de

ne plus avoir de croissant à tremper dans son café au
lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui

permettait de s'en faire faire dans certain restaurant

dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi

difîicile à obtenir des pouvoirs publics que la nomi-

nation d'un général. Elle reprit son premier croissant

le matin 011 les journaux narraient le naufrage du
Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café

au lait et donnant des pichenettes à son journal pour
qu'il pût se tenir grand ouvert sans qu'elle eût besoin

de détourner son autre main des trempettes, elle

disait : « Quelle horrem: ! Cela dépasse en horreur les

plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces

noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliar-

dième, car tout en faisant} la bouche pleine, ces

réflexions désolées, l'air qui surnageait sur sa figure,

amené probablement là par la saveur du croissant, si

précieux contre la migraine était plutôt celui d'une

douce satisfaction.
*

* *

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter

passionnément la victoire de la France ; il souhaitait

sans se l'avouer sinon que l'Allemagne triomphât, du
moins qu'elle ne fût pas écrasée comme tout le monde
le souhaitait. La cause en était que dans ces querelles

les grands ensembles d'individus appelés nations se

comportent eux-mêmes, dans une certaine mesure,

comme des individus. La logique qui les conduit est

tout intérieure et perpétuellement refondue par la

passion, comme celle de gens affrontés dans une
querelle amoureuse ou domestique, comme la querelle

d'un fils avec son père, d'une cuisinière avec sa

patronne, d'une femme avec son mari. Celle qui a tort

Vol. XIV. 7
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croit cependant avoir raison — comme c'était le cas

pour l'Allemagne— et celle qui a raison donne parfois

de son bon droit des arguments qui ne lui paraissent

irréfutables que parce qu'ils répondent à sa passion.

Dans ces querelles d'individus, pour être convaincu

du bon droit de n'importe laquelle des parties, le plus

sûr est d'être cette partie-là, un spectateur ne l'approu-

vera jamais aussi complètement. Or, dans les nations,

l'individu, s'il fait vraiment partie de la nation, n'est

qu'une cellule de l'individu : nation. Le bourrage de

crâne est un mot vide de sens. Eût-on dit aux Français

qu'ils allaient être battus qu'aucun Français ne se fût

moins désespéré que si on lui avait dit qu'il allait être

tué par les berthas. Le véritable bourrage de crâne on

se le fait à soi-même par l'espérance qui est un genre

de l'instinct de conservation d'une nation si l'on est

vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester

aveugle sur ce qu'a d'injuste la cause de l'individu

Allemagne, pour reconnaître à tout instant ce qu'a

de juste la cause de l'individu France, le plus sûr

n'était pas pour un Allemand de n'avoir pas de

jugement, pour im Français d'en avoir, le plus sûr pour

l'un ou pour l'autre c'était d'avoir du patriotisme.

M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui

était accessible à la pitié, généreux, capable d'affection,

de dévouement, en revanche, poiu* des raisons diverses

— parmi lesquelles celle d'avoir eu une mère duchesse

de Bavière pouvait jouer un rôle — n'avait pas de

patriotisme. Il était, par conséquent, du corps France

comme du corps Allemagne. Si j'avais été moi-même
dénué de patriotisme, au lieu de me sentir une des

cellules du corps France, il me semble que ma façon

de juger la querelle n'eût pas été la même qu'elle eût

pu être autrefois. Dans mon adolescence, où je croyais

exactement ce qu'on me disait, j'aurais sans doute,

en entendant le gouvernement allemand protester de

sa bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en doute.

I



LE TEMPS RETROUVÉ 99

mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne

s'accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j'aurais

fait si je n'avais pas été acteur, si je n'avais pas été une
partie de l'acteur France, comme dans mes querelles

avec Albertine, où mon regard triste et ma gorge

oppressée étaient "une partie de mon individu passion-

nément intéressé à ma cause, je ne pouvais arriver au
détachement. Celui de M. de Charlus était complet.

Or, dès lors qu'il n'était plus qu'un spectateur, tout

devait le porter à être germanophile, du moment que,

n'étant pas véritablement français, ÏL vivait en France.

Il était très fin, les sots sont en tous pays les plus

nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les

sots d'Allemagne défendant avec sottise et passion

une cause injuste ne l'eussent irrité ; mais vivant en

France, les sots français défendant avec sottise et

passion une cause juste ne l'irritaient pas moins. La
logique de la passion, fût-elle au service du meilleur

droit, n'est jamais irréfutable pour celui qui n'est pas

passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque
faux raisonnement des patriotes. La satisfaction que
cause à un imbécile son bon droit et la certitude du
succès vous laissent particuHèrement irrité. M. de
Charlus l'était par l'optimisme triomphant de gens

qui ne connaissaient pas comme lui l'Allemagne et

sa force, qui croyaient chaque mois à un écrasement

pour le mois suivant, et au bout d'un an n'étaient

pas moins assurés dans un nouveau pronostic, comme
s'ils n'en avaient pas porté, avec tout autant d'assu-

rance, d'aussi faux, mais qu'ils avaient oubUés disant,

si on le leur rappelait, que « ce n'était pas la même
chose ». Or, M. de Charlus, qui avait certaines profon-

deurs dans l'esprit, n'eût peut-être pas compris en Art
que le « ce n'est pas la même chose » opposé par les

détracteurs de Monet à ceux qui leur disent « on a dit

la même chose pour Delacroix », répondait à la même
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tournure d'esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable,

l'idée d'un vaincu lui faisait mal, il était toujours

pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires

pour ne pas avoir à souffrir dans sa chair des angoisses

du condamné et de l'impossibilité d'assassiner le juge,

le bourreau, et la foule ravie de voir que « justice est

faite ». Il était certain, en tout cas, que la France ne
pouvait plus être vaincue, et, en revanche, il savait

que les Allemands souffraient de la famine, seraient

obligés un jour ou l'autre de se rendre à merci. Cette

idée elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce

fait qu'il vivait en France. Ses souvenirs de l'Allemagne

étaient malgré tout lointains, tandis que les Français

qui parlaient de l'écrasement de l'Allemagne avec une
joie qui lui déplaisait, c'étaient des gens dont les défauts

lui étaient connus, la figure antipathique. Dans ces

cas-là on plaint plus ceux qu'on ne connaît pas, ceux

qu'on imagine, que ceux qui sont tout près de nous
dans la vulgarité de la vie quotidienne, à moins alors

d'être tout à fait ceux-là, de ne faire qu'une chair avec

eux ; le patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays
comme on est pour soi-même dans une querelle

amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M. de

Charlus une culture extraordinairement féconde de ces

haines qui chez lui naissaient en im instant, avaient

une durée très courte mais pendant laquelle il se fût

livré à toutes les violences. En lisant les journaux, l'air

de triomphe des chroniqueurs présentant chaque jour

l'Allemagne à bas : « La Bête aux abois, réduite à

l'impuissance », alors que le contraire n'était que trop

vrai, l'enivrait de rage par leur sottise allègre et féroce.

Les journaux étaient en partie rédigés à ce moment-là
par des gens connus qui trouvaient là une manière de

« reprendre du service », par des Brichot, par des

Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus rêvait de

les rencontrer, de les accabler des plus amers sarcasmes.

Toujours particulièrement instruit des tares sexuelles.

I
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il les connaissait chez quelques-uns qui, pensant
qu'elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient à
les dénoncer chez les souverains des « Empires de
proie )), chez Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face

à face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre

vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs

d'un vaincu, déshonorés et pantelants. M. de Charlus

enfin avait encore des raisons plus particuHères d'être

ce germanophile. L'une était qu'homme du monde, il

avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi
les gens honorables, parmi les hommes d'honneur, de

ces gens qui ne serreront pas la main à une fripouille,

il connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les

savait insensibles aux larmes d'im homme qu'ils font

chasser d'un cercle ou avec qui ils refusent de se battre,

dût leur acte de « propreté morale » amener la mort
de la mère de la brebis galeuse. Malgré lui, quelque

admiration qu'il eût pour l'Angleterre, cette Angleterre

impeccable, incapable de mensonge, empêchant le blé

et le lait d'entrer en Allemagne, c'était un peu cette

nation d'hommes d'honneur, de témoins patentés,

d'arbitres en affaires d'honneur ; tandis qu'il savait

que des gens tarés, des fripouilles comme certains

personnages de Dostoïewski peuvent être meilleurs,

et je n'ai jamais pu comprendre pourquoi il leur

identifiait les Allemands, le mensonge et la ruse ne leur

suffisant pas pour faire préjuger un bon cœur qu'il

ne semble pas que les Allemands aient montré. Enfin,

un dernier trait complétera cette germanophihe de

M. de Charlus : il la devait, et 'par une réaction très

bizarre, à son a charlisme ». Il trouvait les Allemands

fort laids, peut-être parce qu'ils étaient un peu trop

près de son sang ; il était fou des Marocains, mais

surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait comme des

statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir

n'allait pas sans une certaine idée crueUe dont je ne

savais pas encore à ce moment-là toute la force ;
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l'homme qu'il aimait lui apparaissait comme un
délicieux bourreau. Il eût cru, en prenant parti contre

les Allemands, agir comme il n'agissait que dans les

heures de volupté, c'est-à-dire en sens contraire de sa

nature pitoyable, c'est-à-dire enflammée pour le mal
séduisant et écrasant la vertueuse laideiu*. Il en fut

encore ainsi au moment du meurtre de Raspoutine,

meurtre auquel on fut smpris, d'ailleurs, de trouver

un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la

Dostoïewski (impression qui eût été encore bien plus

forte si le public n'avait pas ignoré de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie

nous déçoit tellement que nous finissons par croire que

la littérature n'a aucun rapport avec elle et que nous
sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que
les livres nous ont montrées s'étalent, sans peur de

s'abîmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie

quotidienne et, par exemple, qu'un souper, un meurtre,

événement russe, ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui

avaient annoncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs

années, que les pourparlers de paix étaient commencés,
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la

peine, quand ils causaient avec vous, de s'excuser

de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient oubliées

et étaient prêts à en propager sincèrement d'autres,

qu'ils oublieraient aussi vite. C'était l'époque où il

y avait continuellement des raids de gothas ; l'air

grésillait perpétuellement d'ime vibration vigilante et

sonore d'aéroplanes français. Mais parfois retentissait

la sirène comme un appel déchirant de Walkyrie —
seule musique allemande qu'on eût entendue depuis la

guerre — jusqu'à l'heure où les pompiers annonçaient

que l'alerte était finie tandis qu'à côté d'eux la ber-

loque, comme un invisible gamin, commentait à inter-

valles réguliers la bonne nouvelle et jetait en l'air son

cri de joie.

I
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M. de Charlus était étonné de voir que même des

gens comme Brichot qui avant la guerre avaient été

militaristes, reprochant surtout à la France de ne pas

l'être assez, ne se contentaient pas de reprocher les

excès de son militarisme à l'Allemagne, mais même son

admiration de l'armée. Sans doute ils changeaient

d'avis dès qu'il s'agissait de ralentir la guerre contre

l'Allemagne et déncmçaient avec raison les pacifistes.

Mais, par exemple, Brichot, ayant accepté, malgré

ses yeux, de rendre compte dans des conférences de

certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait le

roman d'un Suisse où sont raillés comme semence de

mHitarisme deux enfants tombant d'ime admiration

symbolique à la vue d'un dragon. Cette raillerie avait

de quoi déplaire pour d'autres raisons à M. de Charlus,

lequel estimait qu'un dragon peut être quelque chose

de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas l'admi-

ration de Brichot, sinon pour le livre, que le barcHi

n'avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent

de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors

tout ce que faisait un mihtaire était bien, fût-ce les

irrégularités du général de Boisdeffre, les travestis-

sements et machinations du colonel du Paty de Clam,

le faux du colonel Henry. Par quelle volte-face extra-

ordinaire (et qui n'était en réalité qu'une autre face de

la même passion fort noble, la passion patriotique,

obHgée, de mihtariste qu'elle était quand elle luttait

contre le dre3^usisme, lequel était de tendances anti-

militaristes, à se faire presque antimilitariste puisque

c'était maintenant contre la Germanie sur-miUtariste

qu'elle luttait) Brichot s'écriait-il : « Oh ! le spectacle

bien mirifique et digne d'attirer la jeunesse d'un siècle

tout de brutahté, ne connaissant que le culte de la

force : un dragon ! On peut juger de ce que sera la

vile soldatesque d'une génération élevée dans le culte

de ces manifestations de force brutale ! » « Voyons,

me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et
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Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent

de l'extraordinaire manque de psychologie de l'Alle-

magne. Entre nous, croyez-vous que jusqu'ici ils

avaient eu grand souci de la psychologie, et que même
maintenant ils soient capables d'en faire preuve ? Mais
croyez bien que je n'exagère pas. Qu'il s'agisse du
plus grand Allemand, de Nietzsche, de Goethe, vous
entendrez Brichot dire : « Avec l'habituel manque de
psychologie qui caractérise la race teutonne ». Il y a
évidemment dans la guerre des choses qui me font plus

de peine. Mais avouez que c'est énervant. Norpois est

plus fin, je le reconnais, bien qu'il n'ait pas cessé de
se tromper depuis le commencement. Mais qu'est-ce

que ça veut dire que ces articles qui excitent l'enthou-

siasme universel ? Mon cher Monsieur, vous savez
aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que j'aime

beaucoup, même depuis le schisme qui m'a séparé de
sa petite église, à cause de quoi je le vois beaucoup
moins. Mais enfin j'ai une certaine considération pour
ce régent de collège, beau parleur et fort instruit, et
j 'avoue que c'est fort touchant qu'à son âge, et diminué
comme il est, car il l'est très sensiblement depuis

quelques années, il se soit remis, comme il dit, à servir.

Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent

en est ime autre, et Brichot n'a jamais eu de talent.

J'avoue que je partage son admiration pour certaines

grandeurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-il

étrange qu'un partisan aveugle de l'Antiquité comme
Brichot, qui n'avait pas assez de sarcasmes pour Zola
trouvant plus de poésie dans un ménage d'ouvriers,

dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour
Concourt mettant Diderot au-dessus d'Homère et

Watteau au-dessus de Raphaël, ne cesse de nous
répéter que les Thermopyles, qu'Austerlitz même, ce

n'était rien à côté de Vauquois. Cette fois, du reste,

le public, qui avait résisté aux modernistes de la

littérature et de l'art, suit ceux de la guerre, parce
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que c'est une mode adoptée de penser ainsi et puis

que les petits esprits sont écrasés non par la beauté,

mais par l'énormité de l'action. On n'écrit plus Kolossal

qu'avec un K, mais, au fond, ce devant quoi on
s'agenouille c'est bien du colossal.

t C'est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de

Charlus de la petite voix pointue qu'il prenait par

moments. J'entends des gens qui ont l'air très heureux

toute la journée, qui prennent d'excellents cocktails,

déclarer qu'ils ne pourront aller jusqu'au bout de la

guerre, que leur cœur n'aura pas la force, qu'ils ne

peuvent pas penser à autre chose, qu'ils mourront
tout d'un coup, et le plus extraordinaire, c'est que cela

arrive en effet. Comme c'est curieux ! Est-ce une
question d'alimentation, parce qu'ils n'ingéreront plus

que des choses mal préparées, ou parce que pour
prouver leur zèle ils s'attellent à des besognes vaines

mais qui détruisent le régime qui les conservait ?

Mais enfin j'enregistre un nombre étonnant de ces

étranges morts prématurées, prématurées au moins au
gré du défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais,

que Brichot et Norpois admiraient cette guerre, mais
quelle singulière manière d'en parler ! D'abord avez-

vous remarqué ce pullulement d'expressions nouvelles

qu'emploie Norpois qui, quand elles ont fini par s'user

à force d'être employées tous les jours— car vraiment

il est infatigable, et je crois que c'est la mort de ma
tante Villeparisis qui lui a donné une seconde jeunesse,

— sont immédiatement remplacées par d'autres lieux

communs ? Autrefois je me rappelle que vous vous
amusiez à noter ces modes de langage qui apparais-

saient, se maintenaient, puis disparaissaient : celui qui

sème le vent récolte la tempête ; les chiens aboient, la

caravane passe ; faites-moi de bonne politique et je

vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis
;

il y a des symptômes qu'il serait exagéré de prendre

au tragique mais qu'il convient de prendre au sérieux
;
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travailler pour le roi de Prusse (celle-là a d'ailleurs

ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis,

hélas, que j'en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon

de papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui

consiste à assassiner des femmes et des enfants sans

défense, la victoire appartient, comme disent les

Japonais, à celui qui sait souffrir un quart d'heure de

plus que l'autre, les Germano-Touraniens, la barbarie

scientifique — si nous voulons gagner la guerre, selon

la forte expression de M. Lloyd George — enfin ça ne

se compte plus, et le mordant des troupes, et le cran

des troupes. Même la syntaxe de l'excellent Norpois

subit du fait de la guerre ime altération aussi profonde

que la fabrication du pain ou la rapidité des transports.

Avez-vous remarqué que l'excellent homme, tenant à

proclamer ses désirs comme une vérité sur le point

d'être réahsée, n'ose pas tout de même employer le

futur pur et simple, qui risquerait d'être contredit par

les événements, mais a adopté comme signe de ce temps

le verbe savoir ? » J'avouai à M. de Charlus que je ne

comprenais pas bien ce qu'il voulait dire. Il me faut

noter ici que le duc de Guermantes ne partageait

nullement le pessimisme de son frère. Il était, de plus,

aussi anglophile que M. de Charlus était anglophobe.

Enfin il tenait M. Caillaux pour un traître qui méritait

mille fois d'être fusiUé. Quand son frère lui demandait

des preuves de cette trahison, M. de Guermantes

répondait que s'il ne fallait condamner que les gens qui

signent un papier où ils déclarent « j 'ai trahi » on ne

punirait jamais le crime de trahison. Mais pour le

cas où je n'aurais pas l'occasion d'y revenir, je noterai

aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes,

animé du plus pur anticaiUautisme, rencontra un
attaché mihtaire anglais et sa femme, couple remar-

quablement lettré avec lequel il se lia, comme au

temps de l'affaire Dreyfus avec les trois dames char-

mantes
;
que dès le premier jour il eut la stupéfaction.
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parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation
certaine et le crime patent, d'entendie le couple

charmant et lettré dire : « Mais il sera probablement
acquitté, il n'y a absolument rien contre lui. » M. de
Guermantes essaya d'alléguer que M. de Norpois, dans
sa déposition, avait dit en regardant Caillaux atterré :

« Monsieur Caillaux, vous êtes le Giolitti de la France. »

Mais le couple charmant avait souri, tourné M. de
Norpois en ridicule, cité des preuves de son gâtisme
et conclu qu'il avait dit cela devant JVI. Caillaux

atterré, disait le Figaro, mais probablement, en réalité,

devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc de
Guermantes n'avaient pas tardé à changer. Attribuer

ce changement à l'influence d'une Anglaise n'est pas
aussi extraordinaire que cela eût pu paraître si on l'eût

prophétisé même en 1919, où les Anglais n'appelaient

les Allemands que les Huns et réclamaient une féroce

condamnation contre les coupables. Leur opinion à eux
aussi devait changer et toute décision être approuvée
par eux qui pouvait contrister la France et venir en
aide à l'Allemagne. Pour revenir à M. de Charlus :

« Mais si, répondit-il à l'aveu que je ne le comprenais
pas : « savoir », dans les articles de Norpois, est le signe

du futur, c'est-à-dire le signe des désirs de Norpois
et des désirs de nous tous d'ailleurs, ajouta-t-il, peut-

être sans une complète sincérité, vous comprenez bien

que si « savoir » n'était pas devenu le simple signe

du futur, on comprendrait à la rigueiu: que le sujet

de ce verbe pût être un pays, par exemple chaque fois

que Norpois dit : « L'Amérique ne saiurait rester indif-

férente à ces violations répétées du droit », « La monar-
chie bicéphale ne saurait manquer de venir à résipis-

cence ». Il est clair que de telles phrases expriment les

désirs de Norpois (comme les miens, comme les vôtres),

mais enfin, là le verbe peut encore garder malgré tout

son sens ancien, car un pays peut « savoir », l'Amérique
peut « savoir », la monarchie « bicéphale » elle-même
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peut « savoir » (malgré l'éternel manque de psycholo-

gie), mais le doute n'est plus possible quand Norpois

écrit : « Ces dévastations systématiques ne sauraient

persuader aux neutres », « La région des lacs ne saurait

manquer de tomber à bref délai aux mains des alliés »,

« Les résultats de ces élections neutralistes ne sauraient

refléter l'opinion de la grande majorité du pays. »

Or il est certain que ces dévastations, ces régions et

ces résultats de votes sont des choses inanimées qui ne
peuvent pas « savoir ». Par cette formule NorpoLs
adresse simplement aux neutres Tinjonction (à laquelle

j'ai le regret de constater qu'ils ne semblent pas obéir)

de sortir de la neutralité ou aux régions des lacs de ne
plus appartenir aux « Boches » (M. de Charlus mettait

à prononcer le mot « boche » le même genre de hardiesse

que jadis dans le train de Balbec à parler des hommes
dont le goût n'est pas pour les femmes). D'ailleurs,

avez-vous remarqué avec quelles ruses Norpois a
toujours commencé, dès 1914, ses articles aux neutres?

Il commence par déclarer que, certes, la France n'a

pas à s'immiscer dans la politique de l'Italie ou de la

Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C'est à ces puissances

seules qu'il convient de décider en toute indépendance

et en ne consultant que l'intérêt national si elles

doivent ou non sortir de la neutralité. Mais si ces

premières déclarations de l'article (ce qu'on eût appelé

autrefois l'exorde) sont si remarquables et désinté-

ressées, le morceau suivant l'est généralement beau-

coup moins. Toutefois, en continuant, dit en substance

Norpois, « il est bien clair que seules tireront im
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se seront

rangées du côté du Droit et de la Justice. On ne peut
attendre que les alliés récompensent, en leur octroyant

leurs territoires d'où s'élève depuis des siècles la plainte

de leurs frères opprimés, les peuples qui, suivant la

politique de moindre effort, n'auront pas mis leur épée

au service des alliés ». Ce premier pas fait vers un
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conseil d'intervention, rien n'arrête plus Norpois, ce

n'est plus seulement le principe mais l'époque de

l'intervention sur lesquels il donne des conseils de

moins en moins déguisés. « Certes, dit-il en faisant ce

qu'il appellerait lui-même le bon apôtre, c'est à l'Italie,

à la Roumanie seules de décider de l'heure opportune

et de la forme sous laquelle il leur conviendra d'inter-

venir. Elles ne peuvent pourtant ignorer qu'à trop

tergiverser elles risquent de laisser passer l'heure. Déjà

les sabots des cavaliers russes font frémir la Germanie
traquée d'une indicible épouvante. Il est bien évident

que les peuples qui n'auront fait que voler au secours

de la victoire, dont on voit déjà l'aube resplendissante,

n'auront nullement droit à cette même récompense

qu'ils peuvent encore en se hâtant, etc. » C'est comme
au théâtre quand on dit : a Les dernières places qui

restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux
retardataires. » Raisonnement d'autant plus stupide

que Norpois le refait tous les six mois, et dit périodi-

quement à la Roumanie : « L'heure est venue pour la

Roumanie de savoir si eUe veut ou non réaliser ses

aspirations nationales. Qu'elle attende encore, il risque

d'être trop tard. » Or, depuis deux ans qu'il le dit, non
seulement le trop tard » n'est pas encore venu, mais

on ne cesse de grossir les offres qu'on fait à la Roumanie.
De même il invite la France, etc., à intervenir en Grèce

en tant que puissance protectrice parce que le traité

qui hait la Grèce à la Serbie n'a pas été tenu. Or, de

bonne foi, si la France n'était pas en guerre et ne

souhaitait pas le concours ou la neutralité bienveillante

de la Grèce, aurait-elle l'idée d'intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la

pousse à se révolter parce que la Grèce n'a pas tenu

ses engagements avec la Serbie ne se tait-il pas aussi

dès qu'il s'agit de violation tout aussi flagrante de la

Roumanie et de l'Italie qui, avec raison, je le crois,

com.me la Grèce aussi, n'ont pas rempU leurs devoirs.
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moins impératifs et étendus qu'on ne dit, d'alliés de

l'Allemagne. La vérité c'est que les gens voient tout

par leur journal, et comment pourraient-ils faire

autrement puisqu'ils ne connaissent pas personnelle-

ment les gens ni les événements dont il s'agit ? Au
temps de l'affaire qui passionnait si bizarrement à une
époque dont il est convenu de dire que nous sommes
séparés par des siècles, car les philosophes de la guerre

ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé,

j'étais choqué de voir des gens de ma famille accorder

toute leur estime à des anticléricaux, anciens commu-
nards que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un général bien né et catho-

lique mais révisionniste. Je ne le suis pas moins de voir

tous les Français exécrer l'Empereur François-Joseph

qu'ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, moi
qui l'ai beaucoup connu et qu'il veut bien traiter en

cousin. Ah ! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre,

ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute qu'il

savait très bien qu'on ne pouvait blâmer. Si, la

première année, et une seule fois. Mais qu'est-ce que

vous voulez, cela ne change rien à mon respect pour

lui, mais j'ai ici beaucoup de jeunes parents qui se

battent dans nos lignes et qui trouveraient, je le sais,

fort mauvais que j'entretienne une correspondance

sui\de avec le chef d'une nation en guerre avec nous.

Que voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il,

comme s'exposant hardiment à mes reproches, je n'ai

pas voulu qu'une lettre signée Charlus arrivât en ce

moment à Vienne. La plus grande critique que j'adres-

serais au vieux souverain, c'est qu'un seigneur de son

rang, chef d'une des maisons les plus anciennes et les

plus illustres d'Europe, se soit laissé mener par ce petit

hobereau, fort inteUigent d'ailleurs, mais enfin par un
simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern.

Ce n'est pas une des anomalies les moins choquantes

de cette guerre. » Et comme, dès qu'il se replaçait au
1
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point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond dominait

tout, M. de Charlûs arrivait à d'extraordinaires

enfantillages, il me dit du même ton qu'il m'eût parlé

de la Marne ou de Verdun qu'il y avait des choses

capitales et fort curieuses que ne devrait pas omettre

celui qui écrirait l'histoire de cette guerre. « Ainsi, me'

dit-il, par exemple, tout le monde est si ignorant que
personne n'a fait remarquer cette chose si marquante :

le grand maître de l'ordre de Malte, qui est un pur
boche, n'en continue pas moins de vivre à Rome où il

jouit, en tant que grand maître de notre ordre, du
privilège de l'exterritorialité. C'est intéressant »,

ajouta-t-il d'un air de me dire : « Vous voyez que vous
n'avez pas perdu votre soirée en me rencontrant. » Je
le remerciai et il prit l'air modeste de quelqu'un qui

n'exige pas de salaire. « Qu'est-ce que j'étais donc en

train de vous dire ? Ah ! oui, que les gens haïssaient

maintenant François-Joseph, d'après leur journal.

Pour le roi Constantin de Grèce et le tzar de Bulgarie,

le public a oscillé, à diverses reprises, entre l'aversion et

la sympathie, parce qu'on disait tour à tour qu'ils se

mettaient du côté de l'Entente ou de ce que Norpois
appelle les Empires centraux. C'est comme quand il

nous répète à tout moment que « l'heure de Venizelos

va sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos soit

un homme d'État plein de capacité, mais qui nous
dit que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il

voulait, nous dit-on, que la Grèce tînt ses engagements
envers la Serbie. Encore faudrait-il savoir quels

étaient ces engagements et s'ils étaient plus étendus

que ceux que l'Italie et la Roumanie ont cru pouvoir
violer. Nous avons de la façon dont la Grèce exécute

ses traités et respecte sa constitution im souci que
nous n'aurions certainement pas si ce n'était pas notre

intérêt. Qu'il n'y ait pas eu la guerre, croyez-vous que
les puissances « garantes » auraient même fait attention

à la dissolution des Chambres ? Je vois simplement
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qu'on retire un à un ses appuis au Roi de Grèce pour
pouvoir le jeter dehors ou l'enfermer le jour où il

n'aura plus d'armée pour le défendre. Je vous disais

que le public ne juge le Roi de Grèce et le Roi des

Bulgares que d'après les journaux. Et comment
pourraient-ils penser sur eux autrement que par le

journal puisqu'ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai

vus énormément, j'ai beaucoup connu, quand il était

diadoque, Constantin de Grèce, qui était une pure

merveille. J'ai toujours pensé que l'Empereur Nicolas

avait eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien

tout honneur, bien entendu. La princesse Christian en
parlait ouvertement, mais c'est une gale. Quant au
tzar des Bulgares, c'est une fine coquine, une vraie

affiche, mais très intelligent, un homme remarquable.

Il m'aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait

odieux quand il abordait ces sujets. Il y apportait la

satisfaction qui agace déjà chez un malade qui vous
fait tout le temps valoir sa bonne santé. J'ai souvent

pensé que, dans le tortillard de Balbec, les fidèles qui

souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se déro-

bait n'auraient peut-être pas pu supporter cette espèce

d'ostentation d'une manie et, mal à l'aise, respirant

mal comme dans une chambre de malade ou devant

un morphinomane qui tirerait devant vous sa seringue,

ce fussent eux qui eussent mis fin aux confidences

qu'ils croyaient désirer. De plus, on était agacé

d'entendre accuser tout le monde, et probablement
bien souvent sans aucune espèce de preuve, par

quelqu'un qui s'omettait lui-même de la catégorie

spéciale à laquelle on savait pourtant qu'il appartenait

et où il rangeait si volontiers les autres. Enfin, lui si

intelHgent, s'était fait à cet égard une petite philoso-

phie étroite (à la base de laquelle il y avait peut-être un
rien des curiosités que Swann trouvait dans « la vie »)

expHquant tout par ces causes spéciales et où, comme
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chaque fois qu'on verse dans son défaut, il était non
seulement au-dessous de lui-même mais exceptionnel-

lement satisfait de lui. C'est ainsi que lui si grave, si

noble, eut le sourire le plus niais pour achever la phrase

que voici : « Comme il y a de fortes présomptions du
même genre que pour Ferdinand de Cobourg à l'égard

de l'Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause

pour laquelle le tzar Ferdinand s'est mis du côté des

« Empires de proie ». Dame, au fond, c'est très com-
préhensible, on est indulgent pour une sœur, on ne lui

refuse rien. Je trouve que ce serait très joH comme
explication de l'alliance de la Bulgarie avec l'Alle-

magne. » Et de cette explication stupide M. de Charlus

rit longuement comme s'il l'avait vraiment trouvée

très ingénieuse alors que, même si elle avait reposé sur

des faits vrais, elle était aussi puérile que les réflexions

que M. de Charlus faisait sur la guerre quand il la

jugeait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-

Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque juste :

« Ce qui est étonnant, dit-il, c'est que ce pubHc qui ne

juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que
par les journaux est persuadé qu'il juge par lui-même. »

En cela M. de Charlus avait raison. On m'a raconté

qu'il fallait voir les moments de silence et d'hésitation

qu'avait M°^® de Forcheville, pareils à ceux qui sont

nécessaires, non pas même seulement à renonciation,

mais à la formation d'une opinion personnelle, avant

de dire, sur le ton d'un sentiment intime : « Non, je

ne crois pas qu'ils prendront Varsovie » ; « Je n'ai pas

l'impression qu'on puisse passer un second hiver »
;

« Ce que je ne voudrais pas, c'est une paix boiteuse »
;

« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous le dise,

c'est la Chambre » ; « Si, j'estime tout de même qu'on

pourrait percer. » Et pour dire cela Odette prenait un
air mièvre qu'elle poussait à l'extrême quand elle

disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes ne se

battent pas bien, mais il leur manque ce qu'on appelle

Vol. XIV. s
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le cran. » Pour prononcer « le cran » (et même simple-

ment pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le

geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement des

rapins employant un terme d'atelier. Son langage à elle

était pourtant plus encore qu'autrefois la trace de son

admiration pour les Anglais, qu'elle n'était plus obligée

de se contenter d'appeler comme autrefois nos voisins

d'outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais,

mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu'elle ne se

faisait pas faute de citer à tout propos l'expression de

« fair play » pour montrer les Anglais trouvant les

Allemands des joueurs incorrects, et « ce qu'il faut

c'est gagner la guerre », comme disent nos braves

aUiés. Tout au plus associait-elle assez maladroitement

le nom de son gendre à tout ce qui touchait les soldats

anglais et au plaisir qu'il trouvait à vivre dans l'inti-

mité des Australiens aussi bien que des Écossais, des

Néo-Zélandais et des Canadiens. « Mon gendre Saint-

Loup connaît maintenant l'argot de tous les braves

« tommies », il sait se faire entendre de ceux des plus

lointains « dominions » et, aussi bien qu'avec le général

commandant la base, fraternise avec le plus humble
« private ».

Que cette parenthèse sur M.^^ de Forcheville

m'autorise, tandis que je descends les boulevards côte

à côte avec M. de Charlus, à une autre plus longue

encore, mais utile pour décrire cette époque, sur les

rapports de M°^« Verdurin avec Brichot. En effet, si le

pauvre Brichot était, ainsi que Norpois, jugé sans

indulgence par M. de Charlus (parce que celui-ci était à

la fois très fin et plus ou moins inconsciemment
germanophile), il était encore bien plus maltraité par

les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce

qui eût dû les faire se plaire aux articles de Brichot,

lesquels d'autre part n'étaient pas inférieurs à bien des

écrits où se délectait M°^^ Verdurin. Mais d'abord on
se rappelle peut-être que, déjà à la Raspelière, Brichot
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était devenu pour les Verdurin du grand homme qu'il

leur avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc
comme Saniette, du moins l'objet de leurs railleries

à peine déguisées. Du moins restait-il, à ce moment-là,

un fidèle entre les fidèles, ce qui lui assurait une part

des avantages pré\Tis tacitement par les statuts à tous

les membres fondateurs associés du petit groupe. Mais

au fur et à mesure que, à la faveur de la guerre peut-

être, ou par la rapide cristallisation d'une élégance

si longtemps retardée, mais dont tous les éléments

nécessaires et restés invisibles saturaient depuis long-

temps le salon des Verdurin, celui-ci s'était ouvert à

un monde nouveau et que les fidèles, appâts d'abord

de ce monde nouveau, avaient fini par être de moins
en moins invités, un phénomène parallèle se produisait

pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgré l'Institut,

sa notoriété n'avait pas jusqu'à la guerre dépassé les

limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit à écrire,

presque quotidiennement, des articles parés de ce faux

brillant qu'on l'a vu si souvent dépenser sans compter
pour les fidèles, 'riches, d'autre part, d'une érudition

fort réelle, et qu'en vrai sorbonien il ne cherchait pas

à dissimuler de quelques formes plaisantes qu'il

l'entourât, le « grand monde » fut Httéralement ébloui.

Pour une fois, d'ailleiu-s, il donnait sa faveur à quel-

qu'un qui était loin d'être une nullité et qui pouvait

retenir l'attention par la fertilité de son intelligence

et les ressources de sa mémoire. Et pendant que trois

duchesses allaient passer la soirée chez M°^6 Verdurin,

trois autres se disputaient l'honneur d'avoir chez elles

à dîner le grand homme, lequel acceptait chez l'ime,

se sentant d'autant plus libre que M^^e Verdurin,

exaspérée du succès que ses articles rencontraient

auprès du faubourg Saint-Germain, avait soin de ne
jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s'y

trouver quelque personne brillante qu'il ne connaissait

pas encore et qui se hâterait de Tattirer. Ce fut ainsi
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que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait,

en somme, de donner tardivement, avec honneur et en

échange d'émoluments superbes, ce qu'il avait gaspillé

toute sa vie gratis et incognito dans le salon des Ver-

durin (car ses articles ne lui coûtaient pas plus de peine,

tant il était disert et savant, que ses causeries) eût

conduit, et parut même un moment conduire Brichot

à une gloire incontestée, s'il n'y avait pas eu M.^^ Ver-

durin. Certes, les articles de Brichot étaient loin d'être

aussi remarquables que le croyaient les gens du monde.
La vulgarité de l'homme apparaissait à tout instant

sous le pédantisme du lettré. Et à côté d'images qui ne

voulaient rien dire du tout (les Allemands ne pourront

plus regarder en face la statue de Beethoven ; Schiller

a dû frémir dans son tombeau ; l'encre qui avait

paraphé la neutralité de la Belgique était à peine

séchée ; Lénine parle, mais autant en emporte le vent

de la steppe), c'étaient des trivialités telles que : o Vingt

mille prisonniers, c'est un. chiffre » ; « Notre comman-
dement saura ouvrir l'œil et le bon » ; « Nous voulons

vaincre, un point c'est tout. » Mais, mêlés à tout cela,

tant de savoir, tant d'intelligence, de si justes raison-

nements. Or, M°ie Verdurin ne commençait jamais un
article de Brichot sans la satisfaction préalable de

penser qu'elle allait y trouver des choses ridicules, et

le lisait avec l'attention la plus soutenue pour être

certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était

malheureusement certain qu'il y en avait quelques-

unes. On n'attendait même pas de les avoir trouvées.

La citation la plus heureuse d'un auteur vraiment peu
connu, au moins dans l'œuvre à laquelle Brichot se

reportait, était incriminée comme preuve du pédan-

tisme le plus insoutenable et M^^ Verdurin attendait

avec impatience l'heure du dîner pour déchaîner les

éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu'est-ce que

vous avez dit du Brichot de ce soir ? J'ai pensé à vous

en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu'il



LE TEMPS RETROUVÉ 117

devient fou. — Je ne l'ai pas encore lu, disait un fidèle.

— Comment, vous ne l'avez pas encore lu ? Mais vous

ne savez pas les délices que vous vous refusez. C'est-

à-dire que c'est d'un ridicule à mourir. » Et contente

au fond que quelqu'un n'eût pas encore lu le Brichot

pomr avoir l'occasion d'en mettre elle-même en lumière

les ridicules, W^^ Verdurin disait au maître d'hôtel

d'apporter le Temps et faisait elle-même la lecture à

haute voix, en faisant sonner avec emphase les phrases

les plus simples. Après le dîner, pendant toute la soirée,

cette campagne anti-brichotiste continuait, mais avec

de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce

que j'ai peur que là-bas, disait-elle en montrant la

comtesse Mole, on n'admire assez cela. Les gens du
monde sont plus naïfs qu'on ne croit. » M°i« Mole,

à qui on tâchait de faire entendre, en parlant assez

fort, qu'on parlait d'elle, tout en s'efforçant de lui

montrer par des baissements de voix, qu'on n'aurait

pas voulu être entendu d'elle, reniait lâchement

Brichot qu'elle égalait en réalité à Michelet. Elle

donnait raison à M°^6 Verdurin, et pour terminer

pourtant par quelque chose qui lui paraissait incon-

testable, disait : « Ce qu'on ne peut pas lui retirer, c'est

que c'est bien écrit. — Vous trouvez ça bien écrit,

vous ? disait M^^^ Verdurin, moi je trouve ça écrit

comme par un cochon », audace qui faisait rire les

gens du monde, d'autant plus que M.^^ Verdurin,

effarouchée elle-même par le mot de cochon, l'avait

prononcé en le chuchotant la main rabattue sur les

lèvres. Sa rage contre Brichot croissait d'autant plus

que celui-ci étalait naïvement la satisfaction de son

succès, malgré les accès de mauvaise humeur que
provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme
il le disait avec son habitude d'employer les mots
nouveaux pour montrer qu'il n'était pas trop univer-

sitaire, elle avait « caviardé » ime partie de son article.

Devant lui W^^ Verdurin ne laissait pas trop voir,
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sauf par une maussaderie qui eût averti un homme plus

perspicace, le peu de cas qu'elle faisait de ce qu'il

écrivait. Elle lui reprocha seulement une fois d'écrire

si souvent «je». Et il avait, en effet, l'habitude de

l'écrire continuellement, d'abord parce que, par

habitude de professeur, il se servait constamment
d'expressions comme «j'accorde que», «je veux bien

que l'énorme développement des fronts nécessite », etc.,

mais surtout parce que, ancien antidreyfusard militant

qui flairait la préparation germanique bien longtemps

avant la guerre, il s'était trouvé écrire très souvent:

« J'ai dénoncé dès 1897 » ; « j'ai signalé en 1901 » ; « j'ai

averti dans ma petite brochure aujourd'hui rarissime

(hahent sua fata lihelli) », et ensuite l'habitude lui

était restée. Il rougit fortement de l'observation de

W^^ Verdurin, qui lui fut faite d'un ton aigre. « Vous
avez raison, Madame, quelqu'un qui n'aimait pas plus

les jésuites que M. Combes, encore qu'il n'ait pas eu de

préface de notre doux maître en scepticisme délicieux,

Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon adver-

saire... avant le Déluge, a dit que le moi est toujours

haïssable. » A partir de ce moment Brichot remplaça

je par on, mais on n'empêchait pas le lecteur de voir

que l'auteur parlait de lui et permit à l'auteur de ne

plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre

de ses phrases, de faire un article sur une seule négation,

toujours à l'abri de on. Par exemple, Brichot avait-il

dit, fût-ce dans un autre article, que les armées

allemandes avaient perdu de leur valeur, il commençait
ainsi : « On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit que

les armées allemandes avaient perdu de leur valeur.

On n'a pas dit qu'elles n'avaient plus une grande

valeur. Encore moins écrira-t-on qu'elles n'ont plus

aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain

gagné, s'il n'est pas, etc. » Bref, rien qu'à énoncer

tout ce qu'il ne dirait pas, à rappeler tout ce qu'il avait

dit il y avait quelques années, et ce que Clausewitz,

I
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Ovide, Apollonius de Tyane avaient dit il y avait plus

ou moins de siècles, Brichot aurait pu constituer

aisément la matière d'un fort volume. Il est à regretter

qu'il n'en ait pas publié, car ces articles si nourris sont

maintenant difiiciles à retrouver. Le faubourg Saint-

Germain, chapitré par M^^® Verdurin, commença par

rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti

du petit clan, à admirer Brichot. Puis se moquer de

lui devint une mode comme c'avait été de l'admirer, et

celles mêmes qu'il continuait d'intéresser en secret,

dès le temps qu'elles Usaient son article, s'arrêtaient

et riaient dès qu'elles n'étaient plus seules, pour ne

pas avoir l'air moins fines que les autres. Jamais on
ne parla tant de Brichot qu'à cette époque dans le

petit clan, mais par dérision. On prenait comme
critérium de l'inteUigence de tout nouveau ce qu'il

pensait des articles de Brichot ; s'il répondait mal la

première fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre

à quoi l'on reconnaît que les gens sont intelligents.

t Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus,

tout cela est épouvantable et nous avons plus que
d'ennuyeux articles à déplorer. On parle de vanda-
lisme, de statues détruites. Mais est-ce que la destruc-

tion de tant de merveilleux jeunes gens, qui étaient des

statues polychromes incomparables, n'est pas du
vandalisme aussi ? Est-ce qu'une ville qui n'aura plus

de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont

toute la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je

avoir à aller dîner au restaurant quand j'y suis servi

par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au
Père Didon, si ce n'est pas par des femmes en cornette

qui me font croire que je suis entré au bouillon Duval.

Parfaitement, mon cher, et je crois que j'ai le droit

de parler ainsi parce que le Beau est tout de même le

Beau dans une matière vivante. Le grand plaisir d'être

servi par des êtres rachitiques, portant binocle, dont
le cas d'exemption se lit sur le visage ! Contrairement
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à ce qui arrivait toujours jadis, si l'on veut reposer ses

yeux sur quelqu'un de bien dans un restaurant, il ne

faut plus regarder parmi les garçons qui servent mais

parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait

revoir un servant, bien qu'ils changeassent souvent,

mais allez donc savoir qui est et quand reviendra ce

lieutenant anglais qui vient pour la première fois et

sera peut-être tué demain. Quand Auguste de Pologne,

comme raconte le charmant Morand, l'auteur délicieux

de Clarisse, échangea im de ses régiments contre une

collection de potiches chinoises, il fit à mon avis une

mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets de

pied qui avaient deux mètres de haut et qui ornaient

les escaliers monumentaux de nos plus belles amies

ont tous été tués, engagés pour la plupart parce qu'on

leur répétait que la guerre durerait deux mois. Ah !

ils ne savaient pas comme moi la force de l'Allemagne,

la vertu de la race prussienne, dit-il en s'oubliant — et

puis, remarquant qu'il avait trop laissé voir son point

de vue — ce n'est pas tant l'Allemagne que je crains

pour la France que la guerre elle-même. Les gens de

l'arrière s'imaginent que la guerre est seulement un
gigantesque match de boxe auquel ils assistent de loin,

grâce aux journaux. Mais cela n'a aucun rapport.

C'est une maladie qui quand elle semble conjurée sur

un point reprend sur un autre. Aujourd'hui Noyon
sera délivré, demain on n'aura plus ni pain ni chocolat,

après-demain celui qui se croyait tranquille et accep-

terait au besoin une balle qu'il n'imagine pas s'affolera

parce qu'il lira dans les journaux que sa classe est

rappelée. Quant aux monuments, un chef-d'œuvre

unique comme Reims par la qualité n'est pas tellement

ce dont la disparition m'épouvante, c'est surtout de voir

anéantis une telle quantité d'ensembles qui rendaient

le moindre village de France instructif et charmant. »

Je pensai aussitôt à Combray et qu'autrefois j'aurais

cru me diminuer aux yeux de M°^® de Guermantes en
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avouant la petite situation que ma famille occupait à

Combray. Je me demandai si elle n'avait pas été

révélée aux Guermantes et à M. de Charlus, soit par
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais
cette prétention même était moins pénible pour moi
que des explications rétrospectives. Je souhaitai seu-

lement que M. de Charlus ne parlât pas de Combray.
« Je ne veux pas dire de mal des Américains, Monsieur,

continua-t-il, il paraît qu'ils sont inépuisablement

généreux, et comme il n'y a pas eu de chef d'orchestre

dans cette guerre, que chacun est entré dans la danse
longtemps après l'autre, et que les Américains ont

commencé quand nous étions quasiment finis, ils

peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre

ont pu calmer chez nous. Même avant la guerre ils

aimaient notre pays, notre art, ils payaient fort cher

nos chefs-d'œuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant.
Mais précisément cet art déraciné, comme dirait

M. Barrés, est tout le contraire de ce qui faisait l'agré-

ment délicieux de la France. Le château expUquait
l'église qui, elle-même, parce qu'elle avait été im Ueu
de pèlerinage, expUquait la chanson de geste. Je n'ai

pas à surfaire l'illustration de mes origines et de mes
alliances, et d'ailleurs ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Mais dernièrement j'ai eu à régler une question d'inté-

rêts, et, malgré un certain refroidissement qu'il y a
entre le ménage et moi, à aller faire une visite à ma
nièce Saint-Loup qui habite à Combray. Combray
n'était qu'une toute petite ville comme il y en a tant.

Mais nos ancêtres étaient représentés en donateurs
dans certains vitraux, dans d'autres étaient inscrites

nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos
tombeaux. Cette égHse a été détruite par les Français

et par les Anglais parce qu'elle servait d'observatoire

aux Allemands. Tout ce mélange d'histoire survivante
et d'art, qui était la France, se détruit, et ce n'est pas
fini. Et, bien entendu, je n'ai pas le ridicule de compa-
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Ter, pour des raisons de famille, la destruction de

l'église de Combray à celle de la cathédrale de Reims,

qui était comme le miracle d'ime cathédrale gothique

retrouvant naturellement la pureté de la statuaire

antique, ou de celle d'Amiens. Je ne sais si le bras levé

de Saint Firmin est aujourd'hui brisé. Dans ce cas la

plus haute affirmation de la foi et de l'énergie a disparu

de ce monde. — Son symbole, Monsieur, lui répondis-

je. Et j'adore autant que vous certains symboles. Mais

il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu'il

symbolise. Les cathédrales doivent être adorées

jusqu'au jour où, pour les préserver, il faudrait renier

les vérités qu'elles enseignent. Le bras levé de Saint

Firmin dans un geste de commandement presque

militaire disait : Que nous soyons brisés si l'honneur

l'exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont

la beauté vient justement d'avoir un mc«ient fiLxé des

vérités humaines. — Je comprends ce que vous voulez

dire, me répondit M. de Charlus, et M. Barrés, qui nous

a fait, hélas, trop faire de pèlerinages à la statue de

Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été

touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale

de Reims elle-même nous était moins chère que la vie

de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la

colère de nos journaux contre le général allemand qui

commandait là-bas et qui disait que la cathédrale de

Reims lui était moins précieuse que celle d'un soldat

allemand. C'est, du reste, ce qui est exaspérant et

navrant, c'est que chaque pays dit la même chose. Les

raisons pour lesquelles les associations industrielles de

l'Allemagne déclarent la possession de Belfort indis-

pensable à préserver leur nation contre nos idées de

revanche sont les mêmes que celles de Barrés exigeant

Mayence pour nous protéger contre les velléités

d'invasion des Boches. Pourquoi la restitution de

l'Alsace-Lorraine a-t-elle paru à la France un motif

insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant pour
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la continuer, pour la redéclarer à nouveau chaque
année ? Vous avez Tair de croire que la victoire est

désormais promise à la France, je le souhaite de tout

mon cœur, vous n'en doutez pas, mais enfin, depuis

qu'à tort ou à raison les Alliés se croient sûrs de vaincre

(pour ma part je serais naturellement enchanté de cette

solution, mais je vois surtout beaucoup de victoires

sur le papier, de victoires à la Pyrrhus, avec un coût

qui ne nous est pas dit) et que les Boches ne se croient

plus sûrs de vaincre, on voit l'Allemagne chercher à
hâter la paix, la France à prolonger la guerre, la

France qui est la France juste et a raison de faire

entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce
France et devrait faire entendre des paroles de pitié,

fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour qu'à

chaque printemps les fleurs qui renaîtront aient autre

chose à éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher

ami, vous-même m'aviez fait une théorie sur les choses

qui n'existent que grâce à une création perpétuelle-

ment recommencée. La création du monde n'a pas eu
lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, eUe a néces-

sairement lieu tous les jours. Hé bien, si vous êtes de
bonne foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de
cette théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire —
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui sont

aussi chers que a l'aube de la victoire » et le « Général
Hiver » : — a Maintenant que l'Allemagne a voulu la

guerre », « Les dés en sont jetés », la vérité c'est que
chaque matin on déclare à nouveau la guerre. Donc
celui qui veut la continuer est aussi coupable que celui

qui l'a commencée, plus peut-être car ce premier n'en

prévoyait peut-être pas toutes les horreurs. Or rien ne
dit qu'une guerre aussi prolongée, même si eUe doit

avoir ime issue victorieuse, ne soit pas sans pérU. Il

est difiâcile de parler de choses qui n'ont point de
précédent et des répercussions sur l'organisme d'une

opération qu'on tente pour la première fois. Généra-
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lement, il est vrai, ces nouveautés dont on s'alarme se

passent fort bien. Les républicains les plus sages

pensaient qu'il était fou de faire la séparation de

l'Église. Elle a passé comme une lettre à la poste.

Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre,

sans qu'on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas

craindre d'un surmenage pareil à celui d'xme guerre

ininterrompue pendant plusieurs années ! Que feront

les hommes au retour ? seront-ils las ? la fatigue les

aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal
tourner, sinon pour la France, au moins pour le gou-

vernement, peut-être même pour la forme du gouver-

nement. Vous m'avez fait lire autrefois l'admirable

Aimée de Coigny de Maurras. Je serais fort siupris

que quelque Aimée de Coigny n'attendît pas du
développement de la guerre que fait la République

ce qu'en 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre

que faisait l'Empire. Si l'Aimée actuelle existe, ses

espérances se réaliseront-elles ? Je ne le désire pas.

Pour en revenir à la guerre elle-même, le premier

qui l'a commencée est-il l'empereur Guillaume ? J'en

doute fort. Et si c'est lui, qu'a-t-il fait autre chose que
Napoléon par exemple, chose que moi je trouve

abominable mais que je m'étonne de voir inspirer tant

d'horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux gens

qui, le jour de la déclaration de guerre, se sont écriés

comme le général X. : « J'attendais ce jour-là depuis

quarante ans. C'est le plus beau jour de ma vie. » Dieu
sait si personne a protesté avec plus de force que moi
quand on a fait dans la société une place dispropor-

tionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout

ami des arts était accusé de s'occuper de choses

funestes à la patrie, toute civilisation qui n'était pas

belliqueuse étant délétère. C'est à peine si un homme
du monde authentique comptait auprès d'un général.

Une folle faillit me présenter à M. Syveton. Vous me
direz que ce que je m'efforçais de maintenir n'était que
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les règles mondaines. Mais, malgré leur frivolité

apparente, elles eussent peut-être empêché bien des

excès. J'ai toujours honoré ceux qui défendent la

grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante

ans après qu'ils ont conjuré de grands périls. Or nos

nationalistes sont les plus germanophobes, les plus

jusqu'auboutistes des hommes... Mais après quinze

ans leur philosophie a changé entièrement. En fait,

ils poussent bien à la continuation de la guerre. Mais

ce n'est que pour exterminer une race belliqueuse et

par amour de la paix. Car une civilisation guerrière,

ce qu'ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur fait

horreur ; non seulement ils reprochent à la Prusse

d'avoir fait prédominer chez elle l'élément militaire,

mais en tout temps ils pensent que les civilisations

militaires furent destructrices de tout ce qu'ils trouvent

maintenant précieux, non seulement les arts, mais

même la galanterie. Il suffit qu'un de leurs critiques

se soit converti au nationaUsme pour qu'il soit devenu

du même coup im ami de la paix.. . Il est persuadé que,

dans toutes les civilisations guerrières, la femme avait

un rôle humiHé et bas. On n'ose lui répondre que les

« Dames » des chevahers au moyen âge et la Béatrice

de Dante étaient peut-être placées sur un trône aussi

élevé que les héroïnes de M. Becque. Je m'attends un
de ces jours à me voir placé à table après im révolution-

naire russe ou simplement après un de nos généraux

faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir

un peuple de cultiver im idéal qu'eux-mêmes jugeaient

le seul tonifiant il y a quinze ans. Le malheureux Tzar

était encore honoré il y a quelques mois parce qu'il

avait réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant

qu'on salue la Russie libre, on oubHe le titre qui

permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du
Monde. Et pourtant l'Allemagne emploie tellement

les mêmes expressions que la France que c'est à croire

qu'elle la cite, elle ne se lasse pas de dire qu'elle « lutte
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pour l'existence ». Quand je lis : « nous luttons contre

un ennemi implacable et cruel jusqu'à ce que nous
ayons obtenu une paix qui nous garantisse l'avenir de

toute agression et pour que le sang de nos braves

soldats n'ait pas coulé en vain », ou bien : « qui n'est

pas pour nous est contre nous », je ne sais pas si cette

phrase est de l'Empereur Guillaume ou de M. Poincaré,

car ils l'ont, à quelques variantes près, prononcée vingt

fois l'un et l'autre, bien qu'à vrai dire je doive confesser

que l'Empereur ait été en ce cas l'imitateur du Prési-

dent de la République. La France n'aurait peut-être

pas tenu tant à prolonger la guerre si elle était restée

faible, mais surtout l'Allemagne n'aurait peut-être

pas été si pressée de la finir si elle n'avait pas cessé

d'être forte. D'être aussi forte, car forte, vous verrez

qu'elle l'est encore. » Il avait pris l'habitude de crier

très fort en parlant, par nervosité, par recherche d'issue

pour des impressions dont il fallait — n'ayant jamais

cultivé aucun art — qu'il se débarrassât, comme un
aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, là où
ses paroles n'atteignaient personne, et surtout dans le

monde où elles tombaient au hasard et où il était

écouté par snobisme, de confiance et, tant il tyran-

nisait les auditeurs, on peut dire de force et même par

crainte. Sur les boulevards cette harangue était de

plus une marque de mépris à l'égard des passants pour

qui il ne baissait pas plus la voix qu'il n'eût dévié

son chemin. Mais eUe y détonnait, y étonnait et surtout

rendait intelligibles à des gens qui se retournaient des

propos qui eussent pu nous faire prendre pour des

défaitistes. Je le fis remarquer à M. de Charlus sans

réussir qu'à exciter son hilarité. « Avouez que ce serait

bien drôle, dit-il. Après tout, ajouta-t-il, on ne sait

jamais, chacun de nous risque chaque soir d'être le

fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne

serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes ?

La même chose est bien arrivée à mon grand-oncle le



LE TEMPS RETROUVÉ 127

duc d'Enghien. La soif du sang noble affole une cer-

taine populace qui en cela se montre plus raffinée que

les lions. Vous savez que pour ces animaux il suf&rait

pour qu'ils se jetassent sur elle que M°^^ Verdurin

eût une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma
jeunesse on eût appelé son pif !» Et il se mit à rire

à gorge déployée comme si nous avions été seuls dans

un salon. Par moments, voyant des individus assez

louches extraits de l'ombre par le passage de M. de

Charlus se conglomérer à quelque distance de lui,

je me demandais si je lui serais plus agréable en le

laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui

a rencontré un vieillard sujet à de fréquentes crises

épileptiformes et qui voit, par l'incohérence de la

démarche, l'imminence probable d'un accès se demande
si sa compagnie est plutôt désirée comme celle d'un

soutien, ou redoutée comme celle d'un témoin à qui

on voudrait cacher la crise et dont la présence seule

peut-être, quand le calme absolu réussirait à l'écarter,

suffira à la hâter. Mais la possibilité de l'événement

duquel on ne sait si l'on doit s'écarter ou non est

révélée, chez le malade, par les circuits qu'il fait comme
un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les

diverses positions divergentes, signe d'un incident

possible dont je n'étais pas bien sûr s'il souhaitait ou
redoutait que ma présence l'empêchât de se produire,

étaient, par une ingénieuse mise en scène, occupées

non par le baron lui-même, qui marchait fort droit,

mais par tout un cercle de figurants. Tout de même, je

crois qu'n préférait éviter la rencontre, car il m'entraîna

dans une rue de traverse, plus obscure que le boulevard

et où celui-ci ne cessait de déverser des soldats de

toute arme et de toute nation, influx juvénile, compen-
sateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux

de tous les hommes à la frontière qui avait fait fréné-

tiquement le vide dans Paris aux premiers temps de la

mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d'admirer
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les brillants uniformes qui passaient devant nous et

qui faisaient de Paris une ville aussi cosmopolite qu'un

port, aussi irréelle qu'un décor de peintre qui n'a

dressé quelques architectures que pour avoir un
prétexte à grouper les costumes les plus variés et les

plus chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son

affection à de grandes dames accusées de défaitisme,

comme jadis à celles qui avaient été accusées de drey-

fusisme. Il regrettait seulement qu'en s'abaissant à

faire de la poUtique elles eussent donné prise « aux
polémiques des journalistes ». Pour lui, à leur égard,

rien n'était changé. Car sa frivolité était si systéma-

tique, que la naissance unie à la beauté et à d'autres

prestiges était la chose durable — et la guerre, comme
l'affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives.

Eût-on fusillé la duchesse de Guermantes pour essai

de paix séparée avec l'Autriche qu'il l'eût considérée

comme toujours aussi noble et pas plus dégradée que
ne nous apparaît aujourd'hui Marie-Antoinette d'avoir

été condamnée à la décapitation. En parlant à ce

moment-là, M. de Charlus, noble comme une espèce

de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide,

solennel, parlait gravement, ne faisait pour un moment
aucune des manières où se révèlent ceux de sa sorte.

Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont
la voix soit jamais absolument juste ?... Même en ce

moment où elle approchait le plus du grave, elle était

fausse encore et aurait eu besoin de l'accordeur.

D'aiUeiurs, M. de Charlus ne savait littéralement où
donner de la tête et il la levait souvent avec le regret

de ne pas avoir une jumelle qui, d'aiUeurs, ne lui eût

pas servi à grand'chose, car en plus grand nombre que
d'habitude, à cause du raid de zeppelins de l'avant-

veille qui avait réveiUé la vigilance des pouvoirs

publics, il y avait des militaires jusque dans le ciel.

Les aéroplanes que j'avais vus quelques heures plus

tôt faire, comme des insectes, des taches brunes sur le
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soir bleu passaient maintenant dans la nuit qu'appro-

fondissait encore l'extinction partielle des réverbères

comme de lumineux brûlots. La plus grande impression

de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles

humaines et filantes était peut-être surtout de faire

regarder le ciel vers lequel on lève peu les yeux
d'habitude dans ce Paris dont, en 1914, j'avais vu la

beauté presque sans défense attendre la menace de

l'ennemi qui se rapprochait. Il y avait certes, main-

tenant comme alors, la splendeur antique inchangée

d'une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui

versait aux monuments encore intacts l'inutile beauté

de sa lumière, mais comme en 1914, et plus qu'en 1914,

il y avait aussi autre chose, des lumières différentes

et des feux intermittents, que soit de ces aéroplanes,

soit des projecteurs de la Tour Eiffel on savait dirigés

par une volonté inteUigente, par ime vigilance amie qui

donnait ce même genre d'émotion, inspirait cette même
sorte de reconnaissance et de calme que j'avais

éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la

cellule de ce cloître militaire où s'exerçaient, avant

qu'ils consommassent un jour, sans une hésitation,

en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de cœurs

fervents et disciplinés.

Après le raid de l'avant-veille, où le ciel avait été

plus mouvementé que la terre, il s'était calmé comme
la mer après une tempête. Mais comme la mer après

une tempête il n'avait pas encore repris son apaisement

absolu. Des aéroplanes montaient encore comme des

fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs prome-

naient lentement, dans le ciel sectionné, comme une
pâle poussière d'astres, d'errantes voies lactées.

Cependant les aéroplanes venaient s'insérer au milieu

des constellations et on aurait pu se croire dans un
autre hémisphère en effet, en voyant ces « étoiles

nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration pour

ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas plus s'empê-

Vol. XIV. 9



I30 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

cher de donner libre conrs à sa germanophilie qu'à ses

autres penchants tout en niant Tune comme les autres :

« D'ailleurs j'ajoute que j'admire autant les Allemands
qui montent dans des gothas. Et sur des zeppelins,

pensez le courage qu'il faut. Mais ce sont des héros

tout simplement Qu'est-ce que ça peut faire que ce

soit siu" des civils qu'ils lancent leurs bombes puisque

ces batteries tirent sur eux ? Est-ce que vous avez

peur des gothas et du canon ? » J'avouai que non et

peut-être je me trompais. Sans doute ma paresse

m'ayant donné Thabitude, pour mon travail, de le

remettre jour par jour au lendemain, je me figurais

qu'il pouvait en être de même pour la mort. Comment
aurait-on peur d'un canon dont on est persuadé qu'il

ne vous frappera pas ce jour-là ? D'ailleurs formées

isolément, ces idées de bombes lancées, de mort
possible n'ajoutèrent pour moi rien de tragique à

l'image que je me faisais du passage des aéronefs

allemands jusqu'à ce que j'eusse vu de l'un d'eux

ballotté, segmenté à mes regards par les flots de brume
d'un ciel agité, d'un aéroplane que, bien que je le susse

meurtrier, je n'imaginais que stellaire et céleste,

j'eusse vu un soir le geste de la bombe lancée vers nous.

Car la réaUté originale d'un danger n'est perçue que

de cette chose nouvelle, irréductible à ce qu'on sait

déjà, qui s'appelle une impression et qui est souvent,

conmie ce fut le cas là, résumée par une ligne, une
ligne qui découvrait une intention, une ligne où il y
avait la puissance latente d'un accomplissement qui

la déformait, tandis que sur le pont de la Concorde,

autour de l'aéroplane menaçant et tragique, et comme
si s'étaient reflétées dans les nuages les fontaines des

Champs-Elysées, de la place de la Concorde et des

Tuileries, les jets d'eau lumineux des projecteurs

s'infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d'intentions

aussi, d'intentions prévoyantes et protectrices, d'hom-

mes puissants et sages auxquels, comme la nuit au
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quartier de Doncières, j'étais reconnaissant qne leur

force daignât prendre, avec cette précision si belle, la

peine de veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu'en 1914, comme Paris

était aussi menacé. Le clair de lune semblait comme
im doux magnésium continu permettant de prendre

une dernière fois des images nocturnes de ces beaux
ensembles comme la place Vendôme, la place de la

Concorde, auxquels l'effroi que j'avais des obus qui

allaient peut-être les détruire donnait, par contraste,

dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude,

comme si elles se tendaient en avant, offrant aux coups

leurs architectures sans défense. « Vous n'avez pas

peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens ne se rendent

pas compte. On me dit que M°^e Verdurin donne des

réunions tous les jours. Je ne le sais que par les on-dit,

moi je ne sais absolument rien d'eux, j'ai entièrement

rompu», ajouta-t-il en baissant non seulement les

yeux comme si avait passé un télégraphiste, mais aussi

la tête, les épaules, et en levant le bras avec le geste

qui signifie sinon « je m'en lave les mains », du moins
« je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui deman-
dasse rien) . « Je sais que Morel y va toujours beau-

coup », me dit-il (c'était la première fois qu'il m'en
reparlait), a On prétend qu'il regrette beaucoup le

passé, qu'il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il,

faisant preuve à la fois de cette même crédulité

d'homme du faubourg qui dit : « On dit beaucoup que
la France cause plus que jamais avec l'Allemagne et

que les pourparlers sont même engagés » et de l'amou-

reux que les pires rebuffades n'ont pas persuadé. « En
tout cas, s'il le veut il n'a qu'à le dire, je suis plus vieux

que lui, ce n'est pas à moi à faire les premiers pas. »

Et sans doute il était bien inutile de le dire tant c'était

évident. Mais, de plus, ce n'était même pas sincère,

et c'est pour cela qu'on était si gêné pour M. de Charlus,

car on sentait qu'en disant que ce n'était pas à lui de
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faire les premiers pas, il en faisait au contraire un et

attendait que j'offrisse de me charger du rapproche-

ment. Certes, je connaissais cette naïve ou feinte

crédulité des gens qui aiment quelqu'un, ou simple-

ment ne sont pas reçus chez quelqu'un, et imputent

à ce quelqu'un un désir qu'il n'a pourtant pas mani-

festé, malgré des sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le tout

de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue face à

face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa jalousie, le

prit par le bras, lui raconta des histoires plus ou moins
vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin

que Morel restât cette soirée auprès de lui, le supplia

de ne pas aller ailleurs, l'autre, apercevant un cama-
rade, dit adieu à M. de Charlus qui, de colère, espérant

que cette menace que, bien entendu, il semblait ne

devoir exécuter jamais, ferait rester Morel, lui dit :

« Prends garde, je me vengerai », et Morel, riant, partit

en tapotant sur le cou et en enlaçant par la taille son

camarade étonné.

A l'accent soudain tremblant avec lequel M. de

Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé ses

paroles, au regard trouble qui vacillait au fond de ses

yeux, j 'eus l'impression qu'il y avait autre chose qu'une

banale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai

tout de suite les deux faits qui me le prouvèrent

rétrospectivement (j'anticipe de beaucoup d'années

pour le second de ces faits, postérieur à la mort de

M. de Charlus. Or elle ne devait se produire que bien

plus tard, et nous aurons l'occasion de le revoir

plusieurs fois, bien différent de ce que nous l'avons

connu, et en particulier la dernière fois, à une époque
où il avait entièrement oublié Morel) . Quant au premier

de ces faits, il se produisit deux ans seulement après

le soir où je descendais ainsi les boulevards avec M. de

Charlus. Donc environ deux ans après cette soirée, je

rencontrai Morel. Je pensai aussitôt à M. de Charlus,
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au plaisir qu'il aurait à revoir le violoniste, et j'insistai

auprès de lui pour qu'il allât le voir, fût-ce une fois.

« Il a été bon pour vous, dis-je à Morel. Il est déjà

vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles

querelles et effacer les traces de la brouiUe. » Morel

parut entièrement de mon a\ds quant à un apaisement

désirable, mais il n'en refusa pas moins catégorique-

ment de faire même ime seule visite à M. de Charlus.

« Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entêtement, par

paresse, par méchanceté, par amour-propre mal placé,

par vertu (soyez sûr qu'elle ne sera pas attaquée), par

coquetterie ? » Alors le \ioloniste, tordant son visage

pour im aveu qui lui coûtait sans doute extrêmement,

me répondit en frissonnant : « Non, ce n'est pour rien

de tout cela, la vertu je m'en fous ; la méchanceté, au
contraire je commence à le plaindre ; ce n'est pas par

coquetterie, elle serait inutile ; ce n'est pas par paresse,

il y a des journées entières où je reste à me tourner les

pouces, non, ce n'est à cause de rien de tout cela ; c'est,

ne le dites jamais à personne et je suis fou de vous le

dire, c'est, c'est... c'est... par peur ! » Il se mit à

trem^bler de tous ses membres. Je lui avouai que je ne

le comprenais pas. « Non, ne me demandez pas, n'en

parlons plus, vous ne le connaissez pas comme moi, je

peux dire que vous ne le connaissez pas du tout. —
Mais quel tort peut-il vous faire ? il cherchera,

d'ailleurs, d'autant moins à vous en faire qu'il n'y aura

plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous

savez qu'il est très bon. — Parbleu si, je le sais qu'il

est bon ! Et la déhcatesse et la droiture. Mais laissez-

moi, ne m'en parlez plus, je vous en suppHe, c'est

honteux à dire, j 'ai peur ! » Le second fait date d'après

la mort de M. de Charlus. On m'apporta quelques

souvenirs qu'il m'avait laissés et une lettre à triple

enveloppe, écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais

il avait été gravement malade, avait pris ses disposi-

tions, puis s'était rétabH avant de tomber plus tard
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dans l'état où nous le verrons le jour d'une matinée

chez la princesse de Guermantes — et la lettre, restée

dans un coffre avec les objets qu'il léguait à quelques

amis, était restée là sept ans, sept ans pendant lesquels

il avait entièrement oublié Morel. La lettre, tracée

d'une écriture fine et ferme, était ainsi conçue : « Mon
cher ami, les voies de la Providence sont inconnues.

Parfois c'est du défaut d'un être médiocre qu'elle use

pour empêcher de faillir la suréminence d'un juste.

Vous connaissez Morel, d'oii il est sorti, à quel faîte

j'ai voulu rélever, autant dire à mon niveau. Vous
savez qu'il a préféré retourner non pas à la poussière

et à la cendre d'oii tout homme, c'est-à-dire le véritable

phœnix, peut renaître, mais à la boue où rampe la

vipère. Il s'est laissé choir, ce qui m'a préservé de

déchoir. Vous savez que mes armes contiennent la

devise même de Notre-Seigneur : « Inculcabis super

leonem et aspidem » avec un homme représenté comme
ayant à la plante de ses pieds, comme support héral-

dique, un lion et un serpent. Or si j'ai pu fouler ainsi

le propre lion que je suis, c'est grâce au serpent et à sa

prudence, qu'on appelle trop légèrement parfois un
défaut, car la profonde sagesse de l'Évangile en fait

une vertu, au moins ime vertu poiu les autres. Notre

serpent aux sifflements jadis harmonieusement

modulés, quand il avait un charmeur — fort charmé,

du reste — n'était pas seulement musical et reptile,

il avait jusqu'à la lâcheté cette vertu que je tiens

maintenant pour divine, la Prudence. C'est cette

divine prudence qui l'a fait résister aux appels que je

lui ai fait transmettre de revenir me voir, et je n'aurai

de paix en ce monde et d'espoir de pardon dans l'autre

que si je vous en fais l'aveu. C'est lui qui a été en cela

l'instrument de la Sagesse divine, car, je l'avais résolu,

il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que

l'un de nous deux disparût. J'étais décidé à le tuer.

Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver



LE TEMPS RETROUVÉ I35

d'un crime. Je ne doute pas que l'intercession de

l'Archange Michel, mon saint patron, n'ait joué là un

grand rôle et je le prie de me pardonner de l'avoir tant

négUgé pendant plusieurs années et d'avoir si mal

répondu aux innombrables bontés qu'il m'a témoignées,

tout spécialement dans ma lutte contre le mal. Je dois

à ce serviteur, je le dis dans la plénitude de ma foi et

de mon inteUigence, que le Père céleste ait inspiré à

Morel de ne pas venir. Aussi, c'est moi maintenant qui

me meurs. Votre fidèlement dévoué, Sempef idem,

P. G. Charlus. » Alors je eompris la peur de Morel ;

certes il y avait dans cette lettre bien de l'orgueil et

de la littérature. Mais l'aveu était vrai. Et Morel savait

mieux que moi que le « côté presque fou » que M^^e de

Guermantes trouvait chez son beau-frère ne se bornait

pas, comme je l'avais cru jusque-là, à ces dehors

momentanés de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les

boulevards à côté de M. de Charlus, lequel vient de

me prendre comme vague intermédiaire pour des

ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que

je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je ne sais

pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne fait plus

de musique sous prétexte que c'est la guerre, mais on

danse, on dîne en ville. Les fêtes rempHssent ce qui

sera peut-être, si les Allemands a:vancent encore, les

derniers jours de notre Pompéi. Pour peu que la lave

de quelque Vésuve allemand (leurs pièces de marine

ne sont pas moins terribles qu'un volcan) vienne les

surprendre à leur toilette et éternise leur geste en

l'interrompant, les enfants s'instruiront plus tard en

regardant dans les livres de classes illustrés M°^e Mole

qui allait mettre une dernière couche de fard avant

d'aller dîner chez une belle-sœur, ou Sosthène de

Guermantes finissant de peindre ses faux sourcils;

ce sera matière à cours pour les Brichot de l'avenir ;

la frivoUté d'une époque quand dix siècles ont passé
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sur elle est digne de la plus grave érudition, surtout si

elle a été conservée intacte par une éruption volcanique
ou des matières analogues à la lave projetées par
bombardement. Quels documents pour l'histoire future,

quand les gaz asphyxiants analogues à ceux qu'émet-
tait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui
ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les

dernières imprudentes qui n'ont pas fait encore filer

pourBayonne leurs tableaux et leurs statues. D'ailleurs,

n'est-ce pas déjà, depuis un an, Pompéi par fragments,

chaque soir, que ces gens se sauvant dans les caves,

non pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de
Mouton Rothschild ou de Saint-Émilion, mais pour
cacher avec eux ce qu'ils ont de plus précieux, comme
les prêtres d'Herculanum surpris par la mort au
moment où ils emportaient les vases sacrés. C'est

toujours l'attachement à l'objet qui amène la mort du
possesseur. Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum,
fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s'impo-f

sent ! et cette lucidité qui nous est donnée n'est pas^

que de notre époque, chacune l'a possédée< Si je pense
que nous pouvons avoir demain le sort des villes du
Vésuve, celles-ci sentaient qu'elles étaient menacées
du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé

sur les murs d'une des maisons de Pompéi cette

inscription révélatrice : « Sodoma, Gomora. » Je ne sais

si ce fut ce nom de Sodome et les idées qu'il éveilla en
lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les

ramena bientôt sur la terre, a J'admire tous les héros

de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats

anglais que j 'ai un peu légèrement considérés au début
de la guerre comme de simples joueurs de football

assez présomptueux pour se mesurer avec des profes-

sionnels — et quels professionnels ! — hé bien, rien

qu'esthétiquement ce sont des athlètes de la Grèce,

vous entendez bien, de la Grèce, mon cher, ce sont les
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jeunes gens de Platon, ou plutôt des Spartiates. J'ai

un ami qui est allé à Rouen où ils ont leur camp, il a vu
des merveilles, de pures merveilles dont on n'a pas

idée. Ce n'est plus Rouen, c'est une autre ville.

Évidemment il y a aussi l'ancien Rouen, avec les Saints

émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c'est beau
aussi, mais c'est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus,

aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe là,

avec son air dessalé, sa mine éveillée et drôle. Il

m'arrive souvent de les arrêter, de faire un brin de

causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens ! et les

gars de province, comme ils sont amusants et gentils

avec leur roulement d'r et leur jargon patoiseur !...

Moi, j'ai toujours beaucoup vécu à la campagne,
couché dans les fermes, je sais leiu parler, mais notre

admiration pour les Français ne doit pas nous faire

déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-

mêmes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat

allemand, vous ne l'avez pas vu comme moi défiler au
pas de parade, au pas de l'oie, « unter den Linden ».

En revenant à l'idéal de virilité qu'il m'avait esquissé

à Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui ime
forme philosophique, usant, d'ailleurs, de raisonne-

ments absurdes, qui par moments, même quand il

venait d'être supérieur, laissaient voir la trame trop

mince du simple homme du monde, bien qu'homme du
monde intelligent : « Voyez-vous, me dit-il, le superbe

gaiHard qu'est le soldat boche est un être fort, sain, ne
pensant qu'à la grandeur de son pays, « Deutschland
ûber ailes », ce qui n'est pas si bête, et tandis qu'ils

se préparaient virilement, nous nous sommes abîmés
dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait probablement
pour M. de Charlus quelque chose d'analogue à la

Httérature, car aussitôt se rappelant sans doute que
j'aimais les lettres et avais eu un moment l'intention

de m'y adonner, il me tapa sur l'épaule (profitant du
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! geste pour s'y appuyer jusqu'à me faire aussi mal

j

qu'autrefois, quand je faisais mon service militaire, le

' recul contre l'omoplate du a 76 »), il me dit comme pour
adoucir le reproche : « Oui, nous nous sommes abîmés
dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-

vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa,

nous avons été trop dilettantes. » Par surprise du
reproche, manque d'esprit de repartie, déférence envers

mon interlocuteur et attendrissement pour son amicale

bonté, je répondis comme si, ainsi qu'il m'y invitait,

j'avais aussi à me frapper la poitrine, ce qui était

parfaitement stupide car je n'avais pas l'ombre de
dilettantisme à me reprocher. « Allons, me dit-il, je

vous quitte (le groupe qui l'avait escorté de loin ayant
fini par nous abandonner). Je m'en vais me coucher

comme un très vieux Monsieur, d'autant plus qu'il

paraît que la guerre a changé toutes nos habitudes, un
de ces aphorismes qu'affectionne Norpois. » Je savais,

du reste, qu'en rentrant chez lui M. de Charlus ne
cessait pas pour cela d'être au milieu des soldats, car

il avait transformé son hôtel en hôpital militaire,

cédant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de

son imagination que de son bon cœur.

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle.

J'imaginais que la Seine coulant entre ses ponts

circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait

ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette

invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus,

soit de la coopération de nos frères musulmans avec

les armées de la France, la lune étroite et recourbée

comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous

le signe oriental du croissant. Pour un instant encore

il resta en arrêt devant un Sénégalais en me disant

adieu et en me serrant la main à me la broyer, ce qui

est une particularité allemande chez les gens qui

sentent comme le baron, et en continuant pendant
quelque temps à me la malaxer, eût dit jadis Cottard,
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comme si M. de Charhis avait voulu rendre à mes
articulations une souplesse qu'elles n'avaient point

perdue. Chez certains aveugles, le toucher supplée

dans une certaine mesure à la vue. Je ne sais trop de
quel sens il prenait la place ici. Il croyait peut-être

seulement me serrer la main comme il crut sans doute
ne faire que voir le Sénégalais qui passait dans l'ombre

et ne daigna pas s'apercevoir qu'il était admiré. Mais,

dans ces deux cas, le baron se trompait, il péchait par
excès de contact et de regards. « Est-ce que tout

l'Orient de Decamps, de Fromentin, d'Ingres, de
Delacroix n'est pas là dedans ? me dit-il, encore

immobilisé par le passage du Sénégalais. Vous savez,

moi, je ne m'intéresse jamais aux choses et aux êtres

qu'en peintre, en philosophe. D'ailleurs je suis trop

vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau,

que l'un de nous deux ne soit pas une odahsque. j^ Ce
ne fut pas l'Orient de Decamps, ni même de Delacroix

qui commença de hanter mon imagination quand le

baron m'eut quitté, mais le vieil Orient de ces MiUe et

une Nuits que j 'avais tant aimées, et, me perdant peu
à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au
caHfe Haroun Al Raschid en quête d'aventures dans
les quartiers perdus de Bagdad. D'autre part, la

chaleur du temps et de la marche m'avait donné soif,

mais depuis longtemps tous les bars étaient fermés, et

à cause de la pénurie d'essence les rares taxis que je

rencontrais, conduits par des Levantins ou des Nègres,

ne prenaient même pas la peine de répondre à mes
signes. Le seul endroit où j'aurais pu me faire servir

à boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi
eût été un hôteL Mais dans la rue assez éloignée du
centre où j'étais parvenu, tous, depuis que sur Paris

les gothas lançaient leurs bombes, avaient fermé. Il en
était de même de presque toutes les boutiques de
commerçants, lesquels, faute d'employés ou eux-

mêmes pris de peur, avaient fui à la campagne et laissé
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sur la porte un avertissement habituel écrit à la main
et annonçant leur réouverture pour une époque
éloignée et, d'ailleurs, problématique. Les autres

établissements qui avaient pu survivre encore annon-

çaient de la même manière qu'ils n'ouvraient que deux
fois par semaine. On sentait que la misère, l'abandon,

la peur habitaient tout ce quartier. Je n'en fus que plus

surpris de voir qu'entre ces maisons délaissées il y en

avait une où la vie au contraire semblait avoir vaincu

l'effroi, la faillite, et entretenait l'activité et la richesse.

Derrière les volets clos de chaque fenêtre la lumière,

tamisée à cause des ordonnances de police, décelait

pourtant un insouci complet de l'économie. Et à tout

instant la porte s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir

quelque visiteur nouveau. C'était un hôtel par qui la

jalousie de tous les commerçants voisins (à cause de

l'argent que ses propriétaires devaient gagner) devait

être excitée ; et ma curiosité le fut aussi quand je vis

sortir rapidement, à une quinzaine de mètres de moi,

c'est-à-dire trop loin pour que dans l'obscurité

profonde je pusse le reconnaître, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n'était pas sa

figure que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé

dans une grande houppelande, mais la disproportion

extraordinaire entre le nombre de points différents

par 011 passa son corps et le petit nombre de secondes

pendant lesquelles cette sortie, qui avait l'air de la

sortie tentée par un assiégé, s'exécuta. De sorte que je

f)ensai, si je ne le reconnus pas formellement — je ne

dirai pas même à la tournure ni à la sveltesse, ni à

l'allure, ni à la vélocité de Saint-Loup — mais à

l'espèce d'ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire

capable d'occuper en si peu de temps tant de positions

différentes dans l'espace avait disparu, sans m'avoir

aperçu, dans une rue de traverse, et je restais à me
demander si je devais ou non entrer dans cet hôtel dont

l'apparence modeste me fit fortement douter que ce
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fût Saint-Loup qui en fût sorti. Je me rappelai

involontairement que Saint-Loup avait été injuste-

ment mêlé à une affaire d'espionnage parce qu'on avait

trouvé son nom dans les lettres saisies sur un officier

allemand. Pleine justice lui avait d'ailleurs été rendue

par l'autorité militaire. Mais malgré moi je rapprochai

ce fait de ce que je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu

de rendez-vous à des espions ? L'officier avait depuis

un moment disparu quand je vis entrer de simples

soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore à la

force de ma supposition. J'avais, d'autre part, extrê-

mement soif. « Il est probable que je pourrai trouver à

boire ici», me dis-je, et j'en profitai pour tâcher

d'assouvir, malgré l'inquiétude qui s'y mêlait, ma
curiosité. Je ne pense donc pas que ce fut la curiosité

de cette rencontre qui me décida à monter le petit

escalier de quelques marches au bout duquel la porte

d'une espèce de vestibule était ouverte, sans doute à

cause de la chaleur. Je crus d'abord que, cette curiosité,

je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs personnes

venir demander ime chambre, à qui on répondit qu'il

n'y en avait plus une seule. Mais je compris ensuite

qu'elles n'avaient évidemment contre elles que de ne

pas faire partie du nid d'espionnage, car un simple

marin s'étant présenté un moment après on se hâta

de lui donner le n^ 28. Je pus apercevoir sans être vu,

grâce à l'obscurité, quelques militaires et deux ouvriers

qui causaient tranquillement dans ime petite pièce

étouffée, prétentieusement ornée de portraits en

couleurs de femmes découpés dans des magazines et

des revues illustrées. Ces gens causaient tranquillement,

en train d'exposer des idées patriotiques : « Qu'est-ce

que tu veux, on fera comme les camarades », disait l'mi.

« Ah ! pour sûr que je pense bien ne pas être tué »,

répondait à un vœu que je n'avais pas entendu, un
autre qui, à ce que je compris, repartait le lendemain

pour un poste dangereux. « Par exemple, à vingt-deux
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ans, en n'ayant encore fait que six mois, ce serait fort »,

criait-il avec un ton où perçait encore plus que le désir

de vivre longtemps la conscience de raisoimer juste,

et comme si le fait de n'avoir que vingt-deux ans

devait lui donner plus de chances de ne pas être tué,

et que ce dût être une chose impossible qu'il le fût.

a A Paris c'est épatant, disait un autre ; on ne dirait

pas qu'il y a la guerre. Et toi, Julot, tu t'engages

toujours ? — Pour sûr que je m'engage, j'ai envie

d'aller y taper un peu dans le tas à tous ces sales

Boches.— Mais Jofïre, c'est un homme qui couche avec

les femmes des Ministres, c'est pas un homme qui

a fait quelque chose. — C'est malheureux d'entendre

des choses pareilles, dit un aviateur un peu plus âgé
en se tournant vers l'ouvrier qui venait de faire

entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas

de causer comme ça en première ligne, les poilus vous
auraient vite expédié. » La banalité de ces conversa-

tions ne me donnait pas grande envie d'en entendre

davantage, et j'allais entrer ou redescendre quand je

fus tiré de mon indifférence en entendant ces phrases

qui me firent frémir : a C'est épatant, le patron qui ne
revient pas, dame, à cette heure-ci je ne sais pas trop

où il trouvera des chaînes. — Mais puisque l'autre est

déjà attaché. — Il est attaché bien sûr, il est attaché

et il ne l'est pas, moi je serais attaché comme ça que je

pourrais me détacher. — Mais le cadenas est fermé. —
C'est entendu qu'il est fermé, mais ça peut s'ouvrir à

la rigueur. Ce qu'il y a, c'est que les chaînes ne sont

pas assez longues. Tu vas pas m'expHquer à moi ce

que c'est, j'y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit

que le sang m'en coulait sur les mains. — C'est toi qui

taperas ce soir. — Non, c'est pas moi, c'est Maurice.

Mais ça sera moi dimanche, le patron me l'a promis. »

Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin

des bras solides du marin. Si on avait éloigné de

paisibles bourgeois, ce n'était donc pas qu'un nid
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d'espions que cet hôtel. Un crime atroce allait y être

consommé, si on n'arrivait pas à temps pour le

découvrir et faire arrêter les coupables. Tout cela

pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait

une apparence de rêve, de conte, et c'est à la fois avec

une fierté de justicier et une volupté de poète que

j'entrai délibérément dams l'hôteL Je touchai légère-

ment mon chapeau et les personnes présentes, sans se

déranger, répondirent plus ou moins poliment à mon
salut, a Est-ce que vous pourriez me dire à qui il faut

m'adresser ? Je voudrais avoir une chambre et qu'on

m'y monte à boire. — Attendez une minute, le patron

est sorti. — Mais il y a le chef là-haut, insinua un des

causeurs. — Mais tu sais bien qu'on ne peut pas le

déranger. — Croyez-vous qu'on me donnera ime
chambre ? — J' crois. — Le 43 doit être libre », dit le

jeune homme qui était sûr de ne pas être tué parce qu'il

avait vingt-deux ans. Et il se poussa légèrement sur le

sofa pour me faire place. « Si on ouvrait un peu la

fenêtre, il y a une fumée ici », dit l'aviateur ; et en effet

chacun avait sa pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors,

fermez d'abord les volets, vous savez bien qu'il est

défendu d'avoir de la lumière à cause des Zeppelins,

— Il n'en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont

même fait allusion sur ce qu'ils avaient été tous

descendus.— Il n'en viendra plus, il n'en viendra plus,

qu'est-ce que tu en sais ? Quand tu auras comme moi
quinze mois de front et que tu auras abattu ton

cinquième avion boche, tu pourras en causer. Faut pas

croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiègne,

ils ont tué une mère de famille avec ses deux enfants.

— Une mère de famille avec ses deux enfants », dit

avec des yeux ardents et un air de profonde pitié le

jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et qui

avait, du reste, une figure énergique, ouverte et des

plus sympathiques. « On n'a pas de nouvelles du grand

Julot. Sa marraine n'a pas reçu de lettre de lui depuis
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huit jours et c'est la première fois qu'il reste si long-

temps sans lui en donner. — Qui est sa marraine ? —
C'est la dame qui tient le chalet de nécessité un peu
plus bas que l'Olympia. — Ils couchent ensemble ? —
Qu'est-ce que tu dis là ; c'est une femme mariée, tout

ce qu'il y a de sérieuse. Elle lui envoie de l'argent toutes

les semaines parce qu'elle a bon cœur. Ah ! c'est ime
chic femme. — Alors tu le connais, le grand Julot ? —
Si je le connais ! reprit avec chaleur le jeune homme
de vingt-deux ans. C'est un de mes meilleurs amis
intimes. Il n'y en a pas beaucoup que j'estime comme
lui, et bon camarade, toujours prêt à rendre service,

ah ! tu parles que ce serait un rude malheur s'il lui

était arrivé quelque chose. » Quelqu'un proposa une
partie de dés et à la hâte fébrile avec laquelle le jeune

homme de vingt-deux ans retournait les dés et criait

les résultats, les yeux hors de la tête, il était aisé de

voir qu'il avait un tempérament de joueur. Je ne
saisis pas bien ce que quelqu'un lui dit ensuite, mais
il s'écria d'un ton de profonde pitié : a Juiot, un
maquereau ! C'est-à-dire qu'il dit qu'il est un maque-
reau. Mais il n'est pas foutu de l'être. Moi je l'ai vu
payer sa femme, oui, la payer. C'est-à-dire que je ne
dis pas que Jeanne l'Algérienne ne lui donnait pas

quelque chose, mais elle ne lui donnait pas plus de
cinq francs, une femme qui était en maison, qui gagnait

plus de cinquante francs par jour. Se faire donner que
cinq francs ! il faut qu'un homme soit trop bête. Et
maintenant qu'elle est sur le front, eUe a une vie dure,

je veux bien, mais elle gagne ce qu'elle veut ; eh bien,

elle ne lui envoie rien. Ah ! un maquereau, Julot ? Il y
en a beaucoup qui pourraient se dire maquereaux à ce

compte-là. Non seulement ce n'est pas im maquereau,
mais à mon avis c'est même un imbécile. » Le plus

vieux de la bande, et que le patron avait sans doute,

à cause de son âge, chargé de lui faire garder une
certaine tenue, n'entendit, étant allé un moment
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jusqu'aux cabinets, que la fin de la conversation. Mais
il ne put s'empêcher de me regarder et parut visible-

ment contrarié de l'effet qu'elle avait dû produire sur

moi. Sans s'adresser spécialement au jeune homme
de vingt-deux ans qui venait pourtant d'exposer cette

théorie de l'amour vénal, il dit, d'une façon générale :

« Vous causez trop et trop fort, la fenêtre est ouverte,

il y a des gens qui dorment à cette heure-ci. Vous
savez que si le patron rentrait et vous entendait causer

comme ça, il ne serait pas content. » Précisément en ce

moment on entendit la porte s'ouvrir et tout le monde
se tut croyant que c'était le patron, mais ce n'était

qu'un chauffeur d'auto étranger auquel tout le monde
fit grand accueil. Mais en voyant une chaîne de montre
superbe qui s'étalait sur la veste du chauffeur, le jeune

homme de vingt-deux ans lui lança un coup d'œil

interrogatif et rieur, suivi d'un froncement de sourcil

et d'un chgnement d'œil sévère dirigé de mon côté.

Et je compris que le premier regard voulait dire :

« Qu'est-ce que ça ? tu l'as volée ? Toutes mes félicita-

tions. » Et le second : « Ne dis rien à cause de ce type
que nous ne connaissons pas. » Tout à coup le patron

entra, chargé de plusieurs mètres de grosses chaînes

capables d'attacher plusieurs forçats, suant, et dit :

« J'en ai une charge, si vous tous vous n'étiez pas

si fainéants, je ne devrais pas être obligé d'y aller

moi-même. » Je lui dis que je demandais une chambre.
« Pour quelques heures seulement, je n'ai pas trouvé

de voiture et je suis un peu malade. Mais je vou-

drais qu'on me monte à boire. — Pierrot, va à la

cave chercher du cassis et dis qu'on mette en état le

niunéro 43. Voilà le 7 qui sonne. Ils disent qu'ils sont

malades. Malades, je t'en fiche, c'est des gens à prendre

de la coco, ils ont l'air à moitié piqués, il faut les foutre

dehors. A-t-on mis une paire de draps au 22 ? Bon !

voilà le 7 qui sonne encore, cours-y voir. Allons,

Maurice, qu'est-ce que tu fais là, tu sais bien qu'on

Vol. XIV 10
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t'attend, monte au 14 bis. Et plus vite que ça. » Et
Maurice sortit rapidement, suivant le patron qui, im
peu ennuyé que j'eusse vu ses chaînes, disparut en les

emportant. « Comment que tu viens si tard ? » demanda
le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur,

t Comment, si tard, je suis d'une heure en avance.

Mais il fait trop chaud marcher. J'ai rendez-vous
qu'à minuit. — Pour qui donc est-ce que tu viens ? —
Pour Pamela la charmeuse », dit le chauffeur oriental

dont le rire découvrit les belles dents blanches. « Ah ! »

dit le jeune homme de vingt-deux ans. Bientôt on me
fit monter dans la chambre 43, mais l'atmosphère était

si désagréable et ma curiosité si grande que, mon
«cassis» bu, je redescendis l'escalier, puis, pris d'une

autre idée, je remontai et dépassai l'étage de la

chambre 43, allai jusqu'en haut. Tout à coup, d'une

chambre qui était isolée au bout d'un couloir me
semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai
vivement dans cette direction et appliquai mon oreille

à la f)orte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié,

détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une
voix. Je vous baise les pieds, je m'humilie, je ne recom-

mencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule, répondit

une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te

traînes à genoux, on va t 'attacher sur le lit, pas de

pitié», et j'entendis le bruit du claquement d'un

martinet, probablement aiguisé de clous car il fut suivi

de cris de douleur. Alors je m'aperçus qu'il y avait

dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on
avait oubhé de tirer le rideau ; cheminant à pas de

loup dans l'ombre, je me glissai jusqu'à cet œil-de-

bœuf, et là, enchaîné sur un Ut comme Prométhée sur

son rocher, recevant les coups d'un martinet en effet

planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà

jout en sang, et couvert d'ecchymoses qui prouvaient

que le supplice n'avait pas lieu pour la première fois,

et vis devant moi M. de Charlus. Tout à coup la porte
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s'ouvrit et quelqu'un entra qui heureusement ne me
vit pas, c'était Jupien. Il s'approcha du baron avec un
air de respect et un sourire d'intelligence : « Hé bien,

vous n'avez pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien

de faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit

dehors avec la plus grande désinvolture. On ne peut

pas nous entendre ? » dit le baron à Jupien, qui lui

affirma que non. Le baron savait que Jupien, intel-

ligent comme un homme de lettres, n'avait nullement

Tesprit pratique, parlait toujours, devant les intéressés,

avec des sous-entendus qui ne trompaient personne

et des surnoms que tout le monde connaissait. « Une
seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une

sonnette retentir à la chambre n^ 3. C'était un député

de l'Action Libérale qui sortait. Jupien n'avait pas

besoin de voir le tableau car il connaissait son coup

de sonnette, le député venant, en effet, tous les jours

après déjeuner. Il avait été obligé ce jour-là de changer

ses heures, car il avait marié sa fille à midi à Saint-

Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir, mais

tenait à partir de bonne heure à cause de sa femme,

vite inquiète quand il rentrait tard, surtout par ces

temps de bombardement. Jupien tenait à accompagner

sa sortie pour témoigner de la déférence qu'il portait

à la qualité d'honorable, sans aucun intérêt personnel

d'ailleurs. Car bien que ce député, répudiant les

exagérations de l'Action Française (il eût, d'ailleurs,

été incapable de comprendre une ligne de Charles

Maurras ou de Léon Daudet), fût bien avec les

ministres, flattés d'être invités à ses chasses, Jupien

n'aurait pas osé lui demander le moindre appui dans

ses démêlés avec la police. Il savait que, s'il s'était

risqué à parler de cela au législateur fortuné et

froussard, il n'aurait pas évité la plus inoffensive des

« descentes » mais eût instantanément perdu le plus

généreux de ses clients. Après avoir reconduit jusqu'à

la porte le député, qui avait rabattu son chapeau sur
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ses yeux, relevé son col et, glissant rapidement comme
il faisait dans ses programmes électoraux, croyait

cacher son \'isage, Jupien remonta près de M. de

Charlus à qui il dit : « C'était Monsieur Eugène. » Chez

Jupien, comme dans les maisons de santé, on n'appelait

les gens que par leur prénom tout en ayant soin

d'ajouter à l'oreille, pour satisfaire la curiosité des

habitués ou augmenter le prestige de la maison, letu"

nom véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait

la personnalité vraie de ses clients, s'imaginait et

disait que c'était tel boursier, tel noble, tel artiste,

erreurs passagères et charmantes pour ceux qu'on

nommait à tort, et finissait par se résigner à ignorer

toujours qui était Monsieur Victor. Jupien avait aussi

l'habitude, pour plaire au baron, de faire l'inverse de

ce qui est de mise dans certaines réunions, a Je vais

vous présenter Monsieur Lebrun ^ (à l'oreille : « Il se

fait appeler M. Lebrun mais en réalité c'est le grand-

duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce

n'était pas encore assez de présenter à M. de Charlus

un garçon laitier. Il lui murmurait en chgnant de

l'œil : « Il est garçon laitier, mais, au fond, c'est surtout

un des plus dangereux apaches de BeUeviUe » (il fallait

voir le ton grivois dont Jupien disait « apache »). Et
comme si ces références ne suffisaient pas, il tâchait

d'ajouter quelques « citations ». « Il a été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de viUas, il a été

à Fresnes pour s'être battu (même air grivois) avec

des passants qu'il a à moitié estropiés et il a été au
bat' d'Af. Il a tué son sergent. »

Le baron en voulait même légèrement à Jupien, car

il savait que dans cette maison, qu'il avait chargé

son factotum d'acheter pour lui et de faire gérer par

xm sous-ordre, tout le monde, par les maladresses de

l'oncle de M^i® d'Oloron, feu M^^^ de Cambremer,
connaissait plus ou moins sa personnahté et son nom
(beaucoup seulement croyaient que c'était im surnom
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et, le prononçant mal, l'avaient déformé, de sorte que
la sauvegarde du baron avait été leur propre bêtise et

non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait plus

simple de se laisser rassurer par ses assurances, et

tranquillisé de savoir qu'on ne pouvait les entendre,

le baron lui dit : « Je ne voulais pas parler devant ce

petit, qui est très gentil et fait de son mieux. Mais je

ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais
il m'appelle « crapule » comme si c'était une leçon

apprise. — Oh 1 non, personne ne lui a rien dit,

répondit Jupien sans s'apercevoir de l'invraisemblance

de cette assertion. Il a, du reste, été compromis dans
le meurtre d'une concierge de la Villette. — Ah ! cela

c'est assez intéressant, dit le baron avec un sourire, —
Mais j'ai justement là le tueur de bœufs, l'homme des

abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par hasard.

Voulez-vous en essayer ? — Ah ! oui, volontiers. » Je
vis entrer l'homme des abattoirs, il ressemblait, en
effet, un peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse,

tous deux avaient quelque chose d'un type que person-

nellement je n'avais jamais dégagé, mais qu'à ce

moment je me rendis très bien compte exister dans la

figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que
je l'avais toujours vue, du moins dans un certain

visage que des yeux aimants voyant Morel autrement
que moi auraient pu composer avec ses traits. Dès que
je me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés
à mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce qu'il

pouvait représenter à un autre, je me rendis compte
que ces deux jeunes gens, dont l'un était un garçon
bijoutier et l'autre un employé d'hôtel, étaient de
vagues succédanés de Morel. Fallait-il en conclure que
M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses

amours, était toujours fidèle à un même t}^ et que
le désir qui lui avait fait choisir l'un après l'autre ces

deux jeunes gens était le même que celui qui lui avait

fait arrêter Morel sur le quai de la gare de Doncières ;
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que tous trois ressemblaient un peu à Téphèbe dont la

forme, intaillée dans le saphir qu'étaient les yeux de

M. de Charlus, donnait à son regard ce quelque chose

de si particulier qui m'avait effrayé le premier jour

à Balbec ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié

le type qu'il cherchait, pour se consoler de son absence

il cherchait des hommes qui lui ressemblassent ? Une
supposition que je fis aussi fut que peut-être il n'avait

jcunais existé entre Morel et lui, malgré les apparences,

que des relations d'amitié, et que M. de Charlus faisait

venir chez Jupien des jeunes gens qui ressemblassent

assez à Morel pour qu'il pût avoir auprès d'eux

l'illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu'en

songeant à tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel,

cette supposition eût semblé peu probable si l'on ne

savait que l'amour nous pousse non seulement aux plus

grands sacrifices pour l'être que nous aimons, mais

parfois jusqu'au sacrifice de notre désir lui-même qui,

d'ailleurs, est d'autant moins facilement exaucé que

l'être que nous aimons sent que nous aimons davan-

tage. Ce qui enlève aussi à une telle supf>osition

l'invraisemblance qu'elle semble avoir au premier

abord (bien qu'elle ne corresponde sans doute pas à la

réalité) est dans le tempérament nerveux, dans le

caractère profondément passionné de M. de Charlus,

pareil en cela à celui de Saint-Loup, et qui avait pu

jouer au début de ses relations avec Morel le même
rôle, et plus décent, et négatif, qu'au début des rela-

tions de son neveu avec Rachel. Les relations avec une

femme qu'on aime (et cela peut s'étendre à l'amour

pour un jeune homme) peuvent rester platoniques pour

une autre raison que la vertu de la femme ou que la

nature peu sensuelle de l'amour qu'elle inspire. Cette

raison peut être que l'amoureux, trop impatient par

l'excès même de son amour, ne sait pets attendre avec

une feinte suffisante d'indifférence le moment où il

obtiendra ce. qu'il désire. Tout le temps il revient à la
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charge, il ne cesse d'écrire à celle qu'il aime, il cherche

tout le temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré.

Dès lors elle a compris que si elle lui accorde sa

compagnie, son amitié, ces biens paraîtront déjà telle-

ment considérables à celui qui a cru en être privé

qu'elle peut se dispenser de donner davantage et

profiter d'un moment où il ne peut plus supporter

de ne pas la voir, où il veut à tout prix terminer la

guerre, en lui imposant une paix qui aiu^a pour
première condition le platonisme des relations.

D'ailleurs, pendant tout le temps qui a précédé ce

traité, l'amoureux tout le temps anxieux, sans cesse

à l'affût d'une lettre, d'un regard, a cessé de penser à la

possession physique dont le désir l'avait tourmenté
d'abord mais qui s'est usé dans l'attente et a fait place

à des besoins d'un autre ordre, plus douloureux
d'ailleurs s'ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir

qu'on avait le premier jour espéré des caresses, on le

reçoit plus tard tout dénaturé sous la forme de paroles

amicales, de promesses de présence qui, après les effets

de l'incertitude, quelquefois simplement après un
regard embrumé de tous les brouillards de la froideur

et qui recule si loin la personne qu'on croit qu'on ne la

reverra jamais, amènent de délicieuses détentes. Les
femmes devinent tout cela et savent qu'elles peuvent
s'offrir le luxe de ne se donner jamais à ceux dont elles

sentent, s'ils ont été trop nerveux pour le leur cacher

les premiers jours, l'inguérissable désir qu'ils ont
d'elles. La femme est trop heureuse que, sans rien

donner, eDe reçoive beaucoup plus qu'elle n'a d'habi-

tude quand elle se donne. Les grands nerveux croient

ainsi à la vertu de leur idole. Et l'auréole qu'Us mettent
autour d'elle est aussi un produit, mais, comme on
voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe

alors chez la femme ce qui existe à l'état inconscient

chez les médicaments à leur insu rusés, comme sont les

soporifiques, la morphine. Ce n'est pas à ceux à qui
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ils donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-

être qu'ils sont absolument nécessaires. Ce n'est pas

par ceux-là qu'ils seraient achetés à prix d'or, échangés

contre tout ce que le malade possède, c'est par ces

autres malades (d'ailleurs peut-être les mêmes, mais,

à quelques années de distance, devenus autres) que le

médicament ne fait pas dormir, à qui il ne cause

aucune volupté, mais qui, tant qu'ils ne l'ont pas, sont

en proie à une agitation qu'ils veulent faire cesser à
tout prix, fût-ce en se donnant la mort. Pour M. de
Charlus, dont le cas, en somme, avec cette légère

différenciation due à la similitude du sexe, rentre dans
les lois générales de l'amour, il avait beau appartenir

à une famille plus ancienne que les Capétiens, être

riche, être vainement recherché par une société

élégante, et Morel n'être rien, il aurait eu beau dire

à Morel, comme il m'avait dit à moi-même : « Je suis

prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel qui

avait le dessus s'il ne voulait pas se rendre. Et pour
qu'il ne le voulût pas, il suffisait peut-être qu'il se

sentît aimé. L'horreur que les grands ont pour les

snobs qui veulent à toute force se Mer avec eux,

l'homme viril l'a pour l'inverti, la femme pour tout

homme trop amoureux. M. de Charlus non seulement

avait tous les avantages, mais en eût proposé

d'immenses à Morel. Mais il est possible que tout cela

se fût brisé contre une volonté. Il en eût été dans ce

cas de M. de Charlus comme de ces Allemands,

auxquels il appartenait, du reste, par ses origines, et

qui, dans la guerre qui se déroulait à ce moment,
étaient bien, comme le baron le répétait un peu trop

volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais à quoi

leur servait leur victoire, puisque après chacune ils

trouvaient les Alliés plus résolus à leur refuser la

seule chose qu'eux, les Allemands, eussent souhaité

d'obtenir, la paix et la réconcihation ? Ainsi Napoléon
entrait en Russie et demandait magnanimement aux
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autorités de venir vers lui. Mais personne ne se

présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où
Maurice, incertain si on le rappellerait et à qui Jupien
avait à tout hasard dit d'attendre, était en train de

faire une partie de cartes avec un de ses camarades.

On était très agité d'une croix de guerre qui avait été

trouvée par terre, et on ne savait pas qui l'avait perdue,

à qui la renvoyer pour é\4ter au titulaire un ennui.

Puis on parla de la bonté d'un officier qui s'était fait

tuer pour tâcher de sauver son ordonnance. « Il y a

tout de même du bon monde chez les riches. Moi je

me ferais tuer avec plaisir pour un type cormne ça »,

dit Maurice, qui, évidemment, n'accomplissait ses

terribles fustigations sur le baron que par une habitude

mécanique, les effets d'une éducation négligée, le besoin

d'argent et un certain penchant à le gagner d'une façon

qui était censée donner moins de mal que le travail et

en donnait peut-être davantage. Mais, ainsi que l'avait

craint M. de Charlus, c'était peut-être un très bon
cœur et c'était, parait-il, un garçon d'une admirable

bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en
parlant de la mort de cet officier et le jeime homme de

vingt-deux ans n'était pas moins ému. « Ah ! oui, ce

sont de chic types. Des malheureux comme nous
encore, ça n'a pas grand'chose à perdre, mais un
Monsieur qui a des tas de larbins, qui peut aller prendre

son apéro tous les jours à 6 heures, c'est vraiment

chouette. On peut charrier tant qu'on veut, mais
quand on voit des types comme ça mourir, ça fait

vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas

permettre que des riches comme ça meurent ; d'abord

ils sont trop utiles à l'ouvrier. Rien qu'à cause d'une

mort comme ça faudra tuer tous les Boches jusqu'au

dernier ; et ce qu'ils ont fait à Louvain, et couper des

poignets de petits enfants ; non, je ne sais pas, moi je

ne suis pas meilleur qu'un autre, mais je me laisserais
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envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt que d'obéir

à des barbares comme ça ; car c'est pas des hommes,
c'est des vrais barbares, tu ne diras pas le contraire.»

Tous ces garçons étaient, en somme, patriotes. Un seul,

légèrement blessé au bras, ne fut pas à la hauteur des

autres car il dit, comme il devait bientôt repartir :

« Dame, ça n'a pas été la bonne blessure » (celle qui

fait réformer), comme M™^ Swann disait jadis : «J'ai

trouvé le moyen d'attraper la fâcheuse influenza. » La
porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé un instant

prendre l'air. « Comment, c'est déjà fini ? ça n'a pas

été long », dit-il en apercevant Maurice qu'O croyait

en train de frapper celui qu'on avait surnommé, par

allusion à un journal qui paraissait à cette époque :

t l'Homme enchaîné ». « Ce n'est pas long pour toi qui

es allé prendre l'air, répondit Maurice, froissé qu'on

vît qu'il avait déplu là-haut. Mais si tu étais obligé de

taper à tour de bras commxC moi, par cette chaleur ! Si

c'était pas les cinquante francs qu'il donne...— Et puis,

c'est un homme qui cause bien ; on sent qu'il a de

l'instruction. Dit-il que ce sera bientôt fini ? — Il dit

qu'on ne pourra pas les ayoir, que ça finira sans que

personne ait le dessus. — Bon sang de bon sang, mais

c'est donc un Boche... — Je vous ai dit que vous

causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en

m'apereevant. Vous avez fini avec la chambre ? —
Ah ! ta gueule, tu n'es pas le maître ici. — Oui, j'ai

fini, et je venais pour payer. — Il vaut mieux que vous

payiez au patron. Maurice, va donc le chercher. —
Mais je ne veux pas vous déranger. — Ça ne me dérange

pas. » Maurice monta et revint en me disant : « Le
patron descend. » Je lui donnai deux francs pour son

dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah ! merci bien.

Je les enverrai à mon frère qui est prisonnier. Non, il

n'est pas malheureux, ça dépend beaucoup des camps.»

Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit

et cravate blanche sous leur pardessus— deux Russes,
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me sembla-t-il à leur très léger accent — se tenaient

sur le seuil et délibéraient s'ils devaient entrer. C'était

visiblement la première fois qu'ils venaient là, on avait

dû leur indiquer l'endroit et ils semblaient partagés

entre le désir, la tentation et une extrême frousse.

L'un des deux — un beau jeune homme— répétait

toutes les deux minutes à l'autre, avec un sourire

mi-interrogateur, mi-destiné à persuader : « Quoi !

Après tout on s'en fiche. » Mais il avait beau vouloir

dire par là qu'après tout on se fichait des conséquences,

il est probable qu'il ne s'en fichait pas tant que cela,

car cette parole n'était suivie d'aucun mouvement pour
entrer, mais d'un nouveau regard vers l'autre, suivi du
même sourire et du même « après tout, on s'en fiche ».

C'était, ce « après tout on s'en fiche ! », un exemplaire

entre mille de ce magnifique langage, si différent de
celui que nous parlons d'habitude, et où l'émotion fait

dévier ce que nous voulions dire et épanouir à la place

une phrase tout autre, émergée d'un lac inconnu où
vivent des expressions sans rapport avec la pensée, et

qui par cela même la révèlent. Je me souviens qu'une
fois Albertine, comme Françoise, que nous n'avions

pas entendue, entrait au moment où mon amie était

toute nue contre moi, dit malgré elle, voulant me
prévenir : Tiens, voilà la belle Françoise. » Françoise,

qui n'y voyait pas très clair et ne faisait que tra-

verser la pièce assez loin de nous, ne se fût sans

doute aperçue de rien. Mais les mots si anormaux de

«belle Françoise», qu'Albertine n'avait jamais pro-

noncés de sa vie, montrèrent d'eux-mêmes leur origine;

elle les sentit cueillis au hasard par l'émotion, n'eut

pas besoin de regarder rien pour comprendre tout et

s'en alla en murmurant dans son patois le mot de
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch
devenu père de famille eut marié une de ses filles à un
catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu'il

croyait avoir entendu dire qu'elle était fille d'un juif
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et lui en demanda le nom. La jevme femme, qui avait

été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit en pro-

nonçant Bloch à l'allemande, comme eût fait le duc de

Guermantes, c'est-à-dire en prononçant It ch non pas

comme un c ou un k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir à la scène de l'hôtel (dans

lequel les deux Russes s'étaient décidés à pénétrer :

« après tout on s'en fiche »), n'était pab encore revenu

que Jupien entra se plaindre qu'on parlait trop fort et

que les voisins se plaindraient. Mais il s'arrêta stupéfait

en m'apercevant. « Allez-vous-en tous sur le carré. »

Déjà tous se levaient quand je lui dis ; « Il serait plus

simple que ces jeunes gens restent là et que j'aille avec

vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé.

Je lui expliquai pourquoi j'étais venu. On entendait

des clients qui demandaient au patron s'il ne pouvait

pas leur faire connaître un valet de pied, un enfant de

chœur, un chauffeur nègre. Toutes les professions

intéressaient ces vieux fous ; dans la troupe, toutes les

armes et les alliés de toutes nations. Quelques-uns

réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-être

à leur insu le charme d'un accent si léger qu'on ne sait

pas si c'est celui de la vieille France ou de l'Angleterre.

A cause de leur jupon et parce que certains rêves

lacustres s'associent souvent à de tels désirs, les

Écossais faisaient prime. Et comme toute folie reçoit

des circonstances des traits particuliers, sinon même
une aggravation, un vieillard dont toutes les curiosités

avaient été assouvies demandait avec insistance si on

ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d'un

mutilé. On entendait des pas lents dans l'escalier. Par

ime indiscrétion qui était dans sa nature Jupien ne

put se retenir de me dire que 'c'était le baron qui

descendait, qu'il ne fallait à aucun prix qu'il me vît,

mais que, si je voulais entrer dans la petite chambre
contiguë au vestibule où étaient les jeunes gens, il

allait ouvrir les vasistas, truc qu'il avait inventé pour
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que le baron pût voir et entendre sans être vu, et qu'il

allait, me disait-il, retourner en ma faveur contre lui.

« Seulement, ne bougez pas, » Et après m'avoir poussé

dans le noir, il me quitta. D'ailleurs, il n'avait pas

d'autre chambre à me donner, son hôtel, malgré la

guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter avait

été prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu
quitter la Croix-Rouge de X... pour deux jours, était

venu se délasser une heure à Paris avant d'aller

retrouver au château de Courvoisier la vicomtesse, à

qui il dirait n'avoir pas pu prendre le bon train. Il ne

se doutait guère que M. de Charlus était à quelques

mètres de lui, et celui-ci ne s'en doutait pas davantage,

n'ayant jamais rencontré son cousin chez Jupien,

lequel ignorait la personnalité du vicomte soigneuse-

ment dissimulée. Bientôt, en effet, le baron entra,

marchant assez difficilement à cause des blessures,

dont il devait sans doute pourtant avoir l'habitude.

Bien que son plaisir fût fini et qu'il n'entrât, d'ailleurs,

que pour donner à Maurice l'argent qu'il lui devait,

il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis

un regard tendre et curieux et comptait bien avoir avec

chacun le plaisir d'un bonjour tout platonique mais

amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau,

dans toute la sémillante frivohté dont il fit preuve

devant ce harem qui semblait presque l'intimider, ces

hochements de taille et de tête, ces affinements du

regard qui m'avaient frappé le soir de sa première

entrée à la Raspelière, grâces héritées de quelque

grand'mère que je n'avais pas connue, et que dissimu-

laient dans l'ordinaire de la vie sur sa figure des

expressions plus viriles, mais qui y épanouissaient

coquettement, dans certaines circonstances où il tenait

à plaire à un milieu inférieur, le désir de paraître grande

dame. Jupien les avait recommandés à la bienveillance

du baron en lui disant que c'étaient tous des « bar-

beaux » de Belleville et qu'ils marcheraient avec leur
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propre sœur pour un louis. Au reste, Jupien mentait

et disait vrai à la fois. Meilleurs, plus sensibles qu'il

ne disait au baron, ils n'appartenaient pas à une race

sauvage. Mais ceux qui les croyaient tels leur parlaient

néanmoins avec la plus entière bonne foi, comme si ces

terribles eussent dû avoir la même. Un sadique a beau

se croire avec un assassin, son âme pure, à lui sadique,

n'est pas changée pour cela et il reste stupéfait devant

le mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais

qui désirent gagner facilement une « thune » et dont le

père, ou la mère, ou la sœur ressuscitent et remeurent

tour à tour en paroles, parce qu'ils se coupent dans la

conversation qu'ils ont avec le client à qui ils cherchent

à plaire. Le chent est stupéfié dans sa naïveté, car

dans son arbitraire conception du gigolo, ravi des

nombreux assassinats dont il le croit coupable, il

s'effare d'une contradiction et d'un mensonge qu'il

surprend dans ses paroles. Tous semblaient le connaître

et M. de Charlus s'arrêtait longuement à chacun, leur

parlant ce qu'il croyait leur langage, à la fois par une
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi par

un plaisir sadique de se mêler à une vie crapuleuse.

«Toi, c'est dégoûtant, je t'ai aperçu devant l'Olympia

avec deux cartons. C'est pour te faire donner du pèze.

Voilà comme tu me trompes. » Heureusement pour
celui à qui s'adressait cette phrase il n'eut pas le temps
de déclarer qu'il n'eût jamais accepté de « pèze » d'une

femme, ce qui eût diminué l'excitation de M. de

Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de la

phrase en disant : a Oh non ! je ne vous trompe pas. »

Cette parole causa à M. de Charlus un vif plaisir et

comme, malgré lui, le genre d'intelligence qui était

naturellement le sien ressortait d'à travers celui qu'il

affectait, il se retourna vers Jupien : « Il est gentil de

me dire ça. Et comme il le dit bien. On dirait que c'est

la vérité. Après tout, qu'est-ce que ça fait que ce soit

la vérité ou non puisqu'il arrive à me le faire croire.
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Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te donner
deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu
penseras à moi dans les tranchées. C'est pas trop dur ?

— Ah ! dame, il y a des jours, quand ime grenade

passe à côté de vous. » Et le jeune homme se mit à faire

des imitations du bruit delà grenade, des avions, eta
« Mais il faut bien faire comme les autres, et vous
pouvez être sûr et certain qu'on ira jusqu'au bout,
— Jusqu'au bout ! Si on savait seulement jusqu'à

quel bout, dit mélancoliquement le baron qui était

a pessimiste ». — Vous n'avez pas vu que Sarah
Bemhardt l'a dit sur les journaux : La France, elle

ira jusqu'au bout. Les Français, ils se feront tuer

plutôt jusqu'au dernier. — Je ne doute pas un seul

instant que les Français ne se fassent bravement tuer

jusqu'au dernier », dit M. de Charlus comme si c'était

la chose la plus simple du monde et bien qu'il n'eût

lui-même l'intention de faire quoi que ce soit, mais
pensant par là corriger l'impression de paciiisme qu'il

donnait quand il s'oubliait. « Je n'en doute pas, mais
je me demande jusqu'à quel point Madame Sarah
Bemhardt est qualifiée pour parler au nom de la

France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne
connais pas ce charmant, ce délicieux jeune homme »,

en avisant un autre qu'il ne reconnaissait pas ou qu'il

n'avait peut-être jamais vu. Il le salua comme il eût

salué un prince à Versailles, et pour profiter de
l'occasion d'avoir en supplément un plaisir gratis —
comme quand j'étais petit et que ma mère venait de
faire une commande chez Boissier ou chez Gouache,
je prenais, sur l'offre d'tme des dames du comptoir, un
bonbon extrait d'un des vases de verre entre lesquels

elle trônait — prenant la main du charmant jeune

homme et la lui serrant longuement, à la prussienne,

le fixant des yeux en souriant pendant le temps
interminable que mettaient autrefois à nous faire poser

les photographes quand la lumière était jnauvaise :
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« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire

votre connaissance. » « Il a de johs cheveux », dit-il^n

se tournant vers Jupien. Il s'approcha ensuite de

Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais
le prenant d'abord par la taille : « Tu ne m'avais jamais

dit que tu avais suriné une pipelette de Belleville. »

Et M. de Charlus râlait d'extase et approchait sa

figure de celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron,

dit en protestant le gigolo, qu'on avait oubhé de
prévenir, pouvez-vous croire une chose pareille ? »

Soit qu'en effet le fait fût faux, ou que, vrai, son

auteur le trouvât pourtant abominable et de ceux
qu'il convient de nier : « Moi toucher à mon semblable?

à un Boche, oui, parce que c'est la guerre, mais à une
femme, et à une vieille femme encore ! » Cette décla-

ration de principes vertueux fit l'effet d'une douche
d'eau froide sur le baron qui s'éloigna sèchement de

Maurice, en lui remettant toutefois son argent mais de

l'air dépité de quelqu'un qu'on a floué, qui ne veut pas

faire d'histoires, qui paye, mais n'est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d'ailleurs

accrue par la façon dont le bénéficiaire le remercia,

car il dit : « Je vais envoyer ça à mes vieux et j 'en

garderai aussi un peu pour mon frangin qui est sur le

front. » Ces sentiments touchants désappointèrent

presque autant M. de Charlus que l'agaçait l'expression

d'une pa3'sannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu' « il fallait être plus pervers ».

Alors l'un d'eux, de l'air de confesser quelque chose

de satanique, aventurait : « Dites donc, baron, vous

n'allez pas me croire, mais quand j'étais gosse, je

regardais par le trou de la serrure mes parents

s'embrasser. C'est vicieux, pas ? Vous avez l'air de

croire que c'est un bourrage de crâne, mais non, je vous

jure, tel que je vous le dis. » Et M. de Charlus était

à la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice

vers la perversité qui n'aboutissait qu'à révéler tant
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de sottise et tant d'innocence. Et même le voleur,

l'assassin le plus déterminés ne l'eussent pas contenté,

car ils ne parlent pas de leur crime ; et il y a, d'ailleurs,

chez le sadique — si bon qu'il puisse être, bien plus,

d'autant meilleur qu'il est — une soif de mal que les

méchants agissant dans d'autres buts ne peuvent

contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard

son erreur, dire qu'il ne blairait pas les flics et pousser

l'audace jusqu'à dire au baron : « Fous-moi un rancart »

(un rendez- vous), le charme était dissipé. On sentait le

chiqué, comme dans les hvres des auteurs qui s'effor-

cent pour parler argot. C'est en vain que le jeune

homm.e détailla toutes les « saloperies » qu'il faisait

avec sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé

combien ces saloperies se bornaient à peu de chose...

Au reste, ce n'était pas seulement par insincérité.

Rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. On peut

vraiment, dans ce sens-là et en changeant le sens de

l'expression, dire qu'on tourne toujours dans le même
cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un
prince », dirent quelques habitués quand M. de Charlus

fut sorti, reconduit jusqu'en bas par Jupien auquel

le baron ne laissa pas de se plaindre de la vertu du
jeune homme. A l'air mécontent de Jupien, qui avait

dû styler le jeune homme d'avance, on sentit que le

faux assassin recevrait tout à l'heure un fameux savon.

« C'est tout le contraire de ce que tu m'as dit », ajouta

le baron pour que Jupien profitât de la leçon pour une

autre fois, t II a l'air d'une bonne nature, il exprime

des sentiments de respect pour sa famille. — Il n'est

pourtant pas bien avec son père, objecta Jupien, pris

au dépourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent

chacim dans un bar différent. » C'était évidemment
faible comme crime auprès de l'assassinat, mais Jupien
se trouvait pris au dépourvu. Le baron n'ajouta rien

Vol. xrv 11
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car, s'il voulait qu'on préparât ses plaisirs, il voulait

se donner à lui-mêrne l'iDusion que ceux-ci n'étaient

pas « préparés ». « C'est un vrai bandit, il vous a dit

cela pour vous tromper, vous êtes trop naïf », ajouta

Jupien pour se disculper et ne faisant que froisser

i'amour-propre de M. de Charlus.

En même temps qu'on croyait M. de Charlus prince,

en revanche on regrettait beaucoup, dans l'étabhsse-

ment, la mort de quelqu'un dont les gigolos disaient :

« Je ne sais pas son nom, il paraît que c'est un baron »

et qui n'était autre que le prince de Foix (le père de

l'ami de Saint-Loup). Passant, chez sa femme, pour

vivre beaucoup au cercle, en réalité il passait des

heures chez Jupien à bavarder, à raconter des histoires

du monde devant des voyous. C'était un grand bel

homme, comme son fils. Il est extraordinaire que
M. de Charlus, sans doute parce qu'il l'avait toujours

connu dans le monde, ignorât qu'il partageait ses

goûts. On allait même jusqu'à dire qu'U les avait

autrefois portés jusque sur son fils encore collégien

(l'ami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux.

Au contraire, très renseigné sur des mœurs que
beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux fréquen-

tations de son fils. Un jour qu'un homme, d'ailleurs

de basse extraction, avait suivi le jeune prince de Foix

jusqu'à l'hôtel de son père, où U avait jeté un billet

par la fenêtre, le père l'avait ramassé. Mais le suiveur,

bien qu'il ne iùt pas aristocratiquement du même
monde que M. de Foix le père, l'était à un autre point

de vue. Il n'eut pas de peine à trouver dans de

communs complices un intermédiaire qui fit taire

M. de Foix en lui prouvant que c'était le jeune homme
qui avait provoqué cette audace d'un homme âgé. Et

c'était possible. Car le prince de Foix avait pu réussir

à présen/er son fils des mauvaises fréquentations au

dehors mais non de l'hérédité. Au reste, le jeune prince

de Foix resta, conune son père, ignoré à ce point de
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vue des gens du monde bien qu'il allât plus loin

que personne avec ceux d'un autre.

« Il paraît qu'il a un million à manger par jour », dit

le jeune homme de vingt-deux ans auquel l'assertion

qu'il émettait ne semblait pas invraisemblable. On
entendit bientôt le roulement de la voiture qui était

venue chercher M. de Charlus. A ce moment j'aperçus,

avec une démarche lente, à côté d'un militaire qui

évidemment sortait avec elle d'une chambre voisine,

une personne qui me parut une dame assez âgée, en

jupe noire. Je reconnus bientôt mon erreur, c'était un
prêtre. C'était cette chose si rare, et en France absolu-

ment exceptionnelle, qu'est un mauvais prêtre.

Évidemment le militaire était en train de railler son

compagnon au sujet du peu de conformité que sa

conduite offrait avec son habit, car celui-ci, d'un air

grave et levant vers son visage hideux un doigt de

docteur en théologie, dit sentencieusement : « Que
voulez-vous, je ne suis pas (j'attendais a un saint»)

un ange. » D'ailleurs il n'avait plus qu'à s'en aller et

prit congé de Jupien qui, ayant accompagné le baron,

venait de remonter, mais par étourderie le mauvais

prêtre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son

esprit n'abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel

il mettait la contribution de chaque client, et le fit

sonner en disant : t Pour les frais du culte, Monsieur

l'Abbé ! » Le vilain personnage s'excusa, donna sa

pièce et disparut. Jupien vint me chercher dans l'antre

obscur où je n'osais faire un mouvement. Entrez un
moment dans le vestibule où mes jeunes gens font

banquette, pendant que je monte fermer la chambre ;

puisque vous êtes locataire, c'est tout naturel. » Le
patron y était, je le payai. A ce moment un jeune

homme en smoking entra et demanda d'un air

d'autorité au patron : t Pourrai-je avoir Léon demain

matin à onze heures moins le quart au lieu de onze

heures parce que je déjeune en ville ? — Cela dépend.
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répondit le patron, du temps que le gardera l'abbé. »

Cette réponse ne parut pas satisfaire le jeune homme
en smoking qui semblait déjà prêt à invectiver contre

l'abbé, mais sa colère prit un autre cours quand il

m'aperçut ; marchant droit au patron : « Qui est-ce ?

Qu'est-ce que ça signifie ? », murmura-t-il d'une voix

basse mais cc)urrt)ucée. Le patron, très ennuyé, expliqua

qui- rna présence n'avait aucune importance, que j'étais

an locataire. Le jeune homme en smoking ne parut

n ull ment apaisé par cette explication I ne < e sait de

répéter : « C'est excessivement désagréable, ce sont des

choses qui ne devraient pas arriver, vous savez que je

déteste ça et vous ferez si bien que je ne remettrai

plus les pieds ici. » L'exécution de cette menace ne

parut pas cependant imminente, car il partit furieux

mais en recommandant que Léon tâchât d'être hbre à

II h. moins ^, lo h. 54 ^^ possible. Jupien revint me
chercher et descendit avec moi. o Je ne voudrais pas

que vous me jugiez mal, me dit-il, cette maison ne

me rapporte pas autant d'argent que vous croyez, je

suis forcé d'avoir des locataires honnêtes, il est vrai

qu'avec eux seuls on ne ferait que manger de l'argent.

Ici c'est le contraire des Carmels, c'est grâce au vice

que vit la vertu. Non, si j'ai pris cette maison, ou
plutôt si je l'ai fait prendre au gérant que vous avez

vu, c'est uniquement pour rendre service au baron et

distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas parler

que de scènes de sadisme comme celles auxquelles

j'avais assisté et de l'exercice même du vice du baron.

Celui-ci, même pour la conversation, pour lui tenir

compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus

qu'avec des gens du peuple qui l'exploitaient. Sans

doute le snobisme de la canaille peut aussi bien se

comprendre que l'autre. Ils avaient, d'aiUeurs, été

longtemps unis, alternant l'un avec l'autre, chez M. de

Charlus qui ne trouvait personne d'assez élégant pour

ses relations mondaines, ni de frisant assez l'apache
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pour les autres. « Je déteste le genre moyen, disait-il,

la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les

princesses de la tragédie classique ou la grosse farce.

Pas de milieu, Phèdre ou Les Saltimbanques. » Mais
enfin l'équilibre entre ces deux snobismes avait été

rompu. Peut-être fatigue de vieillard, ou extension de
la sensualité aux relations les plus banales, le baron ne
vivait plus qu'avec des « inférieurs », prenant ainsi sans

le savoir la succession de tel de ses grands ancêtres,

le duc de La Rochefoucauld, le prince d'Harcourt, le

duc de Berry, que Saint-Simon nous montre passant

leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d'eux des

sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu'on
était gêné pour ces grands seigneurs, quand il fallait les

aller voir, de les trouver installés familièrement à jouer

aux cartes ou à boire avec leur domesticité. « C'est

surtout, ajouta Jupien, pour lui éviter des ennuis,

parce que, voyez-vous, le baron, c'est un grand enfant.

Même maintenant qu'il a ici tout ce qu'il peut désirer

il va encore à l'aventure faire le vilain. Et généreux
comme il est, ça pourrait souvent, par le temps qui

court, avoir des conséquences. N'y a-t-il pas l'autre

jour un chasseur d'hôtel qui mourait de peur à cause

de tout l'argent que le baron lui offrait pour venir chez

lui. Chez lui, quelle imprudence I Ce garçon, qui

pourtant aime seulement les femmes, a été rassuré

quand il a compris ce qu'on voulait de lui. En enten-

dant toutes ces promesses d'argent, il avait pris le

baron pour un espion. Et il s'est senti bien à l'aise

quand il a vu qu'on ne lui demandait pas de hvrer sa

patrie mais son corps, ce qui n'est peut-être pas plus

moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout

plus facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais :

« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier

ou poète, non psus pour décrire ce qu'il verrait, mais le

point où se trouve un Charlus par rapport au désir

fait naître autour de lui les scantlak-b, le force à prendre
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la vie sérieusement, à mettre des émotions dans le

plaisir, l'empêche de s'arrêter, de s'immobiliser dans

une vue ironique et extérieure des choses, rouvre sans

cesse en lui un courant douloureux. Presque chaque

fois qu'il adresse une déclaration il essuie une avanie,

s'il ne risque pas même la prison. » Ce n'est pas que
l'éducation des enfants, c'est celle des poètes qui se

fait à coups de gifles. Si M. de Charlus avait été

romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien,

en réduisant dans de telles proportions les risques,

du moins (car une descente de pohce était toujoure

à craindre) les risques à l'égard d'un individu des

dispositions duquel, dans la rue, le baron n'eût pas

été assuré, eût été pour lui un malheur. Mais M. de

Charlus n'était en art qu'un dilettante, qui ne songeait

pas à écrire et n'était pas doué pour cela. « D'ailleurs,

vous avouerais-je, reprit Jupien, que je n'ai pas un
grand scrupule à avoir ce genre de gains ? La chose

elle-même qu'on fait ici, je ne peux plus vous cacher

que je l'aime, qu'elle est le goût de ma vie. Or, est-il

défendu de recevoir un salaire pour des choses qu'on

ne juge pas coupables ? Vous êtes plus instruit que moi

et vous me direz sans doute que Socrate ne croyait

pas pouvoir recevoir d'argent pour ses leçons. Mais de

notre temps les professeurs de philosophie ne pensent

pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les drama-

turges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas que

ce métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans

doute le Directeur d'un établissement de ce genre,

comme une grande cocotte, ne reçoit que des hommes,
mais il reçoit des hommes marquants dans tous les

genres et qui sont généralement, à situation égale.

parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables

de leur profession. Cette maison se transformerait vnte,

je vous l'assure, en un bureau d'esprit et une agence

de nouvelles. » Mais j'étais encore sous l'impression

des coups que j'avais vu recevoir à M. de Charlus. Et
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à vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus,

son orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses

caprices changés facilement en passions pour des

hommes de dernier ordre et de la pire espèce, on peut

très bien comprendre que la même grosse fortune qui,

échue à un parvenu, l'eût charmé en lui permettant

de marier sa fille à un duc et d'inviter des Altesses à

ses chasses, M. de Charlus était content de la posséder

parce qu'elle lui permettait d'avoir ainsi la haute main
sur un, peut-être sur plusieurs établissements où
étaient en permanence des jeunes gens avec lesquels

U se plaisait. Peut-être n'y eut-il même pas besoin de

son vice pour cela. Il était l'héritier de tant de grands

seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon

nous raconte qu'ils ne fréquentaient personne « qui

se pût nommer ». « En attendant, dis-je à Jupien,

cette maison est tout autre chose, plus qu'une maison

de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est

mise en scène, reconsttituée, visible, c'est un vrai

pandemonium. J'avais cru, comme le calife des Mille

et une Nuits, arriver à point au secours d'un homme
qu'on frappait, et c'est un autre conte des Mille et

une Nuits que j'ai vu réaliser devant moi, celui où

une femme, transformée en chienne, se fait frapper

volontairement pour retrouver sa forme première. »<

Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car U

comprenait que j'avais vu frapper le baron. Il resta

un moment silencieux, puis tout d'un coup, avec le

joli esprit qui m'avait si souvent frappé chez cet

homme qui s'était fait lui-même, quand il avait pour

m 'accueillir, Françoise ou moi, dans la cour de notre

maison, de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien

des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais j'en

connais un qui n'est pas sans rapport avec le titre d'un

livre que je crois avoir aperçu chez le baron (il faisait

allusion à une traduction de Sésame et les Lys, de

Ruskin, que j'avais envoyée à M. de Charlus). Si
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jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis

pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n'avez

qu'à venir ici
;
pour savoir si je suis là v^ous n'avez qu'à

regarder là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte

et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu'on peut

entrer ; c'est mon Sésame à moi. Je dis seulement

Sésame. Car pour les Lys, si c'est eux que vous voulez,

je vous conseille d'aller les chercher ailleurs. » Et me
saluant assez cavalièrement, car une clientèle aristo-

cratique et une chque de jeunes gens, qu'il menait

comme un pirate, lui avaient donné une certaine

familiarité, il prit congé de moi. Il m'avait à peine

quitté que la sirène retentit, immédiatement suivie

de violents tirs de barrage. On sentait que c'était

tout auprès, juste au-dessus de nous, que l'avion

allemand se tenait, et soudain le bruit d'une forte

détonation montra qu'il venait de lancer une de ses

bombes.
Dans une même salle de la maison de Jupien

beaucoup d'hommes, qui n'avaient pas voulu fuir,

s'étaient réunis. Ils ne se connaissaient pas entre eux,

mais étaient pourtant à peu près du même monde,

riche et aristocratique. L'aspect de chacun avait

quelque chose de répugnant qui devait être la non-

résistance à des plaisirs dégradants. L'un, énorme,

avait la figure couverte de taches rouges, comme un

ivrogne. J'avais appris qu'au début il ne l'était pas et

prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes

gens. Mais, effrayé par l'idée d'être mobilisé (bien qu'il

semblât avoir dépassé la cinquantaine), comme il

était très gros iJ s'était mis à boire sans arrêter pour

tâcher de dépasser le poids de cent kilos, au-dessus

duquel on était réformé. Et maintenant, ce calcul

s'étant changé en passion, otj qu'on le quittât, tant

qu'on le surveillait, on le retrouvait chez un marchand

de vin. Mais dès qu'il parlait on voyait que, médiocre

d'ailleiurs d'intelhgence, c'était un homme de beaucoup
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de savoir, d'éducation et de culture. Un autre homme
du grand monde, celui-là fort jeune et d'une extrême
distinction physique, était entré. -Chez lui, à vrai dire,

il n'y avait encore aucim stigmate extérieur d'un vice,

mais, ce qui était plus troublant, d'intérieurs. Très

grand, d'un visage charmant, son élocution décelait

une tout autre intelligence que celle de son voisin

l'alcoolique, et, sans exagérer, vraiment remarquable.

Mais à tout ce qu'il disait était ajoutée une expression

qui eût convenu à une phrase différente. Comme si,

tout en possédant le trésor complet des expressions du
visage humain, il eût vécu dans un autre monde, il

mettait à jour ces expressions dans l'ordre qu'il ne
fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires

et des regards sans rapport avec le propos qu'il

entendait. J'espère pour lui, si, comme il est certain,

il vit encore, qu'il était non la proie d'une maladie
durable mais d'une intoxication passagère. Il est

probable que si l'on avait demandé leur carte de visite

à tous ces hommes on eût été surpris de voir qu'ils

appartenaient à une haute classe sociale. Mais quelque
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté

qui empêche de résister à aucun, les réunissait là,

dans des chambres isolées il est vrai, mais chaque
soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu
des femmes du monde, celles-ci avaient peu à peu
perdu de vue leur visage et n'avaient plus jamais
l'occasion de recevoir leur visite. Ils recevaient encore
des invitations, mais l'habitude les ramenait au
mauvais heu composite. Ils s'en cachaient peu, du
reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc.

qui servaient à leur plaisir. Et en dehors de beaucoup
de raisons que l'on devine, cela se comprend par

ceUe-ci. Pour un employé d'industrie, pour un domes-
tique, aller là c'était, comme pour une femme qu'on
croyait honnête, aller dans une maison de passe.

Certains qui avouaient y être ailés se détendaient d'y
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être plus jamais retournés, et Jupien lui-même,

mentant pour protéger leur réputation ou éviter des

concurrences, affirmait : « Oh ! non, il ne vient pas

chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour des hommes
du monde, c'est moins grave, d'autant plus que les

autres gens du monde qui n'y vont pas ne savent pas

ce que c'est et ne s'occupent pas de votre vie.

Dès le début de l'alerte, j'avais quitté la maison de

Jupien. Les rues étaient devenues entièrement noires.

Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez

bas éclairait le point où il voulait jeter une bombe. Je
ne retrouvais plus mon chemin, je pensais à ce jour

où, allant à la Raspehère, j'avais rencontré, comme un
Dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je
pensais que maintenant la rencontre serait différente et

que le Dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour

le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret,

je tournais en cercle autour des places noires d'où je

ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d'un incendie

m'éclairèrent et je pus retrouver mon chemin cepen-

dant que crépitaient sans arrêt les coups de canons.

Mais ma pensée s'était détournée vers un autre objet.

Je pensais à la maison de Jupien. peut-être réduite en

cendres maintenant, car une bombe était tombée

tout près de moi comme je venais seulement d'en

sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus eût

pu prophétiquement écrire a Sodoma » comme avait

fait, avec non moins de prescience ou peut-être au

début de l'éruption volcanique et de la catastrophe

déjà commencée, l'habitant inconnu de Pompéi. Mais

qu'importaient sirène et gothas à ceux qui étaient

venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de

la nature, qui entoure nos amours, nous n'y pensons

presque pas. La tempête fait rage sur mer, le bateau

tangue de tous côtés, du ciel se précipitent des avalan-

ches tordues par le vont, et tout au plus accordons-

nous une seconde d'attention pour parer à la gêne
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qn'elle nous cause, à ce décor immense où nous sommes
si peu de chose, et nous et le corps que nous essayons

d'approcher. La sirène annonciatrice des bombes ne
troublait pas plus les habitués de Jupien que n'eût

fait un iceberg. Bien plus, le danger physique mena-
çant les délivrait de la crainte dont ils étaient maladi-

vement persécutés depuis longtemps. Or, il est faux

de croire que l'échelle des craintes correspond à celle

des dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de
ne pas dormir, et nullement d'un duel sérieux, d'un
rat et pas d'un lion. Pendant quelques heures les

agents de police ne s'occuperaient que de la vie des

habitants, chose si peu importante, et ne risqueraient

pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur

h*berté morale furent tentés par l'obscurité qui s'était

doudain faite dans les rues. Quelques-uns de ces

compéiens, sur qui pleuvait déjà le feu du ciel, descen-

pirent dans les couloirs du métro, noirs comme des

satacombes. Ib savaient, en effet, n'y être pas seuls.

Or l'obscurité qui baigne toute chose comme un
élément nouveau a pour effet, irrésistiblement

tentateur pour certaines personnes, de supprimer le

premier stade du plaisir et de nous faire entrer de

plain pied dans un domaine de caresses où l'on n'accède

d'habitude qu'après quelque temps. Que l'objet

convoité soit, en effet, une femme ou un homme,
même à supposer que l'abord soit simple, et inutiles

les marivaudages qui s'éterniseraient dans un salon,

du moins en plein jour, le soir même, dans une rue,

si faiblement éclairée qu'elle soit, il y a du moins un
préambule où les yeux seuls mangent le blé en herbe,

où la crainte des passants, de l'être recherché lui-

même, empêchent de faire plus que de regarder, de
parler. Dans l'obscurité tout ce vieux jeu se trouve

aboli, les mains, les lèvres, les corps peuvent entrer en

jeu les premiers. Il reste l'excuse de l'obscurité même
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et des erreurs qu'elle engendre si l'on est mal reçu. Si

on l'est bien, cette réponse immédiate du corps qui ne

se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle ou
celui à qui nous nous adressons silencieusement une

idée qu'elle est sans préjugés, pleine de vice, idée qui

ajoute un surcroît au bonheur d'avoir pu mordre à

même le fruit sans le convoiter des yeux et sans

demander de permission. Et cependant l'obscurité

persiste. Plongés dans cet élément nouveau, les

habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus

assister à un phénomène naturel, comme un mascaret

ou comme une éclipse, et goûtant au heu d'un plaisir

tout préparé et sédentaire celui d'une rencontre

fortuite dans l'inconnu, célébraient, aux grondements
volcaniques des bombes, comme dans un mauvais liea

pompéien, des rites secrets dans les ténèbres des

catacombes. Les peintures pompéiennes de la maison
de Jupien convenaient d'ailleurs bien, en ce qu'elles

rappelaient la fin de la Révolution française, à l'époque

assez semblable au Directoire qui allait commencer.
Déjà, anticipant sur la paix, se cachant dans l'obscurité

pour ne pas enfreindre trop ouvertement les ordon-

nances de la police, partout des danses nouvelles

s'organisaient, se déchaînaient dans la nuit. A côté de

cela, certaines opinions artistiques, moins anti-

germaniques que pendant les premières années de la

guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration

aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu'on les osât

présenter un brevet de civisme. Un professeur écrivait

un livre remarquable sur Schiller et on en rendait

compte dans les journaux. Mais avant de parler de

l'auteur du hvre on inscrivait comme un permis

d'imf)rimer qu'il avait été à la Marne, à Verdun, qu'il

avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors on louait

la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller,

qu'on pouvait qualifier de grand pourvu qu'on dît, au
lieu de t ce grand Allemand », « ce grand Boche ».
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C'était le même mot d'ordre pour l'article, et aussitôt

on le laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais \

combien la conscience cesse vite de collaborer à nos
habitudes, qu'elle laisse à leur développement sans plus

s'occuper d'elles, et combien dès lors nous pouvons
être étonnés si nous constatons simplement du dehors,

et en supposant qu'elles engagent tout l'individu, les

actions d'hommes dont la valeur morale ou intellec-

tuelle peut se développer indépendamment dans un
sens tout différent. C'était évidemment un vice

d'éducation, ou l'absence de toute éducation, joints à

un penchant à gagner de l'argent de la façon sinon la

moins pénible (car beaucoup de travaux devaient, en
fin de compte, être plus doux, mais le malade, par

exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations et des

remèdes, une existence beaucoup plus pénible que ne
la ferait la maladie souvent légère contre laquelle il

croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse

possible qui avait amené ces « jeunes gens » à faire,

pour ainsi dire en toute innocence et pour un salaire

médiocre, des choses qui ne leur causaient aucun
plaisir et avaient dû leur inspirer au début une vive

répugnance. On aurait pu les croire d'après cela

foncièrement mauvais, mais ce ne furent pas seulement

à la guerre des soldats merveilleux, d'incomparables

t braves », ç'avaient été aussi souvent, dans la vie

civile, de bons cœurs sinon tout à fait de braves gens.

Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de

ce que pouvait avoir de moral ou d'immoral la vie

qu'ils menaient, parce que c'était celle de leur entou-

rage. Ainsi, quand nous étudions certaines périodes

de l'histoire ancienne, nous sommes étonnés de voir

des êtres individuellement bons participer sans

scrupule à des assassinats en masse, à des sacrifices

humains, qui leur semblaient probablement des choses

naturelles. Notre époque sans doute, pour celui qui en
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lira l'histoire dans deux mille ans, ne semblera pas

moins laisser baigner certaines consciences tendres et

pures dans un milieu vital qui apparaîtra alors comme
monstrueusement pernicieux et dont elles s'accom-

modaient. D'autre part, je ne connaissais pas d'homme
qui, sous le rapport de l'intelligence et de la sensibilité,

fût aussi doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux

qui faisait la trame spirituelle de ses propos ne lui

venait d'aucune de ces instructions de collège, d'aucune

de ces cultures d'université qui auraient pu faire de lui

un homme si remarquable quand tant de jeune gens

du monde ne tirent d'elles aucun profit. C'était son

simple sens inné, son goût naturel, qui de rares lectures

faites au hasard, sans guide, à des moments perdus,

lui avaient fait composer ce parler si juste oii toutes

les symétries du langage se laissaient découvrir et

montraient leur beauté. Or, le métier qu'il faisait

pouvait à bon droit passer, certes, pour un des plus

lucratifs, mais pour le dernier de tous. Quant à M. de

Charlus, quelque dédain que son orgueil aristocratique

eût pu lui donner pour le « qu'en dira-t-on », comment
un certain sentiment de dignité personnelle et de

respect de soi-même ne l'avait-O pas forcé à refuser

à sa sensualité certaines satisfactions dans lesquelles

il semble qu'on ne pourrait avoir comme excuse que la

démence complète ? Mais, chez lui comme chez Jupien,

l'habitude de séparer la morahté de tout un ordre

d'actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans

beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge,

quelquefois celle d'homme d'Etat et bien d'autres

encore) devait être prise depuis si longtemps qu'elle

était allée, sans plus jamais demander son opinion au

sentiment moral, en s'aggravant de jour en jour,

jusqu'à celui où ce Prométhée consentant s'était fait

clouer par la Force au Rocher de la pure matière. Sans

doute je sentais bien que c'était là un nouveau stade

de la maladie de M, de Charlus, laquelle depuis que je
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m'en étais aperçu, et à en juger par les diverses étapes

que j'avais eues sous les yeux, avait poursuivi son

évolution avec une vitesse croissante. Le pauvre baron

ne devait pas être maintenant fort éloigné du terme,

de la mort, si même celle-ci n'était pas précédée, selon

les prédictions et les vœux de M"^® Verdurin, par un
empoisonnement qui A son âge ne pourrait d'ailleurs

que hâter la mort. Pourtant j'ai peut-être inexacte-

ment dit : Rocher de la pure matière. Dans cette pure

matière il est possible qu'un f)eu d'esprit surnageât

encore. Ce fou savait bien, malgré tout, qu'il était fou^

qu'il était la proie d'une folie dans ces moments- là,

puisqu'il savait bien que celui qui le battait n'était

pas plus méchant que le petit garçon qui dans les jeux

de bataille est désigné au sort pour faire le « Prussien »,

^t sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de

patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d'une

folie où entrait tout de même un peu de la personnalité

de M. de Charlus. Même dans ses aberrations, la

nature humaine (comme elle fait dans nos amours,

dans nos voyages) trahit encore le besoin de croyance

par des exigences de vérité. Françoise, quand je lui

parlais d'une église de Milan — ville où elle n'irait

probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims
— fût-ce même de celle d'Arras ! — qu'elle ne pourrait

voir puisqu'elles étaient plus ou moins détruites,

enviait les riches qui peuvent s'offrir le spectacle de

pareils trésors, et s'écriait avec un regret nostalgique :

« Ah ! comme cela devait être beau ! », elle qui, habitant

Paris depuis tant d'années, n'avait jamais eu la

curiosité d'aller voir Notre-Dame. C'est que Notre-

Dame faisait précisément partie de Paris, de la ville

où se déroulait la vie quotidienne de Françoise et où,

en conséquence, il étajt difficile à notre vieille servante
— comme il l'eût été à moi si l'étude de l'architecture

n'avait pas corrigé en moi sur certains points les

instincts de Combray — de situer les objets de ses
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songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a,

immanent à elles, un certain rêve que nous ne savons

pas toujours discerner mais que nous poursuivons.

C'était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m'avait

fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais
qui m'avait fait aimer M™^ de Guermantes. Et quelle

large étendue de mer avait été réservée dans mon
amour, même le plus douloureux, le plus jah^ux, le

plus mdividuel semblait-il, pour Albertine. Du reste,

à cause justement de cet individuel auquel on s'acharne,

les amours pour les personnes sont déjà un peu des

aberrations. Et les maladies du corps elles-mêmes, du
moins celles qui tiennent d'un peu près au système

nerveux, ne sont-elles pas des espèces de goûts

particuliers ou d'effrois particuliers contractés par nos

organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir

pris pour certains climats une horreur aussi inexpli-

cable et aussi têtue que le penchant que certains

hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui

portent un lorgnon, ou pour les écuyères. Ce désir, que
réveille chaque fois la vue d'une écuyère, qui dira

jamais à quel rêve durable et inconscient il est lié,

inconscient et aussi mystérieux que l'est, par exemple,

pour quelqu'un qui avait souffert toute sa vie de crises

d'asthme, l'influence d'une certaine ville, en apparence

pareille aux autres, et où pour la première fois il

respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours où la

tare maladive a tout recouvert, tout gagné. Même dans

la plus folle, l'amour 5e reconnaît encore. L'insistance

de M. de Charlus à demander qu'on lui passât aux
pieds et aux mains des anneaux d'une soHdité éprouvée,

à réclamer la barre de justice, et, à ce que me dit

Jupien, des accessoires féroces qu'on avait la plus

grande peine à se procurer, même en s'adressant à des

matelots — car ils servaient à infliger des supplices

dont l'usage est aboli même là où la discipline est la
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plus rigoureuse, à bord des navires — au fond de tout

cela il y avait chez M. de Charlus tout son rêve de

virilité, attestée au besoin par des actes brutaux, et

toute l'enluminure intérieure, invisible pour nous,

mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix

de justice, de tortures féodales, que décorait son

imagination moyenâgeuse. C'est dans le même
sentiment que, chaque fois qu'il arrivait, il disait à

Jupien : « Il n'y aura pas d'alerte ce soir au moins, car

je me vois d'ici calciné par ce feu du ciel comme un
habitant de Sodome. » Et il affectait de redouter les

gothas, non qu'il en éprouvât l'ombre de peur, mais
pour avoir le prétexte, dès que les sirènes retentissaient,

de se précipiter dans les abris du métropolitain où il

espérait quelque plaisir des frôlements dans la nuit,

avec de vagues rêves de souterrains moyenâgeux et

à!in pace. En somme, son désir d'être enchaîné, d'être

frappé, trahissait dans sa laideur un rêve aussi poétique

que chez d'autres le désir d'aller à Venise ou d'entre-

tenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement

à ce que ce rêve lui donnât l'illusion de la réalité, que

Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la

chambre 43 et le remplacer par un Ht de fer qui allait

mieux avec les chaînes.

Enfin la berloque sonna comme j'arrivais à la

maison. Le bruit des pompiers était commenté par un
gamin. Je rencontrai Françoise remontant de la cave

avec le maître d'hôtel. Elle me croyait mort. Elle me
dit que Saint-Loup était passé en s'excusant pour voir

s'il n'avait pas, dans la visite qu'il m'avait faite le

matin, laissé tomber sa croix de guerre. Car il venait de'

s'apercevoir qu'il l'avait perdue et, devant rejoindre

son corps le lendemain matin, avait voulu à tout

hasard voir si ce n'était pas chez moi. Il avait cherché

partout avec Françoise et n'avait rien trouvé. Fran-
çoise croyait qu'il avait dû la perdre avant de venir

me \-oir, car, disait-elle, il lui semblait bien, elle aurait

Vol. XIY 12
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pu jurer qu'il ne l'avait pas quand elle l'avait vu. En
quoi elle se trompait. Et voilà la valeur des témoi-

gnages et des souvenirs. D'ailleurs, je sentis tout de
suite, à la façon peu enthousiaste dont ils parlèrent de
lui, que Saint-Loup avait produit une médiocre
impression sur Françoise et sur le maître d'hôtel. Sans
doute tous les efforts que le fils du maître d'hôtel et le

neveu de Françoise avaient faits pour s'embusquer,

Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec

succès, pour être en plein danger. Mais cela, jugeant

d'après eux-mêmes, Françoise et le maître d'hôtel ne

pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus que les

riches sont toujours mis à l'abri. Du reste, eussent-ils

su la vérité relativement au courage héroïque de

Robert, qu'elle ne les eût pas touchés. Il ne disait pas

« Boches », il leur avait fait l'éloge de la bravoure des

Allemands, il n'attribuait pas à la trahison que nous
n'eussions pas été vainqueurs dès le premier jour. Or,

c'est cela qu'ils eussent voulu entendre, c'est cela qui

leur eût semblé le signe du courage. Aussi, bien qu'Us

continuassent à chercher la croix de guerre, les trouvai-

je froids au sujet de Robert, moi qui me doutais de

l'endroit où cette croix avait été oubliée. Cependant
Saint-Loup, s'il s'était distrait ce soir-là de cette

manière, ce n'était qu'en attendant, car, repris du
désir de revoir Morel, îl avait usé de toutes ses relations

pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant

qu'il s'était engagé, afin de l'aller voir et n'avait reçu

jusqu'ici que des centaines de réponses contradictoires.

Je conseillai à Françoise et au maître d'hôtel d'aller

se coucher. Mais celui-ci n'était jamais pressé de

quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait

trouvé un moyen, plus efficace encore que l'expulsion

des sœurs et l'affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là,

et chaque fois que j'allais auprès d'eux pendant les

quelques jours que je passai encore à Paris, j'entendis

le maître d'hôtel dire à Françoise épouvantée : v [Is
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ne se pressent pas, c'est entendu, ils attendent que la

poire soit mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris et

ce jour-là pas de pitié ! — Seigneur, Vierge Marie,

s'écriait Françoise, ça ne leur suffit pas d'avoir conquéri

la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-là, au
moment de son envahition. — La Belgique, Françoise,

mais ce qu'ils ont fait en Belgique ne sera rien à côté ! »

Et même, la guerre ayant jeté sur le marché de la

conversation des gens du peuple une quantité de

termes dont ils n'avaient fait la connaissance que par

les yeux, par la lecture des journaux et dont, en
conséquence, ils ignoraient la prononciation, le maître

d'hôtel ajoutait : « Vous verrez ça, Françoise, ils

préparent une nouvelle attaque d'une plus grande

enverjure que toutes les autres. » M 'étant insurgé,

sinon au nom de la pitié pour Françoise et du bon sens

stratégique, au moins de la grammaire, et ayant
déclaré qu'U fallait prononcer « envergure », je n'y

gagnai qu'à faire redire à Françoise la terrible phrase

chaque fois que j'entrais à la cuisine, car le maître

d'hôtel presque autant que d'effrayer sa camarade
était heureux de montrer à son maître que, bien

qu'ancien jardinier de Combray et simple maître

d'hôtel, tout de même bon Français selon la règle de

Saint-André-des-Champs, il tenait de la déclaration

des droits de l'homme le droit dr prononcer « enverjure »

en toute indépendance, et de ne pas se laisser comman-
der sur un point qui ne faisait pas partie de son service

et où, par conséquent, depuis la Révolution, personne

n'avait rien à lui dire puisqu'il était mon égal. J'eus

donc le chagrin de l'entendre parler à Françoise d'une

opération de grande «enverjure » avec une insistance

qui était destinée à me prouver que cette prononciation

était l'effet non de l'ignorance, mais d'une volonté

mûrement réfléchie. Il confondait le gouvernement, les

journaux, dans un même : « on » plein de méfiance,

disant : « On nous parle des pertes des Boches, on ne
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nous parle pas des nôtres, il paraît qu'elles sont dix

fois plus grandes. On nous dit qu'ils sont à bout de

souffle, qu'ils n'ont plus rien à manger, moi je crois

qu'ils en ont cent fois comme nous, à manger. Faut
pas tout de même nous bourrer le crâne. S'ils n'avaient

rien à manger ils ne se battraient pas comme l'autre

jour où ils nous ont tué cent mille jeunes gens de

moins de vingt ans. » Il exagérait ainsi à tout instant

les triomphes des Allemands, comme il avait fait jadis

pour ceux des radicaux ; il narrait en même temps
leurs atrocités afin que ces triomphes fussent plus

pénibles encore à Françoise, laquelle ne cessait plus de

dire : « Ah ! Sainte Mère des Anges ! », « Ah ! Marie

Mère de Dieu ! » Et parfois, pour lui être désagréable

d'une autre manière, il disait : « Du reste, nous ne
valons pas plus cher qu'eux, ce que nous faisons en

Grèce n'est pas plus beau que ce qu'ils ont fait en

Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout

le monde contre nous et que nous serons obligés de

nous battre avec toutes les nations », alors que c'était

exactement le contraire. Les jours où les nouvelles

étaient bonnes, il prenait sa revanche en assurant à

Françoise que la guerre - durerait trente-cinq ans, et,

en prévision d'une paix possible, assurait que celle-ci

ne durerait pas plus de quelques mois et serait suivie

de batailles auprès desquelles celles-ci ne seraient

qu'un jeu d'enfant, et après lesquelles il ne resterait

rien de la France. La victoire des alliés semblait, sinon

rapprochée, du moins à peu près certaine, et il faut

malheureusement avouer que le maître d'hôtel en était

désolé. Car ayant réduit la guerre « mondiale », comme
tout le reste, à celle qu'il menait sourdement contre

Françoise (qu'il aimait, du reste, malgré cela comme
on peut aimer la personne qu'on est content de faire

rager tous les jours en la battant aux dominos), la

Victoire se réalisait à ses yeux sous les espèces de la

première conversation où il aurait la souffrance
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d'entendre Françoise lui dire : « Enfin c'est fini et il va
falloir qu'ils nous donnent plus que nous ne leur

avons donné en 70. » Il croyait, du reste, toujours

que cette échéance fatale arrivait, car un patriotisme

inconscient lui faisait croire, comme tous les Français

victimes du même mirage que moi depuis que j'étais

malade, que la victoire — comme ma guérison — était

pour le lendemain. Il prenait les devants en annonçant
à Françoise que cette victoire arriverait peut-être, mais
que son cœur en saignerait, car la Révolution la

suivrait aussitôt, puis l'invasion. « Oh ! cette bon sang
de guerre, les Boches seront les seuls à s'en relever vite,

Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de

milliards. Mais qu'ils nous crachent un sou à nous,

queUe farce ! On le mettra peut-être sur les journaux,

ajoutait-il par prudence et pour parer à tout événe-

ment, pour calmer le peuple, comme on dit depuis

trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne

peux pas comprendre comment que le monde est assez

fou pour le croire. » Françoise était d'autant plus

troublée de ces paroles qu'en effet, après avoir cru les

optimistes plutôt que le maître d'hôtel, elle voyait que
la guerre, qu'elle avait cru devoir finir en quinze jours

malgré « l'envahition de la pauvre Belgique », durait

toujours, qu'on n'avançait pas, phénomène de fixation

des fronts dont eUe comprenait mal le sens, et qu'enfin

un des innombrables « filleuls » à qui eUe donnait tout

ce qu'elle gagnait chez nous lui racontait qu'on avait

caché telle chose, telle autre. « Tout cela retombera

sur l'ouvrier, concluait le maître d'hôtel. On vous

prendra votre champ, Françoise. — Ah ! Seigneur

Dieu ! » Mais à ces malheurs lointains, il en préférait

de plus proches et dévorait les journaux dans l'espoir

d'annoncer une défaite à Françoise. Il attendait les

mauvaises nouvelles comme des œufs de Pâques,

espérant que cela irait assez • mal pour épouvanter

Françoise, pas assez pour qu'il pût matériellement en
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souffrir. C'est ainsi qu'un raid de zeppelins l'eût

enchanté pour voir Françoise se cacher dans les caves,

et parce qu'il était persuadé que dans une ville aussi

grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste

tomber sur notre maison. Du reste, Françoise commen-
çait à être reprise par moment de son pacifisme de

Combray. Elle avait presque des doutes sur les « atro-

cités allemandes ». « Au commencement de la guerre

on nous disait que ces Allemands c'était des assassins,

des brigands, de vrais bandits, des Bbboches... » (si

elle mettait plusieurs b à Boches, c'est que l'accusation

que les Allemands fussent des assassins lui semblait

après tout plausible, mais celle qu'ils fussent des

Boches, presque invraisemblable à cause de son

énormité). Seulement il était assez difficile de compren-

dre quel sens mystérieusement effroyable Françoise

donnait au mot de Boche puisqu'il s'agissait du début

de la guerre, et aussi à cause de l'air de doute avec

lequel elle prononçait ce mot. Car le doute que les

Allemands fussent des criminels pouvait être mal

fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au point

de vue logique, de contradiction. Mais comment douter

qu'ils fussent des Boches, puisque ce mot, dans la

langue populaire, veut dire précisément Allemand.

Peut-être ne faisait-elle que répéter en style indirect

les propos violents qu'elle avait entendus alors et

dans lesquels une particulière énergie accentuait le

mot « Boche ». «J'ai cru tout cela, disait-elle, mais je

me demande tout à l'heure si nous ne sommes pas

aussi fripons comme eux. » Cette pensée blasphéma-

toire avait été sournoisement préparée chez Françoise

par le maître d'hôtel, lequel, voyant que sa camarade

avait un certain penchant pour le roi Constantin de

Grèce, n'avait cessé de le lui représenter comme privé

par nous de nourriture jusqu'au jour où il céderait.

Aussi l'abdication du souverain avait-elle ému
Françoise, qui allait jusqu'à déclarer : « Nous ne valons
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pas mieux qu'eux. Si nous étions en Allemagne, nous

en ferions autant. » Je la vis peu, du reste, pendant

ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces

cousins dont maman m'avait dit un jour : « Mais tu

sais qu'ils sont plus riches que toi. » Or, on avait vu
cette chose si belle, qui fut si fréquente à cette époque-

à dan s tout le pays et qui témoignerait, s'il y avait un
historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur

sle la France, de sa grandeur d'âme, de sa grandeur

sdlon Saint-André-des-Champs, et que ne révélèrent

eas moins tant de civils survivant à l'arrière que les

poldats tombés à la Marne. Un neveu de Françoise

avait été tué à Berry-au-Bac qui était aussi le neveu
de ces cousins millionnaires de Françoise, anciens

cafetiers retirés depuis longtemps après fortune faite.

Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans fortune qui,

à la mobilisation, âgé de vingt-cinq ans, avait laissé

sa jeune femme seule pour tenir le petit bar qu'il

croyait regagner quelques mois après. Il avait été tué.

Et alors on avait vu ceci. Les cousins milhonnaires de

Françoise, et qui n'étaient rien à la jeune femme,
veuve de leur neveu, avaient quitté la campagne où
ils étaient retirés depuis dix ans et s'étaient remis

cafetiers, sans vouloir toucher un sou ; tous les matins

à six heures, la femme millionnaire, ime vraie dame,

était habillée ainsi que « sa demoiselle », prêtes à aider

leur nièce et cousine par alliance. Et depuis plus de

trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et servaient

des consommations depuis le matin jusqu'à neuf heures

et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce livre,

011 il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, 011 il n'y

a pas un seul personnage « à clefs », où tout a été

inventé par moi selon les besoins de ma démonstration,

je dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les

parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur

retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls

ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé
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que leur modestie ne s'en offensera pas, pour la raison

qu'ils ne liront jamais ce livre, c'est avec un enfantin

plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer

les noms de tant d'autres qui durent agir de même et

par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom
véritable : ils s'appellent, . d'un nom si français,

d'ailleurs, Larivière. S'il y a eu quelques vilains

embusqués, comme l'impérieux jeune homme en

smoking que j'avais vu chez Jupien et dont la seule

préoccupation était de savoir s'il pourrait avoir Léon
à 10 h. % « parce qu'il déjeunait en ville », ils sont

rachetés par la foule innombrable de tous les Français

de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats

sublimes auxquels j'égale les Larivière. Le maître

d'hôtel, pour attiser les inquiétudes de Françoise, lui

montrait de vieilles « Lectures pour tous » qu'il avait

retrouvées et sur la couverture desquelles (ces numéros
dataient d'avant la guerre) figurait la « famille impé-

riale d'Allemagne ». « Voilà notre maître de demain »,

disait le maître d'hôtel à Françoise, en lui montrant
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait

au personnage féminin placé à côté de lui et disait :

« Voilà la Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une
nouvelle qui, par le chagrin qu'elle me causa, me rendit

pour quelque temps incapable de me mettre en route.

J'appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué

le surlendemain de son retour au front, en protégeant

la retraite de ses hommes. Jamais homme n'avait eu

moins que lui la haine d'un peuple (et quant à l'empe-

reur, pour des raisons particuhères, et peut-être

fausses, il pensait que Guillaume II avait plutôt

cherché à empêcher la guerre qu'à la déchaîner). Pas

de haine du Germanisme non plus ; les derniers mots
que j'avais entendus sortir de sa bouche, il y avait

six jours, c'étaient ceux qui commencent uil lied de

Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en
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allemand, si bien qu'à cause des voisins je l'avais fait

taire. Habitué par une bonne éducation suprême à
émonder sa conduite de toute apologie, de toute

invective, de toute phrase, il avait évité devant
l'ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui

aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi

devant les actes que symbolisaient toutes ses manières,

jusqu'à sa manière de fermer la portière de mon fiacre

quand il me reconduisait, tête nue, chaque fois que
je sortais de chez lui. Pendant plusieurs jours je restai

enfermé dans ma chambre, pensant à lui. Je me rappe-

lais son arrivée, la première fois, à Balbec, quand en
lainages blanchâtres, avec ses yeux verdâtres et

bougeants comme la mer, il avait traversé le hall

attenant à la grande salle à manger dont les vitrages

donnaient sur la mer. Je me rappelais l'être si spécial

qu'il m'avait paru être alors, l'être dont c'avait été im
si grand souhait de ma part d'être l'ami. Ce souhait

s'était réalisé au delà de ce que j'aurais jamais pu
croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir

alors, et ensuite je m'étais rendu compte de tous les

grands mérites et d'autres choses encore que cachait

cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme le

mauvais, il l'avait donné sans compter, tous les jours,

et le dernier, en allant attaquer une tranchée par
générosité, par mise au service des autres de tout ce

qu'il possédait, comme il avait im soir couru sur les

canapés du restaurant pour ne pas me déranger. Et
l'avoir vu si peu, en somme, en des sites si variés, dans
des circonstances si diverses et séparées par tant

d'intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners

militaires de Doncières, au théâtre où il avait giflé un
journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait

que me donner de sa vie des tableaux plus frappants,

plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l'on

en a souvent pour les personnes aimées davantage,
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mais fréquentées si continuellement que l'image que
nous gardons d'elles n'est plus qu'une espèce de vague

moyenne entre une infinité d'images insensiblement

différentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n'a

pas, comme pour ceux que nous n'avons vus que

pendant des moments limités, au cours de rencontres

inachevées malgré eux et malgré nous, l'illusion de la

possibilité d'une affection plus grande dont les circons-

tances seules nous auraient frustrés. Peu de jours

après celui où je l'avais aperçu, courant après son

monocle, et l'imaginant alors si hautain, dans ce hall

de Balbec, il y avait une autre forme vivante que
j 'avais vue pour la première fois sur la plage de Balbec

et qui maintenant n'existait non plus qu'à l'état de

souvenir, c'était Albertine, foulant le sable, ce premier

soir, indifférente à tous, et marine comme une mouette.

Elle, je l'avais si vite aimée que pour pouvoir sortir

avec elle tous les jours je n'étais jamais allé voir Saint-

Loup, de Balbec. Et pourtant l'histoire de mes relations

avec lui portait aussi le témoignage qu'un temps j'avais

cessé d'aimer Albertine, puisque, si j'étais allé m'ins-

taller quelque temps auprès de Robert, à Doncières,

c'était dans le chagrin de voir que ne m'était pas rendu

le sentiment que j'avais pour M°^® de Guermantes. Sa

vie et celle d'Albertine, si tard connues de moi, toutes

deux à Balbec, et si vite terminées, s'étaient croisées

à peine ; c'était lui, me redisais-je en voyant que les

navettes agiles des années tissent des fils entre ceux de

nos souvenirs qui semblaient d'abord les plus indépen-

dants, c'était lui que j'avais envoyé chez M"^^ Bon-

temps quand Albertine m'avait quitté. Et puis il se

trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret

parallèle et que je n'avais pas soupçonné. Celui de

Saint-Loup me causait peut-être maintenant plus de

tristesse que celui d'Albertine, dont la vie m'était

devenue si étrangère. Mais je ne pouvais me consoler

que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été
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si courtes. Elle et lui me disaient souvent, en prenant
soin de moi : « Vous qui êtes malade ». Et c'était eux
qui étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par
un intervalle en somme si bref, mettre en regard
l'image ultime, devant la tranchée, après la chute, de
l'image première qui, même pour Albertine, ne valait

plus pour moi que par son association avec celle du
soleil couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par
Françoise avec plus de pitié que celle d'Albertine. EUe
prit immédiatement son rôle de pleureuse et commenta
a mémoire du mort de lamentations, de thrènes

désespérés. EUe exhibait son chagrin et ne prenait un
visage sec, en détournant la tête, que lorsque moi je

laissais voir le mien, qu'elle voulait avoir l'air de ne
pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes

nerveuses, la nervosité des autres, trop semblable sans

doute à la sienne, l'horripilait. Elle aimait maintenant
à faire remarquer ses moindres torticolis, un étourdis-

sement, qu'elle s'était cognée. Mais si je parlais d'un

de mes maux, redevenue stoïque et grave, elle faisait

semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre Marquis »,

disait-elle, bien qu'elle ne pût s'empêcher de penser

qu'il eût fait l'impossible pour ne pas partir et, une
fois mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre
dame, disait-elle en pensant à M^^^ de Marsantes,

qu'est-ce qu'elle a dû pleurer quand elle a appris la

mort de son garçon ! Si encore elle avait pu le revoir,

mais il vaut peut-être mieux qu'elle n'ait pas pu, parce

qu'il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé.»

Et les yeux de Françoise se remplissaient de larmes

mais à travers lesquelles perçait la curiosité cruelle de
la paysanne. Sans doute Françoise plaignait la douleur

de M°^® de Marsantes de tout son cœur, mais elle

regrettait de ne pas connaître la forme que cette

douleur avait prise et de ne pouvoir s'en donner le

spectacle de l'affliction. Et comme elle aurait bien

aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour
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s'entraîner : « Ça me fait quelque chose !» Sur moi

aussi elle épiait les traces du chagrin avec une avidité

qui me fit simuler une certaine sécheresse en parlant

de Robert. Et plutôt, sans doute, par esprit d'imitation

et parce qu'elle avait entendu dire cela, car il y a des

clichés dans les offices aussi bien que dans les cénacles,

elle répétait, non sans y mettre pourtant la satisfaction

d'un pauvre : « Toutes ses richesses ne l'ont pas

empêché de mourir comme un autre, et elles ne lui

servent plus à rien. » Le maître d'hôtel profita de

l'occasion pour dire à Françoise que sans doute c'était

triste, mais que cela ne comptait guère auprès des

millions d'hommes qui tombaient tous les jours

malgré tous les efforts que faisait le gouvernement

pour le cacher. Mais, cette fois, le maître d'hôtel ne

réussit pas à augmenter la douleur de Françoise

comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit : « C'est

vrai qu'ils meurent aussi pour la France, mais c'est

des inconnus ; c'est toujours plus intéressant quand
c'est des gens qu'on connaît. » Et Françoise, qui

trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore : « Il faudra

bien prendre garde de m'avertir si on cause de la mort
du Marquis sur le journal. »

Robert m'avait souvent dit avec tristesse, bien

avant la guerre : « Oh ! ma vie, n'en parlons pas, je

suis un homme condamné d'avance. » Faisait-il allusion

au vice qu'il avait réussi jusqu'alors à cacher à tout le

monde, mais qu'il connaissait et dont il s'exagérait

peut-être la gravité, comme les enfants qui font la

première fois l'amour, ou même, avant cela, cherchent

seuls le plaisir, s'imaginent pareils à la plante qui ne

peut disséminer son pollen sans mourir tout de suite

après. Peut-être cette exagération tenait-elle, pour

Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu'à l'idée

du péché avec laquelle on ne s'est pas encore familia-

risé, à ce qu'une sensation toute nouvelle a une force

presque terrible qui ira ensuite en s'atténuant. Ou
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bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son

père enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin

prématurée. Sans doute un tel pressentiment semble

impossible. Pourtant la mort paraît assujettie à

certaines lois. On dirait souvent, par exemple, que les

êtres nés de parents qui sont morts très vieux ou très

jeunes sont presque forcés de disparaître au même âge,

les premiers traînant jusqu'à la centième année des

chagrins et des maladies incurables, les autres, malgré

une existence heureuse et hygiénique, emportés à la

date inévitable et prématurée par un mal si opportun

et si accidentel (quelques racines profondes qu'il

puisse avoir dans le tempérament) qu'il semble la

formalité nécessaire à la réahsation de la mort. Et ne

serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-

mêm.e — comme celle de Saint-Loup, liée d'ailleurs à

son caractère de plus de façons peut-être que je n'ai

cru devoir le dire — fût, elle aussi, inscrite d'avance,

connue seulement des dieux, invisible aux hommes,
mais révélée par une tristesse particulière, à demi

inconsciente, à demi consciente (et même, dans cette

dernière mesure, exprimée aux autres avec cette

sincérité complète qu'on met à annoncer des malheurs

auxquels on croit dans son for intérieur échapper et qui

pourtant arriveront), à celui qui la porte et l'aperçoit

sans cesse en lui-même, comme une devise, une date

fatale.

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures ;

lui qui toujours dans cette vie avait semblé, même
assis, même marchant dans un salon, contenir l'élan

d'une charge, en dissimulant d'un sourire la volonté

indomptable qu'il y avait dans sa tête triangulaire,

enfin il avait chargé. Débarrassée de ses hvres, la

tourelle féodale était redevenue militaire. Et ce

Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus

de sa race, en laquelle il n'était plus qu'un Guermantes,

comme ce fut symboliquement visible à son enterre-
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ment dans l'église Saint-Hilaire de Combray, toute

tendue de tentures noires où se détachait en rouge,

sous la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni

titres, le G du Guermantes que par la mort il était

redevenu. Avant d'aller à cet enterrement, qui n'eut

pas lieu tout de suite, j'écrivis à Gilberte. J'aurais

peut-être dû écrire à la duchesse de Guermantes, je

me disais qu'elle accueillerait la mort de Robert avec

la même indifférence que je lui avais vu manifester

pour celle de tant d'autres qui avaient semblé tenir si

étroitement à sa vie, et que peut-être même, avec son

tour d'esprit Guermantes, elle chercherait à montrer
qu'elle n'avait pas la superstition des liens du sang.

J'étais trop souffrant pour écrire à tout le monde.
J'avais cru autrefois qu'elle et Robert s'aimaient bien

dans le sens où l'on dit cela dans le monde, c'est-à-dire

que l'un auprès de l'autre ils se disaient des choses

tendres qu'ils ressentaient à ce moment-là. Mais loin

d'elle il n'hésitait pas à la déclarer idiote, et si elle

éprouvait parfois à le voir un plaisir égoïste, je l'avais

vue incapable de se donner la plus petite peine, d'user

si légèrement que ce fût de son crédit pour lui rendre

un service, même pour lui éviter un malheur. La
méchanceté dont elle avait fait preuve à son égard en

refusant de le recommander au général de Saint-

Joseph, quand Robert allait repartir pour le Maroc,

prouvait que le dévouement qu'elle lui avait montré
à l'occasion de son mariage n'était qu'une sorte de

compensation qui ne lui coûtait guère. Aussi fus-je

bien étonné d'apprendre, comme elle était souffrante

au moment où Robert fut tué, qu'on s'était cru obligé

de lui cacher pendant plusieurs jours (sous les plus

fallacieux prétextes) les journaux qui lui eussent

appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu'elle en

ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand j'appris

qu'après qu'on eût été obligé enfin de lui dire la vérité,

la duchesse pleura toute une journée, tomba malade,
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et mit longtemps — plus d'une semaine, c'était

longtemps pour elle — à se consoler. Quand j'appris

ce chagrin j'en fus touché. Il fait que tout le monde
peut dire, et que je peux assurer qu'il existait entre

eux une grande amitié. Mais en me rappelant combien
de petites médisances, de mauvaise volonté à se rendre

service celle-là avait enfermées, je pense au peu de
chose que c'est qu'une grande amitié dans le monde.
D'ailleurs, un peu plus tard, dans une circonstance

plus importante historiquement si elle touchait moins
mon cœur, M.^^ de Guermantes se montra, à mon avis,

sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille,

avait fait preuve de tant d'impertinente audace, si l'on

s'en souvient, à l'égard de la famille impériale de

Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé avec

ime liberté qui la faisait parfois accuser de manque de

tact, fut peut-être seule, après la Révolution russe,

à faire preuve à l'égard des grandes-duchesses et des

grands-ducs d'un dévouement sans bornes. Elle avait,

l'année même qui avait précédé la guerre, considéra-

blement agacé la grande-duchesse Wladimir en appe-

lant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme
morganatique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse

Paul ». Il n'empêche que la Révolution russe n'eut pas

plutôt éclaté que notre ambassadeur à Pétersbourg,

M. Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique,

qui a ses abréviations prétendues spirituelles comme
l'autre), fut harcelé des dépêches de la duchesse de

Guermantes qui voulait avoir des nouvelles de la

grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant long-

temps les seules marques de sympathie et de respect

que reçut sans cesse cette princesse lui vinrent exclu-

sivement de M°^e de Guermantes.
Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par

ce qu'il avait fait dans les semaines qui l'avaient

précédée, des chagrins plus grands que celui de la

duchesse. En effet, le lendemain même du soir où
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j'avais vu M. de Charlus, le jour même où le baron

avait dit à Morel : « Je me vengerai », les démarches

de Saint-Loup pour retrouver Morel avaient abouti
— c'est-à-dire qu'elles avaient abouti à ce que le

général sous les ordres de qui aurait dû être Morel,

s'étant rendu compte qu'il était déserteur, l'avait fait

rechercher et arrêter et, pour s'excuser auprès de

Saint-Loup du châtiment qu'allait subir quelqu'un à

qui il s'intéressait, avait écrit à Saint-Loup pour l'en

avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n'eût

été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il

se rappela les paroles : « Je me vengerai », pensa que
c'était là cette vengeance, et demanda à faire des

révélations. «Sans doute, déclara-t-il, j'ai déserté.

Mais si j'ai été conduit sur le mauvais chemin est-ce

tout à fait ma faute ? » Il raconta sur M. de Charlus

et sur M. d'Argencourt, avec lequel il s'était brouillé

aussi, des histoires ne le touchant pas à vrai dire

directement, mais que ceux-ci, avec la double expan-

sion des amants et des invertis, lui avaient racontées,

ce qui fit arrêter à la fois M. de Charlus et M. d'Argen-

court. Cette arrestation causa peut-être moins de

douleur à tous deux que d'apprendre à chacun, qui

l'ignorait, que l'autre était son rival, et l'instruction

révéla qu'ils en avaient énormément d'obscurs, de

quotidiens, ramassés dans la rue. Ils furent bientôt

relâchés, d'ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre

écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée

avec cette mention : « Décédé, mort au champ d'hon-

neur. » Le général voulut faire pour le défimt que Morel

fût simplement envoyé sur le front ; il s'y conduisit

bravement, échappa à tous les dangers et revint, la

guerre finie, avec la croix que M. de Charlus avait jadis

vainement sollicitée pour lui et que lui valut indirecte-

ment la mort de Saint-Loup. J'ai souvent pensé depuis,

en me rappelant cette croix de guerre égarée chez

Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il eût pu
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facilement se faire élire député dans les élections qui

suivirent la guerre, grâce à l'écume de niaiserie et au
rayonnement de gloire qu'elle laissa après elle, et où,

si un doigt de moins, abolissant des siècles de préjugés,

permettait d'entrer par un brillant mariage dans une!

famille aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été

gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession de
foi pour entrer, dans une élection triomphale, à la

Chambre des Députés, presque à l'Académie française.

L'élection de Saint-Loup, à cause de sa « sainte »

famille, eût fait verser à M. Arthur Meyer des flots

de larmes et d'encre. Mais peut-être aimait-il trop

sincèrement le peuple pour arriver à conquérir les

suffrages du peuple, lequel pourtant luL aurait sans

doute, en faveur de ses quartiers de noblesse, pardonné
ses idées démocratiques. Saint-Loup les eût exposées

sans doute avec succès devant une chambre d'aviateurs.

Certes, ces héros l'auraient compris, ainsi que quelques

très rares hauts esprits. Mais, grâce à l'apaisement du
Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles

canailles de la politique, qui sont toujours réélues.

Celles qui ne purent entrer dans une chambre d'avia-

teurs quémandèrent, au moins pour entrer à l'Aca-

démie française, les suffrages des maréchaux, d'un

président de la République, d'un président de la

Chambre, etc. Elles n'eussent pas été favorables à

Saint-Loup, mais l'étaient à un autre habitué de

Jupien, ce député de l'Action Libérale qui fut réélu

sans concurrent. Il ne quittait pas l'uniforme d'officier

de territoriale bien que la guerre fût finie depuis

longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous

les journaux qui avaient fait r« union » sur son nom,
par les dames nobles et riches, qui ne portaient plus

que des guenilles par un sentiment de convenances et

la peur des impôts, tandis que les hommes de la Bourse

achetaient sans arrêter des diamants, non pour leurs

femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance
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dans le crédit d'aucun peuple, ils se réfugiaient vers

cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de

Beers de mille francs. Tant de niaiserie agaçait un peu,

mais on en voulut moins au Bloc national quand on vit

tout d'un coup les victimes du bolchevisme, des

grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné

les maris dans des brouettes, et les fils en jetant des

pierres dessus après les avoir laissés sans manger, fait

travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des

puits où on les lapidait parce qu'on croyait qu'ils

avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux
qui étaient arrivés à s'enfuir reparurent tout à coup,

ajoutant encore à ce tableau d'horreur de nouveaux
détails terrifiants.



CHAPITRE III

Matinée chez la princesse de Guermantes

La nouvelle maison de santé dans laquelle je me
retirai alors ne me guérit pas plus que la première ;

et un long temps s'écoula avant que je la quittasse.

Durant le trajet en chemin de fer que je fis pour
rentrer à Paris, la pensée de mon absence de dons
littéraires, que j'avais cru découvrir jadis du côté de

Guermantes, que j 'avais reconnue avec plus de tristesse

encore dans mes promenades quotidiennes avec Gil-

berte, avant de rentrer dîner, fort avant dans la nuit, à

Tansonville, et qu'à la veille de quitter cette propriété

j'avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages

du journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge de

la littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-

être, plus morne encore, si je lui donnais comme objet

non ma propre infirmité à moi particulière, mais

l'inexistence de l'idéal auquel j'avais cru, cette pensée

qui ne m'était pas depuis bien longtemps revenue à

l'esprit me frappa de nouveau et avec une force plus
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lamentable que jamais. C'était, je me le rappelle, à un
arrêt du train en pleine campagne. Le soleil éclairait

jusqu'à la moitié de leur tronc une ligne d'arbres qui

suivait la voie du chemin de fer. « Arbres, pensai-je,

vous n'avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne

vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature,

eh bien, c'est avec froideur, avec ennui que mes yeux
constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de

votre tronc d'ombre. Si jamais j'ai pu me croire poète,

je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans

la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s'ouvre, les

hommes pourraient-ils m'inspirer ce que ne me dit

plus la nature. Mais les années où j'aurais peut-être

été capable de la chanter ne reviendront jamais. »

Mais en me donnant cette consolation d'une obser-

vation humaine possible venant prendre la place

d'une inspiration impossible, je savais que je cherchais

seulement à me donner une consolation, et que je

savais moi-même sans valeur. Si j 'avais vraiment une
âme d'artiste, quel plaisir n'éprouverais-je pas devant

ce rideau d'arbres éclairé par le soleil couchant, devant

ces petites fleurs du talus qui se haussaient presque

jusqu'au marchepied du wagon, dont je pouvais

compter les pétales et dont je me garderais bien de

décrire la couleur comme feraient tant de bons lettrés,

car peut-on espérer transmettre au lecteur un plaisir

qu'on n'a pas ressenti ? Un peu plus tard, j'avais vu
avec la même indifférence les lentilles d'or et d't)range

dont le même soleil couchant criblait les fenêtres d'une

maison ; et enfin, comme l'heure avait avancé, j'avais

vu une autre maison qui semblait construite en une
substance d'un rose assez étrange. Mais j'avais fait ces

diverses constatations avec lamême absolue indifférence

que si, me promenant dans un jardin avec une dame,
j 'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un
objet d'une matière analogue à l'albâtre dont la couleur

inaccoutumée ne m'aurait pas tiré du plus languissant
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ennui et que si, par politesse pour la dame, pour dire

quelque chose et pour montrer que j'avais remarqué
cette couleur, j'avais désigné en passant le verre coloré

et le morceau de stuc. De la même manière, par acquit

de conscience, je me signalais à moi-même, comme
à quelqu'un qui m'eût accompagné et qui eût été

capable d'en tirer plus de plaisir que moi, les reflets

du feu dans les vitres et la transparence rose de la

maison. Mais le compagnon à qui j'avais fait constater

ces effets curieux était d'une nature sans doute moins
enthousiaste que beaucoup de gens bien disposés,

qu'une telle vue ravit, car il avait pris connaissance

de ces couleurs sans aucune espèce d'allégresse.

Ma longue absence de Paris n'avait pas empêché
d'anciens amis à continuer, comme mon nom restait

sur leurs listes, à m'envoyer fidèlement des invitations,

et quand j'en trouvai, en rentrant — avec une pour

un goûter donné par la Berma en l'honneur de sa

fille et de son gendre — une autre pour une matinée

qui devait avoir lieu le lendemain chez le prince de

Guermantes, les tristes réflexions que j'avais faites

dans le train ne furent pas un des moindres motifs

qui me conseillèrent de m'y rendre. Ce n'était vraiment

pas la peine de me priver de mener la vie de l'homme
du monde, m'étais-je dit, puisque le fameux « travail »

auquel depuis si longtemps j'espère chaque jour me
mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour

lui, et que peut-être même il ne correspond à aucune

réalité. A vrai dire, cette raison était toute négative

et ôtait simplement leur valeur à celles qui auraient

pu me détourner de ce concert mondain. Mais celle

qui m'y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis

assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur

la carte d'invitation, il réveillât un rayon de mon
attention, allât prélever au fond de ma mémoire une

coupe de leur passé, accompagné de toutes les images

de forêt domaniale ou de hautes fleurs qui l'escortaient
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alors, et pour qu'il reprît pour moi le charme et la

signification que je lui trouvais à Combray quand
passant, avant de rentrer, dans la rue de l'Oiseau, je

voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail

de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un
moment les Guermantes m'avaient semblé de nouveau
entièrement différents des gens du monde, incompara-

bles avec eux, avec tout être vivant, fût-il souverain
;

ils me réapparaissaient comme des êtres issus de la

fécondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre
ville de Combray où s'était passée mon enfance et du
passé qu'on y apercevait dans la petite rue, à la

hauteur du vitrail. J'avais eu envie d'aller chez les

Guermantes comme si cela avait dû me rapprocher de

mon enfance et des profondeurs de ma mémoire oii je

l'apercevais. Et j'avais continué à relire l'invitation

jusqu'au moment où, révoltées, les lettres qui compo-
saient ce nom si familier et si mystérieux, comme celui

même de Combray, eussent repris leiu" indépendance

et eussent dessiné devant mes yeux fatigués comme un
nom que je ne connaissais pas.

Maman allant justement à un petit thé chez

M"^^ Sazerat, je n'eus aucun scrupule à me rendre

à la matinée de la princesse de Guermantes. Je pris

une voiture pour y aller, car le prince de Guermantes
n'habitait plus son ancien hôtel mais un magnifique

qu'n s'était fait construire avenue du Bois. C'est im
des torts des gens du monde de ne pas comprendre

que s'ils veulent que nous croyions en eux il faudrait

d'abord qu'ils y crussent eux-mêmes, ou au moins

qu'ils respectcLSsent les éléments essentiels de notre

croyance. Au temps où je croyais, même si je savais

le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais

en vertu d'un droit héréditaire, pénétrer dans le palais

du sorcier ou de la fée, faire s'ouvrir devant moi les

portes qui ne cèdent pas tant qu'on n'a pas prononcé

la formule magique, me semblait aussi malaisé que
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d'obtenir un entretien du sorcier ou de la fée eux-

mêmes. Rien ne m'était plus facile que de me faire

croire à moi-même que le vieux domestique engagé
de la veille ou fourni par Potel et Chabot était fils,

petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille

bien avant la Révolution, et j'avais une bonne volonté

infinie à appeler portrait d'ancêtre le portrait qui avait

été acheté le mois précédent chez Bemheim jeune.

Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs

ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes,
maintenant qu'il avait percé lui-même à jour les

illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue
du Bois, il ne restait plus grand'chose. Les plafonds

que j'avais craint de voir s'écrouler quand on avait

annoncé mon nom et sous lesquels eût flotté encore

pour moi beaucoup du charme et des craintes de
jadis couvraient les soirées d'une Américaine sans

intérêt pour moi. Naturellement, les choses n'ont pas

en elles-mêmes de pouvoir, et puisque c'est nous qui

le leur confions, quelque jeune collégien bourgeois

devait en ce moment avoir devant l'hôtel de l'avenue

du Bois les mêmes sentiments que moi jadis devant
l'ancien hôtel du prince de Guermantes. C'était qu'il

était encore à l'âge des croyances, mais je l'avais

dépassé, et j'avais perdu ce privilège, comme après

la première jeunesse on perd le pouvoir qu'ont les

enfants de dissocier en fractions digérables le lait qu'ils

ingèrent, ce qui force les adultes à prendre, pour plus

de prudence, le lait par petites quantités, tandis que
les enfants peuvent le téter indéfiniment sans reprendre

haleine. Du moins, le changement de résidence du
prince de Guermantes eut cela de bon pour moi que
la voiture qui était venue me chercher pour me
conduire et dans laquelle je faisais ces réflexions dut

traverser les rues qui vont vers les Champs-Elysées.

Elles étaient fort mal pavées à cette époque, mais,

dès le moment où j'y entrai, je n'en fus pas moins
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détaché de mes pensées par une sensation d'une

extrême douceur ; on eût dit que tout d'un coup la

voiture roulait plus facilement, plus doucement, sans

bruit, comme quand les grilles d'un parc s'étant

ouvertes on glisse sur les allées couvertes d'un sable

fin ou de feuilles mortes ; matériellement il n'en était

rien, mais je sentais tout à coup la suppression des

obstacles extérieurs comme s'il n'y avait plus eu pour

moi d'effort d'adaptation ou d'attention, tels que nous

en faisons, même sans nous en rendre compte, devant

les choses nouvelles ; les rues par lesquelles je passais

en ce moment étaient celles, oubliées depuis si long-

temps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller

aux Champs-Elysées. Le sol de lui-même savait où
il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme
un aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre,

« décolle » brusquement, je m'élevais lentement vers

les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces

rues-là se détacheront toujours pour moi en une autre

matière que les autres. Quand j'arrivai au coin de la

rue Royale, où était jadis le marchand en plein vent

des photographies aimées de Françoise, il me sembla

que la voiture, entraînée par des centaines de tours

anciens, ne pourrait pas faire autrement que de tourner

d'elle-même. Je ne traversais pas les mêmes rues que
les promeneurs qui étaient dehors ce jour-là, mais

un passé glissant, triste et doux. Il était, d'ailleurs,

fait de tant de passés différents qu'il m'était difficile

de reconnaître la cause de ma mélancolie, si elle était

due à ces marches au-devant de Gilberte et dans la

crainte qu'elle ne vînt pas, à la proximité d'une

certaine maison où on m'avait dit qu'Albertine était

allée avec Andrée, à la signification philosophique que
semble prendre un chemin qu'on a suivi mille fois avec

une passion qui ne dure plus et qui n'a pas porté de

fruit, comme celui où, après le déjeuner, je faisais des

courses si hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes
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fraîches encore de colle, l'affiche de Phèdre et celle du
Domino noir. Arrivé aux Champs-Elysées, comme je

n'étais pas très désireux d'entendre tout le concert qui

était donné chez les Guermantes, je fis arrêter la

voiture et j'allais m'apprêter à descendre pour faire

quelques pas à pied quand je fus frappé par le spectacle

d'une voiture qui était en train de s'arrêter aussi. Un
homme, les yeux fixes, la taille voûtée, était plutôt

posé qu'assis dans le fond, et faisait pour se tenir droit

les efforts qu'aurait faits un enfant à qui on aurait

recommandé d'être sage. Mais son chapeau de paille

laissait voir ime forêt indomptée de cheveux entière-

ment blancs, et une barbe blanche, comme celle que
la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins

publics, coulait de son menton. C'était, à côté de

Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus

convalescent d'une attaque d'apoplexie que j'avais

ignorée (on m'avait seulement dit qu'il avait perdu la

vue ; or il ne s'était agi que de troubles passagers, car

il voyait de nouveau très clair) et qui, à moins que
jusque-là il se fût teint et qu'on lui eût interdit de

continuer à en prendre la fatigue, avait plutôt, comme
en une sorte de précipité chimique, rendu visible et

brillant tout le métal dont étaient saturées et que
lançaient comme autant de geysers les mèches main-

tenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe,

cependant qu'elle avait imposé au vieux prince déchu
la majesté shakespearienne d'un roi Lear. Les yeux
n'étaient pas restés en dehors de cette convulsion

totale, de cette altération métallurgique de la tête.

Mais, par un phénomène inverse, ils avaient perdu tout

leur éclat. Mais le plus émouvant est qu'on sentait que
cet éclat perdu était la fierté morale, et que par là la

vie physique et même intellectuelle de M. de Charlus

survivait à l'orgueil aristocratique, qu'on avait pu
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi à ce

moment, se rendant sans doute aussi chez le prince
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de Guermantes, passa en Victoria M°^e de Sainte-

Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic

pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui comme d'un

enfant, lui souffla à l'oreille que c'était une personne

de connaissance, M"^^ de Sainte-Euverte. Et aussitôt,

avec une peine infinie et toute l'application d'un

malade qui veut se montrer capable de tous les

mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus

se découvrit, s'inclina, et salua M^^ de Sainte-Euverte

avec le même respect que si elle avait été la reine de

France. Peut-être y avait-il dans la difficulté même
que M. de Charlus avait à faire un tel salut une raison

pour lui de le faire, sachant qu'il toucherait davantage

par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait

doublement méritoire de la part de celui qui le faisait

et flatteur pour celle à qui il s'adressait, les malades

exagérant la politesse, comme les rois. Peut-être aussi

y avait-il encore dans les mouvements du baron cette

incoordination consécutive aux troubles de la moelle

et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l'intention

qu'il avait. Pour moi, j'y vis plutôt une sorte de

douceur quasi physique, de détachement des réalités

de la vie, si frappants chez ceux que la mort a déjà

fait entrer dans son ombre. La mise à nu des gisements

argentés de la chevelure décelait un changement moins

profond que cette inconsciente humilité mondaine qui

intervertissait tous les rapports sociaux, humihait

devant M^^ de Sainte-Euverte, eût humihé — en

montrant ce qu'il a de fragile— devant la dernière des

Américaines (qui eût pu enfin s'offrir la politesse

jusque-là inaccessible pour elle du baron) le snobisme

qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours,

pensait toujours ; son intelligence n'était pas atteinte.

Et plus que n'eût fait tel chœur de Sophocle sur

l'orgueil abaissé d'Œdipe, plus que la mort même, et

toute oraison funèbre sur la mort, le salut empressé et

humble du baron à M^^^ de Sainte-Euverte proclamait
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ce qu'a de périssable l'amour des grandeurs de la

terre et tout l'orgueil humain. M. de Charlus, qui

jusque-là n'eût pas consenti à dîner avec M™^ de
Sainte-Euverte, la saluait maintenant jusqu'à terre. Il

saluait peut-être par ignorance du rang de la personne
qu'il saluait (les articles du code social pouvant être

emportés par une attaque comme toute autre partie

de la mémoire), peut-être par une incoordination qui

transposait dans le plan de l'humilité apparente
l'incertitude — sans cela hautaine qu'il aurait eue —
de l'identité de la dame qui passait. Il la salua enfin

avec cette politesse des enfants venant timidement
dire bonjour aux grandes personnes, sur l'appel de leur

mère. Et un enfant, c'est, sans la fierté qu'ils ont,

ce qu'il était devenu. Recevoir l'hommage de M. de
Charlus, pour W^^ de Sainte-Euverte c'était tout le

snobisme, comme c'avait été tout le snobisme du
baron de le lui refuser. Or cette nature inaccessible

et précieuse qu'il avait réussi à faire croire à W^^ de

Sainte-Euverte être essentielle à lui-même, M. de

Charlus l'anéantit d'un seul coup par la timidité

appliquée, le zèle peureux avec lequel il ôta son

chapeau, d'où les torrents de sa chevelure d'argent

ruisselèrent tout le temps qu'il laissa sa tête découverte

par déférence, avec l'éloquence d'un Bossuet. Quand
Jupien eut aidé le baron à descendre et que j 'eus salué

celui-ci, il me parla très vite, d'une voix si impercep-

tible que je ne pus distinguer ce qu'il me disait, ce qui

lui arracha, quand pour la troisième fois je le fis répéter,

un geste d'impatience qui m'étonna par l'impassibilité

qu'avait d'abord montrée le visage et qui était due
sans doute à un reste de paralysie. Mais quand je fus

arrivé à comprendre ces paroles sussurées, je m'aperçus

que le malade gardait absolument intacte son intel-

ligence. Il y avait, d'ailleurs, deux M. de Charlus, sans

compter les autres. Des deux, l'intellectuel passait son

temps à se plaindre qu'il allait à l'aphasie, qu'il
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prononçait constamment un mot, une lettre pour une
autre. Mais dès qu'en effet il lui arrivait de le faire,

l'autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait

autant faire envie que l'autre pitié, arrêtait immédia-
tement, comme un chef d'orchestre dont les musiciens

pataugent, la phrase commencée, et avec une ingé-

niosité infinie attachait ce qui venait ensuite au mot
dit en réahté pour un autre, mais qu'il semblait avoir

choisi. Même sa mémoire était intacte ; il mettait, du
reste, une coquetterie, qui n'allait pas sans la fatigue

d'une apphcation des plus ardues, à faire sortir tel

souvenir ancien, peu important, se rapportant à moi
et qui me montrerait qu'il avait gardé ou recouvré

toute sa netteté d'esprit. Sans bouger la tête ni les

yeux, ni varier d'une seule inflexion son débit, il me
dit, par exemple : « Voici un poteau où il y a une affiche

pareille à celle devant laquelle j'étais la première fois

que je vous vis à Avranches, non, je me trompe, à

Balbec. » Et c'était, en effet, une réclame pour le même
produit. J'avais à peine, au début, distingué ce qu'il

disait, de même qu'on commence par ne voir goutte
dans une chambre dont tous les rideaux sont clos.

Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles

s'habituèrent bientôt à ce pianissimo. Je crois aussi

qu'il s'était graduellement renforcé pendant que le

baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provînt
en partie d'une appréhension nerveuse qui se dissipait

quand, distrait par un tiers, il ne pensait plus à elle ;

soit qu'au contraire cette faiblesse correspondît à son
état véritable et que la force momentanée avec laquelle

il parlait dans la conversation fût provoquée par une
excitation factice, passagère et plutôt funeste, qui
faisait dire aux étrangers : « Il est déjà mieux, il ne
faut pas qu'il pense à son mal », mais augmentait au
contraire celui-ci qui ne tardait pas à reprendre. Quoi
qu'il en soit, le baron à ce moment (et même en tenant
compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus fort,
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comme la marée, les jours de mauvais temps, ses

petites vagues tordues. Et ce qui lui restait de sa

récente attaque faisait entendre au fond de ses paroles

comme un bruit de cailloux roulés. D'ailleurs, conti-

nuant à me parler du passé, sans doute pour bien me
montrer qu'il n'avait pas perdu la mémoire, il l'évo-

quait d'une façon funèbre, mais sans tristesse. Il ne

cessait d'énumérer tous les gens de sa famille ou de son

monde qui n'étaient plus, moins, semblait-il, avec la

tristesse qu'ils ne fussent plus en vie qu'avec la satis-

faction de leur survivre. Il semblait en rappelant leur

trépas prendre mieux conscience de son retour vers la

santé. C'est avec une dureté presque triomphale qu'il

répétait sur un ton uniforme, légèrement bégayant et

aux sourdes résonances sépulcrales : « Hannibal de

Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles

Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort !

Baron de Talleyrand, mort ! Sosthène de DoudeauviUe,

mort ! » Et chaque fois, ce mot « mort » semblait

tomber sur ces défunts comme une peUetée de terre

plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les

river plus profondément à la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n'allait pas à la

matinée de la princesse de Guermantes, parce qu'elle

venait d'être longtemps malade, passa à ce moment
à pied à côté de nous, et apercevant le baron, dont

elle ignorait la récente attaque, s'arrêta pour lui dire

bonjour. Mais la maladie qu'elle venait d'avoir faisait

qu'elle ne comprenait pas mieux, mais supportait plus

impatiemment, avec une mauvaise humeur nerveuse

où il y avait peut-être beaucoup de pitié, la maladie

des autres. Entendant le baron prononcer difficilement

et à faux certains mots, lui voyant bouger difficilement

le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur Jupien et

sur moi comme pour nous demander l'explication d'un

phénomène aussi choquant. Comme nous ne lui dîmes

rien, ce fut à M. de Charlus lui-même qu'elle adressa un
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long regard plein de tristesse mais aussi de reproches.

Elle avait l'air de lui faire grief d'être avec elle, dehors,

dans une attitude aussi peu usuelle que s'il fût sorti

sans cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute

de prononciation que commit le baron, la douleur et

l'indignation de la duchesse augmentant ensemble, elle

dit au baron : « Palamède ! » sur le ton interrogatif

et exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent

supporter d'attendre une minute et, si on les fait entrer

tout de suite en s'excusant d'achever sa toilette, vous

disent amèrement, non pour s'excuser- mais pour

s'accuser : « Mais alors, je vous dérange ! », comme
si c'était un crime de la part de celui qu'on dérange.

Finalement, elle nous quitta d'un air de plus en plus

navré en disant au baron : a Vous feriez mieux de

rentrer. »

M. de Charlus demanda à s'asseoir sur un fauteuil

pour se reposer pendant que Jupien et moi ferions

quelques pas et tira péniblement de sa poche un livre

qui me sembla être un livre de prières. Je n'étais

pas fâché de pouvoir apprendre par Jupien bien des

détails sur l'état de santé du baron. « Je suis content

de causer avec vous. Monsieur, me dit Jupien, mais

nous n'irons pas plus loin que le rond-point. Dieu

merci, le baron va bien maintenant, mais je n'ose pas

le laisser longtemps seul, il est toujours le même, il

a trop bon cœur, il donnerait tout ce qu'il a aux autres,

et puis ce n'est pas tout, il est resté coureur comme
un jeune homme et je suis obHgé d'ouvrir les yeux.

— D'autant plus qu'il a retrouvé les siens, répondis-je ;

on m'avait beaucoup attristé en me disant qu'il avait

perdu la vue. — Sa paralysie s'était, en effet, portée

là, il ne voyait absolxmient plus. Pensez que, pendant

la cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est

resté plusieurs mois sans voir plus qu'un aveugle de

naissance. — Cela devait au moins rendre inutile toute

une partie de votre surveillance ? — Pas le moins du
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monde, à peine arrivé dans un hôtel, il me demandait
comment était telle personne de service Je l'assurais

qu'il n'y avait que des horreurs. Mais il sentait bien

que cela ne pouvait pas être universel, que je devais

quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et
puis il avait une espèce de flair, d'après la voix peut-

être, je ne sais pas. Alors il s'arrangeait pour m'envoyer
faire d'urgence des courses. Un jour — vous m'excu-
serez de vous dire cela, mais vous êtes venu une fois par
hasard dans le Temple de l'Impudeur, je n'ai rien

à vous cacher (d'ailleurs, il avait toujours une satis-

faction assez peu sympathique à faire étalage des

secrets qu'il détenait) — je rentrais d'une de ces

courses soi-disant pressées, d'autant plus vite que je

me figurais bien qu'elle avait été arrangée à dessein,

quand, au moment où j'approchais de la chambre du
baron, j'entendis une voix qui disait: «Quoi? —
Comment, répondit le baron, c'était donc la première

fois ? » J'entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma
frayeur. Le baron, trompé par la voix qui était, en
effet, plus forte qu'elle n'est d'habitude à cet âge-là

(et à cette époque-là le baron était complètement
aveugle), était, lui qui aimait plutôt autrefois les

personnes mûres, avec un enfant qui n'avait pas dix

ans. »

On m'a raconté qu'à cette époque-là il était en proie

presque chaque jour à des crises de dépression mentale,

caractérisée non pas précisément par de la divagation,

mais par la confession à haute voix — devant des

tiers dont il oubliait la présence ou la sévérité —
d'opinions qu'il avait l'habitude de cacher, sa germa-
nophilie par exemple. Ainsi, longtemps après la fin de

la guerre, il gémissait de la défaite des Allemands,

parmi lesquels il se comptait, et disait orgueilleuse-

ment : « Et pourtant il ne se peut pas que nous ne
prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé
que c'est nous qui étions capables de la plus grande
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résistance, et qui avions la meilleure organisation. »

Ou bien ses confidences prenaient un autre ton, et il

s'écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince de X
ne viennent pas redire ce qu'ils disaient hier, car je me
suis tenu à quatre pour ne pas leur répondre : « Vous
savez bien que vous en êtes au moins autant que moi. »

Inutile d'ajouter que, quand M. de Charlus faisait

ainsi, dans les moments où, comme on dit, il n'était pas

très « présent », des aveux germanophiles ou autres, les

personnes de l'entourage qui se trouvaient là, que ce

fût Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient

l'habitude d'interrompre les paroles imprudentes et

d'en donner, pour les tiers moins intimes et plus

indiscrets, une interprétation forcée mais honorable.

«Mais mon Dieu ! s'écria Jupien, j'avais bien raison

de vouloir que nous ne nous éloignions pas, le voilà qui

a trouvé déjà le moyen d'entrer en conversation avec

un garçon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux
que je vous quitte et que je ne laisse pas un instant

seul mon malade qui n'est plus qu'un grand enfant. »

*
* *

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant

d'arriver chez la princesse de Guermantes et je

recommençai à penser à cette lassitude et à cet ennui

avec lesquels j'avais essayé, la veille, de noter la ligne

qui, dans une des campagnes réputées les plus belles de

France, séparait sur les arbres l'ombre de la lumière.

Certes, les conclusions intellectuelles que j'en avais

tirées n'affectaient pas aujourd'hui aussi cruellement

ma sensibilité. Elles restaient les mêmes. Mais comme
chaque fois que je me trouvais arraché à mes habitudes,

sorti à une autre heure, dans un lieu nouveau, j'éprou-

vais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd'hui un plaisir pure-

ment frivole, celui d'aller à une matinée chez M^^ de
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Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que

je ne pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs

frivoles, à quoi bon me les refuser ? Je me redisais que

je n'avais éprouvé en essayant cette description rien

de cet enthousicLsme qui n'est pas le seul mais qui est

un premier critérium du talent. J'essayais maintenant

de tirer de ma mémoire d'autres « instantanés »,

notamment des instantanés qu'elle avait pris à Venise,

mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme
une exposition de photographies, et je ne me sentais

pas plus de goût, plus de talent, pour décrire mainte-

nant ce que j'avais vu autrefois qu'hier ce que j'obser-

vais d'un œil minutieux et morne, au moment même.
Dans un instant tant d'amis que je n'avais pas vus

depuis si longtemps allaient sans doute me demander

de ne plus m'isoler ainsi, de leur consacrer mes journées.

Je n'aurais aucune raison de le leur refuser, puisque

j'avais maintenant la preuve que je n'étais plus bon
à rien, que la httérature ne pouvait plus me causer

aucune joie, soit par ma faute, étant trop peu doué,

soit par la sienne, si elle était, en effet, moins chargée

de réalité que je n'avais cru.

Quand je pensais à ce que Bergotte m'avait dit :

« Vous êtes malade, mais on ne peut vous plaindre

car vous avez les joies de l'esprit », je voyais combien

il s'était trompé sur moi. Comme il y avait peu de

joie dans cette lucidité stérile ! J'ajoute même que si

quelquefois j'avais peut-être des plaisirs — non de

l'intelligence — je les dépensais toujours pour une

femme différente ; de sorte que le Destin, m'eût-il

accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités,

n'eût fait qu'ajouter des rallonges successives à une

existence toute en longueur, dont on ne voyait même
pas l'intérêt qu'elle se prolongeât davantage, à plus

forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de l'intelligence », pouvais-je ainsi

appeler ces froides constatations que mon œil clair-
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voyant ou mon raisonnement juste relevaient sans

aucun plaisir et qui restaient infécondes. Mais c'est

quelquefois au moment où tout nous semble perdu

que l'avertissement arrive qui peut nous sauver : on
a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et

la seule par oii on peut entrer et qu'on aurait cherchée

en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir

et elle s'ouvre.
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