




Digitized by the Internet Archive

in 2009

http://www.archive.org/details/larecherchedut12prou





LA PRISONNIÈRE



ŒUVRES DE MARCEL PROUST

Xfjf

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (2 VOl.),

A l'ombre des jeunes filles en fleurs (3 vol.),

LE CÔTÉ DE GUERMANTES (3 VoL),

SODOME ET GOMORRHE (2 vol,)o

LA PRISONNIÈRE (2 VOl.),

ALBERTINE DISPARUE.

LE TEMPS RETROUVÉ (2 VOL),

PASTICHES ET MÉLANGES.
LES PLAISIRS ET LES JOURS.

CHRONIQUES.
LETTRES A LA N. R. F.

MORCEAUX CHOISIS.

UN AMOUR DE SWANN
(édition illustrée par Laprade),

Collection inS n: A la Gerbe »

ŒUVRES COMPLÈTES (18 vok).



aiARCEL PROUST

A LA RECnERGHE

DU TESIPS PERDU
XII

LA PRISO\MÈRE
• •

rirf

QALLIMARD



587400
A 7 sr^

PQ.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés

pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Gaston Galliniard. Paris 1923.



CHAPITRE DEUXIÈME

(suite)

LES grosses plaisanteries de Brichot, au début de

son amitié avec le baron, avaient fait place

chez lui, dès qu'il s'était agi non plus de débiter

des lieux communs, mais de comprendre, à un
sentiment pénibJe qui voilait la gaîté. Il se rassurait

en récitant des pages de Platon, des vers de Virgile,

parce qu'aveugle d'esprit aussi, il ne comprenait pas

qu'alors aimer un jeune homme était comme aujour-

d'hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux
que les théories de Platon) entretenir une danseuse,

puis se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l'eût pas

compris, lui qui confondait sa manie avec l'amitié,

qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de Praxi-

tèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir

que, depuis dix-neut cents ans (« un courtisan dévot

sous un prince dévot eût été athée sous un prince

athée », a dit La Bruyère), toute l'homosexualité de

coutume — celle des jeunes gens de Platon comme
des bergers de Virgile — a disparu, que seule surnage

et se multiplie rinvoiontaire, la nerveuse, celle qu'on
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cache aux autres et qu'on travestit à soi-même. Et
M. de Charlus aurait eu tort de ne pas reniei franche-

ment la généalogie païenne. En échange d un peu de

beaut*^ plastique, que de supériorité morale ! Le berger

de Théocnte qu. soupire pour un ieune garçon, plus

tard ' ^ura aucune raison d'être moins dur de cœur,

et d'espnt plus tin, que l'autre berger dont la flûte

rés nne pour Amaryllis. Car le premier n est pas

atteint d'un mal, il obéit aux modes du temps. C'est

l'homosexualité survivante malgré les obstacles,

honteuse, flétrie, qm est la seule vraie, la seule à

laquelle puisse correspondre chez le même être un
affinement des qualités morales. On tremble au
rapport que le physique peut avoir avec celles-ci

quand on songe au petit déplacement de goût pure-

ment physique, à la tare légère d'un sens, qui expli-

quent que l'univers des poètes et des musiciens, si

fermé au duc de Guermantes, s'entr'ouvre pour M. de

Charlus. Que ce dernier ait du goût dans son intérieur,

qui est d'une ménagère bibeloceuse, cela ne surprend

pas • mais l'étroite brèche qu3 donne jour sur Beetho-

ven et sur Véronèse ! Cela ne dispense pas les gens

sains d'avoir peur quand un fou qui a composé un
subhme poème, leur ayant expliqué par les raisons

les plus iustes qu'il est enfermé par erreur, par la

méchanceté de sa femme, tes suppliant d'intervenir

auprès du directeur de l'asile, gémissant sur les

proîniscuités qu'on lu; impose, conclut ainsi : a Tenez,

celui qui va venir me parler dans le préau, dont je

suis obligé de subir le contact, croit qu'il est Jésus-

Christ. Or cela seul suflit à me prouver avec quels

aliénés on m'enferme ; il ne peut pas être Jésus-

Chnst. puisque Jé^us-Christ c'est moi ! » Un instant

auparavant on était prêt à aller dénoncer l'erreur

au médecin ahéniste. Sur ces derniers mots, et même
si on pense à l'admirable poème auquel travaille

chaque jour le même homme, on s'éloigne, comme
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les fils de M°^^ de Surgis s'éloignaient de M. de

Charius, non qu'il leur eût fait aucun mal, mais à

cause du luxe d'invitations dont le terme était de leur

pincer le menton. Le poète est à plamdre, et qui n'est

guidé par aucun Virgile, d'avoir à traverser les cercles

d'un enfer de soufre et de poix, de se ieter dans le

feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques

habitants de Sodome ! Aucun charme dans son œuvre;

la même sévérité dans sa vie qu'aux défroqués qui

suivent la règle du céhbat le plus chaste pour qu'on

ne puisse pas attribuer à autre chose qu'à la perte

d'une croyance d'avoir quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu

qui lui avait emboîté le pas (quand le baron se

hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle

des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs

se comptaient par douzaines qui, dans l'espoir d'avoir

une thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l'autre

Lc s'enhardît à lui parler, le baron baissait dévote-

ment ses cils noircis qui, contrastant avec ses ioues

poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand

inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait

peur et avait l'air d'un prêtre interdit, diverses

compromissions auxquelles l'avait obligé la nécessité

d'excuser son goût et d'en protéger le secret ayant

eu pour effet d'amener à la surtace du visage préci-

sément ce que le baron cherchait à cacher, une vie

crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci,

en effet, quelle qu'en soit la cause, se lit aisément,

car elle ne tarde pas à se matérialiser, et proliière

sur un visage, particulièrement dans les joues et

autour des yeux, aussi physiquement que s'y accu-

mulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie

ou les répugnanteb rougeurs dans une maladie de

peau. Ce n'était pas, d'ailleurs, seulement dans les

joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans

la poitrine tétonmère, la croupe rebondie de ce corps
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livré au laisser-aller et envahi par l'embonpoint, que
sumaeeait maintenant, étalé comme de l'huile, le

vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charms
au pms secret de lui-même. Il débordait maintenant

\ dans ses propos.

]
« C'est comme ça, Brichot, que vous vous promenez

la nuit avec un beau jeune homme, dit-il en nous

abordant, cependant que le voyou désappointé

s'éloignait. C'est du beau. On le dira à vos petits

élèves de la Sorbonne, que vous n'êtes pas plus

séneux que cela. Du reste, la compagnie de la jeu-

nesse vous réussit, Monsieur le Professeur, vous

êtes trais comme une petite rose. Je vous ai dérangés,

vous aviez l'air de vous amuser comme deux petites

folles, ei vous n'aviez pas besoin d'une vieille grand'-

maman rabat-ioie comme moi. Je n'irai pas à con-

fesse pour cela, puisque vous étiez presque arnvés. »

Le baron était d'humeur d'autant plus gaie qu'il

ignorait entièrement la scène de l'après-midi, Jupien
ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un
retour offensif que d'aller prévenir M. de Charius.

Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s'en

réjouissa;t-il. On dirait que c'est une consolation

pour ces grands solitaires que de donner à leur célibat

tragique l'adoucissement d'une paternité fictive.

e Mais, ma parole, Brichot, aiouta-t-il, en se tournant

en nant vers nous, j'ai du scrupule -en vous voyant
en si galante compagnie. Vous aviez l'air de deux
amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc,

Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il

attribuer pour cause à de telles paroles le vieillisse-

ment d'une telle pensée, moins maîtresse que ladis

de ses réflexes, et qui, dans des instants d'automa-
tisme, laisse échapper un secret si soi^^neusement

enfoui pendant quarante ans ? Ou bien était-ce

dédain pour l'opinion des roturiers qu'avaient au
fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de
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Charlus, le duc, présentait une autre forme quand,
fort insoucieux que ma mère pût le voir, il se faisait

la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre ?

M. de Charlus avait-iJ contracté, durant les trajets

brûlants de Doncières à Dovilie, la dangereuse habi-

tude de se mettre à l'aise et, comme il y rejetait en
arrière son chapeau de paille pour rafraîchir son
énorme front, de desserrer, au début, pour que.ques
instants seulement, le masque depuis trop longtemps
rigoureusement attaché à son vrai visage ? Les
manières conjugales de M. de Charlus avec Morel
auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement
connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la

monotonie des plaisirs qu'offre son vice l'avait lassé.

D avait instinctivement cherché de nouvelles per-

formances, et, après s'être tatigué des inconnus
qu'il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce

qu'il avait cru qu'il détesterait toujours, à 'imitation

d'un a ménage » ou d'une a paternité ». Parfois cela

ne lui sufTîsait même plus, il lui fallait du nouveau,
il allait passer ia nuit avec une femme de la même
façon qu'un homme normal peut, une fois dans sa

vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une
curiosité semblable, inverse, et dans les deux cas

également malsaine. L'existence de « fidèle » du
baron, ne vivant, à cause de Charlie, que dans le

petit clan, avait eu, pour briser les efforts qu'il avait

faits longtemps pour garder des apparences men-
teuses, la même influence qu'un voyage d'exploration

ou un séjour aux colonies chez certains Européens,
qui y perdent les principes directeurs qui les gui-

daient en France. Et pourtant la révolution interne

d'im esprit, ignorant au début de l'anomalie qu'il

portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il

l'avait reconnue, et enfin s'étant familiansc avec elle

jusqu'à ne plus s'apercevoir qu'on ne pouvait sans

danger avouer aux autres ce qu'on avait fini par
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s'avouer sans honte à soi-même, avait été plus

efficace encore, pour détacher M. de Charlus des

dernières contraintes sociales, que le temps passé chez

les Verdunn. Il n'est pas, en effet, d'exil au pôle

Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous éloigne

autant des autres quun séiour prolongé au sein d'un

vice intérieur, c'est-à-dire d'une pensée différente de

la leur. Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il

autrefois) auquel le baron prêtait maintenant la figure

débonnaire d'un simple défaut, iort répandu, plutôt

sympathique et presque amusant, comme la paresse,

la distraction ou la gourmandise. Sentant les ciirio-

sités que la particularité de son personnage excitait,

M. de Charlus éprouvait un certain plaisir à les satis-

faire, à les piquer, à les entretenir. De même que tel

plubiciste juif se fait chaque jour le champion du
catholicisme, non pas probablement avec l'espoir

d'être pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir

l'attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus
flétrissait plaisamment les mauvaises moeurs dans le

petit clan, comme il eût contrefait l'anglais ou imité

Mounet-Sully, sans attendre qu'on l'en priât, et pour
payer son écot avec bonne grâce, en exerçant en
société un talent d'amateur ; de sorte que M. de
Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne
qu'il se promenait maintenant avec des jeunes gens
de la même façon que le chroniqueur circoncis parle

à tout propos de la « fille ainée de l'Église » et du
« sacré-cœur de Jé^us », c'est-à-du-e sans ombre de
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce

* n'est pas seulement du changement des paroles elles-

mêmes, si différentes de celles qu'il se permettait
autrefois, qu'il serait curieux de chercher l'exphca-

tion, mais encore de celui survenu dans les intona-

tions, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient

singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus
flétnssait le plus âprement autrefois j il poussait
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maintenant, involontairement, presque les mêmes
petits cris (chez lui involontaires et d'autant plus

profonds) que jettent, volontairement, eux, les

invertis qui s'interpellent en s'appelant « ma chère »;

comme si ce t chichi » voulu, dont M. de Charlus avait

pris si longtemps le contrepied, n'était en effet qu'une

géniale et fidèle imitation des manières qu'arrivent

à prendre, quoi qu'ils en aient, les Charlus, quand ils

sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme
un paralytique général ou un ataxique finissent

fatalement par présenter certams symptômes. En
réalité — et c'est ce que ce chich] tout intérieur

révélait — il n'y avait entre le sévère Charlus tout

de noir habillé, aux cheveux en brosse, que i
'avais

connu, et les jeunes gens fardés, chargés de bijoux,

que cette différence purement apparente qu'il y a

entre une personne agitée qui parle vite, remue tout

le temps, et un névropathe qui parle lentement,

conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de la

même neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait

que celui-ci comme l'autre est dévoré des mêmes
angoisses et frappé des mêmes tares. Du reste, on
voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes

tout différents, comme l'extension extraordinaire

qu'avaient prise dans sa conversation certaines

expressions qui avaient proliféré et qui revenaient

maintenant à tout moment (par exemple : « l'en-

chaînement des circonstances »), et auxquelles la

parole du baron s'appuyait de phrase en phrase

comme à un tuteur nécessaire. « Est-ce que Charhe
est déjà arrivé ? » demanda Brichot à M. de Charlus

comme nous apercevions la porte de l'hôtel. « Ah !

je ne sais pas », dit le baron en levant les mains et

en fermant à demi les yeux, de l'air d'une personne

qui ne veut pas qu'on l'accuse d'mdiscrétion, d'au-

tant plus qu'il avait eu probablement des reproches

de Morel pour des choses qu'il avait dites et que
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celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant

M. de Charlus aussi volontiers qu'il se parait de lui,

avait cru graves quoique en réalité insignifiantes.

€ Vous savez que je ne sais rien de ce qu'il fait. » Si

les conversations de deux jjersonnes qui ont entre

elles une liaison sont pleines de mensonges, ceux-ci

ne naissent pas moins naturellement dans les con-

versations qu'un tiers a avec un amant au sujet de

la personne que ce dernier aime, quel que soit,

d'ailleurs, le sexe de cette personne.

a II y a longtemps que vous l'avez vu ? » demandaî-
je à M. de Charlus, pour avoir l'air à la fois de ne
pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas
croire qu'il vivait complètement avec lui. t II est

venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant
que j'étais encore à demi endormi, s'asseoir sur le

com de mon lit, comme s'il voulait me violer. » J'eus

aussitôt l'idée que M. de Charlus avait vu Chaxlie

il y a tme heure, car quand on demande à une maî-
tresse quand elle a vu l'homme qu'on sait — et

qu'elle suppose peut-être qu'on croit — être son
amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je l'ai

vu un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits

la seule différence est que l'un est mensonger et

l'autre vrai, mais l'un est aussi innocent, ou, si l'on

préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on
pas pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus)

choisit toujours le fait mensonger, si l'on ne savait

pas que les réponses sont déterminées, à l'insu de la

personne qui les fait, par un nombre de facteurs

qui semblent en disproportion telle avec la minceur
du fait qu'on s'excuse d'en faire état. Mais poiu*

un physicien la place qu'occupe la plus petite balle

de sureau s'explique par la concordance d'action, le

conflit ou l'équilibre, de lois d'attraction ou de répul-

sion qui gouvernent des mondes bien plus grands.

Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de
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paraître naturel et hardi, le geste instinctif de cacher
un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et

d'ostentation, le besoin de confesser ce qui vous
est si agréable et de montrer qu'on est aimé, une
pénétration de ce que sait ou suppose — et ne dit

pas — l'interlocuteur, pénétration qui, allant au
delà ou en deçà de la sienne, la fait tantôt sur- et

tantôt sous-estimer le désir involontaire de jouer

avec le feu et la volonté de faire la part du teu.

Tout autant de lois différentes, agissant en sens

contraire, dictent les réponses plus générales tou-

chant l'innocence, le « platonisme a, ou, au contraire,

la réalité chaimelle des relations qu'on a avec la

personne qu'on dit avoir vue le matin quand on l'a

vue le soir. Toutefois, d'une façon générale, disons

que M. de Charlus, malgré l'aggravation de son mal
qui le poussait perpétuellement à révéler, à insinuer,

parfois tout simplement à inventer des détails

compromettants, cherchait, pendant cette période

de sa vie, à affirmer que Charlie n'était pas de la

même sorte d'homme que lui, Charlus, et qu'il

n'existait entre eux que de l'amitié. Cela n'empêchait

pas (et bien que ce fût peut-être vrai) que parfois il

se contredît (comme pour l'heure oii il l'avait vu en
dernier heu), soit qu'il dît alors, en s'oubliant, la

vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou
par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d'égarer

l'interlocuteur. • Vous savez qu'il est pour moi,

continua le baron, un bon petit camarade, pour qui

j'ai la plus grande affection, comme je suis sûr (en

doutait-il donc, qu'il éprouvât le besoin de dire

qu'il en était sûr ?) qu'il a pour moi, mais il n'y a

entre nous rien d'autre, pas ça, vous entendez bien,

pas ça, dit le baron aussi naturellement que s'il

avait parlé d'une femme. Oui, il est venu ce matin
me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je déteste

qu'on me voie couché. Pas vous ? Oh 1 c'est une
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horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais

bien que je n'ai plus vingt-cinq ans et je ne pose

pas pour la rosière, mais on garde sa petite coquet-

terie tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il

parlait de Morel comme d'un bon petit camarade,
et qu'il dît la vérité plus encore qu'il ne croyait en
disant : « Je ne sais pas ce qu'il fait, je ne connais pas
sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quel-

ques instants ce récit, que nous reprendrons aussitôt

après cette parenthèse que nous ouvrons au moment
où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons

vers la demeure de M™« Verdurin), disons que, peu
de temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans
la douleur et dans la stupéfaction par une lettre

qu'il ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel.

Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, me
causer de cruels chagrins, était écrite par l'actrice

Léa, célèbre pour le goût exclusif qu'elle avait pour
les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus

ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite

sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche
qu'elle soit reproduite ici, mais on peut mentionner
que Léa ne lui parlait qu'au féminin en lui disant :

« grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es

au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question

de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas

être moins amies de Morel que de Léa. D'autre part,

la moquerie de Morel à l'égard de M. de Charlus, et

de Léa à l'égard d'un officier qui l'entretenait et dont
elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d'être

sage 1 Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait

pas à M. de Charlus une réalité moins insoupçonnée
de lui que n'étaient les rapports si particuliers de
Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par
ces mots « en être ». Après l'avoir d'abord ignoré, iJ
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avait enfin, depuis un temps bien long déjà, appris

que lui-même a en était ». Or voici que cette notion

qu'il avait acquise se trouvait remise en question.

Quand il avait découvert qu'il « en était », il avait

cru par là apprendre que son goût, comme dit Samt-
Simon, n'était pas celui des femmes. Or voici que,

pour Morel, cette expression a en être » prenait une
extension que M. de Charius n'avait pas connue,

tant et si bien que Morel prouvait, d'après cette

lettre, qu'il « en était » en ayant le même goût que
des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la

jalousie de M. de Charius n'avait plus de raison de

se borner aux hommes que Morel connaissait, mais
allait s'étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les

êtres qui « en étaient » n'étaient pas seulement ceux
qu'il avait crus, mais toute une immense partie de

la planète, composée aussi bien de femmes que
d'hommes, aimant non seulement les hommes mais
les femmes, et le baron, devant la signification nou-
velle d'un mot qui lui était si familier, se sentait

torturé par une inquiétude de l'intelligence autant

que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait

à la fois de l'agrandissement de sa jalousie et de
rinsuffisance soudaine d'une définition.

M. de Charius n'avait jamais été, dans la vie, qu'un
amateur. C'est dire que des incidents de ce genre

ne pouvaient lui être d'aucune utilité. Il faisait dériver

l'impression pénible qu'il en pouvait ressentir, en
scènes violentes où il savait être éloquent, ou en
intrigues sournoises. Mais pour un être de la valeur

d'un Bergotte, par exemple, ils eussent pu être

précieux. C'est même peut-être ce qui explique en
partie (puisque nous agissons a l'aveuglette, mais en

choisissant comme les bêtes la plante qui nous est

favorable) que des êtres comme Bergotte aient

vécu généralement dans la compagnie de personnes

médiocres, îausses et méchantes. La beauté de celles-

VoL XIL a
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ci suffit à l'imagination de Técrivain, exalte sa bonté,

mais ne transforme en rien la nature de sa compagne,
dont, par éclairs, la vie située des milliers de mètres

au-dessous, les relations invraisemblables, les men-
songes poussés au delà et surtout dans une direction

différente de ce qu'on aurait pu croire, apparaissent

de temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait,

sur les gens que nous connaissons, sur les relations

que nous avons eues avec eux, sur notre mobile dans
telle action formulé par nous d'une façon toute

différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur

ce que nous aimons, sur ce que nous éprouvons à

l'égard de l'être qui nous aime, et qui croit nous
avoir façonné semblable à lui parce qu'il nous
embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une
des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir

des perspectives sur du nouveau, sur de l'inconnu,

qui puisse éveiller en nous des sens endormis pour
la contemplation d'univers que nous n'aurions

jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne

M. de Charlus, que, s'il fut stupéfait d'apprendre,

relativement à Morei, un certain nombre de choses

que celui-ci lui avait soigneusement cachées, il eut

tort d'en conclure que c'est une erreur de se lier avec

des gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier

volume de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en

tram de faire des choses qui eussent encore plus

stupéfié les personnes de sa famille et de ses amis,

que n'avait pu taire pour lui la vie révélée par Léa.

(La révélation qui lui avait été le plus pénible avait

été celle d'un voyage que Morel avait fait avec Léa,

alors qu'il avait assuré à M. de Charlus qu'il était en

ce moment-là à étudier la musique en Allemagne.

Il s'était servi, pour échatauder son mensoi)ge, de

personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres

en Allemagne, d'où on les réexpédiait à M. de Charlus

qui, d'ailleurs, était tellement convamcu que Morel
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y était qu'il n'eût même pas regardé le timbre de
la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron
qui s'avance, avec Brichot et moi, vers la porte des

Verdurin.

« Et qu'est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers

moi, votre jeune ami hébreu que nous voyions à

Doville ? J'avais pensé que si cela vous faisait

plaisir on pourrait peut-être l'inviter un soir. » En
effet, M. de Charlus, se contentant de faire espionner

sans vergogne les faits et les gestes de More) par une
agence policière, absolument comme un mari ou un
amant, ne laissait pas de faire attention aux autres

jeunes gens. La surveillance qu'il chargeait un vieux

domestique de faire exercer par une agence sur Morel

était SI peu discrète, que les valets de pied se croyaient

filés et qu'une femme de chambre ne vivait plus,

n'osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir

un poHcier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce

qu'elle veut ! On irait perdre son temps et son argent

à la pister ! Comme si sa conduite nous intéressait

en quelque chose ! » s'écriait ironiquement le vieux

serviteur, car il était si passionnément attaché à son
maître que, bien que ne partageant nullemenc les

goûts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleu-

reuse ardeur à les servir, par en parler comme s'ils

étaient siens. « C'est la crème des braves gens »,

disait de ce vieux servneur M. de Charlus. car on
n'apprécie jamais personne autant que ceux qui

joignent à de grandes vertus celle de les mettre sans

compter à la disposition de nos vices. C'était,

d'ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus

était capable d'éprouver de la laiousie en ce qui

concernait Morel. Les remmes ne iui en mspi raient
aucune. C'est d'ailleurs ia règle presque générale

pour les Chanus. L'amour de l'homme qu'ils aiment
pour une femme est quelque chose d'autre qu» se

passe dans une autre espèce animaie (le lion laisse
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les tigres tranquilles), ne les gêne pas et les rassure

plutôt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui font

da l'inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte.

Ils en veulent alors à leur ami de s'y être livré, non

comme d'une trahison, mais comme d'une déchéance.

Un Charlus, autre que n'était le baron, eût été indi-

gné de voir Morel avoir des relations avec une

femme, comme il l'eût été de hre sur une affiche

que lui, l'interprète de Bach et de Haendel, allait

jouer du Puccini. C'est, d'ailleurs, pour cela que les

jeunes gens qui, par intérêt, condescendent à l'amour

des Charlus leur affirment que les femmes ne leur

inspirent que du dégoût, comme ils diraient au

médecin qu'ils ne prennent jamais d'alccol et n'ai-

ment que l'eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce

point, s'écartait un peu de la règle habituelle. Admi-
rant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui

portaient pas ombrage, lui causaient une même joie

que ses succès au concert ou à l'écarté. « Mais, mon
cher, vous savez, il fait des femmes », disait-il d'un

air de révélation, de scandale, peut-être d'envie,

surtout d'admiration. « Il est extraordinaire, ajoutait-

il. Partout les putains les plus en vue n'ont d'yeux

que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans

le métro qu'au théâtre. C'en est embêtant ! Je ne

peux pas aller avec lui au restaurant sans que le

garçon lui apporte les billets doux d'au moins trois

femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste, ça

n'est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le

comprends, il est devenu d'une beauté, il a l'air

d'une espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. »

Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu'il aimait

Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se

persuader lui-même, qu'il en était aimé. Il mettait

à l'avoir tout le temps auprès de lui (et malgré le

tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la

situation mondaine du baron) une sorte d'amour-
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propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien
posés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs
relations pour être vus partout avec une maîtresse,
demi-mondaine ou dame tarée, qu'on ne reçoit pas]
et^ avec^ laquelle pourtant il leur semble flatteur
d'être lié) il était arrivé à ce point où l'amour-propre
met toute sa persévérance à détruire les buts qu'il
a atteints, soit que, sous l'influence de l'amour, on
trouve un prestige, qu'on est seul à percevoir, à des
relations ostentatoires avec ce qu'on aime, soit que,
par le fléchissement des ambitions mondaines
atteintes et la marée montante des curiosités ancil-
laires, d'autant plus absorbantes qu'elles sont plus
platoniques, celles-ci n'aient pas seulement atteint
mais dépassé le niveau où avaient peine à se maintenir
les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus
trouvait qu'à son goût pour eux l'existence de Morel
n'était pas un obstacle, et que même sa réputation
éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante de
compositeur et de journahste pourrait, dans certains
cas, leur être un appât. Présentait-on au baron un
jeune compositeur de tournure agréable, c'était dans
les talents de Morel qu'il cherchait l'occasion de faire
une politesse au nouveau venu, o Vous devriez, lui
disait-il, m'apporter de vos compositions pour que
Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si
peu de musique agréable écrite pour le violon !

C'est une aubaine que d'en trouver de nouvelle. Et
les étrangers apprécient beaucoup cela. Même en
province il y a des petits cercles musicaux où on
aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela
ne servait que d'amorce et il était rare que Morel
se prêtât à des réalisarions), comme Bloch avait
avoué qu'il était un peu poète, a à ses heures »,

avait-il ajouté, avec le rire sarcastique dont il
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accompagnait une banalité quand il ne pouvait pas
trouver une parole originale, M. de Charlus me dit :

«Dites donc à ce jeune Israélite, puisqu'il fait des

vers, qu'il devrait bien m'en apporter pour Morel.

Pour un compositeur c'est toujours l'écueil, trouver

quelque chose de joli à mettre en musique. On pour-

rait même penser à un livret. Cela ne serait pas

inintéressant et prendrait une certaine valeur à

cause du mérite du poète, de ma protection, de tout

un enchaînement de circonstances auxiliatrices,

parmi lesquelles le talent de Morel tient la première

pla<:e, car il compose beaucoup maintenant et il écrit

aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à

son talent d'exécutant (là vous savez qu'il est tout

à fait un maître déjà), vous allez voir ce soir comme
ce gosse joue bien la musique de Vinteuil ; il me
renverse ; à son âge, avoir une compréhension pareille

tout en restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n'est

ce soir qu'une petite répétition. La grande machine
doit avoir lieu dans quelques iours. Mais ce sera bien

plus élégant au-iourd'hui. Aussi nous sommes ravis

que vous soyez venu, dit-il — en employant ce nous,

sans doute parce que le Roi dit : nous vouions. A
cause du magnifique programme, j'ai conseillé à

M™« Verdurin d'avoir deux fêtes : l'une dans quelques

jours, où elle aura toutes ses relations ; l'autre ce

soir, oii la Patronne est, comme on dit en termes de

justice, dessaisie. C'est moi qui ai fait les invitations

et j'ai convoqué quelques personnes d'un autre

milieu, qui peuvent être utiles à Charlie et qu'il

sera agréable pour les Verdurin de connaître. N'est-

ce pas, c'est très bien de faire jouer les choses les

plus belles avec 'es plus grands artistes, mais la

manifestation reste étouffée comme dans du coton, si

le public est composé de la mercière d'en face et

de l'épicier du coin. Vous savez ce que je pense du
niveau intellectuel des gens du monde, mais ils
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peuvent jouer certains rôles assez importants, entre
autres le rôle dévolu pour les événements publics à la

presse et qui est d'être un organe de divulgation.

Vous comprenez ce que je veux dire
;

j'ai, par
exemple, invité ma belie-sœur Oriane ; il n'est pas
certair.' qu'elle vienne, mais il est certam en revanche,

si elle vient, qu'elle ne comprendra absolument rien.

Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui

est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y
est appropné admirablement et ce dont elle ne se ^ait

pas faute. Conséquence : dès demain, au lieu du suence

de la mercière et de l'épicier, conversation animée
chez les Mortemart 011 Onane raconte qu'elle a
entendu des choses merveilleuses, qu'un certain

Morel, etc., rage mdescriptible des personnes non
conviées qui diront : « Palamède avait sans doute

jugé que nous étions indignes ; d'ailleurs, qu'est-ce

que c'est que ces gens chez qui la chose se passait »,

contre-partie aussi utile que les louanges d'Oriane,

parce que le nom de Morel revient tout le temps
et finit par se graver dans la mémoire comme une
leçon qu'on relit dix fois de suite. Tout cela forme
un enchaînement de circonstances qui peut avoir son

prix pour l'artiste, pour la maîtresse de maison,

servir en quelque sorte de mégaphone à une mani-
festation qui sera ainsi rendue audible à un public

lointain. Vraiment ça en vaut la peine ; vous verrez

les progrès qu'a taits Charlie. Et, d'aiDeurs, on lui a

découvert un nouveau talent, mon cher, û écrit

comme un ange. Comme un ange je vous dis. »

M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque

temps il faisait faire à Morel, comme ces grands

seigneurs du xvii^ siècle qui dédaignaient de signer

et même d'écrire leurs libelles, des petits entrefilets

bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse

Mole. Semblant déjà insolents à ceux qui les hsaient,

combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme.
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qui retrouvait, si adroitement glissés que personne

d'autre qu'elle n'y voyait goutte, des passages de

lettres d'elle, textuellement cités, mais pris dans un
sens oii ils pouvaient l'affoler comme la plus cruelle

vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se

fait tous les jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de

journal parlé, plus terrible que l'autre. On verra

plus tard que cette presse verbale réduisit à néant la

puissance d'un Charlus devenu démodé et, bien au-

dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la

millionième partie de son ancien protecteur. Du moins
cette mode intellectuelle est-elle naïve et croit-eDe

de bonne foi au néant d'un génial Charlus, à l'incon-

testable autorité d'un stupide More\ Le baron était

moins innocent dans ses vengeances implacables. De
là sans doute ce venm amer de la bouche, dont
l'envahissement semblait donner aux joues la jaunisse

quand il était en colère. « Vous qui connaissiez

Bergotte, reprit M. de Charlus, j'avais jadis pensé

que vous auriez pu peut-être, en lui rafraîchissant la

mémoire au sujet des proses du jouvenceau, collaborer

en somme avec moi, m 'aider à favoriser un talent

double, de musicien et d'écrivain, qui peut un jour

acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous savez,

les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils

sont adulés, ils ne s'intéressent guère qu'à eux-mêmes.
Mais Bergotte, qui était vraiment simple et serviable,

m'avait promis de faire passer au Gaulois, ou je ne
sais plus où, ces petites chroniques, mo:tié d'un
humoriste et d'un musicien, qui sont maintenant très

jolies, et je suis vraiment très content que Charlie

ajoute à son violon ce petit brin de plume d'Ingres.

Je sais bien que j'exagère facilement, quand il s'agit

de lui, comme toutes les vieilles mamans-gâteau du
Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le

saviez pas ? Mais c'est que vous ne connaissez pas

mon côté gobeur. Je fais le pied de grue pendant des
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heures à la porte des jurys d'examen. Je m'amuse
comme une reine. Quant à la prose de Charlie,

Bergotte m'avait assuré que c'était vraiment tout à
fait très bien. »

M. de Charlus, qui Tavait connu depuis longtemps
par Swann, était en effet allé voir Bergotte quelques
jours avant sa mort et lui demander qu'il obtînt

pour Morel d'écrire dans un journal des sortes de
chroniques, en partie humoristiques, sur la musique.
En y allant, M. de Charlus avait eu un certam re-

mords, car grand admirateur de Bergotte, il s'était

rendu compte qu'il n'allait jamais le voir pour lui-

même, mais pour, grâce à la considération mi-intel-

lectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui,

pouvoir faire une grande pohtesse à Morel, ou à tel

autre de ses amis. Qu'il ne se servît plus du monde
que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de
Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu'il

sentait que Bergotte n'était pas utilitaire comme les

gens du monde et méritait mieux. Seulement sa vie

était prise et il ne trouvait du temps de Hbre que
quand il avait très envie d'une chose, par exemple si

elle se rapportait à Morel. De plus, très intelligent, la

conversation d'un homme intelligent lui était assez

indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop

homme de lettres pour son goût et d'un autre clan,

ne se plaçant pas à son point de vue. Quant à Ber-

gotte, il s'était rendu compte de cet utilitarisme

des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait

pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable

d'une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir,

compréhensif, insensible au plaisir de donner une
leçon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne l'avait

partagé à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt

un élément de couleiu* dans le personnage, le « fas

et nefas », pour un artiste, consistant non dans des

exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon
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ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse, on ne vous

voit guère quai Conti. Vous n'en abusez pas !» Je
dis que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-

vous ça ! ça sort avec sa cousine, comme c'est pur ! »

dit M. de Charlus à Brichot. Et s'adressant de nou-

veau à moi : « Mais nous ne vous demandons pas de

comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous êtes

libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons

seulement de ne pas y avoir de part. Du reste, vous
avez très bon goût, elle est charmante votre cousine,

demandez à Brichot, il en avait la tête farcie à

Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez

peut-être aussi bien fait de ne pas l'amener. C'est

admirable, la musique de Vinteuil. Mais j'ai appris

qu'il devait y avoir la fille de l'auteur et son amie,

qui sont deux personnes d'une terrible réputation.

C'est toujours embêtant pour une jeune fille. Elles

seront là, à m.oins que ces deux demoiselles n'aient

pas pu venir, car elles devaient sans faute être

tout l'après-midi à une répétition d'études que M™^
Verdurin donnait tantôt et où elle n'avait convié que
les raseurs, la famille, les gens qu'il ne fallait pas

avoir ce soir. Or tout à l'heure, avant le dîner, Charlie

nous a dit que ce que nous appelons les deux demoi-

selles Vinteuil, absolument attendues, n'étaient pas

venues. » Malgré l'affreuse douleur que j'avais à

rapprocher subitement de l'effet, seul connu d'abord,

la cause, enfin découverte, de l'envie d'Albertine de

venir tantôt, la présence annoncée (mais que j'avais

ignorée) de M^i^ Vmteuil et de son amie, je gardai

la liberté d'esprit de noter que M. de Charlus, qui

nous avait dit, il y avait quelques minutes, n'avoir

pas vu Charlie depuis le m^tin, confessait étourdiment
l'avoir vu avant dîner. Ma souffrance devenait

visible : « Mais qu'est-ce que vous avez ? me dit le

baron, vous êtes vert ; allons, entrons, vous prenez

froid, vous avez mauvaise mme. » Ce n'était pas
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mon doute relatif à la vertu d'Albertine que les

paroles de M. de Charlus venaient d'éveiller en moi.

Beaucoup d'autres y avaient déjà pénétré ; à chaque
nouveau doute on croit que la mesure est comble,

qu'on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve

tout de même de la place, et une fois qu'il est in-

troduit dans notre milieu vital, il y entre en concur-

rence avec tant de désirs de croire, avec tant de
raisons d'oublier, qu'assez \àte on s'en accommode, on
finit par ne plus s'occuper de lui. Il reste seulement
comme une douleur à demi guérie, une simple menace
de souffrir et qui, envers du désir, de même ordre

que lui, et comme lui devenu centre de nos pensées,

irradie en elles, à des distances infinies, de subtiles

tristesses, comme le désir des plaisirs d'une ongine
méconnaissable, partout où quelque chose peut
s'associer à l'idée de celle que nous aimons. Mais la

douleur se réveille quand un doute nouveau entre

en nous ; on a beau se dire presque tout de suite :

«Je m'arrangerai, i] y aura un système pour ne pas
souffrir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il y a
eu un premier instant où on a souffert comme si on
croyait. Si nous n'avions que des membres, comme
les jambes et les bras, la vie serait supportable

;

malheureusement nous portons en nous ce petit

organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à
certaines maladies au cours desqueUes il est infini-

ment impressionnable pour tout ce qui concerne la

vie d'une certaine personne et où un mensonge
— cette chose inoffensive et au miheu de laquelle

nous vivons si allègrement, qu'il soit fait par nous-
même ou par les autres — venu de cette personne,

donne à ce petit coeur, qu'on devrait pouvoir nous
retirer chirurgicalement, des crises intolérables. Ne
parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau
raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les

modifie pas plus que notre attention une rage de
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dents. Il est vrai que cette personne est coupable
de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous
dire toujours la vérité. Mais nous savons par nous-
même, pour les autres, ce que valent les serments.

Et nous avons voulu y ajouter foi quand ils venaient
d'elle, qui avait justement tout intérêt à nous mentir
et n'a pas été choisie par nous, d'autre part, pour ses

vertus. Il est vrai que plus tard elle n'aura presque
plus besoin de nous mentir — justement quand le

cœur sera devenu indifférent au mensonge — parce
que nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous le

savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la

nôtre, soit que nous nous tuions pour cette personne,

soit que nous nous fassions condamner à mort en
l'assassinant, soit simplement que nous dépensions
en quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce

qui nous oblige à nous tuer ensuite parce que nous
n'avons plus rien. D'aiUeurs, si tranquille qu'on se

croie quand on aime, on a toujours l'amour dans son
cœur en état d'équilibre instable. Un rien sufiât pour
le mettre dans la position du bonheur ; on rayonne,
on couvre de tendresses non point celle qu'on aime,

mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui

l'ont gardée contre toute tentation mauvaise ; on se

croit tranquille, et il suffit d'un mot : o Gilberte ne
viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil est invitée »,

pour que tout le bonheur préparé vers lequel on
s'élançait s'écroule, pour que le soleil se cache, pour
que tourne la rose des vents et que se déchaîne la

tempête intérieure à laquelle, un jour, on ne sera plus

capable de résister. Ce jour-là, le jour où le cœur est

devenu si fragile, des amis qui nous admirent souf-

frent que de tels néants, que certains êtres puissent

nous faire du mal, nous faire mourir. Mais qu'y
peuvent-ils ? Si un poète est mourant d'une pneumo-
nie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au
pneumocoque que ce poète a du talent et qu'il
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devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu'il avait
trait à M^^e Vinteuil, n'était pas absolument nouveau.
Mais, dans une certaine mesure, ma jalousie de
l'après-midi, excitée par Léa et ses amies, l'avait

aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j'avais

éprouvé, j'avais cru avoir reconquis à jamais une
paix complète. Mais ce qui était surtout nouveau
pour moi, c'était une certaine promenade où Andrée
m'avait dit : « Nous sommes allées ici et là, nous
n'avons rencontré personne », et où, au contraire,
Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous
à Albertine chez M™e Verdurin. Maintenant j'eusse

laissé volontiers Albertine sortir seule, aller partout
où elle voudrait, pourvu que j'eusse pu chambrer
quelque part M^e Vinteuil et son amie et être certain
qu'Albertine ne les vît pas. C'est que la jalousie est

généralement partielle, à locahsations intermittentes,
soit parce qu'elle est le prolongement douloureux d'une
anxiété qui est provoquée tantôt par une personne,
tantôt par une autre que notre amie pourrait aimer,
soit par l'exiguïté de notre pensée, qui* ne peut
réaliser que ce qu'elle se représente et laisse le reste

dans un vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de
l'hôtel, nous fûmes rattrapés par Saniette qui nous
apprit que la princesse Sherbatoff était morte à six

heures et nous dit qu'il ne nous avait pas reconnus
tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis
un moment, nous dit-il d'une voix essoufflée. Est-ce
pas curieux que j'aie hésité ? » « N'est-il pas curieux »

lui eût semblé une faute et il devenait avec les

formes anciennes du langage d'une exaspérante
familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu'on peut
avouer pour ses amis. » Sa mine grisâtre semblait
éclairée par le. reflet. plombé d'un orage. Son essouf-
flement, qui ne se produisait, cet été encore, que
quand M. Verdurin l'a engueulait », était maintenant
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constant. « Je sais qu'une œuvre inédite de Vinteuil

va être exécutée par d'excellents artistes, et singu-

lièrement par Morel. — Pourquoi singulièrement ? »

demanda le baron, qui vit dans cet adverbe une
critique. « Notre ami Saniette, se hâta d'expliquer

Brichot qui joua le rôle d'interprète, parle volontiers,

en excellent lettré qu'il est, le langage d'un temps
où « singulièrement » équivalait à notre « tout

particulièrement /).

Comme nous entrions dans l'antichambre de

Madame Verdurin, M. de Charlus me demanda si je

travaillais, et comme je lui disais que non, mais que
je m'intéressais beaucoup en ce moment aux vieux

services d'argenterie et de porcelaine, il me dit que
je ne pourrais pas en voir de plus beaux que chez les

Verdurin
;
que, d'ailleurs, j'aurais pu les voir à la

Raspelière, puisque, sous prétexte que les objets sont

aussi des amis, ils faisaient la folie de tout emporter
avec eux

;
que ce serait moins commode de tout me

sortir un jour de soirée, mais que pourtant il deman-
derait qu'on me montrât ce que je voudrais. Je le

priai de n'en rien faire. M. de Charlus déboutonna
son pardessus, ôta son chapeau, et je vis que le som-
met de sa tête s'argentait maintenant par places.

Mais tel un arbuste précieux que non seulement
l'automne colore, mais dont on protège certaines

feuilles par des enveloppements d'ouate ou des

applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de

ces quelques cheveux blancs placés à sa cime qu'un
bariolage de plus venant s'ajouter à ceux du visage.

Et pourtant, même sous les couches d'expressions

différentes, de fards et d'hypocrisie, qui le maquil-
laient si. mal, le visage de M. de Charlus continuait

à taire à presque tout le monde le secret qu'il me
paraissait crier. J'étais presque gêné par ses yeux où
j'avais peur qu'il ne me surprit à le lire à hvre

ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur
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tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais
les secrets sont bien gardés par ces êtres, car tous

ceux qui les approchent sont sourds et aveugles. Les
personnes qui apprenaient la vérité par l'un ou l'autre,

par les Verdurin par exemple, la croyaient, mais
cependant seulement tant qu'elles ne connaissaient

pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre,

dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons

de certaines entités une idée si grande que nous ne

pourrions l'identifier avec les traits familiers d'une

personne de connaissance. Et nous croirons diffici-

lement aux \àces, comme nous ne croirons jamais au
génie d'une personne «avec qui nous sommes encore

allés la veille à l'Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son par-

dessus avec des recommandations d'habitué. Mais
le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau,
tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent main-
tenant ce qu'on appelle « le Nord » et ne se rendait

plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le
louable désir qu'il avait, à Balbec, de montrer que
certains sujets ne l'effrayaient pas, de ne pas avoir

peur de déclarer à propos de quelqu'un : « Il est joli

garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses

qu'aurait pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été

comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire

ce désir en disant, au contraire, des choses que n'au-

rait jamais pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été

comme lui, choses devant lesquelles son esprit était

si constamment fixé qu'il en oubhait qu'elles ne font

pas partie de la préoccupation habituelle de tout le

monde. Aussi, regardant le nouveau valet de pied,

il leva l'index en l'air d'un air menaçant, et croyant
faire une excellente plaisanterie : Vous, je vous
défends de me faire de l'œil comme ça », dit le baron,

et se tournant vers Brichot : « Il a une figure drô-

lette ce petit-là, il a un nez amusant », et complétant
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sa facétie, ou cédant à un désir, il rabattit son index

horizontalement, hésita un instant, puis, ne pouvant
plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au
valet de pied et lui toucha le bout du nez en disant :

« Pif ». « Quelle drôle de boîte », se dit le valet de

pied, qui demanda à ses camarades si le baron était

farce ou marteau, a Ce sont des manières qu'il a

comme ça, lui répondit le maître d'hôtel (qui le

croyait un peu « piqué », un peu « dingo »), mais
c'est un des amis de Madame que j'ai toujours le

mieux estimé, c'est im bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à

Incarville ? me demanda Brichot. Je crois que notre

Patronne a reloué la Raspelière, bien qu'eÛe ait eu
maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela

n'est rien, ce sont nuages qui se dissipent », ajouta-t-il,

du même ton optimiste que les journaux qui disent :

« Il y a eu des fautes de commises, c'est entendu,

mais qui ne commet des fautes ?» Or je me rappelais

dans quel état de souffrance j'avais quitté Balbec, et

je ne désirais nullement y retourner. Je remettais

toujours au lendemain mes projets avec Albertine.

a Mais bien sûr qu'il y reviendra, nous le voulons,

il nous est indispensable », déclara M. de Charlus

avec l'égoïsme autoritaire et incompréhensif de

l'amabilité.

A ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre.

M. Verdurin, à qui nous fîmes nos condoléances pour

la princesse Sherbatoff, nous dit : « Oui, je sais

qu'elle est très mal. — Mais non, elle est morte à

six heures », s'écria Saniette. « Vous, vous exagérez

toujours», dit brutalement à Saniette M. Verdurin,

qui, la soirée n'étant pas décommandée, préférait

l'hypothèse de la maladie, imitant ainsi sans le savoir

le prince de Guermantes. Saniette, non sans crainte

d'avoir froid, car la porte extérieure s'ouvrait cons-

tamment, attendait avec résignation qu'on lui prît
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ses affaires, a Qu'est-ce que vous faites là, dans cette

pose de chien couchant ? lui demanda M. Verdurin.

— J'attendais qu'une des personnes qui surveillent

aux vêtements puisse prendre mon pardessus et me
donner un numéro. — Ou est-ce que vous dites ?

demanda d'un air sévère M. Verdurin : « qui surveil-

lent aux vêtements ». Est-ce que vous devenez

gâteux ? on dit : t surveiller les vêtements », s'il

vous faut apprendre le français comme aux gens qiji

ont eu une attaque. — Surveiller à quelque chose est

la vraie forme, murmura Saniette d'une voix entre-

coupée ; l'abbé Le Batteux... — Vous m'agacez,

vous, cria M. Verdurin d'une voix terrible. Comme
vous soufflez ! Est-ce que vous venez de monter six

étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut pour

effet que les hommes du vestiaire firent passer

d'autres personnes avant Saniette et, quand il voulut

tendre ses affaires, lui répondirent : a Chacun son

tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » « Voilà des

hommes d'ordre, voilà des compétences. Trè^ bien,

mes braves », dit, avec un sourire de sympathie,

M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dis-

positions à faire passer Saniette après tout le monde.
« Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire prendre

la mort dans son cher courant d'air. Nous allons nous
chauffer un peu au salon. Surveiller aux vêtements !

reprit-il quand nous fûmes au salon, quel imbécile 1

— Il donne dans la préciosité, ce n'est pas un mauvais
garçon, dit Brichot. — Je n'ai pas dit que c'était

un mauvais garçon, j'ai dit que c'était un imbécile »,

riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant M"« Verdurin était en grande confé-

rence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser

(parc.e que M. de Charlus ne pouvait s'y rendre) une
invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant
promis le concours du violoniste. La raison du refus

de Morel de jouer à la soirée des amis des Verdurin

VoL XIL s
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raison à laquelle nous allons tout à l'heure en voir

s'ajouter de bien plus graves, avait pu prendre sa

force grâce à une habitude propre, en général, aux

milieux ouifs, mais tout particulièrement au petit

noyau. Certes, si M^^^ Verdurin surprenait, entre un

nouveau et un fidèle, un mot dit à mi-voix et pouvant

faire supposer qu'ils se connaissaient, ou avaient

envie de se lier (« Alors, à vendredi chez les un Tel »

ou : a Venez à l'atelier le iour que vous voudrez, j'y

suis toujours jusqu'à cmq heures, vous me ferez

vraiment plaisir »), agitée, supposant au nouveau

une a situa on « qui pouvait taire de lui une recrue

bnllante pour le petit clan, la Patronne, tout en

faisant semblant de n'avoir nen entendu et en conser-

vant à son beau regard, cerné par l'habitude de

Debussv plus que n'aurait tait celle de la cocaïne,

l'air exténué que lui donnaient les seules ivresses de

la musique, n'en roulait pas moins, sous son Iront

magnifique,' bombé par tant de quatuors et les

migraines consécutives, des pensées qui n'^^taient

pas exclusivement polyphoniques, et, n'y tenant plus,

ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre,

elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à

part, et disait au nouveau en désignant le fidèle :

«Vous ne voulez pas venir dîner avec lut. samedi

par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec

des gens gentils ? N'en parlez pas trop fort parce que

je ne convoquerai pas toute cette tourbe » (terme

désignant pour cinq mmutes le petit noyau, dédaigne

momentanément pour le nouveau en qui on mettait

tant d'espérances).
,

Mais ce besoin de s'engouer, de faire aussi des

rapprochements, avait sa contr^-part-e. L'assiduité

aux mercredis faisait naître chez les Verdunn. une

disposition opposée. C'était le désir de brouUier,

d'éloigner. Il avait été fortifi*^ rendu presque runeux

par les mois passés à la Raspelière, où l'on se voyait
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du matin au soir. M. Verdurin s'y ingéniait à prendre

quelqu'un en faute, à tendre des toiles où il pût

passer à l'araignée sa compagne quelque mouche
innocente. Faute de griefs, on mventait des ndicules.

Dès qu'un fidèle était sorti une demi-heure, on se

moquait de lui devant les autres, on feignait d'être

surpris qu'ils n'eussent pas remarqué combien il

avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu'il

les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l'un se

permettait d'ouvrir la fenêtre, ce manque d'éducation

faisait que le Patron et la Patronne échangeaient

un regard révolté. Au bout d'un instant, M™« Verdu-

rin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte

à M. Verdunn de dire, d'un air furieux : « Mais non,

je vais fermer la fenêtre, je me demande qu'est-ce

qui s'est permis de l'ouvrir «, devant le coupable,

qui rougissait jusqu'aux oreilles. On vous reprochait

indirectement la quantité de vin qu'on avait bue.

t Ça ne vous fait pas mal ? C'est bon pour un ouvrier.»

Les promenades ensemble de deux fidèles qui n'a-

vaient pas préalablement demandé son autorisation

à la Patronne avaient pour conséquence des commen-
taires infinis, si innocentes que tussent ces prome-

nades. Celles de M. de Charlus avec More! ne l'étaient

pas. Seul le fait que le baron n'habitait pas la Raspe-

lière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda

le moment de la satiété, des dégoûts, des vomisse-

ments. Il était pourtant prêt à venir.

M™^ Verdurin était funeuse et décidée à « éclairer »

Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait

jouer M. de Charlus. « J'ajoute, continua-t-elle

{M™e Verdurin, quand elle se sentait devoir à

quelqu'un une reconnaissance qui allait lui peser, et

ne pouvait le tuer pour la peine, lui découvrait an

défaut grave qui dispensait honnêtement de la lui

témoigner), j'ajoute qu'il se donne des air^ chez

moi qui ne me piaiseuL pas. » C'est qu en effet M°»6
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Verdurin avait encore une raison plus grave que le

lâchage de Morel à la soirée de ses amis d'en vouloir

à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de l'honneur qu'il

faisait à la Patronne en amenant quai Conti des gens

qui, en effet, n'y seraient pas venus pour elle, avait,

dès les premiers noms qae M™e Verdurin avait

proposés comme ceux de personnes qu'on pourrait

inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur

un ton péremptoire où se mêlait à l'orgueil rancunier

du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l'ar-

tiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa

pièce et refuserait son concours plutôt que de con-

descendre à des concessions qui, selon lui, compro-
mettraient le résultat d'ensemble. M. de Charlus

n'avait donné son permis, en l'entourant de réserves,

qu'à Saintme, à l'égard duquel, pour ne pas s'encom-

brer de sa femme, M^^^ de Guermantes avait passé,

d'une intimité quotidienne, à une cessation complète
des relations, mais que M. de Charlus, le trouvant
intelligent, voyait toujours. Certes, c'est dans un
milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout

le monde est très riche seuJement, et apparenté à

une anstocratie que la grande aristocratie ne connaît

pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu Guer-
mantes, était allé chercher fortune, et, croyait-il,

point d'appui. Mais M™« Verdurin, sachant les pré-

tentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se

rendant pas compte de la situation du mari (car

c'est ce qui est presque immédiatement au-dessus

de nous qui nous donne l'impression de la hauteur et

non ce qui nous est presque invisible tant cela se

perd dans le ciel), crut devoir justifier une invitation

pour Saintine en faisant valoir qu'il connaissait beau-
coup de monde, «ayant épousé M^i^ *** ». L'igno-

rance dont cette assertion, exactement contraire à
la réalité, témoignait chez M™^ Verdurin, fit s'épa-

nouir en un rire d'indulgent mépris et de large
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compréhension les lèvres peintes du baron. Il dédai-

gna de répondre directement, mais comme il écha-

faudait volontiers, en matière mondaine, des théories

011 se retrouvaient la fertilité de son mt diligence et la

hauteur de son orgueil, avec la frivolité héréditaire

de ses préoccupations : a Samtine aurait dû me
consulter avant de se maner, dit-il ; il y a une eugé-

nique sociale comme il y en a une physiologique, et

j'en suis peut-être le seul docteur. Le cas de Saintine

ne soulevait aucune discussion, il était clair qu'en

faisant le mariage qu'il a fait, il s'attachait un poids

mort, et mettait sa fiamme sous le boisseau. Sa vie

sociale était finie. Je le lui aurais expUqué, et il

m'aurait compris car D est intelligent. Ir-'^ersement,

il y avait telle personne qui avait tout ce qu'il fallait

pour avoir une situation élevée, dommante, univer-

sehe ; seulement un terrible câble la retenait à terre.

Je l'ai aidée, mi par pression, mi par force, à rompre
l'amarre, et maintenant elle a conquis, avec une joie

triomphante, la hberté, la toute-puissance qu'elle

me doit ; 1] a peut-être fallu un peu de volonté, mais
quelle récompense elle a ! On est ainsi soi-même,
quand on sait m'écouter, l'accoucheu'- de son destin.»

Il était trop évident que M. de Charlus n'avait pas
su agir sur le sien ; agir est autre chose que parler,

même avec éloquence, et que penser, même avec
ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis en
philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions

sociales que j'ai prédites, mais n'y aide pas. Aussi

ai-je continué à fréquenter Saintine, qui a toujours

eu pour moi la déférence chaleureuse qui convenait.

J'ai même dîné chez lui, dans sa nouvelle demeure,
011 on s'assomme autant, au milieu du plus grand
luxe, qu on s'amusait jadis quand, tirant le diabie

par la queue, il assemblait ia meilleure compagnie
dans un petit grenier. Vous pouvez donc l'invner,

3'autorise, mais je frappe de mon veto tous les autres
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noms que vous me proposez. Et vou? me remercierez,

car, si je suis expel^ en lait de mariages, je ne le suis

p£is moins en matière de têtes. Je sais les personna-

lités ascendantes qui soulèvent une réunion, lui

donnent de l'essor, de la hauteur ; et je sais aussi le

nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. »

Ces exclusions de M. de Charlus n'étaient pas tou-

jours fondées sur des ressentiments de toqué ou des

raffinements d'artiste, miais sur des habiletés d'ac-

teur. Quand il tenait sur quelqu'un, sur quelque
chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire

entendre au plus grand nombre de personnes possible,

mais en ayant soin de ne pas admettre, dans la

seconde fournée, des invités de la première qui eussent

pu const'cn.er que le morceau n'avait pas changé. Il

refaisait sa salle à nouveau, justement parce qu'il ne
renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans

la conversation, un succès, il eût au besoin organisé

des tournées et donné des repré>?ntations en province.

Quoi qu'il en -ût des motiîs vanés de ces exclusions,

celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement
Mme Verdunn, qui sentait atteinte son autorité de

Patronne, elles lui causaient encore un grand tort

mondain, et cela pour deux raisons. La première est

que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien,

se brouillait, sans qu on sût même pourquoi avec les

personnes le mieux faites pour être de ses amis.

Naturellement, une des premières punitions qu'on
pouvait ^ur infliger était de ne pas les laisser inviter

à une Tête qu'il donnait chez les Verdurin. Or ces

pana? ^nalent souvent des gens qui tiennent ce qu'on
appelle le haut du pavé », mais qui, pour M. de

Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu'ii avait

été brouillé avec eux. Car son imagination, autant

qu'à supposer des torts aux gens pour se brouiller

avec eux, était mgénieuse à leur ôter toute importance

dès qu'ils^ n'étaient plus ëes amis. Si, par exemple.
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le coupable était un homme d'une famille extrême-

ment anc-.enne, mais dont le duchp ne date que du
Xix^ siècle, les Montesquioii par exemple, du ^our au

lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus

c'était i ancienneté du duché, la famille n'était nen.

« Ils ne sont même pas ducs, s'écnan-il. C'est le

titre de l'abbé de Montesquieu qui a indûment passé

à un parent, il n'y a même pas quatre-vingts ans.

Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième. Pariez-

moi des gens comme les Uzès, les La Trémoïlle, les

Luynes, qui sont les io«, les 14* ducs, comme mon
frère qui est I2« duc de Guermantes et 17® prince de

Cordoue. Les Mont'^squ'ou descendent d'une ancienne

famille, qu'est-ce que ça prouverait, même si c était

prouvé ? Ils descendent tellement qu ils sont dans le

quatorzième dessous. » Était-il brouillé, au contraire,

avec un gentilhomme possesseur d'un duché ancien,

ayant les plus ma^^nifiques alliances, apparenté aux
familles souveraines, mais à qui ce grand éclat est

venu très, vite sans que la famille remonte très haut,

un Luynes par exemple, tout était changé, la ta-

mille seule comptait. « Je vous demande un peu,

Monsieur Alberti qui ne se décrasse que sou> Louis

XIII. Qu'est-ce que ça peut nous fiche que des taveurs

de cour leur aient permis d'entasser des duchés aux-

quels ils n'avaient aucun droit ?» De plus, chez M. de

Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de

cette disposition propre aux Guermantes d'exiger de

la conversation, de l'amitié, ce qu'elle ne peut

donner, plus la crainte symp^omatique d'être l'objet

de médisances. Et la chute était d'autant plus pro-

fonde que la faveur avait été plus grande. Or personne

n'en avait ioui auprès du baron d'une pareille à celle

qu'il avait ostensiblement marquée à la comtesse

Mole. Par quelle marque d'indifférence montra-t-elle,

un beau jour, qu'elle en avait été indigne ? La
comtesse déclara toujours qu'elle n'avait jamais pu
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arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom
seul excitait chez le baron les plus violentes colères,

les philippiquco les plus éloquentes mais les plus

terribles. M°^e Verdurin, pour qui M'"* Mole avait été

très aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands

espoirs sur elle et s'était réjouie à l'avance de l'idée

que la comtesse verrait chez elle les gens les plus

nobles, comme la Patronne disait, « de France et de

Navarre », proposa tout de suite d'inviter « Madame
de Mole ». « Ah ! mon Dieu, tous les goûts sont dans

la nature, avait répondu M. de Charlus, et si vous

avez, Madame, du goût pour causer avec M™® Pipelet,

M.^^ Gibout et M^^ Joseph Prudhomme, je ne

demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir

oii je ne serai pas là. Je vois, dès les premiers mots,

que nous ne parlons pas la même langue, puisque

je parlais de noms de l'aristocratie et que vcus me
citez les plus obscurs des noms de gens de robe, de

petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de

petites dames qui se croient des protecti .ces des arts

parce qu'elles reprennent, une octave au-dessous,

les manières de ma belle-sœur Guermantes, à la

façon du geai qui croit imiter le paon. J'ajoute qu'il

y aurait une espèce d'indécence à introduire dans

une fête que je veux bien donner chez M™*^ Verdurin

une personne que j'ai retranchée à bon escient de ma
famiïianté, une pécore sans naissance, sans loyauté,

sans esprit, qui a la folie de croire qu'elle est capable

de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses

de Guermantes, cumuJ qui en lui-même est une
sottise, puisque la duchesse de Guermantes et la

princesse de Guermantes c'est juste le contraire.

C'est comme une personne qui prétendrait être à la

fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tout cas,

même si ce n'était pas contradictoire, ce serait

profondément ridicule. Que je puisse, moi, sounre

quelquefois des exagérations de l'une et m'attnster
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des limites de l'autre, c'est mon droit. Mais cette

petite grenouille bourgeoise voulant s'enlier pour

égaler les deux grandes dames qui, en tout cas,

laissent toujours paraître l'incomparable distinction

de la race, c'est, comme on dit, faire rire les poules.

La Moié î Voilà un nom qu'il ne faut plus prononcer,

ou bien je n'ai qu'à me retirer », ajouta-t-il avec im
sourire, sur le ton d'un médecin qui, voulant le bien

de son malade malgré ce malade lui-même, entend

bien ne pas se laisser imposer la collaboration d'un

homéopathe. D'autre part, certaines personnes,

jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en

effet l'être pour lui et non pour M^^ Verdurin. M. de

Charius, de haute naissance, pouvait se passer des

gens les plus élégants dont l'assemblée eût fait du
salon de M°^e Verdurin un des premiers de Paris.

Or celle-ci commençait à trouver qu'elle avait déjà

bien des fois manqué le coche, sans compte^ l'énorme

retard que l'erreur mondaine de l'affaire Dreyfus lui

avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je
ne sais si j'ai dit combien la duchesse de Guermantes
avait vu avec déplaisir des personnes de son monde
qui, subordonnant tout à l'Affaire, excluaient des

femmes élégantes et en recevaient qui ne l'étaient pas,

pour cause de révisionnisme ou d'antirévisionnisme,

puis avait été critiquée à son tour, par ces mêmes
dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant
aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie

;

pourrai -ie le demander au lecteur comme à un ami à

qui on ne se rappelle plus, après tant d'entretiens, si

on a pensé ou trouvé l 'occasion de le mettre au courant

d'une certaine chose ? Que je l'aie fait ou non, l'atti-

tude, à ce moment-là, de la duchesse de Guermantes
peut facilement être imag.inée, et même, si on se

reporte ensuite à une période ultérieure, sembler,

du point de vue mondain, parfaitement juste. M. de
Cambremer considérait l'afîaire Dreyfus comme une
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machine étrangère destinée à détruire le Service

des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir

l'armée, à diviser les Français, à préparer l'invasion.

La littérature étant, hors quelques fables de La
Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme
le soin d'établir que la littéraiure, cruellement

observatrice, en créant l'irrespect, avait procédé à

un chambardement parallèle. M. Remach et M.
Hervieu sont « de mèche », disait -elle. On n'accusera

pas l'affaire Dreyfus d'avoir prémédité d'aussi noirs

desseins à rencontre du monde. Mais là certainement

elle a brisé les cadres. Les mondams qui ne veulent

pas laisser la politique s'introduire dans le monde
sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent

pas laisser la politique pénétrer dans l'armée. Il en

est du monde comme du coût sexuel, où l'on ne sait

pas Jusqu'à quelles perversions il peut arriver quand
une fois on a laissé des raison^ esthétiques dicter

son choix. La raison qu'elles '^taient nationalistes

donna au faubourg Saint-Germain l'habitude de

recevoir des dames d'une autre société ; la raison

disparut avec le nationalisme, l'habitude subsista,

^me Verdunn, à la faveur du dreyfusisme, avait

attiré chez elle des écnvains de valeur qui, momen-
tanément, ne lui turent d'aucun usage mondain
parce qu'ils étaients dreyfusards. Mais les passions

politiques sont commes les autres, elles ne durent

pas. De nouvelles générations viennent qui ne les

comprennent plus. La génération même qui les a

éprouvées change, éprouve des pass-ons politiques

qui, n'étant pas exactement calquées sur les pr*^cé-

dentes, lui tont réhabiliter une partie des exclus, la

cause de l'exclusivisme ayant changé. Les monar-

chistes ne se soucièrent plus, pendant l'aftatre

Dreyfus, que quelqu'un eût été républicain, voire

radical, voire anticlérical, s'il était antisémite et

nationalistft. Si jamais il devrait survenir une guerre.
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le patriotisme prendrait une autre forme, et d'un

écrivam chauvin on ne s'occuperait même pas s'il

a été ou non dreyfusard. C'est ainsi que, à chaque

crise politique, à chaque rénovation artistique,

M°^« Verdurm avait arraché petit à petit, comme
l'oiseau fait son nid, les bribes successives, provisoi-

rement inutilisables, de ce qui serait un jour son

salon. L'affaire Dreyfus avait passé, Anatole France

lui restait. La force "de M^^e Verdurin, c'était l'amour

sincère qu'elle avait de l'art, la peine qu'elle se don-

nait pour les fidèles, les merveilleux dîners qu'elle

donnait pour eux seuls, sans qu'il y eût des gens du

monde conviés. Chacun d'eux était traité chez elle

comme Bergotte l'avait été chez M°^*= Swann. Quand

un familier de cet ordre devenait, un beau jour, un

homme illustre que le monde désire voir, sa présence

chez une M°^e Verdurin n'avait rien du côté factice,

frelaté, d'une cuisine de banquet officiel ou de Saint-

Chariemagne faite par Potel et Chabot, mais tout

au contraire d'un délicieux ordinaire qu'on eût

trouvé aussi parfait un jour où il n'y aurait pas eu de

monde. Chez M»« Verdurin la troupe était parfaite,

entraînée, le répertoire de premier ordre, il ne man-

quait que le public. Et depuis que le goût de celui-ci

se détournait de l'art raisonnable et français d'un

Bergotte et s'éprenait surtout de musiques exotiques,

Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à

Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt,

à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir

de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux

danseurs russes. Cette charmante invasion, contre

les séductions de laquelle ne protestèrent que les

critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait,

une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement

esthétique, mais peut-être aussi vive que l'affaire

Dreyfus. Là encore M"»» Verdunn, mais pour un tout

autre résultat mondain, allait être au premier rang.
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Comme on l'avait vue à côté de M'^e Zola, tout au
pied du tribunal, aux séances de la Cour d'assises,

quand l'humanité nouvelle, acclamatiice des ballets

russes, se pressa à l'Opéra, ornée d'aigrettes incon-

nues, toujours on vit dans une première loge M™»
Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et
comme après les émotions du Palais de Justice on
avait été le soir chez M™® Verdurin voir de près

Picquart ou Labori, et surtout apprendre les der-

nières nouvelles, savoir ce qu'on pouvait espérer

de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du
Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher

après l'enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou
les danses du prince Igor, on allait chez M"^® Verdurin,

où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la

Patronne, des soupers exquis réunissaient, chaque
soir, les danseurs, qui n'avaient pas dîné pour être

plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs,

les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard
Strauss, petit noyau immuable, autour duquel,

comme aux soupers de M. et M^^ Helvétius, les plus

grandes dames de Paris et les Altesses étrangères ne
dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens
du monde qui faisaient profession d'avoir du goût
et faisaient entre les ballets russes des distinctions

oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides

quelque chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade,

qu'ils n'étaient pas loin de faire relever de l'art

nègre, étaient enchantés de voir de près les grands
rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un art

peut-être un peu plus factice que la peinture, firent

ime révolution aussi profonde que l'impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, M™® Verdurin
n'eût pas trop souffert s'il n'avait mis à l'index que
la comtesse Mole, et M™« Bontemps, qu'elle avait

distinguée chez Odette à cause de son amour des

arts, et qui, pendant l'affaire Dreyfus, était venue
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quelquefois dîner avec son mari, que M"»® Verdurin

appelait un tiède, parce qu'il n'introduisait pas le

procès en revision, mais qui, fort intelligent, et

heureux de se créer des intelligences dans tous les

partis, était enchanté de montrer ~on indf^pendance

en dînant avec Labori, qu'il écoutait sans rien dire

de compr jmettant, mais glissant au bon endroit un
hommage à la loyauté, reconnue dans tous les partis,

de Jaurès. Mais le baron avait également proscrit

quelques dames de l'aristocratie avec lesquelles

M™« Verdurin était, à l'occasion de solennités musi-

cales, de collections, de chanté, entrée récemment
en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser

d'elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même,

des éléments essentiels pour former chez M™® Ver-

dunn un nouveau noyau, aristocratique celui-là.

Mme Verdurin avait justement compté sur cette lête,

011 M. de Charlus lu^ amènerait des femmes du même
monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et

avait joui d'avance de la surprise qu'elles auraient

à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes

invitées par le baron. Elle était déçue et funeuse de

son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans
ces conditions, se traduirait pour elle par un profit

ou par une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si,

du moins, les invitées de M. de Charlus venaient

avec des dispositions si chaleureuses pour M°^e

Verdurin qu'elles deviendraient pour elle les amies
d'avenir. Dans ce cas, il n'y aurait que demi-mal, et

un jour prochain, ces deux moitiés du grand monde,
que le baron avait voulu tenir isolées, on let réunirait,

quitte à ne pas l'avoir, lui, ce soir-là. M°^« Verdunn
attendait donc les mvitées du baron avec une cer-

taine émotion. Elle n'allait pa»? tarder à savor l'état

d'espnt où elles venaient et les relations que la

Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En atten-

dant^ M™e Verdurin se consultait avec les tidèles.
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mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot

et moi. elle s'arrêta net. A notre grand étonnement,

quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa

grande amie était si mai, M°^*^ Verdurin répondit :

«Écoutez, ie suis obligée d'avouer que de tristesse

je n'en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les

sentiments qu'on ne ressent pas. » Sans doute elle

parlait ainsi par manque d'énergie, parce .ju'eUe

était fatiguée à l'idée de se faire un visage triste

pour toute sa réception
;
par orgueil, pour ne pas

avoir l'air de chercher des excuses à ne pas avoir

décommandé celle-ci
;
par respect humain pourtant

et habileté, parce que le manque de chagrin dont

elle faisait preuve était plus honorable s'il devait

être attribué à une antipathie particulière, soudain

révélée, envers la princesse, plutôt qu'à une insen-

sibilité universelle, et parce qu'on ne pouvait s'em-

pêcher d'être désarmé par une sincéri.é qu'il n'était

pas question de mettre en doute. Si M^*" Verdurin

n'avait pas été vraiment indifférente à la mort de

la prmcesse, eût-elle été, pour expliquer qu'elle

reçût, s'accuser d'une faute bien plus grave ? D'ail-

leurs, on oubliait que M"*^ Verdurin eût avoué, en

même temps que son chagrin, qu'elle n'avait pas

eu le courage de renoncer à un piaisir ; or la dureté

de l'amie était quelque chose de plus choquant, de

plus immoral, mais de moins humiliant, par consé-

quent de plus facile à avouer que la frivolité de la

maîtresse de maison. En matière de crime, là où il

y a danger pour le coupable, c'est l'intérêt qui dicte

les aveux. Pour les fautes sans sanction, c'est l'amour-

propre. Soit que, trouvant sans doute bien usé le

prétexte des gens qui, pour ne pas laisser interrompre

par les chagrins leur vie de daisir. vont répétant

qu'il leur semble vain de porter extérieurement un
deuil qu'ils ont dans le cœur, M^^ Verdurin préférât

imiiei ces coupables mtelligents, à qm répugnent
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les clichés de Tinnocence, et dont la défense —
demi-aveu sans qu'ils s'en doutent — consiste à

dire qu'ils n'auraient vu aucun mal à commettre

ce qui leur est reproché et que par hasard, du reste,

ils n'ont pas eu l'occasion de faire ; soit qu'ayant

adopté, pour expliquer sa conduite, la thèse de l'in-

ditférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente

de son mauvais sentiment, qu'il y avi.it quelque

originalité à l'éprouver, une perspicacité rare à avoir

su le démêler, et un certain « culot w à le proclamer,

ainsi M"^^ Verdurin tint à insister sur son manque

de chagnn, non sans une certaine satisfaction or-

gueilleuse de psychologue paradoxal et de drama-

turge hardi. « Oui, c'est très drôle, dit-elle, ça ne

m'a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire

que je n'aurais pas mieux aimé qu'elle vécût, ce

n'était pas une mauvaise personne. — Si, interrompit

M. Verdurin. — Ah ! lui ne l'aime pas parce qu'il

trouvait que cela me faisait du tort de la recevoir,

mais il est aveuglé par ça. -— Rends-moi cette justice,

dit M. Verdunn, que je n'ai jamais approuvé cette

fréquentation. Je t'ai toujours dit qu'elle avait

mauvaise réputation. — Mais je ne J'ai jamais

entendu dire, protesta Saniette. — Mais comment ?

s'écna M™^ Verdurin, c'était universellement connu ;

pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non,

mais ce n'est pas à cause de cela. Je ne savais pas

moi-même expliquer mon sentiment ; je ne la détes-

tais pas, mais elle m'était tellement indifférente

que quand nous avons appris qu'elle était très mal,

mon mari lui-même a été étonné et m'a dit : o On
dirait que cela ne te fait rien » Mais tenez, ce soir,

il m'avait offert ae décommander la réception, et

j'ai tenu, au contraire, à la donner, parce que i'aurais

trouvé une comédie de témoigner un chagrin que

je n'éprouve pas. >> Elle disait cela parce qu'elle

trouvait que c'était curieusement théâtre libre, et
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aussi que c'était joliment commode ; car l'insensi-

bilité ou l'immoralité avouée simplifie autant la vie

que la morale facile ; elle fait des actions blâmables,

et pour lesquelles on n'a plus alors besoin de chercher

d'excuses, un devoir de sincérité. Et les fidèles écou-

taient les paroles de M™^ Verdurin avec le mélange
d'admiraiion et de malaise que certaines pièces

cruellement réalistes et d'une observation pénible

causent parfois ; et tout en s'émerveillant de voir

leur chère Patronne donner une forme nouvelle de

sa droiture et de son indépendance, plus d'un, tout

en se disant qu'après tout ce ne serait pas la même
chose, pensait à sa propre mort et se demandait si,

le jour qu'elle surviendrait, on pleurerait ou on don-

nerait une fête quai Conti. « Je suis bien content que
la s'^^ée n'ait pas été décommandée, à cause de mes
invités », dit M. de Charlus, qui ne se rendait pas

compte qu'en s'expnmant ainsi il froissait M™®
Verdunn. Cependant j'étais frappé, comme chaque
personne qui approcha ce «oir-là M™« Verdurin, par

une odeur assez peu agréable de rhmo-goménol.

Voici à quoi cela tenait. On ï>ait que M™^ Verdurin

n'exprimait jamais ses émotions artistiques d'une

façon morale, mais physique, pour qu'elles semblas-

sent plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui

parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle

restait indifférente, comme si elle n'en attendait

aucune émotion. Mais après quelques minutes de

regard immobile, presque distrait, sur un ton précis,

pratique, presque peu poh (comme si elle vous avait

dit : « Cela me serait égal que vous fumiez mais

c'est à cause du tapis, il est très beau — ce qui me
serait encore égal — mais il est très mflammable,
j'ai très peur du feu et je ne voudrais pas vous taire

fiamber tous, pour un bout de cigarette mal éteinte

que vous aiunez laissé tomber par terre »), elle vous

répondait ; « Je n'ai nen contre Vinteuil ; à mon sens,
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c'est le plus grand musicien du siècle, seulement

je ne peux pas écouter ces machines-là sanb cesser

de pleurer un instant lelle ne disait nullement « pleu-

rer » d'un air pathétique, elle aurait dit d'un air

aussi naturel « dormir n ; certaines méchantes langues

prétendaient même que ce dernier verbe eût été plus

vrai, personne ne pouvant, du reste, décider, car

elle écoutait cette musique-là la tête dans ses mains,

et certains bruits ronfleurs pouvaient, après tout,

être des sanglots). Pleurer ça ne me lait pas mal,

tant qu'on voudra, seulement ça me fiche, après,

des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la

muqueuse, et quarante-huii heures après, j'ai l'air

d'une vieille poivTote et. pour que mes cordes vocales

fonctionnent, il me faut faire des journées d'inhala-

tion. Enfin un élève de Cottard, un être déhcieux,

m'a soignée pour cela. Il professe un axiome assez

original : a Mieux vaut prévenir que guénr. » Et il

me graisse le nez avant que la musique commence.
C'est radical. Je peux pleurer comme je ne sais pas

combien de mères qui auraient perdu leurs enfants,

pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de con-

jonctivite, mais c'est tout. L'efficacité est absolue.

Sans cela je n'aurais pu continuer à écouter du Vin-

teuil. Je ne faisais plus que tomber d'une bronchite

dans une autre. » Je ne pus plus me retenir de parler

de M^i« Vinteuil. « Est-ce que la fille de l'auteur n'est

pas là ? demandai-je à M™^ Verdurin, ainsi qu'une

de ses amies ? — Non, je viens lustement de recevoir

une dépêche, me dit évas'vement M™« Verdjnn ;

elles ont été obligées de rester à la campagne. »

J'eus un instant l'espérance qu'il n'avait p>eut-être

jamais été question qu'elles la quittassent, et que
M*°* Verdurin n'avait annoncé ces représentants de
l'auteur que pour impressionner favorablement les

interprètes et le public. « Comment, alors, elles ne
sont même pas venues à la répétition de tantôt ? »

VoL XXU 4
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dit avec une fausse cunosité le baron qui voulut

paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me
dire bonjour. Je l'interrogeai à l'oreille, relativerneni

à M'A* V^inteuil ; il me sembla tort peu au courant.

Je lui fis signe de ne pas parler haut et l'averiib que

nous en recauserions. Il s'inchna en me promettant
qu'il serait trop heureux d'être à ma disposition

entière. Je remarquai qu'il était beaucoup plus poli,

beaucoup plus respectueux qu'autrefois. Je hs com-
pliment de lui — de lui qui pourrait peut-être m'aider

à eclaircir mes soupçon^ — à M. de Chai lus, qui me
répondit : « Il ne lait que ce qu'il doit, ce ne serait

pas la p)eine qu'il vécût avec des gens comme il faut

pour avoir de mauvaises manières. » Les bonnes,

selon M. de Charius, étaient les vieilles manières

françaises, sans ombre de raideur britannique. Ainsi,

quand Charlie, revenant de faire une tournée en

province ou à l'étranger, débarquait en costume de

voyage chez le baron, celui-ci. s'il n'y avait pa.s trop

de monde, l'embrassait sans façon sur les deux ioues,

peut-être un peu pour ôter, par tant d'obtentation

de sa tendresse, toute idée qu'elle pût être coupable,

peut-être pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus

encore sans doute par littérature, pour maintien et

illustration des anciennes manières de France, et

comme il aurait protesté contre le style munichois

ou le modem style en gardant de vieux fauteuils

de son arrière-grand 'mère, opposant au flegme

britannique la tendresse d'un père sensible du
xviij*^ siècle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un

fîls. Y avait-il enfin une pointe d'inceste, dans cette

affection paternelle ? 11 est plus probabl» que la

iaçon dont M. de Charius contentait habituellement

son vice, et sur laquelle nous recevrons ultérieurement

quelques éclaircissements, ne suffisait pas à ses

besoins affectifs, restés vacants depuis la mort ae

sa femme ; toujours est-il qu'après avoir songé
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plusieurs fois à se remarier, il était travai^l^ mainte-

nant d'une maniaque envie dadopter. On disait

qu'il allait adopter Morel, ei ce n'esi pas extraordi-

naire. L 'inverti qui n'a pu nourrir sa passion ([u'avec

une littérature écrite pour les homines à reinmes,

qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset,

éprouve le besoin d'entrer de même dans toutes les

fonctions soci^^'es de l'homme qui n'est pa> mverti,

d'entretenir un amarit, comme te vieil habitué de

l'Opéra des danseuses, d'être rangé, d'épouser ou de

se coller d'être père.

M. de Charlus s'éloigna avec Morel, sous prétexte

de se faire expliquer ce qu'on allait jouer, trouvant

surtout une grande douceur, tandis que Charlie lui

montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement

leur mtimité secrète. Pendant ce temps-là j'étais

charmé. Car, bien que le peut lan comportât peu de

jeunes filles on en mvita»t pas maj, par com|)ensa-

tion les jours de t^randes soirées. Il y en avait plu-

sieurs et de tort belles, que je coiinaissais. Elles

m'envoyaient de loin un sounre de bienvenue. L'air
"^

était ains^ décoré de moment en mon.ent d'un t>eau

sounre de jeune fille. C'est i ornemerii multiple et

épars des son ces, comme des jours On se souvient

d'une atmosphère parce que des jeunes filles y ont

souri.

On eût été bien étonné si l'on avait noté les propos

furtifs que M. de Charlus ava t échangés avec plu-

sieurs hommes importants de cette soirée. Ces

hommes étaient deux ducs, un général émuient, un

grand écrivain, un ^rand médecin, un t^rand avocat.

Or les propos avaient été : « A propos, avez-vous vu

le vajet de pied ? le parle du j>etit qui monte sur la

voiture. Et chez notre cousine Guerinantes, vous ne

connai>i>ez nen } — Actuellement non. — Dites

donc, devant la porte d'entrée aux voitures, il y avait

une jeune personne blonde, en culotte courte, qui
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m'a semblé tout à fait sympathique. Elle m'a appelé

très gracieusement ma voiture, j'aurais volontiers

prolongé la conversation. — Oui, mais je la crois

tout à fait hostile, et puis ça fait des façons ; vous

qui aimez que les choses réussissent du premier coup,

vous seriez dégoûté. Du reste, je sais qu'il n'y a rien

à faire, un de mes amis a essayé. — C'est regrettable,

j'avais trouvé le profil très fin et les cheveux superbes.

— Vraiment, vous trouvez ça si bien que ça ? Je
crois que si vous l'aviez vue un peu plus, vous

auriez été désillusionné. Non, c'est au bufîet qu'il y
a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille,

un grand gaillard de deux mètres, une peau idéale,

et puis aimant ça. Mais c'est parti pour la Pologne. —
Ah ! c'est un peu loin. — Qui sait ? ça reviendra

peut-être. On se retrouve toujours dans la vie. » Il

n'y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en avoir

une coupe, on sait la prendre à une profondeur

suffisante, qm ne soit pareille à ces soirées où les

médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent

des propos fort sensés, ont de très bonnes manières,

et ne montreraient pas qu'ils sont fous s'ils ne vous

glissaient à l'oreille, en vous montrant un vieux

monsieur qui passe : o C'est Jeanne d'Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l'éclai-

rer, dit M™« Verdurin à Brichot. Ce que je tais n'est

pas contre Charlus ; au contraire. Il est agréable, et

quant à sa réputation, je vous dirai qu'elle est d'un

genre qui ne peut pas me nuire 1 Même moi, qui

pour notre petit clan, pour nos dîners de conversation,

déteste les flirts, les hommes disant des inepties à

une femme dans un coin au lieu de traiter des sujets

intéressants, avec Charlus je n'avais pas à craindre

ce qui m'est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec

tant d'autres. Avec lui j'étais tranquille, il arrivait

là à mes dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes
du monde, on était sûr que la conversation générale
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n'était pas troublée par des flirts, des chuchotements.

Charlus c'est à part, on est tranquille, c'est comme un
prêtre. Seulement, iJ ne faut pas qu'il se permette

de régenter les jeunes ^ens qui viennent \a et de

porter le trouble dans notre petit noyau, sans cela

ce sera encore pire qu'un homme à femmes. » Et
l^me Verdurin était sincère en proclamant ainsi son

indulgence pour le CLarlisme. Comme tout pouvoir

ecclésiastique, eUe jugeait les faiblesses humâmes
moins graves que ce qui pouvait aiîaiblir le pnncipe

d'autorité, nuire à l'orthodoxie, modifier l'antique

credo, dans sa petite Église. « Sans cela, moi je montre
les dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher
CharUe de venir à une répétition parce qu'il n'y était

pas convié. Aussi il va avoir un avertissement sérieux,

j'espère que cela lui suffira, sans cela il n'aura qu'à

prendre la porte. Il le chambre, ma parole. » Et usant

exactement des mêmes expressions que presque tout

le monde aurait employées, car il en est certaines,

pas habituelles, que tel sujet particulier, telle cir-

constance donnée font affluer presque nécessairement

à la mémoire du causeur, qui croit exprimer lorement

sa pensée et ne tait que répéter machinalement la

leçon universelle, elle ajouta : a On ne peut plus voir

Morel sans qu'il soit affublé de ce grand escogriffe,

de cette espèce de garde du corps. » M. Verdurin

proposa d'emmener un instant Charlie pour lui

parler, sous prétexte de lui demander quelque chose.
Mme Verdunn craignit qu'il ne fût ensuite troublé et

jouât mal. a II vaudrait mieux retarder cette exécu-

tion iusqu 'après celle des morceaux. Et peut-être

même jusqu'à une autre lois. • Car M°»^ Verdurin

avait beau tenir à la délicieuse émotion qu'elle

éprouverait quand elle saurait son man en tram
d'éclairer Charlie dans une pièce voisine, elle avait

peur, si le coup ratait, qu'il ne se lâchât e| iâcbâi

le 16.
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Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là ^ut la mau-
vaise «éducation — si tré<^uente dans ce monde — des

per-onnes qu'iJ avai; mvitéet- et qui commençaient
à arriver Venues à la fois par am'tié pour M. de

Charlus, et avec la cunosité de pénétrer dans un
endroit pareil, cha(]ue duchesse allait droit au baron,

comme si c'était lui qui c vait reçu, et disait, juste à

un pas des Verdunn. qui entendaient tout : « Montrez-

moi où est la mère Verdunn : croyez-vous que ce ?oit

indispensable que je me tasse présenter ? J'ef-père,

au moins, 4j'elle ne fera pas mettre mon no. dans le

iournai demain, il y aurait de quoi me brouiller

avec tous le^ miens. Comment : comment, c'est cette

femme à cheveux blanrs ? mais elle n'a pas trop

mauvaise taçon. » Entendant parler de M''*^ Vinteuil,

d'ailleurs absente, pius d'une iisait : « Ah ! ia hlle

de la Sonate ? Montrez-rno^-la » et. retrouvant beau-

coup d'an. les, elles taisaient bande à part, épiaient,

pétillantes de cunosif^ ironique ''entrée des fidèles,

trouvaient tout au plus a se montrpr du doiet la

coiffure un peu siui^ulière d'une personne :iui, quel-

ques années, pus tard devait la mettre à la mode
dans le plus ^rand monde, et. somme toute, resiret-

taient de ne pas trouver ce ^a^on aussi dissemblable

de ceux qu elles connaissaient, qu'elles avaient

espéré, éprouvant le désappointement de ?ens du
monde qui, étant allés dans la t^oite à Bruant dans
re>poir d'être engueulés pai le chansonnier, se seraient

vus, à leur enf'^e, accueillis par un salut correct au
lieu du retrain attendu : « Ah 1 voyez c'te gueuie,

c'te bineiie. Ah ! vosez c'te tiueule qu'^^lle a. »

M. de Charlu^ avait, à Haibec, hnement critiqué

devani moi M"' de Vaugour>ert qui, mait'ré sa grande

intelligence, avait causé, après la fortune inespérée,

l'irrémédiable disi^râce de son man. Les souverains

auprès desquels M. de Vau;t;oubert était accrédité,

le roi Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus

I
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à Paris, mais cette fois pour un s^our de quelque

durée, des fêtes quotidiennes avaient été données en

leur honneur, au cours de:,queiles la Reine, li^e avec

Mm. de Vaugoubert qu'elle voyait depuis dix ans

dans sa capitale, et ne connaissant ni la temme du

Président de la République, ni les femmes des

Ministres, s'était détournée de celles-ci pour taire

bande à part avec l'Ambassadnce. Celle-ci, croyant

sa pos<tioii hors de toute atteinte — M. de Vaugou-

bert étant l'auteur de l'alliance entre le ^oi Théodose

et la France — avait conçu, de la préférence que lui

marquait la Reine, une satisfaction d'orgueil, mais

nulle inquiétude du danger qui la menaçait et qui se

réalisa quelques mois plus tard en l'événement, lugé

à tort impossible par le couple trop confiant, de la

brutal'- mise à la retraite de M. de Vaugoubert. M. de

Charlus commentant dans le a tortillard » la chute

de son ami d'enfance, s'étonnait qu une femme

intelligente n'eût pas, en pareille circonstance, fait

servir toute son influence sur le? souverains à obtenir

d'eux qu'elle parût n'en posséder aucune, et à leur

faire reporter sur la femme du Président de la Répu-

blique et des Ministres une amabilité dont elles

eussent été d'autant plus flattées, c'est-à-dire dont

elles eussent été plus près, dans leur contentement, de

savon gi.^ aux Vaugoubert quelles eussent cru que

cette amabnité était spontanée et nun pas dictée

par eux. Mais qui von le tort de^ autres, pour peu

que les circonstances le grisent, v succombe souvent

lui-même Et M. de Char. us. pendant que ses invités

se Gravaient un chemin pour venir le télinter. le

remercier, comme s'il avait étr le maître de ma'^on,

ne songea pa^ à .eui demar.der de dire quelques mots

à M"»' Verdunn. Seule ta reine de Naples en qui vivait

le même noble sang qu'en ses S(eurs l'imperatnce

Elisabeth et la duches-<- d'Alençon. se mit à causer

avec M"*« Verdurm comme si elle était venue pour le
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plaisir de la voir plus que pour la musique et pour

M. de Cliarlus, fit mille déclarations à la Patronne,

ne tant pas sur l'envie qu'elle avait depuis si long-

temps de taire sa connaissance, la complimenta sur

sa maison et lui parla des sujets les plus divers

comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu

amener sa mèce Elisabeth, disai -elle (celle qui devait

peu après épouser le prince Albert de Belgique), et qui

regretterait tant ! Elle se tut en voyant le- musiciens

s'installer sur l'estrade et se fit montrer More). Elle

ne devait guère se taire d'illusion sur les motifs qui

portaient M. de Charlus à vouloir qu'on entourât le

jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille

sagesse de souveraine en qui coulait un des sangs

les plus nobles de l'histoire, les plus riches d'expé-

rience, de scepticisme et d'orgueil, lui faisait seule-

ment considérer les tares inévitables des gens qu'elle

aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils

comme elle d'une duchesse de Bavière), comme des

infortunes qui leur rendaient plus précieux l'apptii

qu'ils pouvaient trouver en elle et faisaient, en
conséquence, qu'elle avait plus de plaisir encore à le

leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait

doublement touché qu'elle se fût dérangée en pareille

circonstance. Seulement, aussi bonne qu'elle s'était

jadis montrée brave, cette femme héroïque qui,

reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur

les remparts de Gaète, toujours prête à aller cheva-

leresquement du côté des faibles, voyant M™* Ver-

dunn seule et délaissée, et qui ignorait, d'ailleurs,

qu'elle n'eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à

feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de

cette soirée, le point attractif qui l'avait fait venir

c'était M'û* Verdurin. Elle s'excusa sur ce qu'elle ne

pourrait pas rester iusqu'à la hn, devant, quoiqu'elle

ne sortît jamais, aller à une autre soirée, et demandant
que surtout, quand elle s'en irait, on ne se déraogeât
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pas pour elle, tenant ainsi M"« Verdurin quitte

d'honneurs que celle-ci ne savait du reste pas

qu'on avait à lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Char-

lus que, s'iJ oublia entièrement M™« Verdurin et la

laissa oublier, jusqu'au scandale, par les pens a de

son monde n à lui qu'il avait invités, il comprit, en

revanche, qu'il ne devait pas laisser ceux-ci garder,

en tace de la « manifestation musicale » elle-même,

les mauvaises façons dont il? usaient à l'égard de la

Patronne. Morel était déjà monté sur l'estrade, les

artistes se groupaient, que l'on entendait encore des

conversations, voire des rires, des « il paraît qu'il

faut être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de

Charlus, redressant sa taille en arrière, comme entré

dans un autre corps que celui que j'avais vu, tout à

l'heure, arriver en traînaillant chez M°^^ Verdurin,

pnt une expression de prophète et regarda l'assem-

blée avec im sérieux qui signifiait que ce n'était pas

le moment de nre, et dont on vit rougir brusquement
le visage de plus d'une invitée prise en faute, comme
une élève par son professeur, en pleine classe. Pour
moi, l'attitude, si noble d'ailleurs, de M. de Charlus

avait quelque chose de comique ; car tantôt il

foudroyait ses invités de regards enflammés, tantôt,

afin de leur indiquer comme un vade mecum le reli-

gieux silence qu'il convenait d'observer, le détache-

ment de toute préoccupation mondaine, il présentait

lui-même, élevant vers son beau front ses mains gan-

tées de blanc, un modèle (auquel on devait se confor-

mer) de gravité, presque néià d'extase, sans répondre

aux saluts de retardataires assez indécents pour ne pas

comprendre que l'heure était maintenant au Grand
Art. Tous furent hypnotisais ; on n'osa plus proférer un
son, bouger une chaise ; le respect pour la musique —
de par le prestige de Palamède — avait été subitement
inculqué à une foule aussi mal élevée qu'élégante.
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En voyant se ranger sur la petite estrade non pas

seulement Morei et un pianiste, mais d'autres ins-

trumentistes, ie crus qu'on commençait par des

œuvre? d'autres musiciens que Vinteuil. Car je

croyais qu'on ne possédait de lui que sa sonate pour

piano et yiolon.

M™* Verdurin s'assit à part, les h<^misphères de

son front blanc et légèrement rosé magnifiquement

bombés, les cheyeux écartés, moitié en imitation

d'un portrait du xyiii* siècle, moitié par besoin de

fraîcheur d'une fiévreuse qu une pudeur empêche

de dire son état, isolée, divinité qui présidait aux
solennités musicales, déesse du wai^nérisme et de la

migraine, sorte de Norne presque tragique, évoquée

par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant qui

elle allait d'^daigner plus encore que de coutume
d'exprimer des impressions en entendant une musi-

que qu'elle connaissait mieux qu'eux. Le concert

commença, ]e ne connaissais pas ce qu'on jouait, je

me trouvais en pays in« onnu. Où le situer ? Dans
l'oeuvre de quel auteur étais-je ? J'aurais bien voulu

le savoir et, n'ayant près de moi personne à qui le

demander, j'aurais bien voulu être un personnaee de

ces Mule et une Nuits que ie relisais «^ans cesse et

où, dans les moments d'incertitude, surgit soudain

un génie ou une adolescente d'une ravissante beauté,

invisible pour les autres, mais non pour le héros

embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu'il

désire savoir. Or, à ce moment, je tus précisément

favonsé d'une telle apparition maenque. Comme,
dans un pays qu'on ne croit pas connaître et qu'en

eftel on a abordé par un côté nouveau, lorsque,

après avoir tourna un chemin, on se trouve tout d'un

coup déboucher dans un autre dont les moindres

coins vous sont familiers, mais seulement où on

n'avait pas l'habitude d'arriver par là, on se dit :

«Mais c'est le petit chemm qm mèn© à la petite
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porte du jardin de mes amis X... ; je suis à deux
minutes de chez eux b, et leur ftJle est en effet là

qui est venue vous dire boniour au passade ; ainsi,

tout d'un coup, je me reconnus, au milieu de cette

musique nouvelle pour moi. en pleine sonate de
Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu'une adolescente,

'

la petite phrase, enveloppée, ha'-iiachée d'argent,

toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et

douces comme des éc harpes, vint à moi, reconnais-

sable sous ces parures nouvelles. Ma joie de l'avoir

retrouvée s'accroissait de l'accent si amicalement
connu qu'elle prenait pour s'adresser à moi. si per-

suasif. SI simple, non sans laisser éclater pourtant

cette beauté chatoyante dont elle resplendissait. La
signification, d'ailleurs, n'était cette fois que de me '

montrer le chemin, et qui n'était pa^ relui de la

sonate, car c'était une œuvre inédUe de Vinteuil

où il s'était seulement amusé, par une allusion que
justihait à cet endroit un mot du profjramtne. qu'on
aurait dû avoir en même temps sous les veux, à faire

apparaître un instant la ptjtite phrase. A peine

rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans
un monde inconnu ; mais je savais maintenant, et

tout ne cessc plus de nie confirmer, que ce monde
était un de ceux que je n'avais même pu concevoir

que Vinteuil eûi créés, car quand, fatigué de la sonate,

qui était un univers épuisé pour moi. j'essayais d'en

imaymer d'autres aussi beaux mais différents, je

faisais seulement comnie ces poêles qui remplissent

leur prétendu paradis de prairus de Heurs, de nvières,

qui font double emploi avec celles de la Terre Ce qui

était devant moi me faisait éprouver autant de loie

qu'aurait tait la sonate si le ne l'avais pas connue ;

par conséquent, en étant aussi beau, était autre.

Tandis que la sonate s'ouxrait sur une aube liliale

et champêtre, divisant sa candeur légère pour se

suspendre à l'emmêlement lé^ei et pourtant consid*
j
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tant d'un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des

géraniums blancs, c'était sur des surfaces unies et

plane.- comme celles de la mer que, par un matin

d'orage déià tout empourpré, commençait, au milieu

d'un aigre silence, dans un vi(|g infini, l'œuvre

nouvelle, et c'est dans un rose d'aurore que, pour se

construire progressivement devant moi, cet univers

inconnu était tiré du silence et de la nuit Ce rouge si

nouveau, si absent de la tendre, champêtre et can-

dide sonate, teignait tout le ciel, comme l'aurore,

d'un espoir mysténeux. Et un chant perçait déjà l'air,

chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus

différent de tout ce que j'eusse jamais imaginé, de

tout ce que j'eusse jamais pu imaginer, à la fois

ineffable et criard, non plus un roucoulement de

colombe comme dans la sonate, mais déchirant l'air,

aussi vif que la nuance écarlate dans laquelle le début

était noyé, quelque chose comme un mystique chant

du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de l'éternel

matin. } L'atmosphère froide, lavée de pluie, élec-

trique — d'une qualité si différente, à des pressions

tout autres, dans un monde si éloigné de celui,

virginal et meublé de végétaux, de la sonate —
changeait à tout instant, effaçant la promesse em-
pourprée de l'Aurore. A midi pourtant, dans un enso-

leillement brûlant et passager, elle semblait s'accom-

plir en un bonheur lourd, villageois et presque

rustique, où la titubation de cloches retentissantes et

déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de

chaleur la place de l'église à Combray, et que Vinteuil,

qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être

trouvées à ce moment-là dans sa mémoire comme
une couleur qu'on a à portée de sa main sur une

palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie.

A vrai dire, esthétiquement ce motif de joie ne me
plaisait pas, je le trouvais presque laid, le rythme
s'en traînait si péniblement à terre qu'on aurait pu

I
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en imiter presque tout l'essentiel, rien qu'avec des

bruits, en frappant d'une certaine manière des ba-

guettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil

avait manqué là d'inspiration et, en conséquence,

je manquai aussi là un peu de force d'attention.

Je regardai la Patronne, dont l'immobilité farouche

semblait protester contre les battements de mesure
exécutés par les têtes ignorantes des dames du
Faubourg. M'"^ Verdurin ne disait pas : a Vous
comprenez que ie la connais un peu cette musique,

et un peu encore! S'il me fallait expnmer tout ce

que je ressens, vous n'en auriez pas fini ! « Elle ne
le disait pas. Mais sa tailie droite et immobile, ses

yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le aisaient

pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les

musiciens pouvaient y aller, ne pas ménager ses

nerfs, quelle ne flancherait pas à l'andante, qu'elle ne
crierait pas à l'allégro. Je regardai les musiciens.

Le violoncelliste dDmmait l'instrument qu'il serrait

entre ses genoux, inchnant sa tête à laquelle des

traits vulgaires donnaient, dans les instants de
maniérisme, une expression involontaire de dégoût ;

li se penchait sur sa contrebasse, la palpait avec la

même patience domestique que s'il eût épluché un
chou, tandis que, près de lui. la harpiste (encore

enfant) en jupe courte, dépassée de tous côtés par

les rayons du quadrilatère d'or, pareils à ceux qui,

dans la chambre magique d'ime sybille, figureraient

arbitrairement l'éther selon les formes consacrées,

semblait aller y chercher, çà et là, au point exigé,

un son déhcieux, de la même manière que, petite

déesse allégongue. dressée devant le treillage d'or

de la voûte céleste, elle y aurait cueilli, une à une,

des étoiles, ^uant à Morei, une mèche, lusque-là

invisible et coniondue dans sa chevelure, venait de
se détacher et de faire boucle sur son iront. Je tour-

nai imperceptiblement la têie vers ie public pour me

k
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rendre compte de ce que M. de Charlus avait l'air

de penser de cette mèche. Mais mes yeux ne rencon-

trèrent que le visage, ou plutôt que les mams, de
M"* Verdunn, car celui-là était entièrement enfoui

aans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches

ayani été chassé, dispersé par d'autres, je tus repris

par '^ette musique ; et je me rendais compte que, si,

au sein de ce septuor, des éléments différents s'expo-

saient tour à tour pour se combiner à la fin, de
même, la sonate de Vinteui) et, comme ie 'e su^ plus

tard, ses autres œuvres n'avaient toutes été, par

rapport à ce septuor, que de timides essais, délicieux

mais bien frêles, auprès du chef-d'œuvre triomphal et

complet qui m'était en ce moment révélé. Et de même
encore, je ne pouvais m'empêcher, par comparaison,

de me rappeler que ^ avais pensé aux autres mondes
qu'avait pu créer VinteuiJ comme à des univers

aussi complètement cios qu'avait été chacun de mes
amours ; mais, en reamé, je devais bien m avouer
qu'au sein de mon dernier amour — celui pour

Albertine — mes premières velléités de l'aimer (à

Balbec tout au début, puis après la parfe de furet,

puis la nuit où elle avait coucné à l'hôtel, puis à

Pans le dimanche de brume, puis le soir de la fête

Guermantes, puis de nouveau à Baibec, et enîin à

Pans où ma vie était étroitement urne à la sienne n'a-

vaient été que des appels , de même, si ie consid'^rais

maintenant, non plus mon amour pour Albertine,

mais toute ma vie, mes autres amours eux auss n'y

avajent été me de minces et timides essais, des appels,

qui préparaient ce plut va^te amour : l'amour pour

Albertine. Et je cessai de suivre la musique pour me
redemander si Aibertme avait vu oui ou non M*^«

Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau
une souffrance interne que la distraction vous a tait

tm moment oublier. Gai c'est en moi que se passaient

I
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les actions possibles d'Albertine. De tous ^es être? que

nou> connaissons, noue possédons un double, mais
habituellement iuue a ; 'horizon de notre imagma-
tion. de notre mémoire ; lI nous reste relativement

extérieur, et ce qu'il a lan ou pu taire ne comporte
pas plus pour nous, d'élément douloureux qu'un
obiet plac à quelque distance et qui ne nou< procure

que lei 5en>5 jns indolores de la vue. Ce qui affecte

ces êtres- là, nous le percevons d'une façon con-

templative, nous pouvons le déplorer en termes

appropriés qui donnent aux autres l'idée de notre

bon cœui nou? ne le ressentons pas ; mais depuis ma
blessure de Balbec, c'était dans mon cœur, à une

grande profondeur, difficile a extraire qu'étajt le

double d'Albertine. Ce que je voyais d'elle me lésait

comme un malade dont les sens seraient si tâcheu>e-

meni transposes que la vue d'une couleur serait

intér eurement éprouvée par \w conime une incision

en pleine chair. Heureu>ement que le n'avais pas

cédé à la tentation de rompre encore avec Albertine
;

cet ennui d'avoir à 'a retrouver tout à l'heure, quand
je rentrerais, était bien peu de chose auprès de

l'anxiété que i'aarais eue si la séparation s'était

effectuée à ce moment où j'avais un doute sur elle,

avant qu'elle eût eu le temps de me devenir indiffé-

rente. Au moment oîi ]e me la représentais ainsi

m'attendant à la maison, comme une temme bien-

a mée trouvant le temps long, s'étant peut-être,

endormie un mstant dans sa chambre, le fu5 caressé!

au passage pa/ une tendre phrase familiale et domes-7]

tique du septuor. Peut-être — tant tout s entre-

croise et se superpose dans notre vie intérieure -

avait«elle été inspirée à Vmteuil par le sommeil
de sa tille — de sa nile, cause aujourd'hui de tous mes
troubles — quand ii enveloppait de sa douceur dans

les paisib'es soirées, le travail du musicien, cette

phraàe qui me calma tant par le même moelleux
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arrière-plan de silence qui pacifie certaines rêveries

de Schumann, durant lesquelles, même quand o le

PQète parle », on devine que « l'enfant don ». En-
dormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il

me plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant.

Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus mys-
téneux que l'amour d'AJbertine semblait promis au
début de cette œuvre, dans ceb premiers cris d'aurore,

f J'essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne
/ plus sonçer qu'au musicien. Aussi bien semblait-il

/ être là. On aurait dit que, réincarné, Tauteui vivait

/ à jamais dans sa musique ; on sentait la joie avec

l laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, l'as-

sorti ssait aux autres. Car à des dons plus profonds,

Vinteuii loignait celui que peu de musiciens, et même
peu de peintres ont possédé, d'user de couleurs non
seulement si stables mais si personnelles que, pas
plus que le temps n'altère leur fraîcheur, les élèves

qui imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres

mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité.

La révolution que leur appantion a accomplie ne
voi* pas ses résultats s'assimiler anonymement aux
époques suivantes ; elle se déchaîne, elle éclate à

nouveau, et seulement quand on rejoue les œuvres du
novateur à perpétuité. Chaque timbre se souillait
d'une couleur que toutes les règles du monde, aponses
par les musiciens les plus savants, ne pourraieiit pas
imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu a son
heure et hxé à son rang dans l'évolution musicale, le

quitterait toujours pour venir prendre la tête dès

qu'on louerait une de ses productions, qui aevrait

de paraître éclose après celle de musicien? plus ré-

cents, à ce caractère, en apparence contradictoire et

en effet trompeur, de durable nouveauté. Une page
symphonique de Vinteun, connue déjà au piano et

qu'on entendait à l'orchestre, comme un rayon de
jour d'été que le prisme de la lenêtre décompose avant

I
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son entrée dans une salle à manger obscure, dévoilait

comme un trésor insoupçonné et muiticolore toutes

les pierreries des Mille et une Nuits. Mais comment
comparer à cet immobile ébloaissement de la lumière

ce qui était vie, mouvement perpétuel et heureux ?

Ce Vinteuil, que j'avais connu si timide et si triste,

avait, quand il fallait choisir un timbre, Itu en unir

un autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot,

un bonheur sur lequel l'audition d'une œuvre de lui

ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée

telles sonorités, les forces accrues qu'elle lui avait

données pour en découvrir d'autres, menaient encore

l'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt

c'était le créateur qui le conduisait lui-même,

puisant, dans les couleurs qu'il venait de trouver,

une joie éperdue qui lui dornait la puissance de dé-

couvrir, de se jeter sur celles qu'elles semblaient

appeler, ravi, tressaillant comme au choc d'une

étincelle, quand le sublime naissait de lui-même
de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, aftoié,

vertigineux, tandis qu'il peignait sa grande fresque

musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle

et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteui]

était mort depuis nombre d'années ; mais, au miliei

de ces instruments qu'il avait animés, il lui avait été]

donné de poursuivre, pour un temps illimité, une
part au moins de sa vie. De sa vie d'homme seule-

ment ? Si l'art n'était vraiment qu'un prolongenient'

de la vie, valait-il de lui rien sacrifier ? n'était-il

pas aussi irréel qu'elle-même ?/A mieux écouter ce

septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le

rougeoyant septuor différait singulièren-jent de la

blanche sonate ; la timide interrogation, à laquelle

répondait la petite phrase, de la suppbcation hale-

tante pour trouver l'accomplissement de l'étrange

promesse qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle,

VoL xu. i



66 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

si brève, faisant vibrer la rougeur encore inerte du
ciel matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant, ces

phrases si dirtérentes «étaient faites des mêmes éJé-

ments. car, de même qu'il y avait un certam univers,

percepnble pour nous, en ce? parcelles dispersées çà
et~îâ, dans telles demeures, dans tels musées, et qui

étaient l'univers d'Elstir, celui qu'i] voyait, celui où
U vivait, de même la musique de Vinieuil étendait,

notes par notes, touches par tou hes, les colorations

inconnues d'un univers inestimable, insoupçonné,
fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles

les auditions de son œuvre ; ces deux interrogations

si dissemblables qui commandaient les mouvements
si différents de la sonate et du septuor, l'unt brisant

en courts appels une ligne continue et pure, l'autre

ressoudant en une armature indivisible des fragments
épars, c'était pourtant, I une si calme et timide,

presque détachée et comme philosophique, l'autre si

pressante, anxieuse, implorante, une même prière,

jaillie devant différents .evers de soleil intérieurs, et

seulement rétractée à travers les milieux différents

de pensées autres, de recherches d'art en pi ogres au
cours d'années où il avait voulu créer quelque chose

de nouveau. Prière, espérance qui était au fond la

même, reconnaissabie sous ces déguisements dans les

diverses œuvres de Vinteuil, et, d'autre part, qu'on

ne trouvait que dans les œuvres de Vintcuii. Ces

phrases-là, les musicographes pourraient bien trouver

leur apparentement, leur généalogie, dans les œuvres
d'autres grands musiciens, mais seulement pour des

raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des

analogies plutôt mgémeusement trouvées par le

raisonnement que senties par l'impression directe.

Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil était

différente de toute autre, comme si, en dépit des

conclusions qui semblent se dégager de la science,

Tindividuel existait. Et c'était justement quand il
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cherrbait puissamment à être nouveau, qu'on
reconnaissait, sous le^ ditférences apparenlt^s, les

similitudes profondes et ie> ressemblances voulues

qu iJ V avait au sein d'un*=> œuvre, quand Vujteuil

reprenait à diverses reprises une même phrase, la

diversihdit, s'amusait à changer son rythme, à la

faire reparaître soub sa forme première, ces ressem-
blances-là voulues, oeuvre de ruiielhgence, lorcé-

ment supertiO'^iJes. n'arrivaient jamais à être aussi

{irappnntes que ces ressemblances dissimulées, mvo-
\lontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes,

(entre les deux chefs-d'œuvre distmcts ; car alors

Vinteuil. cherchant a être nouveau, ^'intei rotjeait

lui-même ; de toute la puissance de son eMuri créateur

U atteignait sa propre es^-ence à ccîï protondeurs 011,

quei(^ue question qu'on lui pose, c'est du même
accent, le sien propre, qu'elle répond Un tel accent,

cet accent de Vinteuil, est séparé de l'accent des

autres musiciens par une différence bien plus grande
que celle que nous percevons entre la voix de deux
p)ersonnes. même entre le beuelement et le en de
deux esp»jces animales : par la différence même qu'il

y a entre la pensée de ces autres musiciens et les

éternelles investigations de Vinteuil, la question

qu'il se posait sous tant de fornjes, son habiruf^lle

spéculation, mais aussi débat rs^see des TCtiiies ana-
lytiques du raisonnement que s» elle s'exerçait dans
le monde des atiges, de sorte que nous pouvoris en

mesurer la prutotideur, mais sans plus la traduire

en langage humain que ne le peuvent les esprits

désHicarnés quand, évo(]ués par un médium, ceiui-ci

les interroge sur les secrets de la mort. Et, même en
^

tenant com[)ie de cette originalité acquise qui m'a-
vait trappe dès l'après-midi, de cette parente que les

musicographes pourraient trouver entre eux, c'est

bien un accent umque auquel s'élèvent, auquel

reviennent malgié eux ces grands chanteurs que sont
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les musiciens originaux, et qui est une preuve de

l'existence irréductiblement individuelle de l'âme.

Que Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus

grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce

qu'il apercevait se -eflétant en beau dans l'esprit du

public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela

sous une lame de tond qui rend son chant étemel et

aussitôt reconnu. Ce chant, différent de celui des

autres, semblable à tous les siens, où VinteuiJ l'avait-

il appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi

comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliée

de lui-même, différente de celle d'où viendra, appa-

reillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout

au plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses dernières

œuvres semblait s'être rapproché L'atmosphère n'y

était plus la même que dans la sonate, les phrases

interrogatives s'y faisaient plus pressantes, plus

inquiètes, les réponses plus mystérieuses ; i'air délavé

du matin et du soir semblait y mfiuencer jusqu'aux

cordes des instruments. Morel avait beau iouer

merveilleusement, les sons que rendait son violon me
parurent singulièiement perçants, presque criards.

Cette âcreté plaisait et, comme dans certaines voix,

on y sentait une sorte de qualité morale et de supé-

riorité intellectuelle. Mais cela pouvait choquer.

Quand la vision de l'univers se modifie, s'épure,

devient plus adéquate au souvenir de la patrie

intérieure, il est bien naturel que cela se traduise

par une altération générale des sonorités chez le

musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au
reste, le pubhc le plus intelligent ne s'y trompe pas

puisque l'on déclara plus tard les dernières œuvres

de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme,

aucim sujet n'apportait un élément intellectuel de

jugement. On devinait donc qu'il s'agissait d'une

transposition dans l'ordre sonore, de la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent

i

i
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pas, mais chacun d'eux reste toujours inconsciemment
accordé en un certain unisson avec eJie ; il délire de
joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois

par amour de la gloire, mais alors en cherchant la

gloire i] la mit, e^ ce n'est qu'en la dédaignant qu'il

la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet

qu'il traite, ce chant singuher dont la monotome
— car quel que soit le sujet traite, il reste identique

à soi-même — prouve la fixité des éléments compo-
sants de son âme. Mais alors, n'est-ce pas que, de ces

éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés

de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut
transmettre même de l'ami à l'ami, du maître au
disciple-, de l'amant à la maîtresse, cet meftable qui

différencie qualitativement ce que chacun a senti et

qu'il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne
peut communiquer avec autrui qu'en se limitant à
des points extérieurs communs à tous et sans intérêt,

J^art, l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir,

le fait apparaître, exténonsant dans les couleurs du
spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les mdividus, et que sans l'art nous
ne connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre appareil

respiratoire, et qui nous permissent de traverser

Timmensué, ne nous serviraient à rien, car, si nous
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes
sens, Us revêtiraient du même aspect que les choses de
la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul ^
véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne
serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais
d'avoir d'autres yeux, de voir l'umvers avec les

yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent
univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux
est ; et cela, nous le p)ouvons avec un Elstir, avec un
Vinteuil : avec leurs pareils, nous volons vraiment
d'étoiles en étoiles. L'andante venait de finir sur une
phicise remplie d'une tendresse à laquelle je m'étais

;
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donné tout entier ; alors i] y eut, avant le mouve-
ment suivant, un instant de repos où tes exécutants

pobèreni leurs iribtrunients et les auditeurs écharigè-

rent quelques 1mp'eî5i^lorlS. Un ciuc, pour montrer
qu il s V connaissait, déclara : « C'est très diffi<'ile à

bien ouer. » Des personnes plus agréables causèrent

un moment avec moi Mais qu'ètaieni leurs paroles,

qui, comme toute paroie hurrame extérieure, me
laissaient si mdit^érpnt, à côté de la céleste phrase

musicale avec laquelle le venais de m'entreienir ?

J'étais vraiment comme un ange qu' déchu des

ivresses du Paradis tombe dans la plut insignifiante

réalité. Et de même que certains êtres sont les

derniers témoins d'une forme de vie que la nature a

abandonnée, je me demandais si la musique n était

pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être — s'il

n'y ava't pas eu l'invention du lant?aee. la formation

des mots, l'anaiyse des idées — la communication
des âmes. Elle est comme une possibilité qui n'a

pa^ eu de suites : l'humanité s'est engagée en d autres

voies, celle du lanti:age parié et écrit Mais ce retour

à l'irf^nalysé était si enivrant qu'au sortir ie ce

paradis, le contact des êtres pius ou moins 'ntelli-

gents me semblait d'une m cifj;ni fiance extraordinaire.

Les êtres j'avais pu, pendant la musique, me sou-

venir d'eux, les mêler à eiie : ou : lutôt à la musique
je n'avais guère vnè\<^ le souvenir que d'une seule

personne celui d'Albertme Et la phrase qui finissait

l'andante me semblait si suDlime que ie me disais

qu'il était malheureux qu'Albertine n« sût pas, et, si

elle avait su, n'eût pas compris quei honneur c'était

pour eWe d'être mêlée à quelque chose de si s^rand

qui nous réunissait et dont elle avait semblé emprun-
ter la voix pathétique. Mais une 'ois la musique
interrompue les êtres qui étaient à semblaient trop

fades. On passa qutr'ques rafraîchissements. M. de

Charius mterpellajt ae temps en temps un dômes-
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tique : « Comment allez-vous ? Avez-vous reçu mon
pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y
avait, dan^ ces mterpellations, la liberté du grand

seigneur qu. croît flatter et qui est plus peuple que

le bou' eoîs, mais aussi la rouene du coupable qui

croit que ce dont on fait étalage est par cela même
jueé innocent. Et il aioutait. sur le ton Guermantes

de M™* de Villepansis : « C'est un brave peta, c'est

une bonne nature, je l'emploie souvent chez moi. »

Mais i.es habiletés tournaient contre le baron, car

on trouvait extraordinaires ses amabilité? si mtimes

et ses pneumatiques à des valets de pied. Ceux-ci

en étaient, d'ailleurs, moins flattés que tiênés pour

leurs camarades. Cependant le septuor qui avait

recommencé, avançait vers sa fin • à plusieurs

reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait,

mais chaque fois changée, sur un rythme, un accom-

pagnement différents, la même et pourtant autre,

comme renaissent les choses dans la vie ; et c'était

une de ces phrases qui, ^ans qu on puisse comprendre

quelle affinité leur assigne comme df^meure unique et

nécessaire 1^ passé d'un certain musicien, ne se trou-

vert que dans son oeuvre, et apparaissent constam-

ment dans celle-ci aont elles sont les fées, les dryades,

les divinités familières
;
j'en avais d'abord distingué

dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient la

sonate. Bientôt — baignée dans le brouillard violet

qui s'élevait, surtout dans la dernière partie de

l'œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il

introduisait quelque pa t une dani>e, elle restait

captive dans une opale — j'aperçus une autre

phrase de la sonate, restant si lointaine encore que

je la reconnaissa 1 3 peine hésuanie. elle s approcha,

disparut comme effarouchée, puis revint, s'eniaça

à d'autres venue- :wn.mc ie le sus plus tard, d'autres

œuvres, en appeia Q autres qui devenaient à leur

tour attirantes et persuasives aussitôt qu'elles étaient
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apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la

ronde divine mais restée invisible pour la plupart

des audiieurs, lesqut-ls, n'ayant devant eux qu'un

voiie épais au travers duquel ils ne voyaient rien,

ponctuaient arbitrairement d'exclamations admira-

tives un ennui continu dont ils pensaient mourir.

Puis elles s'éloignèrent, saut une que le vis repasser

jusqu'à cinq et six fois, sans que «e pus^e apercevoir

son visage, mais si caressante si différente — comme
sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann
— de ce qu'aucune teir-me m'avait ianiais tait

désirer, que cette phrase-là, qui m'offrait, d'une voix

si douce, un bonheur qu'il eût vraiment valu la

peine d'obtenir, c'est peut-être — cette créature

invisible dont je ne connaissais pas le langage et que
je comprenais si bien — la seule Inconnue qu'il

m'ait été jamais donné de rencontrer. Puis cette

phrase se défit, se transforma, comme taisait la

petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux

appel du début. Une phrase d'un caractère doulou-

reux s'opposa à lui, mais si profonde, si vague, si

interne, presque si organique et viscérale qu'on ne

savait pas, à chacune de ses reprises, si c'était celles

d'un thème ou d'une névralgie. Bientôt les deux
motifs luttèrent ensemble dans un corps à corps

où parfois l'un disparaissait entièrement, où ensuite

on n'apercevait plus qu'un morceau de l'autre.

Corps à corps d'énergies seulement, à vrai dire
;

car SI ces êtres «'affrontaient, c'était débarrassés de
leur corps physi ,ue, de leur apparence, de leur nom,
et trouvant chez moi un spectateur mténeur. insou-

cieux lui aussi des noms et du particulier, pour
s'intéresser à leur combat immatériel et dynamique
et en suivre avec passion les péripéties sonores.

Enfin le motif joyeux resta tnorr.phant ; ce n'étart

plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel

vide, c'était une joie ineffable qui semblait venir du
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Paradis, une ioie aussi différente de celle de la sonate
que, d'un ange doux et grave de Bellini, jouant du
théorbe, pourrait être, vêtu d'une robe écarlate,

quelque archange de Mantegna sonnant dans un
buccin. Je savais bien que cette nuance nouvelle de
la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne
Toubberais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable

pour moi ? Cette question me paraissait d'autant
plus importante que cette phrase était ce qui aurait

pu le mieux caractériser — comme tranchant avec
tout le reste de ma vie, avec le monde visible —
ces impressions qu'à des intervalles éloignés je re-

trouvais dans ma vie comme les points de repère, les

amorces, pour la construction d'une vie véritable :

l'impression éprouvée devant les clochers de Martain-
ville, devant une rangée d'arbres près de Balbec. En
tout cas. pour en revenir à l'accent particulier de
cette phrase, comme il était singulier que le pressen-

timent le plus différent de ce qu'assigne la vie terre à
terre, l'approximation la plus hardie des allégresses de
l'au-delà se fussent justement matérialisés dans le

triste petit bourgeois bienséant que nous rencontnons
au mois de Marie à Combray ! Mais, surtout, comment
se faisait-il que cette révélation, la plus étrange que
j'eusse encore reçue, d'un type inconnu de joie,

j'eusse pu la recevoir de lui. puisque, disait-on, quand
il était mort il n'avait laissé que sa sonate, que le

reste demeurait inexistant en d'indéchiffrables ijota-

tions ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient
fini par être déchiffrées, à force de patience, d'intelli-

gence et de respect, par la seule personne qui avait
assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître
sa manière de travailler, pour deviner ses indications

d'orchestre : l'amie de M*i« Vinteuil. Du vivant
même du grand musicien, elle avaii appris de la fille

le culte que celle-ci avait pour son père. C'est à cause
de ce culte que, dans ces moments où l'on va à l'op-
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posé de ses inclinations véritables, les deux jeunes
filles avaient pu trouver un plaisir dément aux pro-

fanations qui ont été racontées. (L'adoration pour
son père était la condition même du sacrilège de sa

fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles

eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les expri-

mait pas tout entières.) Et d'ailleurs, elles étaient

allées se rarétiant, iusqu à disparaître tout à fait,

I
au fur et à mesure que les relations charnelles et

maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait

fait place à la riamme d'une amitié haute et pure.

L'amie de M''*^ V'inteuil était quelquefois traversée

par l'importune persée qu'elle avait peut-être pré-

cipité la mort de V^mteuil. Du moins, en passant des
années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil,

en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes

inconnus, l'amie de M"*^ Vinteuil eut la consolation

d'assurer au musicien dont elle avait assombn les

dernières années une irloire immortelle et compensa-
trice. De relations qui ne sont pas consacrées par
les lois découlent des liens de parenté aussi multiples,

aussi complexes, plus solides seulement, que ceux
qui naissent du mariasse. Sans même s'arrêter à des
relations d'une nature aussi particulière, ne voyons-
nous pas tous les jours que l'adultère, quand iJ est

fondé sur l'amour véritable, n'ébranle pas le senti-

ment de famille, les devoirs de parenté, mais les

revivifie ? L'adultère introduit l'espnt dans la lettre

que bien souvent e mana^je eût laissée morte. Une
bonne fille qu. portera, par s.mpie convenance, le

deuil du second mari de sa mère n'aura pss assez de
larmes pour pleurer l'homme que sa mère avait

entre tous choisi comme amant. Du reste M*'«
Vinteuil n'avait agi que par sadisme, ce qui ne
l'excusait pas. mais l'eus plus tard une certaine

douceur à le pense»". Elle devait bien se rendre compte,
me disais-je, au moiiient oij elle profanait avec son
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amie la photographie de son père, que tout cela

n'était que maladif, de la folie, et pas la vraie et

joyeuse méchanceté qu'elle aurait voulu. Cette idée

que c'était une simulation de méchanceté seulement

gâtait son plaisir. Mais si cette idée a pu lui revenir

plus tard, comme elle avait gâté son plaisir elle a

dû dimmuer sa souffrance. «Ce n'était pas moi,

dut-elle se dire, j'étais aliénée. Moi, je veux encore

prier pour mon père, ne pas désespérer de sa honte. »

Seulement il est possible que cette idée, qui s était

certainement présentée à elle dans le plaisir, ne se soit

pas présentée à elle dans la souffrance. J'aurais

voulu pouvoir la mettre dan? son esprit. Je sui*^ sûr

que je lui aurais ra't du bien ei que j'aurais pu réta-

blir entre elle et le souvenir de son père une com-
munication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste

de génie, qui ne sait pas la mort si proche, note des

découvertes qu resteront peut-être à jamais ignorées,

l'amie de M"^ Vmteuil avait dégagr». de papiers plus

illisibles que des papyrus ponctués d'écriture cunéi-

forme, la formule éternellement vraie, à jamais

féconde de cette joie mconnue, l'espérance mystique

de l'Ange écarlate du matin. Et moi pour ^, qui,

moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle

avait été aussi, elle venait d'être ce soir même encore,

en réveillant à nouveau ma jalousie d'Albertine, elle

devait, surtout dans l'avenir, être cause de tant*

de souffrances, c'était grâce à elle, par com-l

pensation, qu'avait pu venir jusqu'à moi l'étrangeN

appel que ie ne cesserais plus jamais d'entendre,!

comme la promesse et la preuve qu'il existait \

autre chose, réalisable par l'art sans doute, que I

le n'^ant que j'avais trouvé dans tous les plaisirs I

et dans l'amour même, et que si ma vie me sem-
j

blait SI vaine, du moms n'avait-elie pas tout
J

accompli. ' L
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Ce qu'elle avait permis, grâce à son labeur, qu'on

connût de Vinteuil, c'était à vrai dire toute l'œuvre

de Vinteuil. A côté de ce Septuor, certaines phrases

de la sonate, que seules le public connaissait, appa-

raissaient comme tellement banales qu'on ne pouvait

pas comprendre comment elles avaient pu exciter

tant d'admiration. C'est ainsi que nous sommes
surpris que, pendant des années, des morceaux aussi

insignifiants que la Romance à l'Étoile, la Prière

d'Elisabeth aient pu soulever, au concert, des ama-
teurs fanatiques qui s'exténuaient à applaudir et à

crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n'est

que fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan,

l'Or du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer

que ces mélodies sans caractère contenaient déjà

cependant, en quantités infinitésimales, et par cela

même, peut-être, plus assimilables, quelque chose de
l'originalité des chefs-d'œuvre qui rétrospectivement

comptent seuls pour nous, mais que leur perfection

même eût peut-être empêchés d'être compris ; elles

ont pu leur préparer le chemin dans les cœurs. Tou-
jours est-il que, si elles donnaient un pressentiment

confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci

dans un inconnu complet. Il en était de même pour
Vinteuil ; si, en mourant, il n'avait laissé — en
exceptant certaines parties de la sonate — que ce

qu'il avait pu terminer, ce qu'on eût connu de lui

eût été, auprès de sa grandeur véritable, aussi peu
de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s'il

était mort après le Pas d'Armes du roi Jean,
la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse,

sans avoir nen écrit de la Légende des siècles et

des Contemplations : ce qui est pour nous son œu-
vre véritable fût resté purement virtuel, aussi

inconnu que ces univers jusqu'auxquels notre per-

ception n'atteint pas, dont nous n'aurons jamais
une idée.
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Au reste, le contraste apparent, cette union pro-

fonde entre le génie (le taJent aussi et même la vertu)

et la game de vices où, comme iJ était arnvé pour

Vinteuil, il est si fréquemment contenu conservé,

étaient lisibles, comme en une vulgaire allétîone,

dans la réunion même des invités au milieu desquels

je me retrouvai quand la musique fut time. Cette

réunion, bien que limitée cette tois au salon de
I^me Verdurin, ressemblait à beaucoup d'autres, dont

le gros public ignore les ingrédients qui y entrent, et

que les journalistes philosophes, s'ils sont un peu

informés, appellent pansiennes, ou panamistes, ou

dreyfusardes, sans se douter qu'elles peuvent se voir

aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid ei dans

tous les temps , si, en eflet, le sous-secrétaire d'État

aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien

élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassa-

deurs avec leurs femmes étaient ce soir chez M™^
Vertlurin, le motif proche, immédiat, de cette

présence résidait dans les relations qui existaient'

entre M. de Charlus et Morel, relations qui taisaient

désirer au baron de donner le plus de retentissement

possible aux succès artistiquei? de sa ieune idole, et

d'obtenir pour lui la croix de la Légion d'hormetir ;

la cause plus lointaine qui avait rendu cette réunion

possible était qu'une ieune fille entretenant avec

M^**- Vinteml des relations parallèles à celles de Char-

lie et du baron avait mis au iour toute ime séné

d'oeuvres géniales et qui avaient été une telle révéla-

tion qu'une souscription n'allait pas tarder à être

ouverte, sous le natronage du Ministre de l'Instruc-

tion publique, en vue de faire élever une statue à

Vinteuil. D ailleurs, à ces œuvres, tout autant que les

relations de M^^t Vinteuil avec son amie, avaient

été utiles celles du baron avec Charlie, sorte de

chemin de traverse, de raccourci, grâce auquel le

monde allait rejoindre ces œuvres sans le détour.
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sinon d'une incompréhension qui persisterait long-

temps, du mom^ d'une ignorance totale qu' eût pu
durer des années. Chaque tois que se produii un
événement accessible à la vulgarité d'espra du jour-

naliste philosophe, c'est-à-di'-e généralement un
événement politique, les journalistes philosophes sont
persuadés qu'il y a quelque chose de changé en
France, qu'on ne reverra plus de telles soirées, qu'on
n'admirera plus Ibsen, Renan, Dostoiewski, d'Annun-
zio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les Journalistes
philosophes tirent argument des dessous équivoques
de ces manifestations officiehes pour trouver quelque
chose de décadent à l'an qu'elles glorifient, et qui
bien souvent est le plus austère de tous. Mais i) n'est

pas de Lom, parmi les plus révérés de ces loun alistes

philosophes, qui n'ait loui naturellement donné lieu

à de telles fêtes étranges, quuique l'étrangeté en fût

moins hagrane et mieux (^achée. Pour cette téte-ci,

ies éléments impurs qui s'y coniugua.ent me trap-

paient à un autre potni de vue : certes i ^tais aussi

à même que personne de les dissocier, avant appris

à les coiinaitre séparément, ma>s surtout il arrivait

que les uns ceux qui se rattachaient à M'^* Vinteuil

et à son amie, me parlant de Combrav me pariaient

aussi d'Albertine, c'esi-à dire de Balbec puisque
c'est parce que i 'avais vu iadis M'** Vmteuil à
Montiouvain et que j'avais appns l'intimité de son
amie avec Aibertine, que i'allai^ tout à l'heure, en
rentrant chez m.oi, trouver, au lieu de la solitude,

Albertine qui m'attendait, et que les autres, ceux qui

concernaient Morel et M. de Charlus, en me parlant

de Bai bec, où l'avais vu sur le quai de Doncières, se

nouer leurs relations, me parlaient de Combrav et

de ses deux côtés, car M de Charlus c'était un de ces

Guermantes, comtes de Combrav, habitant Combray
sans y avoir de logis, entre ciel et terre, con.me
Gilben; le Mauvais dans son vitrail ; 'i^ifin Morel
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était le fil? de ce \neux valet de chambre qui m'avait

fait connaître la dame en rose ei permis, tant d'an-

nées après, de recoinaitre en elle M™' Swann.

M. de Charlas recommença, au moment où, la

musique finie, ses invit^^s prirent con^é de lui. la

même erreur qu'à leur arrivée, i- ne leur demanda
pas d'aller vers la Pafonne. de l'asisocier, elle et son

mari, à la reconnaissance qu'on lui témoignait. Ce fut

un long défilé, mais un défiié devant le baron seul,

et non même sans qu'il s'en rendît compte, car ainsi

qu'il me le dit quelques minutes après : < La forme

même de la manifestation artistique a revêtu ensuite

un côté « sacristie « assez amusant. > On prolongeait

niême tes remerciements par des propos dit^Prents

qu^ permettaient de rester un instant de piu^ auprès

du bciron, pendant que ceux qui ne • avaiera pas

encore téhcité de la réussite de sa tète siajjnaient,

piétinaient. Plu^ d'un man avait envie de b'en aller
;

mais sa femme, snob bien que duchesse, protestait :

e Non, non, quand nous devrions attendre une heure,

il ne faut pas parut .ans avoir remercié Paiamède
qui s'est donné tant de oeine. I) n'y a que lui qui

puisse à l'heure actuelle donner des têtes pareilles. »

Personne n'eût plus pensé à se taire présenter à

M"*= Verdunn qu à l'ouvreuse d'un théâtre où une

grande dame a, pour un soir amené toute l'aristo-

cratie. « Etiez-vous hier chez tiliane de Montmorency,
mon cousin ? demandait M°"^ de Mcrteman désireuse

de prolonger l'entretien. — Eh bien, mon Dieu non ;

j'a.me bien Éhane, mais je ne comprends pas ie sens

de seb nvitations. Je suis un peu t>ouché sans doute »,

ajoutait-i) avec un large sourire épanoui, v^eper.aant

que M™-^ de Morteman sentait qu'elle allait avoir la

primeur d'une de ;< Paiamède » comme elle en avait

souvent d'à Onane ». « J'ai bien reçu, il y a une

quinzaine de jours, une carte de l'agréable Eliane.

Au-dessus du nom contesté de Montmorency, il y
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avait cette aimable invitation : « Mon cousin, faites-

moi la grâce de penser à moi vendredi prochain à

g h. %, » Au-dessous étaient écrits ces deux mots
moins gracieux : « Quatuor Tchèque. » Ils me sem-
blèrent fort inintelligibles, sans plus de rapport, en
tout cas, avec la phrase précédente que ces lettres

au dos desquelles on voit que l'épistolier en avait

commencé une autre par les mots : « Cher ami », la

suite manquant, et n'a pas pris une autre feuille,

soit distraction, soit économie de papier. J'aime bien

Éliane : aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai

de ne pas tenir compte des mots étranges et déplacés

de « quatuor tchèque ». et comme je suis un homme
d'ordre, je mis au-dessus de ma cheminée 1 mvitation

de penser à Madame de Mouimorency le vendredi à

9 h. %. Bien que connu pour ma nature obéissante,

ponctuelle et douce, comme Buffor dit du chameau
— et le rire s'épanouit plus largement autour de
M. de Charlus, qui savait qu au contraire on le tenait

pour l'homme le plus difficile à vivre — je fus en
retard de quelques minutes (le temps d'ôter mes
vêtements de jour), et sans en avoir trop de remords,

pensant que 9 h. % ^^ait mi? pour 10, à dix heures

tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds

en d'épais chaussons, je me mis au coin de mon feu

à penser à Éliane comme elle me ra\ait demandé,
et avec une intensité qm ne commença à décroître

qu'à dix heures et demie. Dites-lui bien, ie vous pne,

que j'ai strictement obéi à son audacieuse requête.

Je pense qu'elle sera contente. » M™»^ de Mortemart
se pâma de nre, et M. de Charlus tout ensemole.
« Et demain, ajouta-t-elle, sans penser qu'elle avait

dépas&é, et de beaucoup, le temps qu'on pouvait lui

concéder, irez-vous chez nos cousins La Rochefou-
cauld ? — Oh i cela, c'est impossible, ils m ont convié

comme vous, ie le vois, à la chose (a plus impossible

à coticevou et à réaliser et qui s'appelle, si j'en crois



LA PRISONNIÈRE 8i

la carte d'invitation : « Thé dansant ». Je passais

pour fort adroit quand j'étais jeune, mais je doute

que j'eusse pu, sans manquer à la décence, prendre

mon thé en dansant. Or je n'ai jamais aimé manger
ni boire d'une façon malpropre. Vous me direz

qu'aujourd'hui je n'ai plus à danser. Mais, même
assis confortablement à boire du thé — de la qualité

duquel, d'ailleurs, je me méfie puisqu'il s'intitule

dansant — je craindrais que des invités plus jeunes

que moi, et moins adroits peut-être que je n'étais à

leur âge, renversassent sur mon habit leur tasse, ce

qui interromprait pour moi le plaisir de vider la

mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait même
pas d'omettre dans la conversation M^^^ Verdurin

et de parler de sujets de toute sorte qu'il semblait

avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel

plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester

indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue »

les amis qui attendaient avec une épuisante patience

que leur tour fût venu ; il faisait même des critiques

sur toute la partie de la soirée dont M°^e Verdurin

était responsable : « Mais, à propos de tasse, qu'est-ce

que c'est que ces étranges demi-bols, pareils à ceux
où, quand j'étais jeune homme, on faisait venir

des sorbets de chez Poiré Blanche ? Quelqu'un m'a
dit tout à l'heure que c'était pour du « café glacé ».

Mais en fait de café glacé, je n'ai vu ni café ni glace.

Quelles curieuses petites choses à destination mal
définie ! » Pour dire cela, M. de Charlus avait placé

verticalement sur sa bouche ses mains gantées de
blanc et arrondi prudemment son regard désigna-

teur, comme s'il craignait d'être entendu et même vu
des maîtres de maison. Mais ce n'était qu'une feinte,

car dans quelques instants il allait dire les mêmes
critiques à la Patronne elle-même, et un peu plus

tard lui enjoindre insolemment : e Et surtout plus

de tasses à café glacé ! Donnez-les à celle de vos

Vol. xa 6
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amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais
surtout qu'elle ne les mette pas dans le salon, car

on pourrait s'oublier et croire qu'on s'est trompé de
pièce puisque ce sont exactement des pots de cham-
bre. — Mais, mon cousin, disait l'invitée — en bais-

sant elle aussi la voix et en regardant d'un air

interrogateur M. de Charlus. non par cramte de
fâcher M™e Verdurm, mais de le fâcher Im — peut-

être qu'elle ne sait pas encore tout très bien... — On
le lui apprendra. — Oh ! nait l'invitée, elle ne peut
pas trouver un meiUeur professeur ! Elle a de la

chance ! Avec vous on est sûr qu'il n'y aura pas de
fausse note. — En tout cas, il n'y en a pas eu dans
la musique. — Oh ! c'était sublime Ce sont de ces

joies qu'on n'oublie pas. A propos de ce violoniste

de génie, continuait-elle, croyant, dans sa naïveté,

que M. de Charlus s'intéressait au violon « en soi »,

en connaissez-vous un que j'ai entendu l'autre iour

jouer merveilleusement une sonate de Fauré, il

s'appelle Frank... — Oui, c'est une horreur, répondait

M. de Charlus, sans se soucier de la grossièreté d'un

démenti qui impliquait que sa cotisine n'avait aucim
goût. En fait de violoniste je vous conseille de vous

en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer
à s'échanger entre M. de Charlus et sa cousine, à la

fois baissés et épieiu^s, car, rougissante et cherchant

par son zèle à réparer sa gaffe, M°»e de Mortemart
allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée

pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée

n'avait pas le but de mettre en lumière un talent,

but qu'elle allait pourtant prétendre être le sien, et

qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne

voyait là qu'une occasion de donner une soirée

particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle

inviterait et qui elle laisserait de côté. Ce triage,

préoccupation dominante des gens qui donnent des

fêtes (ceux-là mêmes que les joiynaux mondains ont
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le toupet ou la bêtise d'appeler l'élite »), altère

aussitôt le regard — et l'écriture — plus Drofondé-

ment que ne ferait la suggestion d'un hypnotiseur.

Avant même d'avoir pensé à ce que Morel jouerait

(préoccupation jugée secondaire et avec raison, car

si même tout le monde, à cause de M. de Charlus,

avait eu la convenance de se taire pendant la musique,
personne, en revanche, n'aurait eu l'idée de l'écouter),

M"*® de Mortemart, ayant décidé que M°^e de Valcourt
ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait même,
l'air de conjuration, de complot qui ravale si bas

celles mêmes des femmes du monde qui pourraient

le plus aisément se moquer du qu'en-dira-t-on. a N'y
aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour
faire entendre votre ami ?» dit à voix basse M™« de
Mortemart, qui, tout en s'adressant uniquement à
M. de Charlus, ne put s'empêcher, comme fascinée,

de jeter un regard sur M°^e de Valcourt (l'exclue)

afin de s'assurer que celle-ci était à une distance

suffisante pour ne pas entendre. « Non, elle ne peut
pas distinguer ce que je dis », conclut mentalement
M°*« de Mortemart, rassurée par son propre regard,

lequel avait eu, en revanche, sur M°*^ de Valcourt,

un effet tout différent de celui qu'il avait pour but :

a Tiens, se dit M™« de Valcourt en voyant ce regard,

Marie-Thérèse arrange avec Palamède quelque chose

dont je ne dois pas taire partie. » « Vous voulez dire

mon protégé», rectifiait M. de Charlus, qui n'avait

pas plus de pitié pour le savoir grammatical que pour
les dons musicaux de sa cousine. Puis, sans tenir

aucun compte des muettes prières de celle-ci, qui

s'excusait elle-même en souriant: «Mais si..., dit-il

d'une voix forte et capable d'être entendue de tout

le salon, bien qu'il y ait toujours danger à ce genre

d'exportation d'une personnahté fascinante dans
un cadre qui lui fait forcément subir une déperdition

de son pouvoir transcendantal et qui resterait en
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tout cas à approprier. » Madame de Mortemart se

dit que le mezzo-voce, le pianissimo de sa question
avaient été peine perdue, après le « gueuloir » par où
avait passé la réponse. Elle se trompa. M™e de Val-

court n'entendit rien, pour la raison qu'elle ne
comprit pas un seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent,
et se fussent rapidement éteintes, si M™^ de Morte-
mart, craignant de se voir déjouée et craignant d'a-

voir à inviter M^^^ de Valcourt, avec qui elle était

trop liée pour la laisser de côté si l'autre savait

« avant », n'eût de nouveau levé les paupières dans
la direction d'Edith, comme pour ne pas perdre de
vue un danger menaçant, non sans les rabaisser

vivement de façon à ne pas trop s'engager. Elle

comptait, le lendemain de la fête, lui écrire une de
ces lettres, complément du regard révélateur, lettres

qu'on croit habiles et qui sont comme un aveu sans
réticences et signé. Par exemple : « Chère Edith, je

m'ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop
hier soir (comment m'aurait-elle attendue, se serait

dit Edith, puisqu'elle ne m'avait pas invitée ?) car
je sais que vous n'aimez pas extrêmement ce genre
de réunions, qui vous ennuient plutôt. Nous n'en
aurions pas moins été très honorés de vous avoir
(jamais M.^^ de Mortemart n'employait ce terme
« honoré », excepté dans les lettres où elle cherchait à
donner à vm mensonge une apparence de vérité).

Vous savez que vous êtes toujours chez vous
à la maison. Du reste, vous avez bien fait, car
cela a été tout à fait raté, comme toutes les choses
improvisées en deux heures, etc. » Mais déjà le nou-
veau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre
à Edith tout ce que cachait le langage compUqué
de M. de Charlus. Ce regard fut même si fort qu'après
avoir frappé M.^^ de Valcourt, le secret évident et

l'intention de cachotterie qu'il contenait rebondirent
sur un jeune Péruvien que M»« de Mortemart
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comptait, au contraire, inviter. Mais, soupçonneux,

voyant jusqu'à l'évidence les mystères qu'on taisait,

sans prendre garde qu'ils n'étaient pas pour lui, il

éprouva aussitôt, à l'endroit de M'^'= de Mortemart,

une haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises
farces, comme de faire envoyer cinquante cafés

glacés chez elle le jour où elle ne recevrait pas, de

faire insérer, celui 011 elle recevrait, une note dans
les journaux disant que la fête était remise, et de

pubher des comptes rendus mensongers des suivantes,

dans lesquels figureraient les noms connus de toutes

les personnes que, pour des raisons variées, on ne
tient pas à recevoir, même pas à se laisser présenter.
Mme ^Q Mortemart avait tort de se préoccuper de
Mme de Valcourt. M. de Charlus allait se charger de

dénaturer, bien davantage que n'eût fait la présence

de celle-ci, la fête projetée. « Mais mon cousin, dit-

elle en réponse à la phrase du « cadre à approprier »,

dans son état momentané d'hyperesthésie lui avait

permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute

peine. Je me charge très bien de demander à Gilbert

de s'occuper de tout. — Non surtout pas, d'autant

plus qu'il ne sera pas invité. Rien ne se fera que par

moi. Il s'agit avant tout d'exclure les personnes qui

ont des oreilles pour ne pas entendre. » La cousine de

M. de Charlus, qui avait compté sur l'attrait de
Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire

qu'à la différence de tant de parentes, « elle avait eu
Palamède », reporta brusquement sa pensée, de ce

prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes
avec lesquelles il allait la brouiller s'il se mêlait

d'exclure et d'inviter. La pensée que le prince de

Guermantes (à cause duquel, en partie, eUe désirait

exciure M™« de Valcourt, qu'il ne recevait pas) ne
serait pas convié, l'effrayait. Ses yeux prirent une
expression inquiète, a Est-ce que la lumière un peu
trop vive vous fait mal ? » demanda M. de Charlus
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avec un sérieux apparent dont Tironie foncière ne
fut pas comprise. « Non, pas du tout, je songeais à la

difficulté, non à cause de moi, naturellement, mais

des miens, que cela pourrait créer si Gilbert apprend
que j'ai eu une soirée sans l'inviter, lui qui n'a

jamais quatre chats sans... — Mais justement, on
commencera par supprimer les quatre chats qui ne

pourraient que miauler
; je crois que le bruit des

conversations vous a empêchée de comprendre qu'il

s'agissait non de faire des politesses grâce à une
soirée, mais de procéder aux rites habituels à toute

véritable célébration. » Puis, jugeant, non que la

personne suivante avait trop attendu, mais qu'il ne

seyait pas d'exagérer les faveurs faites à celle qui

avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres

a listes » d'invitation, M. de Charlus, comme un
médecin qui arrête la consultation quand il juge

être resté le temps suffisant, signifia à sa cousine de

se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se

tournant vers la personne qui venait immédiatement
après. « Bonsoir, Madame de Montesquiou, c'était

merveilleux, n'est-ce pas ? Je n'ai pas vu Hélène,

dites-lui que toute abstention générale, même la plus

noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions,

si celles-ci sont éclatantes, comme c'était ce soir le

cas. Se montrer rare, c'est bien, mais faire passer

avant le rare, qui n'est que négatif, le précieux, c'est

mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus

que personne la systématique absence là où ce qui

l'attend ne la vaut pas, au contraire, à ime manifes-

tation mémorable comme celle-ci sa présence eût

été une préséance et eût apporté à votre sœur, déjà

si prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il

passa à une troisième personne, M. d'Argencourt.

Je tus très étonné de voir, là, aussi aimable et

flagorneur avec M. de Charlus qu'il était sec avec lui

autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant
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qu'il espérait qu'iJ viendrait le voir, M. d'Argencourt,

cet homme si terrible pour l'espèce d'hommes dont
était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n'était certes pas qu'il fût devenu à cet

égard un des pareiis de M. de Charlus. Mais, depuis
quelque temps, il avait à peu près abandonné sa
femme pour une jeune femme du monde qu'il adorait.

Intelligente, elle lui faisait partager son goût pour
les gens intelligents et souhaitait fort d'avoir M. de
Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d'Argencourt
fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu'il

satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la

présenter et la distraire, ne le pouvait sans danger
qu'en l'entourant d'hommes inoffensifs, à qui il

faisait ainsi jouer le rôle de gardiens de sérail. Ceux-ci

le trouvaient devenu très aimable et le déclaraient

beaucoup plus intelligent qu'ils n'avaient cru, ce dont
sa maîtresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s'en allèrent

assez rapidement. Beaucoup disaient : « Je ne vou-
drais pas aller à la sacristie (le petit salon où le baron,

ayant Charbe à côté de lui, recevait les félicitations,

et qu'il appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant
que Palamède me voie pour qu'il sî»che que je suis

restée jusqu'à la fin. » Aucune ne s'occupait de
Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la

reconnaître et de dire adieu par erreur à M^"® Cottard,

en me disant de la femme du docteur : « C'est bien
Mme Verdurin, n'est-ce pas ? » M™e d'Arpajon me
demanda, à portée des oreilles de la maîtresse de
maison : « Est-ce qu'il y a seulement jamais eu un
M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant nen des

étrangetés auxquelles elles s étaient attendues, dans
ce lieu qu'elles avaient espéré plus différent de ce

qu'elles connaissaient, se rattrapaient, faute de
mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux

d'Elstir ; poui' le reste, qu'elles trouvaient plus
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confprme qu'elles n'avaient cm à ce qu'elles con-

naissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de

Charlus en disant : « Comme Palamède sait bien

arranger les choses ! li monterait une féerie dans une

remise ou dans un cabinet de toilette que ça n'en

serait pas moin? ravissant. » Les plus nobles étaient

celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de
Charlus de la réussite d'une soirée dont certaines

n'ignoraient pas le ressort secret, sans en être em-
barrassées d'ailleurs, c^tte société — par souvenir

peut-être de certaines époques de l'histoire où leur

famille était déjà amvée à un degré identique

d'impudeur pleinement consciente — poussant le

mépris des scrupules presque aussi loin que le respect

de l'étiquette. Plusieurs d'entre elles engagèrent

sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer

le septuor de Vinteuil, mais aucune n'eut même
l'idée d'y convier M"»*^ Verdurin. Celle-ci était au
comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté

sur un nuage, ne pouvait s'en apercevoir, voulut,

par décence, inviter la Patronne à partager sa joie.

Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût
de httérature qu'à un débordement d'orgueil que ce

doctrinaire des fêtes artistes dit à M"*« Verdurin :

« Hé bien, êtes-vous contente ? Je pense qu'on le

serait à moins ; vous voyez que, quand je me mêle
de donner une fête, cela n'est pas réussi à moitié.

Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous per-

mettent de mesurer exactement l'importance de la

manifestation, le poids que j'ai soulevé, le volume
d'air que j*ai déplacé pour vous. Vous avez eu la

reine de Naples, le frère du roi de Bavière, les trois

plus anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous
pouvons dire que nous avons déplacé pour lui les

ipoins amovibles des montagnes. Pensez que, pour
assister à votre fête, la reine de Naples est venue de

Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle
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que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une inten-

tion de rosserie, malgré son admiration pour la

Reine. C'est un événement historique. Pensez qu'elle

n'était peut-être jamais sortie depuis la prise de

Gaète. Il est probable que, dans les dictionnaires, on
mettra comme dates culminantes le jour de la prise

de Gaète et celm de la soirée Verdurin. L'éventail

qu'elle a posé pour mieux applaudir Vinteuil mérite

de rester plus célèbre que celui que M°^e ^q Mettemich
a brisé parce qu'on sifflait Wagner. — Elle l'a même
oublié, son éventail », dit M'"^ Verdurin, momenta-
nément apaisée par le souvenir de la sympathie que
lui avait témoignée la Reine, et elle montra à M. de

Charlus l'éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme c'est

émouvant ! s'écria M. de Charlus en s'approchant

avec vénération de la relique. Il est d'autant plus

touchant qu'il est affreux ; la petite violette est

incroyable ! » Et des spasmes d'émotion et d'ironie

le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne

sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi.

Swann serait simplement mort de convulsions s'il

avait vu cela. Je sais bien qu'à quelque prix qu'il

doive monter, j'achèterai cet éventail à la vente de

la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n'a pas le

sou », ajouta-t-il, la crueUe médisance ne cessant

jamais chez ie baron de se mêler à la vénération la

plus sincère, bien qu'elles partissent de deux natures

opposées, mais réunies en lui. EUes pouvaient même
se porter tour à tour sur im même fait. Car M. de

Charlus qui, du fond de son bien-être d'homme
riche, raillait la pauvreté de la Reine, était le même
qui souvent exaltait cette pauvreté et qtii, quand
on parlait de la princesse Murât, reine des Deux-
Siciles, répondait : « Je i:e sais pas de qui vous voulez

parler. Il n'y a qu'tme seule reine de Naples, qui est

sublime, celle-là, et n'a pas de voiture. Mais de son

omnibus elle anéantit tous les équipages et on se
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mettrait à genoux dans la poussière en la voyant
passer. » « Je le léguerai à un musée. — En attendant,

il faudra le lui rapporter pour qu'elle n'ait pas à

payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus intel-

ligent, étant donné l'intérêt historique d'un pareil

objet, serait de voler cet éventail. Mais cela la gêne-

rait — parce qu'il est probable qu'elle n'en possède

pas d'autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin

vous voyez que pour moi elle est venue. Et ce n'est

pas le seul miracle que j'aie fait. Je ne crois pas que
personne, à l'heure qu'il est, ait le pouvol" de déplacer

les gens que j'ai fait venir. Du reste, il faut faire à

chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont

joué comme des Dieux. Et, ma chère Patronne,

ajouta-t-il avec condescendance, vous-même avez

eu votre part de rôle dans cette fête. Votre nom n'en

sera pas absent. L'histoire a retenu celui du page qui

arma Jeanne d'Arc quand elle partit combattre ;

en somme, vous avez servi de trait d'union, vous

avez permis la fusion entre la musique de Vinteuil

et son génial exécutant, vous avez eu l'intelligence

de comprendre l'importance capitale de tout l'en-

chaînement de circonstances qui ferait bénéficier

l'exécutant de tout le poids d'une personnahté

considérable, et s'il ne s'agissait pas de moi, je

dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit

de demander d'assurer le prestige de la réunion,

d'amener devant le violon de Morei les oreilles direc-

tement attachées aux langues les p us écoutées ; non,

non, ce n'est pas rien. Il n'y a pas de rien dans une

réalisation aussi complète. Tout y concourt. La
Duras était merveilleuse. Enfin, tout ; c'est pour

cela, conclut-il, comme il aimait à morigéner, que

je me suis opposé à ce que vous invitiez de ces

personnes-diviseurs qui, devant les êtres prépondé-

rants que je vous amenais, eussent joué le rôle de

virgules dans un chiffre, les autres réduites à n'être
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jue de simples dixièmes. J'ai le sentiment très juste

de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les

iia.fies quand nous donnons une fête qui doit être

digne de Vinteuil, de son génial interprète, de vous,

et, j'ose le dire, de moi. Vous auriez mvité la Mole
que tout était raté. C'était la petite goutte contraire,

neutralisante, qui rend une potion sans vertu. L'élec-

tricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient

pas arrivés à temps, l'orangeade aurait donné la

colique à tout le monde. C'était la personne à ne
pas avoir. A son nom seul, comme dans une féerie,

aucun son ne serait sorti des cuivres ; la flûte et le

hautbois auraient été pris d'une extinction de voix
subite. Morel lui-même, même s'il était parvenu à
donner quelques sons, n'aurait plus été en mesure,

et au lieu du septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa

parodie par Beckmesser, finissant au milieu des huées.

Moi qui crois beaucoup à l'influence des personnes,

j'ai très bien senti, dans l'épanouissement de certain

largo, qui s'ouvrait jusqu'au fond comme une fleur,

dans le surcroît de satisfaction du finale, qui n'était

pas seulement allègre mais incomparablement allègre,

que l'absence de la Mole inspirait les musiciens et

dilatait de joie jusqu'aux instruments de musique
eux-mêmes. D'ailleurs, le jour où on reçoit les sou-

verains on n'invite pas sa concierge. » En l'appelant

la Mole (comme D disait, d'ailleurs très sympathi-
quement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice.

Car toutes ces femmes étaient des actrices du monde,
et il est vrai aussi que, même en considérant ce point

d^ vue, la comtesse Mole n'était pas égale à l'extra-

ordinaire réputation d'intelligence qu'on lui faisait,

ce qui donnait à penser à ces acteurs ou à ces roman-
ciers médiocres qui, à certaines époques, ont une
situation de génies, soit à cause de la médiocrité

de leurs confrères, parmi lesquels aucun artiste

supérieur n'est capable de montrer ce qu'est le vrai
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talent, soit à cause de la médiocrité du public, qui,

existât-t-il une individualité extraordinaire, serait

incapable de la comprendre. Dans le cas de M^^
Mole, il est préférable, sinon entièrement exact, de
s'arrêter à cette première explication. Le monde
étant le royaume du néant, il n'y a, entre les mérites

des diftérentes femmes du monde, que des degrés

insignifiants, que peuvent seulement follement majo-
rer les rancunes ou l'imagination de M. de Charlus.

Et certes, s'il parlait, comme il venait de le faire,

dans ce langage qui était un ambigu précieux des

choses de l'art et du monde, c'est parce que ses colères

de vieille femme et sa culture de mondain ne four-

nissaient à l'éloquence véritable qui était la sienne

que des thèmes insignifiants. Le monde des diffé-

rences n'existant pas à la surface de la terre, parmi
tous les pays que notre perception uniformise, à plus

forte raison n'existe-t-il pas dans le « monde ».

/Existe-t-il, d'ailleurs, quelque part ? Le septuor de
Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais ovi ?

Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de l'un

à l'autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner,

il ajouta : « Vous avez, en ne l'invitant pas, enlevé

à M™e Mole l'occasion de dire : « Je ne sais pas
pourquoi cette M.°^^ Verdurin m'a invitée. Je ne
sais pas ce que c'est que ces gens-là, je ne les connais

pas. » Elle a déjà dit l'an passé que vous la fatiguiez

de vos avances. C'est une sotte, ne Tinvitez plus.

En somme, elle n'est pas une personne si extraordi-

naire. Elle peut bien venir chez vous sans faire

d'histoires puisque j'y vais bien. En somme, con-

clut-il, il me semble que vous pouvez me remercier,

car, tel que ça a marché, c'était parfait. La duchesse
de Guermantes n'est pas venue, mais on ne sait pas,

c'était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons
pas et nous penserons tout de même à elle pour
une autre fois ; d'ailleurs on ne peut pas ne pas se
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souvenir d'elle, ses yeux mêmes nous disent : ne
m'oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis (et je

pensais à part moi combien ii fallait que l'esprit des

Guermantes — la décision d'aller ici et pas là —
fût fort pour l'avoir emporté chez la duchesse sur la

crainte de Palamède). Devant une réussite aussi

complète, on est tenté, comme Bernardin de Saint-

Pierre, de voir partout la main de la Providence.

La duchesse de Duras était enchantée. Elle m'a même
j

chargé de vous le dire », ajouta M. de Charlus en i

appuyant sur les mots, comme si M^^ Verdurin
\

devait considérer cela comme un honneur suffisant. 1

Suffisant et même à peine croyable, car il trouva 1

nécessaire, pour être cru, de dire : « Parfaitement », i

emporté par la démence de ceux que Jupiter veut )

perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on redon- i

nera le même programme, et je pense même à deman- I

der une invitation pour M. Verdurin. » Cette poli-
|

tesse au mari seul était, sans que M. de Charlus en I

eût même l'idée, le plus sanglant outrage pour
l'épouse, laquelle se croyant, à l'égard de l'exécutant,

en vertu d'une sorte de décret de Moscou en vigueur

dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer

au dehors sans son autorisation expresse, était bien

résolue à interdire sa participation à la soirée de
,

M™e de Duras.

Rien qu'en parlant avec cette faconde, M. de

Charlus irritait M™^ Verdurin, qui n'aimait pas qu'on
fît bande à part dans leur petit clan. Que de fois, et

déjà à la Raspehère, entendant le baron parler sans

cesse à Charlie au Ueu de se contenter de tenu- sa

partie dans l'ensemble si concertant du clan, s'était-

elle écriée, en montrant le baron : « Quelle tapette

il a ! Quelle tapette ! Oh î pour une tapette, c'est

une fameuse tapette î » Mais cette fois c'était bien

pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne compre-
nait pas qu'en raccourcissant le rôle de M™« Verdurin
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et en lui fixant d'étroites frontières, il déchaînait ce

sentiment haineux qui n'était chez elle qu'une form^
particulière, une forme sociale de la jalousie. M™«
Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles du
f)etit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Fai-

sant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent
qu'on les trompe, mais sous leur toit et même sous

leurs yeux, c'est-à-dire qu'on ne les trompe pas, elle

concédait aux hommes d'avoir une maîtresse, un
amant, à condition que tout cela n'eût aucune con-

séquence sociale hors de chez elle, se nouât et se

perpétuât à l'abri des mercredis. Tout éclat de rire

furtif d'Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé

le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre

Morel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une
seule consolation, qui était de défaire le bonheur des

autres. Elle n'eût pu supporter longtemps celui du
baron. Voici que cet imprudent p- écipitait la catas-

trophe en ayant l'air de restreindre la place de la

Patronne dans son petit clan. Déjà elle voyait

Morel allant dans le monde sans elle, sous l'égide

du baron. Il n'y avait qu'un remède, donner à
choisir à Morel entre le baron et elle, et, profitant de

l'ascendant qu'elle avait pris sur Morel en faisant

preuve à ses yeux d'une clairvoyance extraordinaire,

grâce à des rapports qu'elle se faisait faire, à des

mensonges qu'elle inventait, et qu'elle lui servait,

les uns et les autres, comme corroborant ce qu'il

était porté à croire lui-même, et ce qu'il allait voir

à l'évidence, grâce aux panneaux qu'elle préparait

et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet

ascendant, la faire cùoisir elle de préférence au baron.

Quant aux femmes du monde qui étaient là et qui

ne s'étaient même pas fait présenter, dès qu'elle

avait compris leurs hésitations ou leur sans-gêne,

elle avait dit : a Ah ! je vois ce que c'est, c'est un
genre de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles
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v'oient ce salon pour la dernière fois. » Car elle serait

morte plutôt que de dire qu'on avait été moins
ajmable avec elle qu'elle n'avait espéré. « Ah ! mon
cner général », s'écria brusquement M. de Charius

en lâchant M™« Verdurin parce qu'il apercevait le

générai Deltoiir, secrétaire de la Présidence de la

République, lequel pouvait avoir une grande impor-

tance pour la croix de Chariie, et qui, après avoir

demandé un conseil à Cottard, s'éclipsait rapidement :

a Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien, c'est comme
ça que vous vous tirez des pattes sans me dire

adieu », dit le baron avec un sounre de bonhomie et

de suffisance, car il savait bien qu'on était toujours

content de lui parler un moment de plus. Et comme,
dans l'état d'exaltation où il était, il faisait à lui

tout seul, sur un ton suraigu, les demandes et les

réponses : « Eh bien, êtes-vous content ? N'est-ce

pas que c'était bien beau ? L'andante, n'est-ce pas ?

C'est ce qu'on a jamais écrit de plus touchant. Je
défie de l'écouter jusqu'au bout sans avoir les larmes

aux yeux. Vous êtes charmant d'être venu. Dites-

moi, i'ai reçu ce matin im télégramme parfait de

Froberville, qui m'annonce que. du côté de la Grande
Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on

dit. » La voix de M. de Charius continuait à s'élever,

aussi perçante, aussi diôérente de la voix habituelle,

que celle d'un avocat, qui plaide avec emphase, de

son débit ordinaire, phénomène d'amplification

vocale par surexcitation et euphorie nerveuse, ana-

logue à celle qui, dans les dîners qu'eUe donnait,

montait à un diapason si élevé la voix comme le

regard de M"* de Guermantes. « Je comptais vous

envoyer demain matin un mot par un ^arde pour

vous dire mon enthousiasme, en attendant que je

puisse vous l'exprimer de vie voix, mais vous étiez

si entouré ! L'appui de Froberville sera loin d'être

à dédaigner, mais, de mon côté, j'ai la promesse du
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Ministre, dit le général. — Ah ! parfait. Du reste,

vous avez vu que c'est bien ce que mérite un talent

pareil. Hoyos était enchanté, je n'ai pas pu voir

l'Ambassadrice ; était-elle contente ? Qui ne l'aurait

pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour ne
pas entendre, ce qui ne fait rien, du moment qu'ils

ont des langues pour parler. » Profitant de ce que le

baron s'était éloigné pour parier au générai, M°^e

Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait

pas ce que M^® Verdurin allait lui dire, voulut

Tamuser et, sans se douter combien il me faisait

souffrir, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté
que M 11^ Vinteuil et son amie ne soient pas venues.

Elles le scandalisent énormément. Il a déclaré que
leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n'imaginez

comme le baron est pudibond et sévère sur le chapitre

des mœurs. » Contrairement à l'attente de Bnchot
Mme Verdurin ne s'égaya pas : « Il est immonde,
répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une ciga-

rette avec vous, pour que mon mari puisse emmener
sa Dulcinée sans que le Charlus s'en aperçoive, et

réclaire sur l'abîme où il roule. » Brichot semblait

avoir quelques hésitations. « Je vous dirai, reprit

Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules de

Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez

moi. Je sais qu'il a eu de sales histoires et que la

police l'a à l'œil. » Et comme elle avait un certain

don d'improvisation quand la malveillance l'inspirait,

Mme Verdurin ne s'arrêta pas là : a II parait qu'il

a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes
très renseignées qui me l'ont dit. Je sais, du reste,

par quelqu'un qui demeure dans sa rue, qu'on n'a

pas idée des bandits qu'il fait venir chez lui. » Et
comme Brichot, qui allait souvent chez le baron,

protestait, M^^^ Verdurin, s'animant, s'écria : « Mais
je vous en réponds ! c'est moi qui vous le dis »,

expression par laquelle elle cherchait d'habitude à
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étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il

mourra assassiné un jour ou l'autre, comme tous

ses pareils d'ailleurs. Il n'ira peut-être même pas

jusque-là parce qu'il est dans les giiffes de ce Jupien,

qu'il a eu le toupet de m'envoyer et qui est un ancien

forçat, je le sais, vous le savez, oui, de façon positive.

Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque

chose d'effrayant, il parait. Je le sais par quelqu'un

qui les a vues et qui m'a dit : « Vous vous trouvenez

mal si vous voyiez cela. » C'est comme ça que ce

Jupien le fait marcher au bâton et lui tait cracher

tout l'argent qu il veut. J'aimerais mille fois mieux
la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus.

En tout cas, si la famille de Morel se décide à porter

plainte contre lui, je n'ai pas envie d'être accusée

de complicité. S'il continue, ce sera à ses risques et

périls, mais j'aurai fait mon devoir. Qu'est-ce que
vous voulez ? Ce n'est pas toujours folichon. » Et
déjà agréablement enfiévrée par l'attente de la

conversation que son mari allait avoir avec le vio-

loniste, M™e Verdurin me dit : « Demandez à Brichot

si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne sais

pas me dévouer pour sauver les camarades. » (Elle

faisait allusion aux circonstances dans lesquelles

elle l'avait, juste à temps, brouillé avec sa blanchis-

seuse d'abord, avec M™« de Cambremer ensuite,

brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu
presque complètement aveugle et, disait-on, mor-
phinomane.) Une amie incomparable, perspicace et

vaillante », répondit l'uni versita-^e avec une émotion
naive. « M™*^ Verdurin m'a empêché de commettre
une grande sottise, me dit Bnchot, quand celle-ci

se fut éloignée. Elle n'hésite pas à couper dans le

vif. Elle est intervertionmste, comme dit notre

ami Cottard. J'avoue pourtant que la pensée que
le pauvre baron ignore encore le coup qui va le

frapper me fait une grande peine. Il est complète-

VbL XIL r
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ment fou de ce garçon. Si M»»^ Verdurin réussit,

voilà un homme qui sera bien malheureux, l'u reste,

il n'est pas certam qu'elle n'échoue pas. Je crams
qu'elle ne réussisse qu'à semer des mésintelligences

entre eux, qui. finalement, sans les séparer n'abouti-

ront q»]'à \ç^ brouiller avec elle. « C'était ainsi souvent
entre M™"^ Verdunn et les fidèles. Mais il était visible

qu'en elle le besoin de conserver leur amitié était de
plus en plus dominé par celui que cette amitié ne
fût iamais tenue en échec par celle qu'ils pouvaient
avoir les uns pour les autres. L'homosexualité ne

lui déplaisait pas, tant qu'elle ne touchait pas à
l'orthodoxie, mais, comme l'Éiîlise. elle préférait tous

les sacTilices à une concession sur l'orthodoxie. Je
commençais à craindre que sori irritation contre moi
ne vint de ce qu elle avait su que j'avais empêché
Albertine d'aller chez elle dans la iournée. et qu'elle

n'entreprit ulténeurement auprès d'elle, si cela

n'avait déjà commencé, le même travail pour la

séparer de moi gue celui que son man allait, à l'égard

de Charlus, opérer auprès du musicien, « Voyons,
allez chercher Chanus trouvez un prétexte, il est

temps, dit M™«= Verdunn, et tâche? surtout de ne pas

le laisse-? revenir avant que le vous tasse chercher.

Ah ! quelle soirée, ajouta M™* Verdunn, qui dévoila

ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer ces

chefs-d'œuvre devant ces cruches ! Je ne parle pas

de la reine de Naples, elle est intellii^ente, c'est une

femme agréable (lisez : elle a été très aimable avec

moi). Mais les autres. Ah ' c'est à vous rendre enragée.

Qu'est-ce que vous voulez, moi je n'ai plus vingt

ans. Quand j'étais jeune, on me disait qu'il fallait

savoir s'ennuyer, je me forçais ; mais maintenant,

ah ! non, c'est plus fort que moi, j'ai l'âge de taire ce

que je veux, la vie est trop courte : m 'ennuyer,

fréquenter des imbéciles, feindre, avoir l'air de les

trouver mteiligents ? Ah ! oon, je ne peux pas.
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Allons, voyons, Brichot, il n'y a pas de temps à

perdre. — J'y vais, Madame, i'y vais », finit par dire

Brichot comme le générai Deltour s'éloignait. Mais
d'abord i 'universitaire me prit un petit instant à
part ; « Le devoir moral, me dit-il, est moins clai-

rement impératif que ne l'enseignent nos Éthiques.

Que les cafés théosophiques et les brasseries kantien-

nes en prennent leur parti, nous ignorons déplorable-

ment la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle

vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute

innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel
Kant, je ne vois aucune indication précise, pour
le cas de casuistique mondaine devant lequel ie suis

placé, dans cette critique de la Raison pratique oii

le tjrand défroqué du protestantisme piatonisa, à la

mode de Germanie, pour une Allemagne préhistori-

quement sentimentale et aulique, à toutes fins utiles

d'un mysticisme poméran^en. C'est encore le «Ban-
quet s mais donné cette lois à Kœnigsberg, à la

façon de là-bas, md^yeste et assaisonné avec chou-

croute, et sans gi^oios II est évident, d'une part, que
je ne puis reîuser à notre excellente hôtesse le léger

service qu'elle me demande, en conformité pleinement

orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut éviter,

avant toute chose, car il n'y en a pas beaucoup qui

fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec

des mots. Mais entin. n'hésitons pas à avouer que,

si les mères de famille avaient part au vote, le baron
risquerait d'être lamentablement blackboulé comme
professeur de vertu. C'est malheureusement avec le

tempérament d'un roué qu'il suit sa vocation de

pédagogue ; remarquez que je ne dis pas du mal du
baron ; ce doux homme, qui sait découper un rôti

comme personne, possède, avec le pénie de l'ana-

thème, des trésors de bonté. Il peut être amusant
comme un pitre supérieur, alors qu'avec tel de mes
confrères, académicien, s'il votis plaît, je m'ennuie.
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comme dirait Xénophon, à lOO drachmes l'heure.

Mais je crains qu'il n'en dépense, à l'égard de Morel,

un peu plus que la saine morale ne commande, et

sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se

montre docile ou rebelle aux exercices spéciaux que
son catéchiste lui impose en manière de mortification,

il n'est pas besoin d'être grand clerc pour savoir que
nous pécherions, comme dit l'autre, par mansuétude
à l'égard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de

Pétrone, après avoir passé par Saint-Simon, si nous
lui accordions, les yeux fermés, en bonne et due
forme, le permis de sataniser. Et pourtant, en occu-

pant cet homme pendant que M"^® Verdurin, pour
le bien du pécheur et bien justement tentée par une
telle cure, va — en parlant au jeune étourdi sans

ambages — lui retirer tout ce qu'il aime, lui porter

peut-être un coup fatal, il me semble que je l'attire

comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule

comme devant une manière de lâcheté. » Ceci dit,

il n'hésita pas à la commettre, et le prenant par le

bras : « Allons, baron, si nous allions fumer une
cigarette, ce jeune homme ne connaît pas encore

toutes les merveilles de l'Hôtel. » Je m'excusai en
disant que j'étais obligé de rentrer. « Attendez encore

un instant, dit Brichot. Vous savez que vous devez
me ramener et je n'oublie pas votre promesse. —
Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse

sortir l'argenterie ? rien ne serait plus simple, me
dit M. de Charlus. Comme vous me l'avez promis,

pas un mot de la question décoration à Morel. Je
veux lui faire la surprise de le lui annoncer tout à

l'heure, quand on sera un peu parti, bien qu'il dise

que ce n'est pas important pour un artiste, mais
que son oncle le désire (je rougis car, pensai-je,

par mon grand-père les Verdurin savaient qui était

l'oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je

vous fasse sortir les plus belles pièces ? me dit M. de



LA PRISONNIÈRE loi

Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les

avez vues dix fois à la Raspelière. » Je n'osai pas lui

dire que ce qui eût pu m'intéresser. ce n'étajt pas

le médiocre d'une argentene bourgeoise, même la

plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce seulement

sur une belle gravure, de celle de M™^ Du Barry.

J'étais beaucoup trop préoccupé — et ne Teussé-je

pas été par cette révélation relative à la venue de
M^i* Vmteuil ? — toujours, dans le monde, beaucoup
trop distrait et agité pour arrêter mon attention

sur des objets plus ou moins jolis. Elle n'eût pu être

fixée que par l'appel de quelque réalité s'adressant

à mon imagination, comme eût pu le faire, ce sou-,

une vue de cette Venise à laquelle j'avais tant pensé

l'après-midi, ou quelque élément général, commun à

plusieurs apparences et plus vrai qu'elles, qui, de

lui-même, éveillait toujours en moi un esprit inté-

rieur et habituellement ensommeillé, mais dont 'a

remontée à la surface de ma conscience me donnait

une grande joie. Or, comme je sortais du salon appelé

salle de théâtre, et traversais, avec Brichot et M. de

Charlus, les autres salons, en retrouvant, transposés

au milieu d'autres, certans meubles vus à la Raspe-

hère et auxquels je n'avais prêté aucune atention, je

saisis, entre l'arrangement de l'hôteJ et celui du
château, un certain air de famille, une identité per-

manente, et je compris Brichot quand il me dit en

sounant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela

du moms peut, à la rigueur, vous donner l'idée de ia

rue Montahvet il y a vm^t-cinq ans. » A son sounre,

dédié au salon défunt qu'il revoyait, je compns que
ce que Brichot, peut-être sans s'en rendre compte,

préférait dans l'ancien salon, plus que les grandes

lenêtres, plus que la gaie ieunesse des Patrons ei de

leurs hdèles, c'était cette partie irréelle (que je déga-

geais moi-même de quelques similitudes entre la

Raspelière et le quai Conti) de laquelle, dans un saion
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comme en toutes choses, la partie extérieure, actuelle,

contrôlable pour tout le monde, n'est que le prolon-

gement ; c'était cette partie devenue purement
morale, d'une couleur qm n'exibtait plus que pour

mon vieil interlocuteur, qu'il ne pouvait pa? me
faire voir, cette partie qui «'est détachée du monde
extérieur pour se réfugier dans notre âme, à qui elle

donne une plus-value ou elle s'est assimilée à sa

substance habituelle, s'y muani — maisons détruites,

gens d'autrefois, compotiers de truits des soupers

que nous nous rappelons — en cet aibatr^^ translucide

de nos souvenirs, duquel nous sommes incapables

de montrer la couleur qu'il n'y a que nous qui voyons,

ce qui nous permet de dire véridiquement aux autres,

au suiet de ces cnoses passées, qu'ils n en peuvent

avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu'ils

ont vu, et ce qui fait que nous n? pouvons considérer

en nous-même sans une certame émotion en sond;eant

que c'est de l'existence de notre pensée que dépend

pour quelque temps encore leur survie, le retiet des

lampes qui se sont éteintes et Todeur des charmilles

qui ne fleuriront plus. Et sans doute par là le saion

de la rue Mon^aiivet faisait, pour Bnchot, tort à la

demeure actuelle des Vprdunn. Mais, d autre part,

*
il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du prote^îseur,

une beputé qu'elle ne pouvait avoir pour un nouveau

venu. Ceux de ses anciens meubles- qui avaient été

replacés ici. en un même arrauffeinent parfois con-

servé, et que moi-même je retrouvais de la Ra^pelière,

intcs^raieni dans ie salon actuel des parties de 'ancien

qui, par inorrients, ) e\oquaieiil jusou'à .'halucinanon

et ensuite senib, aient presque irréelles aevo«_|UeT au

fem de ih réalité ambiante, des fragments d un monce
détruit qu on croyait voir ailleurs. Canapé surei du

rêve entre les lauceuils nouveaux et bien réels petites

chaises revêtues de soie rose tapis broché de abie à

jeu éiwVé à la dignité de personne depuis que, comme
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une personne, il avait un passé, une mémoire,

gardant dans l'ombre froide du quai Conti le hâle

de •'ensoleillement par les fenêtres de la rue Monta-

bvet (dont 1) connaissait Theure aussi bien que

,\Ime Verdunn elle-même) et par les bajes des pones

vitrées de Doville, ou on l'avait amené et où il

regardait tout le jour, au delà du jardin fleun, la

profonde vallée, en attendant l'heure où Cottard et

le flûtiste feraient ensemble leur partie ;
bouquet de

violettes et de pensées au pastel, présent d'un prand

artiste amv mon depuis, seul Iragment survivant

d'une vie disparue san- laisser de traces, résumant

un grand talent et une longue amitié, rappelant son

regard attentif et doux, sa belle main grasse et

triste pendant qui] peignait; mcohéreni et ioli

désordre des cadeaux de fidèles, qui ont suivi paaout

la maîtresse de la maison et ont fini par prendre

l'empreinte et la fixité d'un trau de caiartère. d'une

ligne de la destmée ;
profusion de bouquets de fleurs,

de boîtes de chocolat, qui sy^iematisaii. ici comme

là-bas. son épanouissement suivant un mode de

floraison identique ; interpolation curieuse des obiets

singuliers et superflus qui ont encore l'air de sortir

de la boîte où ils ont été oflerts et qui restent toute

la vie ce qu'ils ont été d'abord, des cadeaux du

Premier Janvier ; toui ces L>biets enfln qu'on ne

saurait isoler des amres mai^ qui pour Bnchot. vieil

habitue de? tètes des Verdunn, avaien» cette panne,

ce velouté des choses auxquelles, ieur donnant une

sorte de profondeur, vient s'aiouter leur double

spintuei ; tout ce'a éparpillait, faisait chanter

devant 'u^ ronuTie autani de touche- -onores qui

évediaient dan:, soi. cœur des resbembiances a-ni^^es,

des rémin'>-rences contur-es qui. à même 'e ^a)on

tout q^nuei, qu'elles martjuei -iieni ça et la décou-

paient délimitaient, comme tait pa^ un beau our

un cadre de soleil seciionnant l'atmosphère, les
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leubles et les tapis, et la poursuivant d'un coussin à

porte- bouquets, d'un tabouret au reJent d'un

)arfum, d'un mode d'éclairage à une prédominance

^de couleurs, sculptaient, évoquaient, spintuahsaient,

faisaient vivre une torme qui était comme la fi|:^ure

idéale, immanente à leurs logis successifs du salon

des Verdunn. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à

l'oreille, de mettre le baron sur son suiet favori. Il

y est prodigieux. » D'une part, je désirais pouvoir

tâcher d'obtenir de M. de Charlus les renseignements

relatifs à la venue de M^^^ Vinteuil et de son amie.

D'autre part, ie ne voulais pas laisser Albeitine

seule trop longtemps, non qu'elle pût (incertaine de

l'instant de mon retour, et, d'ailleurs, à des heures

pareilles où une visite venue pour elle ou bien une
sortie d'elle eussent été trop remarquées) faire un
mauvais usage de mon absence, mais pour qu'elle ne

la trouvât pas trop prolongée. Aussi dis- je à Brichot

et à M. de Charlus que je ne les suivais pas pour

longtemps. « Venez tout de même », me dit le baron,

dont l'excitation mondaine commençait à tomber,

mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire

durer les entretiens, que j'avais déjà remarqué chez

la duchesse de Guermantes aussi bien que chez lui,

et qui, tout en étant particulier à cette tamiile,

s'étend, plus généralement, à tous ceux qui, n'offrant

à leur intelligence d'autre réalisation que la conver-

sation, c'est-à-aire une réalisation imparfaite, res^^ent

inassouvis même après des heures passées ensemble
et se suspendent de plus en plus avidement à l'inter-

locuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une
satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants à

donner. c( Venez, reprit-il, n'est-ce pas, voilà le

moment agréable des tètes, le moment où tous les

invités sont partis, l'heure de Dona Sol ; espérons que
celle-ci finira moins tristement. Malheureusement
vous êtes pressé, pressé probablement d'aller taire
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des choses que vous feriez mieux de ne pas faire.

Tout le monde est toujours pressé, et on part au mo-
ment où on devrait arriver. Nous sommes là comme
les philosophes de Couture, ce serait le moment de

récapituler la soirée, de faire ce qu'on appelle, en

style mihtaire, la critique des opérations. On deman-
derait à M™e Verdurin de nous faire apporter un
petit souper auquel on aurait soin de ne pas l'inviter,

et on prierait Charhe — toujours Hernani — de jouer

pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez beau,

cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je

voudrais pourtant le féliciter, c'est le moment des

attendrissements et des embrassades Avouez, Bri-

chot, qu'ils ont joué comme des Dieux. Morel surtout.

Avez-vuus remarqué le moment où la mèche se

détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n'avez

rien vu. On a eu un fa dièze qui peut faire mourir de

jalousie Enesco, Capet et Thibaut
;

j'ai beau être

très calme, je vous avoue qu'à une sonorité pareille,

j'avais le cœur tellement serré que je retenais mes
sanglots. La salle haletait ; Bnchot, mon cher, s'écria

le baron en secouant violemment l'universitaire par

le bras, c'était sublime. Seul le jeune Charhe gardait

une immobilité de pierre, on ne le voyait même pas

respirer, il avait l'air d'être comme ces choses du
monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui

font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout d'un
coup, s'écria M. de Charlus avec emphase et en
mimant comme un coup de théâtre, alors... la Mèche l

Et pendant ce temps-là, gracieuse petite contredanse
de l'allégro vivace. Vous savez, cette mèche ?i.été le

signe de la révélation, même pour les plus obtus.

La princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il

n'est pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles

pour ne pas entendre, la princesse de Taormine,
devant l'évidence de la mèche miraculeuse, a compris
que c'était de la musique et qu'on ne jouerait pas au

k
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poker. Oh ! ça a été un moment bien solennel. —
Pardonnpz-moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-

ie à M. de Charlus pour l'amener au sujet qui m'inté-

ressait, vous me disiez que la fille de l'auteur devait

venir Cela m'aurait beaucoup intéressé. Est-ce que

vous êtes certain qu'on comptait sur elle ? — Ah ! ]e

ne sais pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-être

sarib le vouloir, à cette consigne universe le qu'on a de

ne pas renseigner les jaloux, soit pour se montrer

absurdement t bon camarade », par point d'honneur,

et la détestât-on, envers celle qui l'excite, soit par

méchanceté pour elle en devinant que la jalousie ne

ferait que redoubler l'amour, soit par ce besoin d'être

désae^r able aux autres, qui consiste à dire la vérité

à la plupart des hommes mais, aux ialoux, à la leur

taire, Tignoranre augmentant leur supplice du moins

à ce qu'on se figure, et. pour taire de la peine aux

gens, on se guide d'après ce qu'on croit soi-même,

peut-être à tort, le plus douloureux, a Vous savez,

reprit-il, ici c'est un peu la ma'Son des exagérations,

ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien

amorcer des célébrités d'un genre ou d'un autre.

Mais vous n'avez pas l'air bien et vous allez avoir

froid dans cette pièce ^ humide, dit-il en poussant

près d? moi une chaise. Puisque vous êtes souffrant,

il faut faire attention, ie vais aller vous chercher

votre pelure. Non, n'v allez pas vous-même, vous

vous perdrez et vous aurez froid. Voilà corrime on

fait des imprudences vous n avez pourtant pas quatre

ans, ii vous -audrait une vieille bonne comme moi

pour vous soigner. — Ne vous derangt'2 pas, baron,

j'y vais ». dit Bnchot, qui s'éloigna aussitôt : ne se

rendant peut-être pa.- exactement compte de l'amitié

très vive que M. de Charlus avait pour moi et des

rémissions charmantes de simplicité et de dévouement

que comportaient ses crises déhrantes de grandeur

et de persécution, il avait craint que M. de Charlus,
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que M™« Verdurin avait confié comme un prisonnier

à sa vigilance, eût cherché simplement, sous le

prétexte de demander mon pardessus, à rejoindre

Morei et fît manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s'était assis au piano, où personne

ne lui avait demandé de se mettre, et se composant
— avec un froncement souriant des sourcils, un
regard lointain et une légère grimace de la bouche —
ce qu'il croyait être un air artiste, insistait auprès

de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de

Bizet. « Comment, vous n'aimez pas cela, ce côté

gosse de la musique de Bizet ? Mais, mon cher, dit-il,

avec ce T^oulement d'^ qui lui était particulier, c'est

ravissant. » Morel, qui n'aimait pas Bizet. le déclara

avec exagération et (comme il passait dans le petit

clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable,

de l'esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du
violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire

n'était pas, comme celui de M. Verdurin, l'étouffe-

ment d'un fumeur. Ski prenait d'abord un air fin,

puis laissait échapper ccmme malgré lui un seul son

de rire, comme un premier appe' de cloches, suivi

d'un silence 011 le regard fin semblait examiner
à bon escient la arôlerie de ce qu'on disait, puis une

seconde cloche de rire s'ébranlait, et c'était bientôt

un hilare angfelus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot

se fût dérangé, a Mais non, il est très content, il vous

aime beaucoup, tout le monde vous aime beaucoup.

On disait l'autre jour : mais on ne le oit plu?, il

s'.sole ! D ailleurs, c'est un si brave homme que
Bnchot B, continua M. de Charlus qui tie se doutait

-ans doute pas, en voyant la manière aff«^ctueusc et

ranchc dont lui parlait le professeur de morale, qu'en

son absence, il ne se gênait pas pour dauber sur lui.

« C'est un homme d'une grande valeur, qui sait

énormément, et cela ne l'a pas racorni, n'a pas fait
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de lui un rat de bibliothèque comme tant d'autres

qui sentent l'encre. Il a gardé une largeur de vues,

une tolérance, rares chez ses pareils. Parfois, en

vovant comme il comprend la vie, comme il sait

rendre à chacun avec grâce ce qui lui est dii, on se

demande où un simple petit professeur de Sorbonne,

un ancien régent de collège a pu apprendre tout cela.

J'en suis moi-même étonné. » Je l'étais davantage
en voyant la conversation de ce Brichot, que le moina
raffiné des convives de M°^« de Guermantes eût trouvé

si bête et si lourd, plaire au plus difficile de tous,

M. de Charms. Mais à ce résultat avaient collaboré,

entre autres mfluences, distinctes d'ailleurs, celles en

vertu desquelles Swann, d'une part, s'était plu si

longtemps dans le petit clan, quand il était amoureux
d'Odette, et d'autre part, lorsqu'il fut marié, trouva
agréable M^^ Bontemps qui, feignant d'adorer le

ménage Swann, venait tout le temps voir la femme et

se délectait aux histoires du mari. Comme un écrivain

donne la palme de l'intelligence, non pas à l'homme
le plus intelligent, mais au viveur faisant une réflexion

hardie et tolérante sur la passion d'un homme pour
une femme, réflexion qui fait que la maîtresse bas-

bleu de l'écrivain s'accorde avec lui pour trouver

que de tous les gens qui viennent chez elle le moins
bête est encore ce vieux beau qui a l'expérience

des choses de l'amour, de même M. de Charlus

trouvait plus intelligent que ses aut. es amis, Brichot,

qui non seulement était aimable pour Morel, mais
cueillait à propos dans les philosophes grecs, les

poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui

décoraient le goût du baron d'un florilège étrange et

charmant. M. de Charlus était arrivé à cet âge oii

un Victor Hugo aime à s'entourer surtout de Vac-
queries et de Meurices. Il préférait à tous, ceux qui

admettaient son point de vue sur la vie. « Je le

vois beaucoup, ajouta-t-il d'une voix piaillaiite et
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cadencée, sans qu'un mouvement de ses lèvres fît

bouger son masque grave et enfariné, sur lequel

étaient à dessein abaissées ses paupières d'^ccî'^sias-

tique. Je vais à ses cours, cette atmosphère/ de

quartier latin me change, il y a une adolescence

studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelli-

gents, plus instruits que n'étaient, dans un autre

milieu, mes camarades. C'est autre chose, que vous
connaissez probablement mieux que moi, ce sont de

jeunes bourgeois 0, dit-il en détachant le mot qu'il

fit précéder de plusieurs b, et en le soulignant par

une sorte d'nabitude d'élocution, correspondant

elle-même à im goût des nuances dans le passé, qui

lui était propre, mais peut-être aussi pour ne pas

résister au plaisir :1e me témoigner quelque msojence.

Celle-ci ne diminua en rien la grande et arlectueuse

pitié que m'mspirait M. de Charlus (depuis que
M™« Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi),

m'amusa seulement, et, même en une circonstance

011 je ne me tusse pas senti pour lui tant de sympathie,

ne m'eût pas troissé. Je tenais de ma grand'mère
d'être dénué d'amour-propre à un degré qui teraat

aisément manquer de dignité. Sans doute je ne

m'en rendais guère compte, et à force d'avoir entendu,

depuis le collège, les plus estimés de mes camarades
ne pas souffrir qu'on leur manquât, ne pas pardonner
un mauvais procédé, j'avais fini par montre dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui

était assez fîère. Elle passait même pour l'être extrê-

mement, parce que, n'étant nullement peureux,

j'avais facilement des duels, dont je diminuais

pourtant le prestige moral en m'en moquant moi-

même, ce qui persuadait aisément qu'ils étaient

ridicules ; mais la nature que noub refoulons n'en

habite pas moins en nous. C'est ainSi que partois,

SI nous lisons le chef-d'œuvre nouveau d'un homme
de génie, nous y retrouvons avec plaisir toutes celles
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de nos réflexions que nous avions méprisées, des

gaietés, des tristesses que nous avions contenues,

tout un monde de sentiments dédaigné par nous et

dont le livre où nous le reconnaissons nous apprend
subitement la valeur. J'avais fini par apprendre, de

l'expérience de la vie, qu'il était mal de sourire

affectueusement quand quelqu'un se moquait de

moi et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence

d'amour-propre et de rancune, si j'avais cessé de

l'exprimer jusqu'à en être arrivé à ignorer à peu près

complètement qu'elle existât chez moi, n'en était

pas moins le milieu vital primitif dans lequel je

baignais. La colère et la méchanceté ne me venaient

que de toute autre manière, par crises furieuses. De
plus, le sentiment de la justice m'était inconnu

jusqu'à une corr:plète absence de sens moral. J'étais,

au tond de mon cœur, tout acquis à celui qui était

le plus faible et qui était malheureux. Je n'avais

aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien

et le mal pouvaient être engagés dans les relations

de Mo*rel et de M. de Charius, mais j'idée des soul-

irances qu'on préparait à M. de Charlus m était

intolérable. J'aurais voulu le prévenir, ne savais

comment ie faire : « La vue de tout ce petit monde
iaboneux est tort plaisante pour un vieux trumeau
comme moi. Je ne les connais pas », ajouta-t-il en

levant la main d'un air de réserve — pour ne pas

avoir l'air de se vanter, pour attester sa pureté et ne

pas faire planer de soupçon sur celle des étudiants

— « ma^s ils sont très polis, ils vont souvent jusqu'à

me garder une place comme je suis un très vieux

monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, l'ai

plus de quarante ans, dit le baron, qui avait dépassé

la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphi-

théâtre où parle Bnchot, mais c'est toujours intéres-

sant. » Quoique le baron aimât mieux être mêlé à la

jeunesse des écoles, voire bousculé par aile, quelque-

à
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fois, pour lui épargner les longues attentes, Brichot

le taisaii entrer avec lui. EHchot avait beau être

chez lu' à la Sorbonne, au moment où l 'appariteur

chargé de chaîne^ -e précédait et où s'avançait le

maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait retenir

une certaine timidité, et tout en désirant profiter

de cei insiani où il se sentait si considérab.e pour
tém()iû^ner de l'amabilité à Chanus, il était lout de
même un peu gêné

;
pour que rapparteui ie laissât

passer, il lui disa.'t, d'une voix factice et d un air

affairé : « Vous me suivez baron, on vous placera »,

puis, sans plus s'occuix^r de lui, pour faire son entrée,

s'avançait seul allègrement dans le couU>iT De chaque
côté, une double haie de ieunes prorfs^eurs e saluait ;

Brichot, désireux de ne pas avoii l'air de poser poiu:

ces ieuneb gens, aux yeux de qui il se savait un grand
pontife, leur envoyait mille clins d'oeil, mille hoche-

ments de tête de connivence, auxquels son souci de
rester martiai et bon Français donnait l'air d'une

Sorte d'encouragement cordial d un vieux grognard
qui dit : a Nom de Dieu on saura >e battre. »> Puis les

applaudissements des élèves éolaïaieni. Brichot

tirait parfois de cette présence de M. de Charlus à

ses cours l'occasion de taire un plaisir, presque de
rendre des politesses. Il disait h quetque parent, ou
à quelqu'un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait

amuser votre femme ou votre hlle, 'e vous préviens

que le baron de Charlus, prince d'A{:;ri gante, le des-

cendant des Condé, assistera à mon cours. C'est un
souvenir à garder que d'avoir vu un des derniers

descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si

elles sont là, elles le reconnaîtront à ce qu'il sera placé

à c»:^té de ma chaise. D'aiheurs, ce sera le ^eul, un
homme ^ort, avec des cheveux blancs, la moustache
noire, et la médaille militaire. — Ah ! je vou- remer-

cie »> disait le père. Et, quoi que sa femme eût à taire,

pour ne pas désobliger Brichot, il la lorçait à aller
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à ce cours, tandis que la jeune fille, incommodée
par la chaleur et la foule, dévorait pourtant cuneu-

sement des yeux le descendant de Condé, tout en

s'étonnant qu'iJ ne portât pas de traise et ressemblât

aux hommes de nos iours. Lui, cependant, n'avait

pas d'yeux pour elle ; mais plus d'un étudiant, qui

ne savait pas qui il était, s'étonnait de soii amabilité,

devenait important et sec, et le baron sortait plein

de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi de revenir

à mes moutons, dis-ie rapidement à M. de Charlus,

en entendant le pas de Brichot, mais pournez-vous

me prévenir par un pneumatique si vous appreniez

que Mii« Vinteuil ou son amie dussent venir à Pans,

en me disant exactement la durée de leur séiuur, et

sans dire à personne que le vous l'ai den.andé ? »

Je ne croyais plus guère qu'elle eût dû venir, mais

je voulais ainsi me erarer pour l'avenir. « Oui, je

ferai ça pour vous, d'abord parce que je vous dois

une grande reconnaissance. En n'acceptant pas

autrefois ce que je vous avais proposé, vous m'avez,

à vos dépens, rendu un immense service, vous m'avez
laissé ma liberté. Il est vrai que je l'ai abdiquée

d'une autre manière, ajouta-t-il d'un ton mélanco-

lique où perçait le désir de faire des confidences ;

il y a là ce que je considère toujours comme le fait

majeur, toute une réunion de circonstances que vous
avez négligé de faire tourner à votre profit, peut-être

parce que la destinée vou^ a averti, à cette minute
précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours

l'homme s'agite et Dieu le mène Qui saii ? si, le

jour où nous sommes sortis ensemble de chez M™^ de
Villeparisis, vous aviez accepté, peut-être bien des

choses qui se sont passées depuis n auraient lamais
eu heu. » Embarrassé, je fis dériver la conversation
en m'emparant du nom de M"^*^ de Villeparisis, et je

cherchai à savoir de lui, s» qualifié à tous égards,

pour quelles raisons M°^« de Villeparisis semblait tenue
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à l'écart par le monde aristocratique. Non seulement
il ne me donna pas la solution de ce petit problème

mondain, mais il ne me parut même pas le connaître.

Je compris alors que la situation de M°^« de Viile-

parisis, si elle devait plus tard paraître gfrande à la

postérité, et même, du vivant de la marquise, à

l'ignorante roture, n'avait pas paru moins grande

tout à fait à l'autre extrémité du monde, à celle qui

touchait M™e de Villeparisis, aux Guermantes. C'était

leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les

alliances, l'importance gardée dans leur tamille

par l'ascendant sur telle ou telle belle-sœur. Ils

voyaient cela moins côté monde que côté famille.

Or celui-ci était plus brillant pour M°i*^ de Villeparisis

que je n'avais cru. J'avais été frappé en apprenant

que le nom de Villeparisis était faux. Mais il est

d'autres exemples de grandes dames ayant fait un
mariage inégal et ayant gardé une situation pré-

pondérante. M. de Charlus commença par m 'ap-

prendre que M™« de Villeparisis était la nièce de la

fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre

de la grande aristocratie pendant la monarchie de

Juillet, mais qui n'avait pas voulu fréquenter le

Roi Citoyen et sa famille. J'avais tant désiré avoir

des récits sur cette Duchesse ! Et M™« de Villeparisis,

la bonne M™e de Villeparisis, aux joues qui me
représentaient des joues de bourgeoise, M°^e de Ville-

parisis qui m'envoyait tant de cadeaux et que
j'aurais si facilement pu voir tous les jours, M™^ de
Villeparisis était sa nièce, élevée par elle, chez elle,

à l'hôtel de ***. « Elle demandait au duc de Dou-
deauville, me dit M. de Charlus, en parlant des

trois sœurs : « Laquelle des trois sœurs prétérez-

vous ? » Et Doudeauville ayant dit : « M°^« de
Villeparisis », la duchesse de *** lui répondit :

€ Cochon ! » Car la duchesse était très sptri uelle »,

dit M. de Charlus en donnant au mot l'importance

Vol. XIL 8
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et la prononciation d'usage chez les Guermantes.
Qu'il trouvât d'ailleurs que le mot fût si « spu-ituel »,

le ne m'en étonnai pas, ayant, dans bien d'autres

occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective,

des hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils

goûtent l'esprit des autres, les sévérités qu'ils au-

raient pour le leur, et à obseiver, à noter précieuse-

ment, ce qu'ils dédaigrneraient de créer. « Mais qu'est-

ce qu'il a ? c'est mon pardessus qu'il apporte, dit-ii

en voyant que Brichot avait si longtemps cherché

pour un te] résultat. J'aurais mieux fait d'y aller

moi-même. Enfin vous allez le mettre sur vos épaules.

Savez-vous que c'est très compromettant, mon cher ?

c'est comme de boire dans le même verre, je saurai

vos pensées. Mais non, pas comme ça, voyons,

laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot,

il me le collait contre les épaules, me le montait le

long du cou, relevait le col, et de sa main frôlait

mon menton, en s'excusant. « A son âge, ça ne sait

pas mettre une couverture, il faut le bichonner
;
j'ai

manqué ma vocation, Bnchot, j'étais né pour être

bonne d'enfants. » Je voulais m'en aller, mais M. de

Charlus ayant manifesté l'intention d'aller chercher

Morel, Brichot nous retint tous les deux. D'ailleurs,

la certitude qu'à la maison je retrouverais Albertine,

certitude égaie à celle que, dans l'après-midi, j'avais

qu'Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait en

ce moment aussi peu d'impatience de la voir que

j'avais eu ie même jour tandis que j'étais assis au
piano, après que Françoise m'eut téléphoné. Et c'est

ce calme qui me permit, chaque lois qu'au cours de

cette conversation je voulus me lever, d'obéir à

l'inionction de Bnchot, qui craignait que mon départ

empcf^hât Charlus de rester jusqu'au moment où
[^tnc Verdunn viendrait nous appeler. « Voyons, dit-il

au baron, restez un peu avec nous, vous lui donnerez

l'accoiade tout à l'heure », ajouta Brichot en fixant
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sur moi son oeil presque mort, auquel les nombreuses
opérations qu'il avait subies avaient fait recouvrer un
peu de vie, mais qui n'avait plus pourtant fa mobilité

nécessaire à l'expression oblique de la malignité.

« L'accolade, est-il bête ! s'écria le baron, d'un ton

aigu et ravi. Mon cher, ie vous dis qu'il se '^roit

toujours à une distribution de prix, il rêve de ses

petits élèves. Je me demande s'il ne couche pas avec.

— Vous désirez voir M^^^ Vinteuil, me dit Brichot,

qui avait entendu la fin de notre conversation. Je
vous promets de vous avertir si elle vient, je le

saurai par M*"^ Verdurin », car il prévoyait sans doute

que le baron nsquait fort d'être, de façon imminente,
exclu du petit clan. ;( Eh bien, vous me croyez donc
moins bien que vous avec M™^ Verdurin, dit M. de
Charlus, pour être renseigné sur la venue de ces

personnes d'une terrible réputation ? Vous savez que
c'est archi-connu. M'"*^ Verdurin a tort de les laisser

venir, c'est bon pour les milieux interlopes. Elles sont

amies de toute une bande terrible. Tout ça doit se

réunir dans des endroits affreux. » A chacune de ces

paroles, ma souffrance s'accroissait d'une souffrance

nouvelle, changeant de forme. «Certes non pas, je

ne me crois pab mieux que vous avec M™^ Verdurin »,

proclama Brichot en ponctuant ^s mots, car il

craignait d'avoir éveillé les soupçons du baron. Et
comme il voyait que je voulais prendre congé,

voulant me retenir pai l'appât du divertissement

promis : « Il y a une chose à quoi le baron me semble

ne pas avoir songé quand ii parle de la réputation

de ces deux dames, c'est qu'une réputation peut être

tout à la fois épouvantable et imméritée. .A.insi, par

exemple, dans la série plus notoire que j'appellerai

parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires sont

^nombreuses et que l'histcre a enregistré des arrêts

de condamnation p-our sodomie flétrissant des

hommes illtkàtres qui en étaient tout à lait mnocents.
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La récente découverte d'un grand amour de Michel-

Ange pour une femme est un fait nouveau qui méri-

terait à l'ami de Léon X le bénéfice d'une instance

en revision posthume. L'affaire Michel-Ange me
semble tout indiquée pour passionner les snobs, et

mobiliser la Villette, quand une autre affaire, où
l'anarchie fut bien portée et devint le péché a la

mode de nos bons dilettantes, mais dont il n'est

point permis de prononcer le nom, par crainte de

querelles, aura fini son temps. » Depuis que Brichot

avait commencé à parler des réputations masculines,

M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le

genre particulier d'impatience qu'on voit à un expert

médical ou militaire quand des gens du monde qui

n'y connaissent rien se mettent à dire des bêtises

sur des points de thérapeutique ou de stratégie,

a Vous ne savez pas le premier mot des choses dont

vous parlez, fînit-il par dire à Brichot. Citez-moi

ime seule réputation imméritée. Dites des noms. Oui,

je connais tout, riposta violemment M. de Charlus à

une interruption timide de Brichot, les gens qui ont

fait cela autrefois par curiosité, ou par affection uni-

que pour un ami mort, et celui qm, craignant de

s'être trop avancé, si vous lui parlez de la beauté
d'un homme vous répond que c'est du chinois pour
lui, qu'il ne sait pas plus distinguer un homme beau
d'un laid qu'entre deux moteurs d'auto, comme la

mécanique n'est pas dans ses cordes. Tout cela c'est

des blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas
dire qu'une réputation mauvaise (ou ce qu'il est

convenu d'appeler ainsi) et injustifiée soit une chose

absolument impossible. C'est tellement exceptionnel,

tellement rare, que pratiquement cela n'existe pas.

Cependant, moi qui suis un curieux, un fureteur,

j'en ai connu, et qui n'étaient pas des mythes. Oui,

au cours de ma vie, j'ai constaté (j'entends scienti-

fiquement constaté, je ne me paie pas de mots)
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deux réputations injustifiées. Elles s'établissent

d'habitude grâce à une similitude de noms, ou
d'après certains signes extérieurs, l'abondance des

bagues par exemple, que les gens incompétents

s'imaginent absolument être caractéristiques de ce

que vous dites, comme ils croient qu'un pa5rsan ne

dit pas deux mois sans ajouter : jamiguié, ou un
Anglais : goddam. C'est de la conversation pour

théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c'est

que les réputations injusufiées sont les plus établies

aux yeux du public. Vous-même, Bnchot, qui met-
triez votre main au feu de la vertu de tel ou tel

homme qu) vient ici et que les renseignés connaissent

comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout

le monde, à ce qu'on dit de tel homme en vue qui

mcame ces goûts-là pour la masse, alors qu'il « n'en

est pas » pour deux sous. Je dis pour deux sous, parce

que, si nous y mettions vingt-cinq louis, nous vemons
le nombre des petits saints diminuer jusqu'à zéro.

Sans cela le taux des saints, si vous voyez de la

sainteté là dedans, se tient, en règle générale, entre

3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait transposé dans le

sexe masculin la question des mauvaises réputations,

à mon tour et inversement c'est au sexe féminin, et

en pensant à Albertine, que je reportais les paroles

de M. de Charlus. J'étais épouvanté par la statistique,

même en tenant compte qu'il devait enfler les chiffres

au gré de ce qu'il souhaitait, et aussi d'après les

rapports d'êtres cancaniers, peut-être menteurs, en
tout cas trompés par leur propre désir qui, s'ajoutant

à celui de M. de Charlus. laussait sans doute les

calculs du baron. « Trois sur dix, s'écria Brichot !

En renversant la proportion, j'aurais eu encore à

multipher par cent le nombre des coupables. S'il est

celui que vous dites, baron, et si vous ne vous trom-
pez pas, confessons alors que vous êtes un de ces

rares voyants d'une vérité que personne ne soupçon-
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naît autour d'eux. C'est ainsi que Barrés a fait, sur

la corruption parlementaire, des découvertes qui

ont Ké vérifiées après coup, comme l'existence de la

planète de Leverner. M"^* Verdunn citerait de

préférence des hommes que i'aime mieux ne pas

nommer et qm ont deviné au Bureau de Renseigne-

ments, dans l'État-Major, des agissements, mspirés,

je le crois, par un zèle patriotique, mais qu enfin

ie n'imagmais pas. Sur la tranc-maçonnerie, l'espion-

nage aUemxand, la morp iinomanie, Léon Daudet
écrit au jour le jour un prodigieux :-onte de fées qui

se trouve être la réalité même. Trois sur dix ! »

reprit Brichot stupéfait. Il est VTai de dire que M. de

Charius taxait d inversion 'a grande majorité de

ses contemporams, en exceptant toutefois les hommes
avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu
qu'elles eussent été mêlées d'un peu de romanesque,

le cas lui paraissait plus complexe. C'est ainsi qu'on

voit des viveurs, ne croyant pas à l'honneur des

femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut

leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et

d'un air mystérieux : a Mais non, vous vous trompez,

ce n est pas une fille. » Cette estime inattendue leur

est dictée, partie par leur amour-prcpre, pour qui

il est plus flatteur que de telles faveurs aient été

réservées à eux seuls, partie par leur naïveté qui

gobe aisément tout ce que leur maîtresse a voulu

leur :aire croire, partie par ce sentiment de la vie

qui tait que, dès qu'on s'approche des êtres, des

existences, les étiquettes et les compartiments faits

d'avance sont trop simples. « Trois sur dix ! mais

prenez-y garde, moins heureux que ces historiens

que l'avenir ratifiera, baron, si vous vcuhez présenter

à la postérité le tableau que vous nous d'tes elle

pourrait la trouver mauvaise. Elle ne juge que sur

pièces et voudrait prendre connaissance de votre

dossier. Or aucun document ne venant authentiquer
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ce genre de phénomènes collectifs que les seuls

renseignés sont trop intéressés à laisser dans i ombre,

on s'indignerait tort dans le camp des belles âmes, et

vous passeriez tout net pour un calomniateur ou

pour .un fol. Après avoir, au concours des élégances,

obtenu le maximum et le principat sur cette terre,

vous connaîtriez les tristesses d'un blackboulage

d'outre-tombe. Ça n en vaut pas le coup, comme dit.

Dieu me pardonne ! notre Bossuet. — Je ne travaille

pas pour l'histoire, répondit M. de Charlus, la vie

me suffit, elle est bien assez intéressante, comme
disait le pauvre Swann. — Comment ? Vous avez

connu Swann, baron, mais ie ne savais pas. Est-ce

qu'il avait ces goûts-ià r demanda Brichot d'un air

inquiet. — Mais est- il grossier ! Vous croyez donc

que je ne connais que des gens comme ça ? Mais non,

je ne crois pas », dit Char ius les yeux baissés et

cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant

que puisqu'il s'agissait de Swann, dont les tendances

si opposées avaient été toujours connues, un demi-

aveu ne pouvait qu'être inoffensit pour celui qu'il

visait et flatteur pour ceiuj qm le laissait échapper

dans une insinuation: «Je ne dis pas qu autrefois,

au collège, une fois par hasard », dit le baron comme
malerré hii, et comme s'il pensait tout haut, puis se

reprenant : « Mais il y a deux cents ans ;
comment

voulez-vous que ie me rappelle ? vous m'embêtez »,

conclut-il en riant. « En tout cas il n'était pas joli,

joh ! » dit Bnchot, lequel, affieux, se croyait bien

et trouvait facilemeni les autres la^ds. « Taisez-vous,

dit le baron, vous ne savez pas ce que vous dites ;

dans ce temps-ià il avait un teint de pêche et, ajouta-

t-u en mettant chaque syhabe sur une autre note,

il était iob comme les amours. Du reste, li était

resté charmant. Il a été tollemenc aimé des îemmes.

— Maii: est-ce que vous avez connu la sienne r"
—

Mais, voyons, c'est par moi qu'il i'a connue. Je
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l'avais trouvée charmante dans son demi-travesti,

un soir qu'elle jouait Miss Sacripant ; l'étais avec

des camarades de club, nous avions tous ramené
une femme et, bien que je n'eusse envie que de dormir,

les mauvaises langues avaient prétendu, car c'est

affreux ce que le monde est méchant, que j'avais

couché avec Odette. Seulement, elle en avait profité

pour venir m 'embêter, et j'avais ciu m'en débar-

rasser en la présentant à Swann. De ce jour-là elle

ne cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas

un mot d'orthographe, c'est moi qui taisais ses lettres.

Et puis c'est mOi qui ensuite ai été chargé de la

promener. Voilà, mon enlant, ce que c est que d'avoir

une bonne réputation, vous voyez. Du reste, je ne

la méritais qu'à moitié. Elle me forçait à lui faire

faire des parties terribles, à cinq, à six. » Et les

amants qu'avait eus successivement Odette (elle

avait '^té avec un tel, puis avec un pauvre Swann
aveuglé par la jalousie et par l'amour, tels ces hommes
dont pas un seul n'avait été deviné par lui tout à

tour, supputant les chances et croyant aux serments
plus affirmatifs qu'une contradiction qui échappe à

la coupable, contradiction bien plus insaisissable et

pourtant bien plus significative, et dont le jaloux

pourrait se prévaloir pJus logiquement que de rensei-

gnements qu'il prétend faussement avoir eus, pour
inquiéter sa maîtresse), ces amants, M. de Charlus
se mit à les énumérer avec autant de certitude que
s'il avait récité la hste des Rois de France. Et, en
effet, le jaloux est, comme les contemporains, trop
près, il ne sait rien, et c'est pour les étrangers que
le comique des adultères prend la précision de
l'histoire, et s'allonge en listes, d'à Heurs indifférentes,

et qui ne deviennent tristes que pour un autre
jaloux, comme j'étais, qui ne peut s'empêcher de
comparer son cas à celui dont il entend parler et qui

se demande si, pour la femme dont il doute, une liste
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aussi illustre n'existe pas. Mais il n'en peut rien

savoir, c'est comme une conspiration universelle,

une brimade à laquelle tous participent cruellement

et qui consiste, tandis que son amie va de l'un à

l'autre, à lui tenir sur les yeux un bandeau qu'il fait

perpétuellement effort pour arracher, sans y réussir,

car tout le monde le tient aveuglé, le malheureux,
les êtres bons par bonté, les êtres méchants par
méchanceté, les êtres grossiers par goût des vilaines

farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne
éducation, et tous par une de ce^ conventions qu'on
appelle principe. « Mais est-ce que Swann a jamais

su que vous aviez eu ses faveurs ? — Mais voyons,

quelle horreur ! Raconter cela à Charles ! C'est à
faire dresser les cheveux sur la tête. Mais, mon cher,

il m'aurait tué tout simpleme'nt, il était ialoux comme
un tigre. Pas plus que je n'ai avoué à Odette, à

qui ça aurait, du reste, été bien égal, que... allons,

ne me faites pas dire de bêtises. Et le plus fort

c'es. que c'est elle qui lui a tiré des coups de revolver

que l'ai faiUi recevoir. Ah ! j'ai eu de l'agrément
avec ce ménage-là ; et, naturellement, c'est moi qui

ai été obhgé d'être son témoin contre d'Osmond, qui

ne me l'a jamais pardonné. D'Osmond avait enlevé

Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour
maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d'Odette.

Enfin, vous n'allez pas commencer à me faire raconter

l'histoire de Swann, nous en aunons pour dix ans,

vous comprenez, je connais ça comme personne.

C'était moi qui sortais Odette quand elle ne voulait

pas voir Charles. Cela m'embêtait d'autant plus que
j'ai un très proche parent qui porte le nom de Crécy,

sans y avoir naturellement aucune espèce de droit,

mais qu'enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait

appeler Odette de Crécy, et le pouvait parfaitement,
étant seulement séparée d'un Crécy dont elle éta t

la femme, très authentique celui-là, un monsieur
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très bien, qu'elle avait ratissé jusqu'au dernier

centime. Mais voyons, pourquoi me faire parier de
ce Crécy ? je vous ai vu avec mi dans le tortillard,

vous lui donniez des dîners à Bal bec. tl devait en
avoir besoin, le pauvre, il vivait d'une toute petite

pension que lui faisait Swann
;

j*^ me doute bien que,

depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser

complètement d'être payée. Ce que je ne comprends
pas, me dit M. de Charlus, c'est que, puisque vous

avez été souvent chez Charles, vous n'ayez pas désiré

tout à l'heure que je vous présente à la reine de
Napies. En somme, je vois que vous ne vous intéres-

sez pas aux personnes en tant que curiosités, et cela

m'étonne toujours de quelqu'un qui a connu Swann,
chez qui ce genre d'intérêt était si développé, au
point qu'on ne peut pas dire si c'est moi qui ai été

à cet égard son initiateur ou iui le mien. Cela m'étonne
autant que si je voyais quelqu'un avoir connu
Whistler et ne pas savoir ce que c'est que le goût.

Mon Dieu, c'est surtout pour Morel que c'était impor-
tant de la connaître, il le désirait, du -este, passion-

nément, car il est tout ce qu'il y a de plus intelligent.

C'est ennuyeux qu'elle soit partie. Mais enfin je

ferai la conjonction ces jours-ci. C'est immanquable
qu'il la connaisse. Le seul obstacle possible serait si

elle mourait demain. Or U est à espérer que cela

n'arrivera pas. » Tout à coup, Brichot, comme il

était resté sous le coup de la proportion de « trois

sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus, Brichot,

qui n'avait pas cessé de poursuivre son idée, avec

une brusquerie qui rappelait celle d'un juge d'ins-

truction voulant faire avouer un accusé, mais qui,

en réalité, était le résultat du désir qu'avait le

professeur de paraître perspicace et du trouble qu'il

éprouvait à lancer une accusation si grave : « Est-ce

que Ski n'est pas comme cela ? » demanda-t-il à

M, de Charlus, d'un air sombre* Pour faire admirer
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ses prétendus dons d'intuition, il avait choisi Ski,

se disant que, puisqu'il n'y avait que 3 innocents

sur 10, il risquait peu de ?e tromper en nommant

Ski qui lui semblait un peu bizarre, avau des insom-

nies, se parrumait. brel était en dehors de la normale,

a Mais pas du tout, s'écria le baron avec une Tonie

amère. dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites

est d'un faux, d'un absurde, d'un à côté ! Ski est

justement « cela » pour les gens qui n'y connaissent

rien; s'il l'était, il n'en aurait pas tellement l'air,

ceci soit dit sans aucune intention de critique, tar

il a du charme et je lui trouve même quelque chose

de très attachant. — Mais dites-nous donc quelques

noms .), reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus

se redressa d'un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi,

vous savez que je vis dans l'abstrait, tout cela ne

m'intéresse qu'à un point de vue transcendantal »,

répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse par-

ticulière à ses pareils, et l'affectation de grandilo-

quence qui caractérisait sa conversation. « Moi, vous

comprenez, il n'y a que les généralités qui m'inté-

ressent, je vous parle de cela comme de la loi de la

pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée,

où le baron cherchait à cacher sa vraie vie, duraient

bien peu auprès des heures de progression continue

où il la laisait deviner, l 'étalait avec une complai-

sance agaçante, le besoin de la confidence étant chez

lui plus lort que la crainte de la divulgation. « Ce que

je voulais dire, reprit-il, c'est que pour une mauvaise

réputation qui est injustifiée, il y en a des centaines

de bonnes qui ne le sont pas moins. Évidemment le

nombre de ceux qui ne les mentent pav varie selon

que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils

ou des autres. Et il est vrai que, si la malveillance

de ces derniers est limitée par la trop grande diffi-

culté qu'ils auraient à croire un vice aussi horrible

pour eux que le vol ou l'assassinat pratiqué par des



12^ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

gens dont ils connaissent la délicatesse et le cœur,

la malveillance des premiers est exagérément stimu-

lée par le désir de croire, comment dirais-je, acces-

sibles, des gens qui leur plaisent, par des renseigne-

ments que leur ont donnés des gens qu'a trompés

un semblable désir, enfin par l'écart même où ils

sont généralement tenus. J'ai vu un homme, assez

mal vu à cause de ce goût, dire qu'il supposait qu'un

certain homme du monde avait le même. Et sa

seule raison de le croire est que cet homme du monde
avait été aimable avec lui ! Autant de raisons d'op-

timîsme, dit naïvement le baron, dans la supputation

du nombre. Mais la vraie raison de l'écart énorme
qu'il, y a entre le nombre calculé par les profanes,

et celui calculé par les initiés, vient du mystère dont

ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les

cacher aux autres, qui, dépourvus d'aucun moyen
d'information, seraient littéralement stupéfaits s'ils

apprenaient seulement le quart de la vérité. — Alors,

à notre époque, c'est comme chez les- Grecs, dit Bri-

chot. — Mais comment ? comme chez les Grecs ?

Vous vous figurez que cela n'a pas continué depuis ?

Regardez, sous Louis XIV, le petit Vermandois,
Molière, le prince Louis de Baden, Brunswick, Charo-

lais, Boufïlers, le Grand Condé, le duc de Brissac.

— Je vous arrête, je savais Monsieur, je savais

Brissac par Saint-Simon, Vendôme naturellement

et d'ailleurs, bien d'autres. Mais cette vieille peste

de Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et

du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. —
C'est tout de même malheureux que ce soit à moi
d'apprendre son histoire à un professeur de Sorbonne.

Mais, cher maître, vous êtes ignorant comme une
carpe. — Vous êtes dur, baron, mais juste. Et, tenez,

je vais vous faire plaisir, je me souviens maintenant
d'une chanson de l'époque qu'on fit en latin maca-
ronique sur certain orage qui surprit le Grand Condé
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comme il descendait le Rhône en compagnie de son
ami le marquis de La Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,

Ah! Deus bonus quoi tempus
LundeHreUe

Imbre sumus pencuri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

Securœ sunt nosfrœ vitce

Sumus enim Sodomitœ
Igné ta7itum perituri

Landeriri.

— Je retire ce que j'ai dit, dit Charlus d'une voix
aiguë et maniérée, vous êtes un puits d^ science ;

vous me l'écrirez n'est-ce pas je veux garder cela

dans mes archives de famille, puisque ma bisaïeule

au troisième degré était la sœur de M. le Prince.

— Oui, mais, baron, sur le prince Louis de Baden
je ne vois rien. Du reste, à cette époque-l?>, je crois

qu'en général l'aii: militaire... — Quelle bêtise !

Vendôme, Villars, le prince Eugène, le prince de
Conti, et SI je vous parlais de tous les héros du
Tonkin du Maroc, et je parle des vraiment sublimes,

et pieux, et « nouvelle génération », je vous étonnerais

bien. Ah ! l'en aurais à apprendre aux gens qui font

des enquêtes sur la nouvelle génération, qui a rejeté

les vaines complications de ses aînés ! dit M. Bourget.

J'ai un petit ami là-bas, dont on parle beaucoup,
qui a ^ait des choses admirables... mais enfin je ne
veux pas être méchant, revenons au xvii^ siècle

;

vous savez que Saint-Simon dit du maréchal d'Huxel-
les, entre tant d'autres : « Voluptueux en débauches
grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacrier,

et accrochait de jeunes officiers qu'il adomesiiquait.

k
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outre de iennes valets très bien taits, et cela sans

voile, à l'armée et à Strasbourg. » Vous avez proba-
blement lu let lettres de Madame, les hommes ne

l'appelaient que « Putain ». Elle en parle assez

clairement. Et elle était à bonne source pouf savoir,

avec son mari. C'est un personnage si intéres ant

que Madame, dit M. de Charius. On pourrait taire

d'après elle la synthèse lyrique de la « Femme d'une

Tante ». D'abord hommasse
;
généralement la femme

d'une Tante est un homme, c'est ce qui lui rend si

facile de lui taire des enfants. Puis Madame ne parie

pas des vices de Monsieur, mais elle parle sans cesse

de ce même vice chez les autres, en femme renseignée

et par ce pli que nous avons d'aimer à trouver, dans
les familles des autres, les mêmes tares dont nous
souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à nous-

même que cela n'a rien d'exceptionnel m de désho-

norant. Je vous disais que cela a été de tout tem^ps

comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout

spécialement à ce point de vue. Et malgré les exem-
ples que j'empruntais au xvii« siècle, si mon grand
aïeul François C. de La Rochefoucauld vivait de
noire temps, il pourrait en dire, avec plus de raison

que du sien, voyons, Brichot. aidez-moi : a Les vices

sont de tous les temps ; mais si des personnes que
tout le monde connaît avaient paru dans les premiers

siècles, parleraiî-on présentement des prostitutions

d'Héhogabaie ? » Que tout le monde connaît me plaît

beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait

aie boniment K de ses plus célèbres contemporams
ccmme ]e connais celui des miens. Mais des erens

comme cela, il n'y en a pas seulement davantage

auiourd'hui. Ils ont aussi quelque chose de parti-

culier, » Je vis que M, de Charius allait nous dire de

quelle façon ce genre de mœurs avait évolué. L'in-

sistance avec laquelle M. de Charius revenait tou-

jours sur ie sujet — à l'égard duquel, d'auieurs.
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son intelligence, toujours exercée dans le même sens,

p)Ossedait une certaine pénétration — avait quelque

chose d'assez complexement pénible. Il était raseur

comme un savant qui ne voit nen au delà de sa

spp'ciaiité, agaçant comme un renseigné qm tire

vanité des secrets qu'il détient et brûle de divulguer,

antipathique comme ceux qui, dès qu'il s agit de

leurs défauts, s'épanouissent sans s'apercevoir qu'ils

déplaisent, assujetti comme un maniaque et irré-

sistiblement imprudent comme un coupaole. Ces

caractéristiques qui, dans certains moments, deve-

naient aussi saisissantes que celles qui marquent un
fou ou un criminel m'apportaient, d'ailletus, un
certain apaisement. Car, leur faisant subir la trans-

position nécessaire pour pouvoir tirer d'elles des

déductions à l'égard d'Albertine et me rappelant

l'attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je

me disais, si pénible que fût pour moi l'un de ces

souvenirs, et si mélancolique l'autre, je me disais

qu'ils semblaient exclure le genre de déformation

si accusée, de spécialisation forcément exclusive,

semblait-il, qu^ se dégageait avec tant de lorce de

la conversation comme de la personne de M. de Char-

lus. Mais celui-ci, malheureusement, se hâta de ruiner

ces raisons d'espérer, de la même manière qu'il me
les avait fournies, c'est-à-dire sans le savoir. « Oui,

dit-D, je n'ai plus vingt-cinq ans et j'ai déjà vu chan-

ger bien des choses autour de moi, je ne reconnais

plus ni la société où les barrières sont rompues, où
une cohue sans élégance et sans décence danse le

tango jusque dans ma famille, m les modes, m la

politique, ni les arts, m la rehe^ion, ni rien. Mais

j'avoue que ce qui a encore le plus changé, c'est ce

que les Allemands appellent l'homosexualité. Mon
Dieu, de mon temps, en mettant de côté ^es t.ommes

qui détestaient les femmes et ceux qui. n'a'mant

qu'elles, ne faisaient autre chose que par intérêt.
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les homosexuels étaient de bons pères de famille et

n'avaient guère de maîtresses que par couverture.

J'aurais eu une fille à marier que c'est parmi eux que

j'aurais cherché mon gendre si j'avais voulu être

assuré qu'elle ne fût pas malheureuse. Hélas ! tout

est changé. Maintenant ils se recrutent aussi parmi

les hommes qui sont les plus anragés pour les femmes.

Je croyais avoir un certain iiair, et quand je m'étais

dit : sûrement non, n'avoir pas pu me tromper. Eh
bien, j'en donne ma langue aux chats. Un de mes
amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher

que ma belle-sœur Oriane lui avait procuré, un garçon

.de Combray qui avait fait un peu tous les métiers,

mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que

j'aurais juré aussi hostile que possible à ces choses-là.

Il faisait le malheur de sa maîtresse en la trompant

avec deux femmes qu'il adorait, sans compter les

autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon
cousin le prince de Guermantes, qm a justement

l'intelligence agaçante des gens qui croient tout trop

facilement, me dit un jour : « Mais pourquoi est-ce

que X... ne couche psis avec son cocher ? Qui sait

si ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore (c'est le

nom du cocher» et s'il n'est même pas très piqué de

voir que son patron ne lui fait pas d'avances ?» Je
ne pus m'empêcher n'imposer silence à Gilbert ;

j'étais énervé à la fois de cette prétendue perspicacité

qui, quand elle s'exerce indistinctement, est un
manque de perspicacité, et aussi de la malice cousue

de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre

ami X... essayât de se risquer sur la planche pour,

si elle était viable, s'y avancer à son tour. — Le
prince de Guermantes a donc ces goûts ? demanda
Brichot avec un mélange d'étonnement et de malaise.

— Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c'est tel-

lement connu que je ne crois pa^ rommettre une

indiscrétion en vous disant que oui. Eh bien, l'année
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suivante, j'allai à Balbec, et là j'appris, par un mate-
lot qui m'emmenait quelquefois à la pêche, que mon
Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la

femme de chambre d'une amie de M™® Verdurin,

la baronne Putbus, venait sur le port lever tantôt

un matelot, tantôt un autre, avec un toupet d'enfer,

pour aller faire un tour en barque et « autre chose

itou ». Ce fut à mon tour de demander si le patron

dans lequel j'avais reconnu le Monsieur qui, à

Balbec, jouait aux cartes toute la journée avec sa

maîtresse, et qui était le chef de la petite Société des

quatre amis, était comme le prince de Guermantes.
« Mais, voyons, c'est connu de tout le monde, il ne
s'en cache même pas. — Mais il avait avec lui sa

maîtresse. — Eh bien, qu'est-ce que ça fait ?

sont-ils naïfs, ces enfants ? me dit-il d'un ton paternel,

sans se douter de la souffiance que j'extrayais de

ses paroles en pensant à Albertine. Elle est charmante,
sa maîtresse. — Mais alors ses trois amis sont comme
lui. — Mais pas du tout, s'écria-t-il en se bouchant
les oreilles comme si, en jouant d'un instrument,

j'avais fait une fausse note. Voilà maintenant qu'il

est à l'autre extrémité. Alors on n'a plus le droit

d'avoir des amis ? Ah ! la jeunesse, ça confond tout.

Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or,

reprit-il, j'avoue que ce cas, et j'en connais bien

d'autres, si ouvert que je tâche de garder mon esprit

à toutes les hardiesses, m'embarrasse. Je suis bien

vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du ton d'un
vieux gallican parlant de certaines forme d'ultra-

montanisme, d'un roj^aliste libéral parlant de l'Ac-

tion Française ou d'un disciple de Claude Monet,
des cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs, je les

envie plutôt, je cherche à les comprendre, mais je

n'y arrive pas. S'ils aiment tant la femme, pourquoi,
et surtout dans ce monde ouvrier 011 c'est mal vu,

où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de

Vol. XII. 9
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ce qu'ils appellent un môme ? C'est que cela leur

représente autre chose. Quoi ?» « Qu'est-ce que la

femme peut représenter d'autre à Albertine ? )i

pensais-je, et c'était bien là en effet ma souffrance,

a Décidément, baron, dit Brichot, si jamais le Conseil

des Facultés propose d'ouvrir une chaire d'homo-
sexualité, je vous fais proposer en première ligne.

Ou plutôt non, un institut de psycho-physiologie

spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois

surtout pourvu d'une chaire au Collège de France,

vous permettant de vous Hvrer à des études person-

nelles dont vous Hvreriez les résultats, comme fait

le professeur de tamoui ou d^ sanscrit devant le

très petit nombre de personnes que cela intéresse.

Vous auriez deux auditeurs et l'appariteur, soit dit

sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur notre

corps d'huissiers, que je crois insoupçonnable. —
Vous n'en savez rien, répliqua le baron d'un ton dur

et tranchant. D'ailleurs vous vous trompez en

croyant que cela intéresse si peu de personnes. C'est

tout le contraire. » Et sans se rendre compte de la

contradiction qui existait entre la direction que pre-

nait invariablement sa conversation et le reproche

qu'il allait adresser aux autres : « C'est, au contrahe,

effrayant, dit-il à Brichot d'un air scandaUsé et

contrit, on ne parle plus que de cela. C'est une honte,

mais c'est comme je vous le dis, mon cher ! Il paraît

qu'avant-hier, chez la duchesse d'Agen, on n'a pas

parlé d'autre chose pendant deux heures ; vous

pensez, si maintenant les femmes se mettent à parler

de ça, c'est un véritable scandale ! Ce qu'il y a de

plus ignoble c'est qu'elles sont renseignées, ajouta-

t-il avec un feu et une énergie extraordinaires, par

des pestes, de vrais salauds, comme le petit Châ-

tellerault, sur qui il y a plus à dire que siu- personne,

et qui leur racontent les histoires des autres. On
m'a dit qu'il disait pis que pendre de moi| mais je
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a en ai cure ; ie pense que la boue et les saletés jetées
par un individu qui a failli être renvoyé du Jockey
pour avoir truqué un jeu de cartes ne peut retomber
que sur lui. Je sais bien que, si j'étais Jane d'Agen,
je respecterais assez mon salon pour qu'on n'y traite
pas des sujets pareils et qu'on ne traîne pas chez
moi mes propres parents dans la fange. Mais il n'y
a plus de société, plus de règles, plus de convenances,
pas plus pour la conversation que pour la toilette.
Ah

! mon cher, c'est la fin du monde. Tout le monde
est devenu si méchant. C'est à qui dira le plus de
mal des autres. C'est une horreur. »

Lâche comme je l'étais déjà dans mon enfance à
Comoray, quand je m'enfuyais pour ne pas voir
offrir du cognac à mon grand-père et les vains efforts
de ma grand'mère, le suppliant de ne pas le boire
je n'avais pius qu'une pensée, partir de chez les
Verdunn avant que l'exécution de Charlus ait eu
heu. «Il faut absolument que je parte, dis-je à
Bnchot. ~ Je vous suis, me dit-iî, mais nous ne
pouvons pas partir à l'anglaise. Allons dire au revoir
à M°^e Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea
vers le salon de l'air de quelqu'un qui, aux petits
jeux, va voir « si on peut revenir ».

^
Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un

signe de sa femme, avait emmené Morei. M^^e Ver-
durin, du reste, eût-elle, toutes réflexions faites
trouvé qu'il était plus sage d'ajourner les révélations
à Morel qu'elle ne l'eût plus pu. Il y a certains désirs
parfois cu-conscrits à la bouche, qui, une fois qu'on
les a laissés grandir, exigent d'être satisfaits, queUes
que doivent en être les conséquences ; on ne peut
plus résister à embrasser une épaule décolletée qu'on
regarde depuis trop longtemps et sur laqueUe les
lèvres tombent comme le serpent sur l'oiseau, à
manger un gâteau d'une dent que la fringale fascina,
à se refuser l'étonnement, le trouble, la douleur ou la
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gaieté qu'on va déchaîner dans une âme par des

propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, M™e
Verdurin avait enjoint à son mah d'emmener Morel

et de parler coûte que coûte au violoniste. Celui-ci

avait commencé par déplorer que la reine de Naples

fût partie sans qu'il eût pu lui être présenté. M. de

Charlus lui avait tant répété qu'elle était la sœur de

l'impératrice Elisabeth et de la duchesse d'Alençon,

que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une
importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait

expliqué que ce n'était pas pour parler de la reine

de Naples qu'ils étaient là, et était entré dans le vif

du sujet : « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque

temps, tenez, si vous voulez, nous allons demander
conseil à ma femme. Ma parole d'honneur, je ne lui

en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la

chose. Mon avis n'est peut-être pas le bon, mais

vous savez quel jugement sûr elle a, et puis elle a

pour vous une immense amitié, allons lui soumettre

la cause. » Et tandis que M°^e Verdurin attendait

avec impatience les émotions qu'elle allait savourer

en parlant au virtuose, puis, quand il serait parti,

à se faire rendre un compte exact du dialogue qui

avait été échangé entre lui et son mari, et ne cessait

de répéter : « Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire ;

j'espère au moins qu'Auguste, en le tenant un temps
pareil, aura su convenablement le styler », M. Ver-

durin était redescendu avec Morel, lequel paraissait

fort ému : « Il voudrait te demander un conseil »,

dit M. Verdurin à sa femme, de l'air de quelqu'un
qui ne sait pas si sa requête sera exaucée. Au lieu

de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la passion

c'est à Morel que s'adressa M°^e Verdurin: «Je suis

absolument du même avis que mon mari, je trouve

que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps »,

s'écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction

futile^ qu'il avait été convenu entre elle et son mari
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qu'elle était censée ne rien savoir de ce qu'il avait

dit au violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? »

balbutia M. Verdurin, qui essayait de feindre l'éton-

nement et cherchait, avec une maladresse qu'expli-

quait son trouble, à défendre son mensonge. « Je
l'ai deviné, ce que tu lui as dit », répondit M°^e

Verdurin, sans s'embarrasser du plus ou moins de

vraisemblance de l'explication, et se souciant peu
de ce que, quand il se rappellerait cette scène, le

violoniste pourrait penser de la véracité de la Pa-
tronne. « Non, reprit M^^^ Verdurin, je trouve que
vous ne devez pas souffrir davantage cette promis-

cuité honteuse avec un personnage flétri, qui n'est

reçu nulle part, ajouta-t-elle, n'ayant cure que ce ne
fût pas vrai et oubhant qu'elle le recevait presque

chaq^ue jour. Vous êtes la table du Conservatoire,

ajouta-t-eile, sentant que c'était l'argument qui

portait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre

avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus,

vous devriez gagner plus de cent mille francs par
an. — Mais je n'avais jamais rien entendu dire, je

suis stupéfait, je vous suis bien reconnaissant »,

mtirmura Morel les larmes aux yeux. Mais, obligé

à la fois de feindre l'étonnement et de dissimuler la

honte, il était plus rouge et suait plus que s'il avait

joué toutes les sonates de Beethoven à la file, et

dans ses yeux montaient des pleurs que le maître

de Bonn ne lui aurait certainement pas arrachés.

« Si vous n'avez rien entendu dire, vous êtes le seul.

C'est un Monsieur qui a une sale réputation et qui a
de vilaines histoires. Je sais que la police l'a à l'œil,

et c'est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus

heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils,

assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en
pensant à Charlus le souvenir de M""® de Duras lui

revenait et, dans la rage dont elle s'enivrait, elle

cherchait à aggraver encore les blessures qu'elle
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faisait au malheureux Charlie et à venger celles

qu'elle-même avait reçues ce soir. « Du reste, même
matériellement, il ne peut vous servir à rien, il est

entièrement ruiné depuis qu'il est la proie de gens

qui le font chanter et qui ne pourront même pas

tirer de lui les frais de leur musique, vous encore

moins les frais de la vôtre, car tout est hypothéqué,

hôtel, château, etc. ». Morel ajouta d'autant plus

aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait

à le prendre pour confident de ses relations avec des

apaches, race pour qui un fils de valet de chambre,

si crapuleux qu'il soit lui-même, professe un senti-

ment d'horreur égal à son attachement aux idées

bonapartistes.

Déjà, dans l'esprit rusé de Morel, avait germé une
combinaison analogue à ce qu'on appela, au xviii^

siècle, le renversement des alliances. Décidé à ne

jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le

lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se

chargeant de tout arranger. Malheureusement pour

lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le

soir même avec Jupien un rendez-vous auquel

l'ancien giletier n'osa manquer malgré les événements.

D'autres, qu'on va voir, s'étant précipités du fait

de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses

malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux,

lui déclara qu'il adoptait la petite abandonnée,

qu'elle prendrait un des titres dont il disposait,

probablement celui de M^^^ d'Oléron, lui ferait don-

ner un complément parfait d'instruction et faire un
riche mariage. Promesses qui réjouirent parfaitement

Jupien et laissèrent indifiérente sa nièce, car elle

aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme,

entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien

était absent. « Qu'est-ce que vous avez, disait-il en

riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d'amour ?

Dame, les années se suivent et ne se ressemblent



LA PRISONNIÈRE 135

pas. Après tout, on est bien libre d'essa3^er une
chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela

n'est pas à votre pied... » Il ne se fâcha qu'une fois

parce qu'elle pleura, ce qu'il trouva lâche, un indigne

procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes
qu'on tait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se

passa qu'après la soirée Verdurin, que nous avons
interrompue et qu'il faut reprendre où nous en étions.

c( Je ne me serais jamais douté, soupira Morel, en
réponse à M™e Verdurin. — Naturellement on ne vous
le dit pas en face, ça n'empêche pas que vous êtes

la fable du Conservatoire, reprit méchamment
Mme Verdurin, voulant montrer à Morel qu'il ne
s'agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de
lui aussi. Je veux bien croire que vous l'ignorez,

et pourtant on ne se gêne guère. Demandez à Ski

ce qu'on disait l'autre jour chez Chevillard, à deux
pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge.

C'est-à-dire qu'on vous montre du doigt. Je vous
dirai que, pour moi, je n'\^ fais pas autrement atten-

tion ; ce que je trouve surtout c'est que ça rend un
homme prodigieusement ridicule et qu'il est la risée

de tous pour toute sa vie. — Je ne sais pas comment
vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit

à un dentiste qui vient de vous faire affreusement
mal sans qu'on ait voulu le laisser voir, ou à un témoin
trop sanguinaire qui vous a forcé à un duel pour une
parole insignifiante dont il vous a dit : « Vous ne
pouvez pas empocher ça. » « Je pense que vous avez
du caractère, que vous êtes un homme, répondit
^Imt Verdurin, et que vous saurez parler haut et

clair quoiqu'il dise à tout le monde que vous n'ose-

riez pas, qu'il vous tient. » Charlie, cherchant une
dignité d'emprunt pour couvrir la sienne en lam-
beaux, trouva dans sa mémoire, pour l'avoir lu ou
bien entendu dire, et proclama aussitôt : « Je n'ai pas
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été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir je

romprai avec M. de Charlus. La reine de Naples est

bien partie, n'est-ce pas ?... Sans cela, avant de

rompre avec lui, je lui aurais demandé... — Ce n'est

pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit

M™« Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le

petit noyau. Il n'y a pas d'inconvénients à ce que
vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous

êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais

exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner

par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables

par devant
;

j'aurais voulu que vous entendiez ce

qu'elles disaient par derrière. D'ailleurs, n'en ayez

pas de regrets, non seulement vous vous enlevez une
tache qui vous resterait toute la vie, mais au point

de vue artistique, même s'il n'y avait pas cette

honteuse présentation par Charlus, je vous dirais

que de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux
monde, cela vous donnerait un air pas sérieux, une
réputation d'amateur, de petit musicien de salon,

qui est terrible à votre âge. Je comprends que, pour
toutes ces belles dames, c'est très commode de rendre

des politesses à leurs amies en vous faisant venir à

l'œil, mais c'est votre avenir d'artiste qui en ferait

les frais. Je ne dis pas chez une ou deux. Vous parliez

de la reine de Naples — qui est partie, car elle avait

imé soirée — celle-là, c'est une brave femme, et je

vous dirai que je crois qu'elle fait peu de cas de
Charlus et que c'est surtout pour moi qu'elle venait.

Oui, oui, je sais qu'elle avait envie de nous connaître,

M. Verdurin et moi. Cela c'est un endroit où vous
pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu'amené par
moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour
qui ils ont toujours été très gentils, qu'ils considèrent

un peu comme des leurs, comme leur Patronne, c'est

tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du
feu d'aller chez M^^^ ^e Duras ! N'allez pas faire une

I
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boulette pareille ! Je connais des artistes qui sont

venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent

qu'ils peuvent se fier à moi, dit-elle du ton doux et

simple qu'elle savait prendre subitement, en donnant

à ses traits un air de modestie, à ses yeux un charme
approprié, ils viennent comme ça me raconter -eurs

petites histoires ; ceux qu'on prétend le plus silen-

cieux, ils bavardent quelquefois des heures avec moi

et je ne peux pas vous dire ce qu'ils sont intéressants.

Le pauvre Chabrier disait toujours : a II n'y a que

M™6 Verdurin qui sache les faire parler. » Eh bien,

vous savez, tous, mais je vous dis sans exception,

je les ai vus pleurer d'avoir été jouer chez M^^ de

Duras. Ce n'est pas seulement les humiliations

qu'elle s'amuse à leur faire faire par ses domestiquer,

mais ils ne pouvaient plus trouver d'engagement
nulle part. Les directeurs disaient : a Ah ! oui, c'est

celui qui joue chez M^^^ (\q Duras. » C'était fini. Il

n'y a nen pour vous couper un avenir comme ça.

Vous savez, les gens du monde ça ne donne pas l'air

sérieux, on peut avoir tout le talent qu'on veut, c'est

triste à dire, mais il suffit d'une M™e de Duras pour
vous donner la réputation d'un amateur. Et pour
les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je

les connais, depuis quarante ans que je les fréquente,

que je les lance, que je m'intéresse à eux, eh bien,

vous savez, pour eux, quand ils ont dit « un amateur »,

ils ont tout dit. Et au fond on commençait à le dire

de vous. Ce que de fois j'ai été obligée de me gen-

darmer, d'assurer que vous ne joueriez pas dans tel

salon ridicule ! Savez-vous ce qu'on me répondait :

« Mais il sera bien forcé. Charlus ne le consultera

même pas, il ne lui demande pas son avis. » Quelqu'un
a cru lui faire plaisir en lui disant : « Nous admirons
beaucoup votre ami Morel. a Savez-vous ce qu'il a

répondu, avec cet air insolent que vous connaissez :

t Mais comment voulez-vous qu'il soit mon ami, nous
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ne sommes pas de la même classe, dites qu'il est ma
créature, mon protégé. » A ce moment s'agitait sous

le front bombé de la Déesse musicienne la seule chose

que certaines personnes ne peuvent pas conserver

pour elles, un mot qu'il est non seulement abjec,

mais imprudent de répéter. Mais le besoin de le

répéter est plus fort que l'honneur, que la prudence.

C'est à ce besoin que, après quelques mouvements
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la

Patronne : « On a même répété à mon mari qu'il

avait dit : « mon domestique », mais cela je ne peux
pas l'afhrmer », ajouta-t-elle. C'est un besoin pareil

qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir

juré à Morel que personne ne saurait jamais d'oii il

était sorti, à dire à M'^^ Verdurin : « C'est le fils d'un

valet de chambre. » Un besoin pareil encore, mainte-

nant que le mot était lâché, le ferait circuler de

personnes en personnes, qui se le confieraient sous

le sceau d'un secret qui serait promis et non gardé

comme elles avaient fait elles-mêmes. Ces mots
fijiiraient, comme au jeu du furet, par revenir à
jvîme Verdurin, la brouillant avec l'intéressé, qui au-

rait fini par l'apprendre. Elle le savait, mais ne pou-

vait retenir le mot qui lui brûlait la langue. « Do-
mestique » ne pouvait, d'ailleurs, que froisser Morel.

Elle dit pourtant « domestique », et si elle ajouta qu'elle

ne pouvait l'affirmer, ce fut à la fois pour paraître

certaine du reste, grâce à cette nuance, et pour

montrer de l'impartialité. Cette impartialité qu'elle

montrait la toucha elle-même tellement, qu'elle

commença à parler tendrement à Charlie : « Car

voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de re-

proches, il vous entraîne dans son abîme, c'est vrai,

mais ce n'est pas sa faute, puisqu'il y roule lui-même,

puisqu'il y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée

de la justesse de l'image qui était partie si vite que

son attention ne la rattrapait que maintenant et
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tâchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui

reproche, dit-elle d'un ton tendre — comme une
femme ivre de son succès — c'est de manquer de
déhcatesse envers vous. Il y a des choses qu'on ne
dit pas à tout le monde. Ainsi, tout à l'heure, il a
parié qu'il allait vous faire rougir de plaisir en vous
annonçant (par blague naturellement, car sa recom-
mandation suffirait à vous empêcher de l'avoir) que
vous auriez la .croix de la Légion d'honneur. Cela
passe encore, quoique je n'aie jamais beaucoup
aimé, reprit-elle d'un air déUcat et digne, qu'on
dupe ses amis ; mais vous savez, il y a des riens qui
nous font de la peine. C'est, par exemple, quand il

nous raconte, en se tordant, que, si vous désirez la

croix, c'est pour votre oncle et que votre oncle était

larbin. — Il vous a dit cela », s'écria Charlie croyant,

d'après ces mots habilement rapportés, à la vérité

de tout ce qu'avait dit M"^® Verdurin ! M°^e Verdurin
fut inondée de la joie d'une vieille maîtresse qui, sur

le point d'être lâchée par son jeune amant, réussit à

rompre son mariage. Et peut-être n'avait-elle pas cal-

culé son mensonge ni même menti sciemment. Une
sorte de logique sentimentale, peut-être plus élémen-
taire encore, une sorte de réflexe nerveux, qui la pous-

sait, pour égayer sa vie et préserver son bonheur, à
« brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle

monter impulsivement à ses lèvres, sans qu'elle eût

le temps d'en contrôler la vérité, ces assertions

diaboHquement utiles, sinon rigoureusement exactes,

a II nous l'aurait dit à nous seuls que cela ne ferait

rien, reprit la Patronne, nous savons qu'il faut

prendre et laisser de ce qu'il dit, et puis U n'y a pas

de sot métier, vous avez votre valeur, vous êtes ce

que vous valez ; mais qu'il aille faire tordre avec
cela M™e de Porteân (M'^e Verdurin la citait exprès

parce qu'elle savait que Charlie aimait M™« de
Portefin), c'est ce qui nous rend malheureux ; mon
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mari me disait en l'entendant : « J'aurais mieux
aimé recevoir une gifle. » Car il vous aime autant
que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que
M. Verdurin s'appelait Gustave). Au fond c'est un
sensible. — Mais je ne t'ai jamais dit que je l'aimais,

murmura M. Verdurin faisant le bourru bienfaisant.

C'est le Charlus qui l'aime. — Oh ! non, maintenant
je comprends la différence, j'étais trahi par un misé-

rable, et vous, vous êtes bon, s'écria avec sincérité

Charlie. — Non, non, murmura M™e Verdurin pour
garder sa victoire, car elle sentait ses mercredis
sauvés, sans en abuser, misérable est trop dire ; il

fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ;

vous savez, cette histoire de Légion d'honneur n'a

pas duré très longtemps. Et il me serait désagréable

de vous répéter tout ce qu'il a dit sur votre famille,

dit M°^e Verdurin, qui eût été bien embarrassée de
le faire. — Oh! cela a beau n'avoir duré qu'un ins-

tant, cela prouve que c'est un traître », s'écria Morel.

C'est à ce moment que nous rentrâmes au salon.

« Ah ! » s'écria M. de Charlus en voyant que Morel
était là et en marchant vers le musicien avec le

genre d'allégresse des hommes qui ont organisé
savamment toute la soirée en vue d'un rendez-vous
avec une femme, et qui, tout enivrés, ne se doutent
guère qu'ils ont dressé eux-mêmes le piège où vont les

saisir et, devant tout le monde, les rosser des hommes
apostés par le mari. «Eh bien, enfin, ce n'est pas trop
tôt; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune
chevalier de la Légion d'honneur ? Car bientôt vous
pourrez montrer votre croix », dit M. de Charlus à
Morel d'un air tendre et triomphant, mais, par ces
mots mêmes de décoration, contresignant les rafen-

songes de M^^e Verdurin, qui apparurent une vérité

indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je vous défends
de m'approcher, cria Morel au baron. Vous ne devez
pas être à votre coup d'essai, je ne suis pas le premier
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que vous essayez de pervertir ! » Ma seule consolation

était de penser que j'allais voir Morel et les Verdurin

pulvérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins

que cela j'avais essuyé ses colères de fou. personne

n'était à l'abri d'elles, un roi ne l'eût pas intimidé.

Or il se produisit cette chose extraordinaire. On vit

M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur

sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un

mot, levant les yeux successivement sur toutes les

personnes présentes, d'un air interrogateur, indigné,

suppliant, et qui semblait leur demander moins

encore ce qui s'était passé que ce qu'il devait ré-

pondre. Pourtant M. de Charlus possédait toutes

les ressources, non seulement de l'éloquence, mais

de l'audace, quand, pris d'une rage qui bouillonnait

depuis longtemps contre quelqu'un, il le clouait de

désespoir, par les mots les plus sanglants, devant les

gens du monde scandalisés et qui n'avaient jamais

cru qu'on pût aller si loin. M. de Charlus, dans ces

cas-là, brûlait, se démenait en de véritables attaques

nerveuses, dont tout le monde restait tremblant.

Mais c'est que, dans ces cas-là, il avait l'initiative,

il attaquait, il disait ce qu'il voulait (comme Bloch

savait plaisanter des Juifs et rougissait si on pro-

nonçait leur nom devant lui). Peut-être, ce qui le

rendait muet était-ce — en voyant que M. et M°^e

Verdurin détournaient les yeux et que personne ne

lui porterait secours — la souffrance présente et

l'effroi surtout des souffrances à venir ;
ou bien que,

ne s'étant pas d'avance, par l'imagination, monté .a

tête et forgé une colère, n'ayant pas de rage toute

prête en mains, il avait été saisi et brusquement

frappé, au moment où il était sans ses armes (car,

sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif,

mais un faux brave ; même, comme je l'avais toujours

cru, et ce qui me le rendait assez sympathique,

un faux méchant : les gens qu'il haïssait^ il les
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haïssait parce qu'il s'en croyait méprisé ; eussent-ils

été gentils pour lui, au lieu de se griser de colère

contre eux il les eût embrassés, et il n'avait pas les

réactions normales de l'homme d'honneur outragé) ;

ou bien que, dans un milieu qui n'était pas le sien, il

se sentait moins à l'aise et moins courageux qu'il

n'eût été dans le Faubourg. Toujours est-il que, dans

ce salon qu'il dédaignait, ce grand seigneur (à qui

n'était pas plus essentiellement inhérente la supé-

riorité sur les roturiers qu'elle ne le fut à tel de ses

ancêtres angoissés devant le tribunal révolutionnaire)

ne sut, dans une paralysie de tous les membres et

de la langue, que jeter de tous côtés des regards

épouvantés, indignés par la violence qu'on lui faisait,

aussi suppliants qu'interrogateurs. Dans une circon-

stance si cruellement imprévue, ce grand discoureur

ne sut que balbutier : « Qu'est-ce que cela veut dire,

qu'est-ce qu'il y a ?» On ne l'entendait même pas.

Et la pantomime éternelle de la terreur panique a

si peu changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arrivait

une aventure désagréable dans un salon parisien,

répétait à son insu les quelques attitudes schéma-

tiques dans lesquelles la sculpture grecque des

premiers âges styHsait l'épouvante des nymphes
poursuivies par le Dieu Pan.

L'ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis

brusquement à la retraite, le mondain à qui on bat

froid, l'amoureux éconduit examinent, pctrfois pen-

dant des mois, l'événement qui a brisé leurs espé-

rances ; ils le tournent et le retournent comme un
projectile tiré on ne sait d'oti ni on ne sait par qui,

pour im peu comme un aérohthe. Ils voudraient bien

connaître les éléments composants de cet étrange

engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés

mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, au
moins, disposent de J'analyse ; les malades souffrant

d'un mal dont ils ne savent pas l'ongine peuvent
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faire venir le médecin ; les affaires criminelles sont

plus ou moins débrouillées par le juge d'instruction.

Mais les actions déconcertantes de nos semblables,

nous en découvrons rarement les mobiles. Amsi,
M. de Charlus — pour anticiper sur les jours qui

suivirent cette soirée à laquelle nous allons revenir —
ne vit dans l'attitude de Charlie qu'une seule chose

claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron
de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû
profiter poiu" le faire de ce qu'il se croyait maintenant
suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres

ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingrati-

tude, à M°^e Verdurin. Mais comment celle-ci s 'était-

elle laissé tromper (car le baron, décidé à mer, était

déjà persuadé lui-même que les sentiments qu'on lui

reprocherait étaient imaginaires; ? Des amis de

M™« Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une
passion pour Charlie, avaient préparé le terrain. En
conséquence, M. de Charlus, les jours suivants,

écrivit des lettres terribles à plusieurs fidèles »

entièrement innocents et qui le crurent fou ; puis il

alla faire à M°^e Verdurm un long récit attendrissant,

lequel n'eut d'ailleurs nullement l'effet qu'il souhai-

tait. Car, d'une part, M™^ Verdurin répétait au baron :

«Vous n'avez qu'à ne plus vous occuper de lui, dé-

daignez-le, c'est un enfant. » Or le baron ne soupirait

qu'après ime réconciliation. D'autre part, pour
amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce dont
il s'était cru assuré, il demandait à M°^^ Verdurin de

ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus

qui lui valut des lettres irritées et sarcastiques de
M. de Charlus. Allant d'une supposition à l'autre,

le baron ne fit jamais la vraie ; à savoir, que le coup
n'était nullement parti de Morel. lî est vrai qu'il eût

pu l'apprendre en lui demandant quelques minutes
d'entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité

et aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il
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attendait des explications. Il y a, d'ailleurs, presque

toujours, attachée à l'idée d'un entretien qui pourrait

éclaircir un malentendu, une autre idée, qui, pour

quelque raison que ce soit, nous empêche de nous

prêter à cet entretien. Celui qui s'est abaissé et a

montré sa faiblesse dans vingt circonstances fera

preuve de fierté la vingt et unième fois, 'a seule où

il serait utile de ne pas s'entêter dans une attitude

arrogante et de dissiper une erreur qui va s'enracinant

chez l'adversaire faute de démenti. Quant au côté

mondain de l'incident, le bruit se répandit que M. de

Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin

au moment oii il cherchait à violer un jeune musicien.

Ce bruit fit qu'on ne s'étonna pas de voir M. de Char-

lus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand

par hasard il rencontrait quelque part un des fidèles

qu'il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci

gardait rancune au baron, que lui-même ne lui disait

pas bonjour, les gens ne s'étonnaient pas, comprenant

que personne dans le petit clan ne voulût plus saluer

le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup

par les paroles que venait de prononcer Morel et

l'attitude de la Patronne, prenait la pose de la

nymphe en proie à la terreur panique, M. et M°^e

Verdurin s'étaient retirés vers le premier salon,

comme en signe de rupture diplomatique, laissant

seul M. de Charlus, tandis que, sur l'estrade, Morel

enveloppait son violon : « Tu vas nous raconter

comment cela s'est passé, dit avidement M°^e Ver-

durin à son mari. — Je ne sais pas ce que vous lui

avez dit, il avait l'air tout ému, dit Ski, il a des larmes

dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris :

a Je crois que ce que j'ai dit lui a été tout à fait

indifférent », dit M^e Verdurin par un de ces manèges

qui ne trompent pas, du reste, tout ie monde, et

pour forcer le sculpteur à répéter que Charlie pieu-



LA PRISONNIÈRE 145

rait, pleurs qui enivraient la Patronne de trop

d'orgueil pour qu'elle voulût risquer que te) ou tel

fidèle, qu] pouvait avoir mal entendu, les ignorât.

« Mais non, ce ne lui a pcis été indifférent, puisque je

voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses yeux»,

dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confi-

dence malveillante, tout en regardant de côté pour

s'assurer que Morel était toujours sur l'estrade et

ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y
avait une personne qui l'entendait et dont la présence,

aussitôt qu'on l'aurait remarquée, allait rendre à

Morel une des espérances qu'il avait perdues. C'était

la reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail,

avait trouvé plus aimable, en quittant une autre

soirée où elle s'était rendue, de venir le rechercher

elle-même. Elle était entrée tout doucement, comme
confuse, s'apprêtant à s'excuser et à faire une courte

visite maintenant qu'il n'y avait plus personne.

Mais on ne l'avait pas entendue entrer, dans le feu

de l'incident, qu'elle avait compris tout de suite et

qui l'enflamma d'indignation. « Ski dit qu'il avait

des larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela ? Je
n'ai pas vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle,

corrigea-t-elle dans la cramte que sa dénégation ne

fût crue. Quant au Charius, il n'en mène pas large,

il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses

jambes, il va s'étaler », dit-elle avec un ricanement

sans pitié. A ce moment Morel accourut vers elle :

« Est-ce que cette dame n est pas la reine de Naples ?

demanda-t-il (bien qu'il sût que c'était elle) en

montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charius.

Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus,

hélas ! demander au baron de me présenter. — Atten-

dez, je vais le faire », dit M"»* Verdunn, et suivie de

quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot qui

nous empressâmes d'aller demander nos affaires et

de sortir, elle s'avança vers la Reine qui causait

Vol. Xli. 10
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avec M de Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisa-

tion de son grand désir que Morel fût présenté à la

reine de Naples ne pouvait être empêchée que par

la mort improbable de la souveraine. Mais nous

nous représentons l'avenu" comme un reflet du pré-

sent proieté dans un espace vide, tandis qu'il est

le résultat, souvent tout prochain, de causes qui

nous échappent pour la plupart. Il n'y avait pas une

heure de cela, et M. de Charius eût tout donne pour

que Morel ne fût pas présenté à la Reine. U^^ Ver-

durin fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-

ci n'avait pas l'air de la reconnaître : « Je suis U^^

Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas. —
Très bien dit la Reine en continuant si naturelle-

ment à parler à M. de Charlus, et d'un air si

parfaitement absent que M-e Verdurm douta si

c'était à elle que s'adressait ce « très bien » pro-

noncé sur une intonation merveilleusement dis-

traite qui arracha à M. de Charlus, au milieu

de sa douleur d'amant, un souru-e de reconnais-

sance expert et friand en matière d'impertinence.

Morel voyant de loin les préparatifs de la présen-

tation, s'était rapproché. La Reine tendit son

bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était

fâchée, mais seulement parce qu'il ne faisait pas face

plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était

rouge de honte pour lui que les Verdurm osassent

le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité

qu'elle leur avait témoignée, il y a quelques heures

et l'insolente fierté avec laquelle elle se dressait

devant eux prenaient leur source au même point de

son cœur. La Reine, en femme pleine de bonté,

concevait la bonté d'abord sous la forme de l me-

branlable attachement aux gens qu'elle aimait, aux

siens, à tous les princes de sa famille, parmi lesquels

était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la

bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient
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respecter ceux qu'elle aimait et avoir pour eux de

bons sentiments. C'était en tant qu'à une femme
douée de ces bons instincts qu'elle avait manifesté

de la sympathie à M°^e Verdurin. Et, sans doute,

c'est là une conception étroite, un peu tory et de plus

en plus surannée de la bonté. Mais cela ne signifie

pas que la bonté fût moins sincère et moins ardente

chez elle. Les anciens n'aimaient pas moins fortement

le groupement humain auquel ils se dévouaient parce

que celui-ci n'excédait pas les limites de la cité,

ni les hommes d'aujourd'hui la patrie, que ceux qui

aimeront les États-Unis de toute la terre. Tout près

de moi, j'ai eu l'exemple de ma mère que M°^e ^e

Cambremer et M™^ de Guermantes n'ont jamais pu
décider à faire partie d'aucune oeuvre philanthro-

pique, d'aucun patriotique ouvroir, à être jamais

vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu'elle

ait eu raison de n'agir que quand son cœur avait

d'abord parlé et de réserver à sa famille, à ses do-

mestiques, aux malheureux que le hasard mit sur

son chemin, ses richesses d'amour et de générosité ;

mais je sais bien que celles-là, comme celles de ma
grand 'mère, durent inépuisables et dépassèrent de

bien loin tout ce que purent et firent jamais M^^ de

Guermantes ou de Cambremer. Le cas de la reine de

Naples était entièrement différent, mais enfin il faut

reconnaître que les êtres sympathiques n'étaient pas

du tout conçus par elle- comme ils le sont dans ces

romans de Dostoïewski qu'Albertme avait pris dans

ma bibhothèques et accaparés, c'est-à-dire sous les

traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes,

tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin

assassins. D'ailleurs, les extrêmes se rejoignent, puis-

que l'homme noble, le proche, le parent outragé

que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus,

c'est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les pa-

rentés qu'il avait avec la Reine, quelqu'un dont la
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vertu s'entourait de beaucoup de vices. « Vous
n'avez pas l'air bien, mon cher cousin, dit-elle à

M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez

sûr qu'il vous soutiendra touiours. Il est assez solide

pour cela. » Puis levant fièrement les yeux devant

elle (en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient

alors M°i^ Verdunn et Morel) : « Vous savez qu'autre-

fois à Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il

saura vous servir de rempart. » Et c'est amsi, emme-
nant à son bras le baron, et sans s'être laissé présen-

ter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l'impératrice

Elisabeth. On pouvait croire, avec le caractère

terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il

terrorisait jusqu'à ses parents, qu'il allait, à la suite

de cette soirée, déchaîner sa fureur et exeicer des

représailles contre les Verdurin. Nous avons vu pour-

quoi il n'en fut rien tout d'abord. Puis le baron,

ayant pris froid à quelque temps de là et contracté

une de ces pneumonies infectieuses qui furent très

fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins,

et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort,

et resta plusieurs mois supendu entre elle et la vie.

Y eut-il simplement une métastase physique, et le

remplacement par un mal différent de la névrose,

qui l'avait jusque-là fait s'oublier jusque dans des

orgies de colère ? Car il est trop simple de croire que,

n'ayant jamais pris au sérieux, du point de vue
social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre
le rôle qu'ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir

comme à ses pairs ; trop simple aussi de rappeler

que les nerveux, irrités à tout propos, contre des

ennemis imaginaires et inofïensifs, deviennent, au
contraire, inoffensifs dès que quelqu'un prend contre

eux l'offensive, et qu'on les calme mieux en leur

jetant de l'eau froide à la figure qu'en tâchant de
leur démontrer i 'inanité de leurs griefs. Ce n'est pro-

bablement pas dans une métastase qu'il faut cher-
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cher l'explication de cette absence de rancune, mais
bien plutôt dans la maladie elle-même. Elle causait

de si grandes fatigues au baron qu'il lui restait peu
de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demj
mourant. Nous parlions d'offensive ; même celles

qui n'auront que des effets posthumes requièrent,

si on les veut « monter » convenablement, le sacrifice

d'une partie de ses forces. Il en restait trop peu à
M. de Charlus p)our l'activité d'une préparation. On
parie souvent d'ennemis mortels qui rouvrent les

yeux pour se voir réciproquement à l'article de la

mort et qui les reterment heureux. Ce cas doit être

rare, excepté quand la mort nous surprend en pleine

vie. C'est, au contraj"e, au moment où on n'a plus

rien à perdre qu'on ne s'embarrasse pas des risques

que, plem de vie, on eût assumés légèrement. L'esprit

de vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne
le plus souvent — malgré des exceptions qui, au
sein d'un même caractère, on le verra, sont d'hu-
maines contradictions — au seuil de la mort. Après
avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus

se sentait trop fatigué, se retournait contre son mur
et ne pensait plus à rien. S'il se taisait souvent ainsi,

ce n'est pas qu'il eût perdu son éloquence. Elle

coulait encore de source, mais avait changé. Déta-
chée des violences qu'elle avait ornées si souvent,

ce n'était plus qu'une éloquence quasi mystique
qu'embellissaient des paroles de douceur, des paroles

de l'Évangile, une apparente résignation à la mort.
Il pariait surtout les jours où il se croyait sauvé.

Une rechute ie raisait taire. Cette chrétienne douceur,
où s'était transposée sa magnifique violence (comme
en Esther le génie si différent d'Andromaque),
faisait l'admiration de ceux qui l'entouraient. Elle

eût tait celle des Verdurin eux-mêmes, qui n'au-

raient pu s'empêcher d'adorer un homme que ses

défauts leur avaient fait haïr. Certes, des pensées
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qui n'avaient de chrétien que l'apparence surna-

geaient. Il implorait TArchange Gabriei de venir lui

annoncer, comme au prophète, dans combien de

temps lui viendrait le Messie. Et s'interrompant d'un

doux sourire douloureux, il ajoutait : « Mais il ne

faudrait pas que l'Archange me demandât, comme à

Daniel, de patienter « sept semaines et soixante-

deux semaines », car je serai mort avant. » Celui

qu'il attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il

à l'Archange Raphaël de le lui ramener comme le

jeune Tobie. Et, mêlant des moyens plus humains
(comme les Papes malades qui, tout en faisant dire

des messes, ne néghgent pas de faire appeler leur

médecin), il insinuait à ses visiteurs que si Brichot

lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-être

l'Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre

la vue comme au père de Tobie, ou comme dans la

piscine probatique de Bethsaïda. Mais, malgré ces

retours humains, la pureté morale des propos de

M. de Charius n'en était pas moins devenue délicieuse.

Vanité, médisance, folie de méchanceté et d'orgueil,

tout cela avait disparu. Moralement M. de Charius

s'était élevé bien au-dessus du niveau oii il vivait

naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la

réalité duquel son art oratoire était, du reste, ca-

pable de tromper quelque peu ses auditeurs attendris,

ce perfectionnement disparut avec la maladie qui

avait travaillé pour lui. M. de Charius redescendit

sa pente avec une vitesse que nous verrons progres-

sivement croissante. Mais l'attitude des Verdurin

envers lui n'était déjà plus qu'un souvenir un peu
éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent

de se raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand
les maîtres de la maison furent seuls, M. Verdurin

dit à sa femme : « Tu sais où est allé Cottard ? Il

est auprès de Saniette dont le coup de bourse pour
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se rattraper a échoué. En arrivant chez lui tout à

l'heure, après nous avoir quittés, en apprenant qu'il

n'avait plus un franc et qu'il avait près d'un million

de dettes, Saniette a eu une attaque. — Mais aussi

pourquoi a-t-il joué, c'est idiot, il est l'être le moins

fait pour ça. De plus hns que lui y laissent leurs

plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par

tout le monde. — Mais, bien entendu, il y a longtemps

que nous savons qu'il est idiot, dit M. Verdurin.

Mais enfin le résultat est là. Voilà un homme qui

sera mis demain à la porte par son propriétaire, qui

va se trouver dans la dernière misère ;
ses parents

ne l'aiment pas, ce n'est pas Forcheville qui fera

quelque chose poiu lui. Alors j'avais pensé, je ne

veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions

peut-être pu lui faire une petite rente pour qu'il

ne s'aperçoive pas trop de sa ruine, qu'il puisse se

soigner chez lui. — Je suis tout à fait de ton avis,

c'est très bien de ta part d'y avoir pensé. Mais tu

dis « chez lui » ; cet imbécile a gardé un appartement

trop cher, ce n'est plus possible, il faudrait lui louer

quelque chose avec deux pièces. Je crois qu'actuel-

lement il a encore un appartement de six à sept

mille francs. — Six mille cinq cents. Mais il tient

beaucoup à son chez lui En somme, il a eu une

première attaque, il ne pourra guère vivre plus de

deux ou trois ans. Mettons que nous dépensions

dix mille francs poiu lui pendant trois ans. Il me

semole que nous pourrions faire cela. Nous pourrions,

par exemple, cette année, au lieu de relouer la Ras-

pehère, prendre quelque chose de plus modeste.

Avec nos revenus, il me semble que sacrifier chaque

année dix mille francs pendant trois ans ce n'est pas

impossible. — Soit, seulement l'ennui c'est que ça

se saura, ça obligera à le fau-e pour d'autres. -— Tu

peux croire que j'y ai pensé. Je ne le ferai qu'à la

condition expresse que personne ne le sache. Merci,
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je n'ai pas envie que nous soyons obligés de devenir

les bienfaiteurs du genre humain. Pas de philan-

thropie I Ce qu'on pourrait faire, c'est de lui dire que

cela lui a été laissé par la prmcesse Sherbatoft. — Mais

le croira-t-il ? Elle a consulté Cottard pour son testa-

ment. — A l'extrême rigueur on peut mettre Cottard

dans la confidence, il a l'habitude du secret profes-

sionnel, U gagne énormément d'argent, ce ne sera

jamais un de ces officieux pour qui on est obligé de

casquer. Il voudra même peut-être se charger de dire

que c'est lui que la princesse avait pris comme inter-

médiaire. Comme ça nous ne paraîtrions même pas.

Ça éviterait l'embêtement des scènes de remercie-

ment, des manifestations, des phrases. » M. Verdurin

ajouta un mot qui signifiait évidemment ce genre de

scènes touchantes et de phrases qu'ils désiraient

éviter. Mais il n'a pu m'être dit exactement, car ce

n'était pas un mot français, mais un de ces termes

comme on en a dans certaines tamilles pour désigner

certaines choses, surtout des choses agaçantes, pro-

bablement parce qu'on veut pouvoir les signaler

devant les intéressés sans être compris ! Ce genre

d'expressions est généralement un reliquat contem-

porain d'un état antérieur de la famille. Dans une

famille juive, par exemple, ce sera un terme rituel

détourné de son sens, c-i peut-être le seul mot hébreu

que la famille, mamtenant francisée, connaisse

encore. Dans une famille très fortement provinciale,

ce sera un terme du patois de la province, bien que la

famille ne parle plus et ne comprenne même plus le

patois Dans une famille venue de l'Amérique du Sud

et ne parlant plus que le français, ce sera un^ mot

espagnol. Et, à la e:énération suivante, le mot n'exis-

tera plus qu'à titre de so venu d'enfant. On se rappel-

lera bien que les parents, à table, laisaient alluoion

aux domestiques qui servaient sans être compris

d'eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce
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que voulait dire au juste ce mot, si c'était de l'espa-

gnol, de l'hébreu, de l'allemand, du patois, si même
cela avait jamais appartenu à une langue quelconque

et n'était pas un nom propre, ou un mot entièrement

forgé. Le doute ne peut être éclairci que si on a un

grand-oncîe, un vieux cousm encore vnvant, et qui

a dû user du même terme. Comme je n'aj connu aucun

parent des Verdurm, je n'ai pu restituer exactement

le mot. Toujours est-il qu'il fit certainement sourire

^jme Verdurm, car l'emploi de cette langue moins

générale, plus personnelle, plus secrète, que la langue

habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un
sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine

satisfaction. Cet instant de gaîté passé : Mais si

Cottard en parle, objecta M°ie Verdurin. — Il n'en

parlera pas. » Il en parla, à moi du moins, car c'est par

lui que j'appris ce fait quelques années plus tard,

à l'enterrement même de Samette. Je regrettai de

ne l'avoir pas su plus tôt. D'abord cela m eût ache-

miné plus rapidement à l'idée qu'il ne faut jamais en

vouloir aux hommes, jamais les juger d'après tel sou-

venir d'une méchanceté, car nous ne savons pas tout

ce qu'à d'autres moments leur âme a pu vouloir sincè-

rement et réaliser de bon ; sans doute, la forme mau-
vaise qu'on a constatée une fois pour toutes reviendra,

mais l'âme est bien plus riche que cela, a bien d'autres

formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes,
et dont nous refusons la douceur à cause du mauvais
procédé qu'ils ont eu. Ensuite, à un point de vue
plus personnel, cette révélation de Cottard n'eût pas

été sans effet sur moi, parce qu'en changeant mon
opinion des Verdurin, cette révélation, s'il me l'eût

faite plus tôt, eût dissipé les soupçons que j'avais

sur le rôle que les Verdurin pouvaient jouer entre

Aibertine et moi, les eût dissipés, peut-être à tort du
reste, car si M. Verdurin — que je croyais de plus en
plus le plus méchant des hommes — avait des vertus.
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il n'en était pas moins taquin jusqu'à la plus féroce

persécution et jaloux de domination dans le petu

clan jusqu'à ne pas reculer devant les pires menson-
ges, devant la fomentation des haines les plus injusti-

fiées, pour rompre entre les fidèles les liens qui n'a-

vaient pas pour but exclusif le renforcement du petit

groupe. C'était un homme capable de desintéresse-

ment, de générosités sans ostentation, cela ne veut

pas dire forcément un homme sensible, ni un homme
sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours

bon. Une bonté partielle, où subsistait peut-être un
peu de la famille amie de ma grand'tante, existait

probablement chez lui, par ce fait, avant que je la

connusse, comme l'Amérique ou le pôle Nord avant

Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma
découverte, la nature de M. Verdurin me présenta

une tace nouvelle insoupçonnée ; et je conclus à la

difficulté de présenter une image fixe aussi bien d'un

caractère que des sociétés et des passions. Car il ne

change pas moms qu'elles et si on veut clicher ce qu'il

a de relativement immuable, on le voit présenter

successivement des aspects différents (impliquant

qu'il ne sait pas garder l'immobilité, mais bouge) à

robjecta déconcerté.



CHAPITRE TROISIÈME

Disparition d'Alhertine

Voyant l'heure, et craignant qu'Albertine ne s'en-

nuyât, ie demandai à Brichot, en sortant de la soirée

Verdurin qu'il voulût bien d'abord me déposer chez

moi. Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me félicita

de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu'une
jeune fille m'attendait à la maison), et de finir aussitôt,

et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au con-

traire, je n'avais en réalité fait que retarder le vérita-

ble commencement. Puis iJ me parla de M. de Charlus.

Celui-ci eût sans doute été stupéfait en entendant
le prolesseur, si aimable avec lui, le professeur qui lui

disait toujours : « Je ne répète jamais rien », parier de

lui et de sa vie sans la moindre réticence. Et l'étonne-

ment indigné de Brichot n'eût peut-être pas été moins
sincère si M. de Charlus lui avait dit : « On m'a assuré

que vous parliez mal de moi. » Brichot avait, en effet,

du goût pour M. de Charlus et, s'il avait eu à se repor-

ter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût
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rappelé bien plutôt les sentiments de sympathie qu'il

avait éprouvés à l'égard du baron, pendant qu'il disait

de lui les mêmes choses qu'en disait tout le monde
que ces choses elles-mêmes. Il n'aurait pas cru mentii

en disant : « Moi qui parle de vous avec tant d'ami

tié », puisqu'il ressentait quelque amitié, pendani

qu'il parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout

pour Brichot le charme que l'universitau-e demandait

avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui

offrir des spécimens réels de ce qu'il avait pu croire

longtemps une invention des poètes. Brichot, qui

avait souvent expliqué ia deuxième églogue de Virgile

sans trop savoir si cette fiction avait quelque fonds

de réahté, trouvait sur le tard, à causer avec Charlus,

un peu du plaisir qu'il savait que ses maîtres M. Mé-
rimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient

éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en

Egypte, à reconnaître, dans les paysages et les popu-
lations actuelles de l'Espagne, de la Palestine et de

rÉgypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes

antiques qu'eux-mêmes dans les livres avaient étu-

diées. « Soit dit sans offenser ce preux de haute race,

me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait,

il est tout simplement prodigieux quand lI commente
son catéchisme satanique avec une verve un tantinet

charentonesque et une obstination, j'allais dire une
candeur, de blanc d'Espagne et d'émigré. Je vous
assure que, si i'ose m'exprimer comme M^ d'Hulst,

je ne m'embête pas les jours où je reçois la visite de ce

féodal qui,.voulant défendre Adonis contre notre âge

de mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en
toute innocence sodomiste, s'est croisé. » J'écoutais

Brichot et je n'était pas seul avec lui. Ainsi que, du
reste, cela n'avait pas cessé depuis que j'avais quitté

la maison, je me sentais, si obscurément que ce fût,

relié à la jeune fille qui était en ce moment dans sa

chambre. Même quand je causais avec l'un ou avec
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l'autre chez les Verdurin, je la sentais confusément
à côté de moi, j'avais d'elle cette notion vague qu'on
a de ses propres membres, et s'il m'arrivaiî de penser

à elle, c'était comme on pense, avec l'ennui d'être lié

par un entier esclavage, à son propre corps. « Et
quelle potmière, reprit Brichot, à nourrir tous les

appendices des Causeries du Lundi, que La conversa-

tion de cet apôtre. Songez que i'ai appns par Im que
le traité d éthique 011 i'ai toujours révéré la plus

fastueuse construction morale de notre époque avait

été inspiré à notre vénérable collègue X... par un
ieune porteur de dépêches. N'hésitons pas à re-

connaître que mon éminent ami a négligé de nous
livrer le nom de cet éphèbe au cours de ses démons-
trations. Il a témoigné en cela de plus de respect

humain ou, si vous aimez mieux, de moins de grati-

tude que Phidias qui inscrivit le nom de l'athlète

qu'il aimait stu- l'anneau de son Jupiter Olympien.
Le baron ignorait cette dernière histoire. Inutile

de vous dire qu'elle a charmé son orthodoxie. Vous
imaginez aisément que, chaque fois que j'argumen-

terai avec mon collègue à une thèse de doctorat, je

trouverai à sa dialectique, d'ailleurs fort subtile, le

surcroît de saveur que de piquantes révélations

ajoutèrent pour Sainte-Beuve à 'œuvre insufhsam-

ment conhdentielle de Chateaubriand. De notre

collègue, dont la saeresse est d'or, mais qui possédait

peu d'argent, le télégraphiste a passe aux mains du
baron « en tout bien tout honneur « ,'il faut entendre

le ton dont il le dit). Et comme ce Satan est le plus

serviable des hommes, il a obtenu pour son protégé

une place aux colonies, d où celui-ci, qui a l'âme

reconnaissante, Im envoie de temps à autre d'excel-

lents fruits. Le baron en oftre à ses hautes relations ;

des ananas du jeune homme figfurèrent tout dernière-

ment sur la table du quai Conti, taisant dire à
Mme Verdurin, qui, à ce moment, n'y mettait pas
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malice : « Vous avez donc un oncle ou un neveu
d'Amérique, M. de Charlus, pour recevoir des ananas

pareils ! » J'avoue que, si l'avais alors su la vérité, je

les eusse mangés avec une certaine gaieté en me
récitant in petto le début d'une ode d'Horace que

Diderot aimait à rappeler. En somme, comme mon
coUègue Boissier, déambulant du Palatin à Tibur, je

prends dans la conversation du baron, une idée sin-

gulièrement plus vivante et plus savoureuse des

écrivains du siècle d'Auguste. Ne parlons même
pas de ceux de la Décadence, et ne remontons pas

jusqu'aux Grecs, bien que j'aie dit à cet excellent

M. de Charlus qu'auprès de lui je me faisais l'effet

de Platon chez Aspasie. A vrai dire, j'avais singulière-

ment grand] l'échelle des deux personnages et, comme
dit La Fontaine, mon exemple était tiré « d'animaux
plus petits ». Quoi qu'il en soit, vous ne supposez

pas, l'imagine, que le baron ait été froissé. Jamais
je ne Je vis si ingénument heureux. Une ivresse d'en-

fant le fit déroger à son flegme aristocratique. « Quels

flatteurs que tous ces sorbonnards, s'écriait-il avec

ravissement ! Dire qu'il faut que j'aie attendu d'être

arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie ! Un
vieux tableau comme moi ! O ma jeunesse ! » J'aurais

voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement

poudré à son habitude, et, à son âge, musqué comme
un petit-maître. Au demeurant, sous ses hantises de

généalogie, le meilleur homme du monde. Pour toutes

ces raisons je serais désolé que la rupture de ce soir

fût définitive. Ce qui m'a étonné, c'est la façon dont le

jeune homme s'est rebiffé. Il avait pourtant pris,

depuis quelque temps, en face du baron, de^ manières

de séide, des façons de leude qui n'annonçaient guère

cette insurrection. J'espère qu'en tout cas, même si

(DU omen avenant) le baron ne devait plus retourner

quai Conti, ce schisme ne s'étendrait pas jusqu'à

moi. Nous avons l'un et l'autre trop de profit à l'é-

I
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change que nous faisons de mon faible savoir contre
son expérience. (On verra que si M. de Charlus, après
avoir vainement souhaité qu'il lui ramenât Morei, ne
témoigna pas de violente rancune à Bnchot, du moins
sa sympathie pour l'universitaire tomba assez complè-
tement pour lui permettre de le juger sans aucune
indulgence.) Et je vous jure bien que l'échange est si

inégal que, quand le baron me Uvre ce que lui a ensei-

gné son existence, je ne saurais être d'accord avec
Sylvestre Bonnard, que c'est encore dans une bibUo-

thèque qu'on fait le mieux le songe de la vie. s

Nous étions arrivés devant ma porte. Je descendis

de voiture pour donner au cocher l'adresse de Brichot.

Du trottoir je voyais la fenêtre de la chambre d'Al-

bertine, cette fenêtre, autrefois toujours noire, le

soir, quand elle n'habitait pas la maison, que la

lumière électrique de l'intérieur, segmentée pai" les

pleins des volets, striait de haut en bas de barres

d'or piarallèies. Ce grimoire magique, autant il était

clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme
des images précises, toutes proches et en possession

desquelles j'allais entrer tout à l'heure, autant il

était invisible pour Bnchot resté dans la voiture,

presque aveugle, et autant il eût, d'ailleurs, été

incompréhensible pour lui, même voyant, puisque,

comme les amis qui venaient me voir avant le dîner

quand Albertine était rentrée de promenade, le

protesseur ignorait qu'une jeune fille toute à moi
m'attendait dans une chambre voisine de la mienne.

La voiture partit. Je restai un instant seul sur le

trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que j'aper-

cevais d'en bas et qui à un autre eussent semblé
toutes superticielles, je leur donnais une consistance,

une plénitude, une soHdité extrêmes, à cause de
toute la signification que je mettais derrière elles,

en un trésor insoupçonné des autres que j'avais

caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux,
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trésor si l'on veut, mais trésor en échange duquel

j'avais aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si

Albertine n'avait pas été là-haut, et même si je

n'avais voulu qu'avoir du plaisir, j'aurais été le

demander à des femmes inconnues, dont j'eusse

essayé de pénétrer la vie, à Venise peut-être, à tout

le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais

maintenant, ce qu'il me fallait faire quand venait

pour moi l'heure des caresses, ce n'était pas partir

en voyage, ce n'était même plus sortir, c'était rentrer.

Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, après

avoir quitté les autres qui vous fournissaient du
dehors l'aliment de votre pensée, se trouver au
moins forcé de la chercher en soi-même, mais, au
contraire, moins seul que quand j'étais chez les

Verdurin, reçu que i 'allais être par la personne en

qui j'abdiquais, en qui je remettais le plus complè-
tement la mienne, sans que j'eusse un instant le

loisir de penser à moi, ni même la peine, puisqu'elle

serait auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu'en

|. levant une dernière fois mes yeux du dehors vers

I la tenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout

\ à l'heure, il me sembla voir le lumineux erillage

laui allait se refermer sur moi et dont j'avais forgé

\moi-même, pour une servitude éternelle, les in-

pexibJes barreaux d'or.

\ Nos hançailles avaient pris une allure de procès

et donnaient à Albertine la timidité d'une coupable.

Mamtenant elle chani^ieait la conversation quand il

s'agissait de personne^, hommes ou femmes, qui ne
fussent pas de vieilles gens. C'est quand elle ne
soupçonnait pas encore que j'étais jaloux d elle que
j'aurais dû lui demander ce que je voulais savoir.

Il tant profiter de ce temps-là C'est alors que notre

amie nous dit ses plaisirs, et même les moyens à
l'aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle

ne m'eût plus avoué maintenant, comme elle avait
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fait à Balbec (moitié parce que c'était vrai, moitié

pour s'excuser de ne pas laisser voir davantage sa

tendresse pour moi, car je la fatiguais déjà alors,

et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu'elle

n'avait pas besoin de m'en montrer autant qu'aux
autres pour en obtenir plus que d'eux), elle ne

m'aurait plus avoué mamtenant comme aiors : « Je
trouve ça stupide de laisser voir qu'on aime ; moi,

c'est le contraire, dès qu'une personne me plaît,

j*ai l'air de ne pas y faire attention. Comme ça

personne ne sait rien. »

Comment, c'était la même Albertine d'aujourd'hui,

avec ses prétentions à la franchise et d'être indiffé-

rente à tous, qui m'avait dit cela ! Elle ne m'eût

plus énoncé cette règle maintenant ! Elle se con-

tentait, quand elle causait avec moi, de l'appliquer

en me disant de telle ou telle personne qui pouvait

m'inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l'ai pas

regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps
en temps, pour aller au-devant des choses que je

pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que
leur accent, avant que l'on connaisse la réalité

qu'ils sont chargés de dénaturer, d'innocenter, dé-

nonce déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m'avait jamais dit qu'elle me soup-

çonnât d'être jaloux d'ehe, préoccupé de tout ce

qu'elle taisait. Les seules paroles, assez anciennes

il est vrai, que nous avions échangées relativement
•à la jalousie semblaient prouvei le contraire. Je
me rappelais que, par un beau soir de clair de lune,

au début de no? relations une des premières tois

où je l'avais reconduite et où j'eusse autant aimé
ne pas le faire et la quitter pour courir après d'autres,

je lui avais dit : o Vous savez, si je vous propose de
vous ramener, ce n'est pas par jalousie ; si vous

avez quelque chose à faire, je m'éloigne discrète-

ment. » Et elle m'avait répondu : o Oh ! je sais bien

Vol. XII. XI
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que vous n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien

égal, mais je n'ai rien à faire qu'à être avec vous. »

Une autre fois, c'était à la Raspeiière, où M. de

Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard sur

Morel, avait fait ostentation de galante amabilité

à l'égard d'Albertine
,
je lui avais dit : a Eh ! bien,

il vous a serrée d'assez près, j'espère. » Et comme
j'avais ajouté à demi ironiquement : « J'ai souftert

toutes les tortures de la jalousie », Albertine, usant

du langage propre, soit au milieu vulgaire d'oîi elle

était sortie, soit au plus vulgaire encore qu'elle

fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je sais bien

que vous n'êtes pas jaloux. D'abord vous me l'avez

dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle ne m'avait jamais

dit, depuis, qu'eUe eût changé d'avis ; mais il avait

dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des

idées nouvelles, qu'elle me cachait mais qu'un hasard

pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-là, quand,

une fois rentré, après avoir été la chercher dans sa

chambre et l'avoir amenée dans la mienne, je lui

eus dit (avec une certaine gêne que je ne compris

pas moi-même, car j'avais bien annoncé à Albertine

que j'irais dans le monde et je lui avais dit que je

ne savais pas où, peut-être chez M™e de Villeparisis,

peut-être chez M™® de Guermantes, peut-être chez

M™« de Cambremer ; il est vrai que je n'avais jus-

tement pas nommé les Verdurin) : « Devinez d'où

je viens ? de chez les Verdunn », j'avais à peine

eu le temps de prononcer ces mots qu'Albertine, la

figure bouleversée, m'avait répondu par ceux-ci,

qui semblèrent exploser d'eux-mêmes avec une
force qu'elle ne put contenir : « Je m'en doutais. —
Je ne savais pas que cela vous ennuierait que j'aille

chez les Verdurin. » Il est vrai qu'elle ne me disait

pas que cela l'ennuyait, mais c'était visible ; il est

vrai aussi que je m'étais pas dit que cela l'ennuierait.

Et pourtant, devant l'explosion de sa colère, comme

I
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devant ces événements qu'une sorte de double vue

rétrospective nous fait paraître avoir déjà été connus

dans le passé, il me sembla que je n'avais jamais pu
m'attendre à autre chose. «M'ennuyer? Qu'est-ce que

vous voulez que ça me fiche ? Voilà qui m'est équi-

;

latéral. Est-ce qu'ils ne devaient pas avoir Mi^e

Vinteuil ? » Hors de moi à ces mots : « \'ous ne

m'aviez pas dit que vous l'aviez rencontrée l'autre

jour», lui dis-je pour lui montrer que j'étais plus

instruit qu'eUe ne pensait. Croyant que la personne

que je lui reprochais d'avoir rencontrée sans me
l'avoir raconté, c'était M°^e Verdurin, et non, comme
je voulais dire, M^i® VinteuU : « Est-ce que je l'ai

rencontrée ? » demanda-t-elle d'un air rêveur, à la

fois à elle-même comme si elle cherchait à rassembler

ses souvenirs, et à moi comme si c'était moi qui

eût dû le lui apprendre ; et sans doute, en effet,

afin que je dise ce que je savais, peut-être aussi

pour gagner du temps avant de faire une réponse

difficile. Mais si j'étais préoccupé par M^^^ Vinteuil,

je l'étais encore plus d'une crainte qui m'avait déjà

efiQeuré mais qui s'emparait maintenant de moi
avec force, la crainte qu'Albertine voulût sa Hberté.

En rentrant je croyais que M°^e Verdurin avait

purement et simplement inventé par gloriole la

venue de M^i® Vinteuil et de son amie, de sorte que
j'étais tranquille. Seule Albertine, en me disant :

t Est-ce que Mii«= Vinteuil ne devait pas être là ? d

m'avait montré que je ne m'étais pas trompé dans

mon premier soupçon ; mais enfin j'étais tranquillisé

là-dessus pour l'avenir, puisqu'en renonçant à aller

chez les Verdurin et en se rendant au Trocadéro,

Albertine avait sacrifié M il* Vmteuil. Mais, au
Trocadéro, que, du reste, elle avait quitté pour se

promener avec moi, il y avait eu, comme raison de

l'en faire revenir, la présence de Léa. En y pensant

je prononçai ce nom de Léa, et Albertme, méfiante.

k



i64 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

croyant qu'on m'en avait peut-être dit davantage,

prit les devants et s'écna avec volubilité, non sans

cacher un peu son front : « Je la connais très bien
;

nous sommes allées, l'année dernière, avec des amies,

la voir jouer ; après la représentation nous sommes
montées dans sa loge, elle s'est habillée devo.nt nous.

C'était très intéressant. » Alors ma pensée fut forcée

de lâcher M^^^ Vinteuil et, dans un effort désespéré,

dans cette course à l'abîme des impossibles recons-

titutions, s'attacha à l'actrice, à cette soirée oii

Albertine était montée dans sa loge. D'autre part,

après tous les serments qu'elle m'avait faits, et d'un

ton si véridique, après le sacrifice si complet de
sa hber*é, comment croire qu'en tout cela D y eût

du mai ? Et pourtant, mes soupçons n'étaient-ils

pas des antennes dirigées vers la vérité, puisque,

si elle m'avait sacrifié les Verdurin pour aller au
Trocadéro, tout de même, chez les Verdurin, il

avait bien dû y avoir M^^* Vinteuil, et, au Trocadéro,

il y avait eu Léa qui me semblait m 'inquiéter à
tort et que pourtant, dans cette phrase que je ne
lui demandais pas, elle déclarait avoir connue sur

une plus grande échelle que celle où eussent été mes
craintes, dans des circonstances bien louches ? Car
qui avait pu l'amener à monter ainsi dans cette

loge ? Si je cessais de souffrir par M'^^ Vinteuil

quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de

ma journée, c'est soit par l'infirmité de mon esprit

à se représenter à la fois trop de scènes, soit par

rtntertérence de mes émotions nerveuses, dont ma
jalousie n'était que l'écho. J'en pouvais induire

qu'elle n avait pas plus été à Léa qu'à M"*^ Vinteuil

et que le ne croyais à Léa que parce que j'en souf-

frais encore. Mais parce que mes jalousies s'étei-

gnaient — pour se réveiller parfois, l'une après

l'autre — cela ne signifiait pas non plus qu'elles

ne correspondissent pas, au contraire, chacune à
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quelque vérité pressentie, que de ces femmes il ne
fallait pas que je me dise aucune, mais toutes. Je
dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous

les points de l'espace et du temps qu'il eût fallu.

Et encore, quel instmct m'eût donné, la concordance
des uns et des autres pour me permettre de sur-

prendre Albertine ici à telle heure avec Léa, ou
avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l'amie de
]yjme Bontemps qu'elle avait frôlée, ou avec la jeune
fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec
Mii« Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m'avait paru le plus grave

et m'avait le plus frappé comme symptôme, c'était

qu'elle allât au-devant de mon accusation, c'était

qu'elle m'eût dit : « Je crois qu'ils ont eu M^i® Vinteuil

ce soir », ainsi à quoi j'avais répondu le plus cruelle-

ment possible : « Vous ne m'aviez pas dit que vous
l'aviez rencontrée. » Ainsi, dès que je ne trouvais

pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que j'étais

triste, je devenais méchant. Il y eut alors un instant

où j'eus pour elle une espèce de haine qui ne fit

qu'aviver mon besoin de la retenir.

Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d'autres

choses que vous me cachez, même dans les plus

insignifiantes, comme, par exemple, votre voyage
de trois jours à Balbec ; je le dis en passant. » J'avais

ajouté ce mot : a Je le dis en passant » comme com-
plément de : « même les choses les plus insigni-

fiantes », de façon que, si Albertine me disait :

« Qu'est-ce qu'il y a eu d'incorrect dans ma ran-

donnée à Balbec ?» je pusse lui répondre : « Mais

je ne me rappelle même plus. Ce qu'on me dit se

brouille dans ma tête, j'y attache si peu d'impor-

tance ! » Et en effet, si je parlais de cette course de
trois jours, qu'elle avait faite avec le mécanicien,

jusqu'à Balbec, d'où ses cartes postales m'étaient

arrivées avec un tel retaid, j'en parlais tout à lait
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au hasard et je regrettais d'avoir si mal choisi mon
exemple, car vraiment, ayant à peine eu le temps
d'aller et de revenir, c'était certainement celle de
leur promenade où il n'y avait pas eu même le

temps que se glissât une rencontre un peu prolongée

avec qui que ce fût. Mais Albertine crut, d'après ce

que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais,

et lui avais seulement caché que je la savais ; elle

était donc restée persuadée, depuis peu de temps,

que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre,

ou enfin que, d'une façon quelconque, j'étais, comme
elle avait dit la semaine précédente à Andrée, « plus

renseigné qu'elle-même sur sa propre vie ». Aussi

elle m'interrompit par un aveu bien inutile, car,

certes, je ne soupçonnais rien de ce qu'elle me dit

et j'en fus en revanche accablé, tant peut être grand
l'écart entre la vérité qu'une menteuse a travestie

et l'idée que, d'après ses mensonges, celui qui aime
la menteuse s'est faite de cette vérité. A peine

avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois

jours à Balbec, je le dis en passant », Albertine, me
coupant la parole, me déclara comme une chose toute

naturelle : « Vous voulez dire que ce voyage à Balbec

n'a jamais eu lieu ? Bien sûr ! Et je me suis toujours

demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait.

C'était pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait

à faire pour lui pendant trois jours. Il n'osait pas

vous le dire. Alors, par bonté pour lui (c'est bien

moi ! et puis, c'est toujours sur moi que ça retombe
ces histoires-là), j'ai inventé un prétendu voyage à

Balbec. Il m'a tout simplement déposée à Auteuil,

chez mon amie de la rue de l'Assomption, où j'ai

passé les trois jours à me raser à cent sous l'heure.

Vous voyez que c'est pas grave, il n'y a rien de

cassé. J'ai bien commencé à supposer que vous

saviez peut-être tout, quand j'ai vu que vous vous

mettiez à rire à l'arrivée, avec huit jours de retard.
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des cartes postales. Je reconnais que c'était ridicule

et qu'il aurait mieux valu pas de cartes du tout.

Mais ce n'est pas ma faute. Je les avais achetées

d'avance et données au mécanicien avant qu'il me
dépose à Auteuil, et puis ce veau-là les a oubliées

dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enve-

loppes à un ami qu'il a près de BaJbec et qui devait

vous les réexpédier. Je me figurais toujours qu'elles

allaient arriver. Lui s'en est seulement souvenu au
bout de cinq jours et, au lieu de me le dire, le nigaud
les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand il m'a dit

ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez 1 Vous préoc-

cuper inutilement par la faute de ce grand imbécile,

comme récompense de m 'être cloîtrée pendant trois

jours pour qu'il puisse aller régler ses petites affaires

de famille. Je n'osais même pas sortir dans Auteuil

de peur d'être vue. La seule fois que je suis sortie,

c'est déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt.

Et ma chance, qui me suit partout, a voulu que la

première personne dans les pattes de qui je me suis

fourrée soit votre youpin d'ami Bloch. Mais je ne
pense pas que ce soit par lui que vous ayez su que le

voyage à Balbec n'a jamais existé que dans mon
imagination, car il a eu l'air de ne pas me reconnaître.»

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître

étonné, et écrasé par tant de mensonges. A un sen-

timent d'horreur, qui ne me faisait pa? désirer de
chasser Albertine, au contraire, s'ajoutait une
extrême envie de pleurer. Celle-ci était causée non
par le mensonge lui -même et par l'anéantissement

de tout ce que j'avais tellement cru vrai que je

me sentais comme dans une ville rasée, où pas une
maison ne subsiste, où le sol nu est seulement bossue
de décombres — mais par cette mélancolie que,

pendant ces trois jours passés à s'ennuyer chez son
amie d'Auteuil, Albertine n'ait pas une fois eu le

désir, peut-être même pas l'idée, de venir passer
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en cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu,

de me demander d'aller la voir à Auteuil. Mais je

n'avais pas le temps de m'adonner à ces pensées.

Je ne voulais surtout pas paraître étonné. Je souris

de l'air de quelqu'un qui en sait plus long qu'il ne

le dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi

tenez, vous saviez que M^i® Vinteuil devait venir

chez M™« Verdurin, cet après-midi, quand vous

êtes allée au Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je le

savais. — Pouvez-vous me jurer que ce n'était pas

pour ravoir des relations avec elle que vous vouUez

aUer chez les Verdurin ? — Mais bien sûr que je

peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir », je n'en ai

jamais eu, je vous le jure. » J'étais navré d'entendre

Albertine me mentir ainsi, me nier l'évidence que

sa rougeur m'avait trop avouée. Sa fausseté me
navrait. Et pourtant, comme elle contenait une
protestation d'innocence que, sans m'en rendre

compte, j'étais prêt à croire, elle me fit moins de

mal que sa sincérité quand, lui ayant demandé :

« Pouvez-vous, du moins, me jurer que le plaisir

de revoir M^^® Vinteuil n'entrait pour rien dans

votre désir d'aller à cette matinée des Verdurin ? »

elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas le

jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir

1^1 lie Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en voulais

de dissimuler ses relations avec M^^e Vinteuil, et

maintenant l'aveu du plaisir qu'elle aurait eu à la

vou me cassait bras et jambes. D'ailleurs, sa façon

mystérieuse de vouloir aller chez les Verdurin eût

dû m 'être une preuve suffisante. Mais je n'y avais

plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la

vérité, pourquoi n'avouait-elle qu'à moitié ? c'était

encore plus bête que méchant et que triste. J'étais

tellement écrasé que je n'eus pas le courage d'msister

là-dessus, où je n'avais pas le beau rôle, n'ayant pas

de document révélateur à produire, et, pour ressaisir
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mon ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui

allait me permettre de mettre en déroute Albertine :

« Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin,

j'ai appris que ce que vous m'aviez dit sur M^i»

Vinteuil... » Albertine me regardait fixement, d'un

air tourmenté, tâchant de hre dans mes yeux ce que

je savais. Or ce que je savais et que ^

'allais lui dire

sur ce qu'était M^'*" Vinteuil, il est vrai que ce n'était

pas chez les Verdurin que je l'avais appris, mais à

Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n'en

avais, exprès, jamais parlé à Albertine, je pouvais

avoir l'air de le savoir de ce soir seulement. Et j'eus

presque de la joie — après en avoir eu dans le petit

tram tant de souffrance — de posséder ce souvenir

de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui n'en

serait pas moins la preuve accablante, un coup de

massue pour Albertine. Cette fois-ci au moins, je

n'avais pas besoin d'« avoir l'air de savoir » et de

t faire parler » Albertine : je savais, j avais vu par la

fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu

beau me dire que ses relations avec M*^® Vinteuil et

son amie avaient été très pures, comment pourrait-

elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir)

que je connaissais les mœurs de ces deux femmes,

comment pourrait-elle soutenir qu'ayant vécu dans

une intimité quotidienne avec elles, les appelant

a mes grandes soeurs », elle n'avait pas ét*^ de leur

part l'obiet de propositions qui l'auraient fait

rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les avait

acceptées ? Mais je n'eus pas le temps de dire ce que

je savais. Albertine, croyant, comme pour le iaux

voyage à Bal bec, que j'avais appris la vérité, soit

par Mii« Vinteuil, si elle avait été rhez les Verdurin,

soit par M™« Veidurin tout simplement, qui avait

pu parler d'elle à M^^e Vinteuil. ne me laissa pas

prendre la parole et me fit un aveu exactement

contraire de celui que j'avais cru, mais qui, en me
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démontrant qu'elle n'avait jamais cessé de me mentir,

me fit peut-être autant de peine (surtout parce que

je n'étais plus, comme j'ai dit tout à l'heure, jaloux

de Mii« Vinteuil) ; donc, prenant les devants, Alber-

tine parla ainsi : « Vous voulez dire que vous avez

appris ce soir que je vous ai menti quand j'ai pré-

tendu avoir été à moitié élevée par l'amie de M^e
Vinteuil. C'est vrai que je vous ai un peu menti.

Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous

voyais aussi si enflammé pour la musique de ce

Vinteuil que, comme une de mes camarades — ça

c'est vrai, je vous le jure — avait été amie de l'amie

de M^ie Vinteuil, j'ai cru bêtement me rendre inté-

ressante à vos yeux en inventant que j'avais beau-

coup connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous

ennuyais, que vous me trouviez bécasse ;
j'ai pensé

qu'en vous disant que ces gens-là m'avaient fré-

quentée, je pourrais très bien vous donner des

détails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un

petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous

rapprocherait. Quand je vous mens, c'est toujours

par amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée

Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu'on

a peut-être exagérée, du reste. Je parie que l'amie

de Mii« Vinteuil vous aura dit qu'elle ne me con-

naissait pas. Elle m'a vue au moins deux fois chez

ma camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas

assez chic pour des gens qui sont devenus si célèbres.

Ils préfèrent dire qu'ils ne m'ont jamais vue.» Pau-

vre Albertine, quand elle avait cru que de me dire

qu'elle avait été si Hée avec l'amie de M^^® Vinteuil

retarderait son « plaquage », la rapprocherait de

moi, elle avait, comme il arrive si souvent, atteint

la vérité par un autre chemin que celui qu'elle

avait voulu prendre. Se montrer plus renseignée sur

; la musique que je ne l'aurais cru ne m'aurait nulle-

ment empêché de rompre avec elle ce soir-là, dans
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le petit tram ; et pourtant, c'était bien cette phrase,

qu'elle avait dite dans ce but, qui avait immédia-

tement amené bien plus que l'impossibilité de

rompre. Seulement eUe faisait une erreur d'interpré-

tation, non sur l'effet que devait avoir cette phrase,

mais sur la cause en vertu de laquelle elle devait

produire cet effet, cause qui était non pas d'apprendre

sa culture musicale, mais ses mauvaises relations, f

Ce qui m'avait brusquement rapproché d'elle, bien

plus, fondu en elle, ce n'était pas l'attente d'un

plaisir — et un plaisir est encore trop dire, un léger

agrément — c'était l'étreinte d'une douleur.

Cette fois-ci encore, je n'avais pas le temps de
^

garder un trop long silence qui eût pu lui laisser

supposer de l'étonnement. Aussi, touché qu'elle fût

si modeste et se crût dédaignée dans le milieu Ver-

dunn, ie lui dis tendrement : « Mais, ma chérie, je

vous donnerais bien volontiers quelques centaines

de francs pour que vous alliez faire où vous voudrez

la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner

M. et M°^e Verdurin. » Hélas ! Albertine était plusieurs

personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la

plus atroce se montra dans la réponse qu'elle me
fit d'un air de dégoût, et dont, à dire vrai, je ne

distinguai pas bien les mots (même les mots du

commencement puisqu'elle ne termina pas). Je ne

les rétablis qu'un peu plus tard, quand j'eus deviné

sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a

compns. a Grand merci ! dépenser un sou pour ces

vieux-là, j'aime bien mieux que vous me laissiez

une fois libre pour que j'aille me faire casser...»

Aussitôt dit sa figure s'empourpra, elle eut l'air

navré, elle mit sa main devant sa bouche comme si

, .elle avait pu faire rentrer les mots qu'elle venait de

/ dire et que je n'avais pas du tout compns. Qu'est-ce

/ que vous dites Albertine ? — Non rien, je m'endor-

mais à moitié. — Mais pas du tout, vous êtes très

réveillée. — Je pensais au dîner Verdurin, c'est
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très gentil de votre part. — Mais non, je parle de

ce que vous avez dit. » Elle me donna mille versions

qui ne cadraient nullement, je ne dis même pas

avec ses paroles qui, interrompues, restaient vagues,

mais avec cette interruption même et la rougeur

subite qui l'avait accompag^née. « Voyons, mon
chéri, ce n'est pas cela que vous vouiez dire, sans

quoi pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? — Parce que
je trouvais ma demande indiscrète. — Quelle de-

mande ? — De donner un dîner. — Mais non, ce

n'est pas cela, il n'v a pas de discrétion à faire entre

nous. — Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser

des gens qu'on aime. En tout cas je vous lure que
c'est cela. » D'une part, il m'était toujours impos-

sible de douter d'un serment d'elle : d'autre part,

ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. Je
ne cessai pas d'insister. « Enfin, au moins ayez le

courage de finir votre phrase, vous en êtes restée à

casser... — Oh ! non, laissez-moi ! — Mais pourquoi ?

— Parce que c'est affreusement vulgaire, j'aurais

trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais

pas à quoi je pensais ; ces mots, dont je ne sais

même pas le sens et que j'avais entendus, un jour

dans la rue, diti par des gens très orduners, me
sont venus à la bouche sans rime ni raison. Ça ne se

rapporte m à moi ni à personne, je rêvais tout

haut. » Je sentis que je ne tirerais rien de plus

d'Albertine. Elle m avait menti quand elle m'avait

juré tout à l'heure que ce qui l'avait arrêtée c'était

une crainte mondaine d'indiscrétion, devenue main-

tenant ta honte de tenir devant moi un propos trop

vulgraire. Or c'était certainement un second men-
songe Car, quand nous étions ensemble avec Ai ber-

line, il n'y avait pas de propos si pervers, de mots

si grossier^ que nous ne les prononcions tout en nous

caressant. En tout cas, il était mutile d'msister en

ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée par
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ce mot «casser». Albertine disait souvent «casser

du bois », « casser du sucre sur quelqu'un », ou tout

court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire

«ce que je l'ai injurié!» Mais elle disait cela cou-

ramment devant moi, et si c'est cela qu'elle avait

voulu dire, pourquoi s'était-elle tue brusquement ?

pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses mains sur

sa bouche, refait tout autrement sa phrase et, quand
elle avait vu que j'avais bien entendu «casser»,

donné une fausse explication ? Mais du moment que
je renonçais à poursuivre un interrogatoire où je

ne recevais pas de réponse, le mieux était d'avoir

l'air de n'y plus penser, et revenant par la pensée aux
reproches qu'Albertine m'avait faits d'être allé chez

la Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était

comme une espèce d'excuse stupide : « J'avais

justement voulu vous demander de venir ce soir à

la soirée des Verdurin » — phrase doublement
maladroite, car si je le voulais, l'ayant vue tout le

temps, pourquoi ne le lui aurais-je pas proposé ?

Furieuse de mon mensonge et enhardie par ma
timidité : « Vous me l'auriez demandé pendant mille

ans, me dit-elle, que je n'aurais pas consenti. Ce
sont des gens qui ont toujours été contre moi, ils

ont tout fait pour me contrarier. Il n'y a pas de

gentillesses que je n'aie eues pour M™« Verdurin

à Balbec, j'en ai été joliment récompensée. Elle me
ferait demander à son ht de mort que je n'irais pas.

Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant
à vous, c'est la première indélicatesse que vous

me faites. Quand Françoise ma dit que vous étiez

sorti (elle était contente, allez, de me le dire), j'aurais

mieux aimé qu'on me fende la tête par le milieu.

J'ai tâché qu'on ne remarque rien, mais de ma vie

je n'ai jamais ressenti un affront pareil. » Perdant
qu'elle me parlait, se poursuivait en moi, dans le

sommeil fort vivant et créateur de l'inconscient
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(sommeil où achèvent de se graver les choses qui

nous effleurèrent seulement, où les mains endormies

se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée

jusque-là), la recherche de ce qu'elle avait voulu

dire par la phrase interrompue dont l'aurais voulu

savoir quelle eût été la fin. Et tout d'un coup deux
mots atroces, auxquels je n'avais nullement songé,

tombèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire

qu'ils vinrent d'un seul coup, comme quand, dans

une longue soumission passive à un souvenir incom-

plet, tout en tâchant doucement, prudemment, de

l'étendre, on reste pHé, collé à lui. Non, contrairement

à ma manière habituelle de me souvenir, il y eut, je

crois, deux voies parallèles de recherche : l'une

tenait compte non pas seulement de la phrase

d'Albertme, mais de son regard excédé quand je lui

avais proposé un don d'argent pour donner un beau

diner, un regard qui semblait dire : « Merci, dépenser

de l'argent pour des choses qui m'embêtent, quand,

sans argent, je pourrais en faire qui m'amusent ! »

Et c'est peut-être le souvenir de ce regard qu'elle

avait eu qui me fit changer de méthode pour trouver

la fin de ce qu'elle avait voulu dire. Jusque-là je

m'étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle

avait voulu dire casser quoi ? Casser du bois ? Non.

Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et tout à

coup, le regard qu'elle avait eu au moment de ma
proposition qu'elle donnât un dîner me fît rétrogra-

der dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis

qu'elle n'avait pas dit « casser », mais « me faire

casser ». Horreur ! c'était cela qu'elle aurait préféré.

Double horreur ! car même la dernière des grues,

et qui consent à cela, ou le désire, n'emploie pas

avec l'homme qui s'y prête cette affreuse expression.

Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme
seulement, si elle les aime, elle dit cela pour s'excuser

de se donner tout à l'heure à un homme. Albertine
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n'avait pas menti quand elle m'avait dit qu'elle

rêvait à moitié. Distraite, impulsive, ne songeant

pas qu'elle était avec moi, elle avait eu le haussement
d'épaules, elle avait commencé de parler comme elle

eût fait avec une de ces femmes, avec peut-être

une de mes jeunes filles en fleurs. Et brusquement
rappelée à la réalité, rouge de honte, ^enfonçant

ce qu'elle allait dire dans sa bouche, désespérée,

elle n'avait plus voulu prononcer un seul mot. Je
n'avais pas une seconde à perdre si je ne voulais

pas qu'elle s'aperçût du désespoir oij j'étais. Mais

déjà, après le sursaut de la rage, les larmes me
venaient aux yeux. Comme à Balbec, la nuit qui

avait suivi sa révélation de son amitié avec les

Vinteuil, il me fallait inventer immédiatement pour
mon chagrin une cause plausible, en même temps
capable de produire un effet si proiond sur Albertine

que cela me donnât un répit de quelques jours avant

de prendre une décision. Aussi, au moment oij elle

me disait qu'elle n'avait jamais éprouvé un affront

pareil à celui que je lui avais infligé en sortant,

qu'elle aurait mieux aimé mourir que s'entendre

dire cela par Françoise, et comme, agacé de sa

risible susceptibilité, j'allais lui dire que ce que
j'avais fait était bien insignifiant, que cela n'avait

rien de froissant pour elle que je fusse sorti ; comme
pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche

inconsciente de ce qu'elle avait voulu dire après le

mot « casser » avait abouti, et que le désespoir oii

ma découverte me jetait n'était pas possible à

cacher complètement, au lieu de me défendre, je

m'accusai. Ma petite Albertine, lui dis-je d'un ton

doux que gagnaient mes premières larmes, je pourrais

vous dire que vous avez tort, que ce que j'ai tait

n'est rien, mais je mentirais ; c'est vous qui avez
raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre
petit, c'est qu'il y a six mois, c'est qu'il y a trois
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mois, quand j'avais encore tant d'amitié pour vous,

jamais je n'eusse fait cela. C'est un rien et c'est

énorme à cause de l'immense changement dans mon
cœur dont cela est le signe. Et puisque vous avez

deviné ce changement, que j'espérais vous cacher,

cela m'amène à vous dire ceci : Ma petite Albertine

(et je le dis avec une douceur et une tristesse pro-

fonde. /, voyez-vous, la vie que vous menez ici est

ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter,

et comme les séparations les meilleures sont celles

qui s'effectuent le plus rapidement, je vous demande,
pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de

me dire adieu ce soir et de partir demain matin
sans que je vous aie revue, pendant que je dormirai.»

Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà

désolée : « Comment demain ? Vous le voulez ?» Et
malgré la souffrance que j'éprouvais à parler de

notre séparation comme déjà entrée dauh le passé —
peut-être en partie à cause de cette souffrance

même — je me mis à adresser à Albertine les conseils

les plus précis pour certaines choses qu'elle aurait

à faire après son départ de la maison. Et, de recom-

mandations en recommandations, j'en arrivai bien-

tôt à entrer dans de minutieux détails. « Ayez la

gentillesse, dis-je avec une infinie tristesse, de me
renvoyer le hvre de Bergotte qui est chez votre

tante. Cela n'a rien de pressé, dans trois jours, dans
huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour
que je n'aie pas à vous le faire demander, cela me
ferait trop de mal. Nous avons été heureux, nous
sentons maintenant que nous serions malheureux.
— Ne diteb pas que nous sentons que nous serions

malheureux, me dit Albertine en m'interrompant,

ne dites pas « nous », c'est vous seul qui trouvez

cela. — Oui, enfin, vous ou moi, comme vous vou-

drez, pour Line raison ou l'autre. Mais iJ est une heure

folie, il faut vous coucher... nous avons décidé de

I
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nous quitter ce soir. — Pardon, vous avez décidé

et je vous obéis parce que je ne veux pas vous taire

de la peine. — Soit, c'est moi qui ai décidé, mais ce

n'en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis

pas que ce sera douloureux longtemps, vous savez

que je n'ai pas la faculté de me souvenir longtemps,

mais les premiers jours je m'ennuierai tant après

vous ! Aussi je trouve inutile de raviver par des

lettres, il faut unir tout d'un coup. — Oui, vous

avez raison, me dit-elle d'un air navré, auquel

ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de

l'heure tardive ; plutôt que de se faire couper un
doigt puis un autre, j'aime mieux donner la tête

tout de suite. — Mon Dieu, je suis épouvanté en

pensant à l'heure à laquelle je vous fais coucher,

c'est de la folie. Enfin, pour le dernier soir ! Vous
aurez le temps de dormir tout le reste de la vie. »

Et ainsi en lui disant qu'il fallait nous dire bonsoir,

je cherchais à retarder le moment où elle me l'eût

dit. a Voulez-vous, pour vous distraire les premiers

jours, que je dise à Bloch de vous envoyer sa cousine

Esther à l'endroit où vous serez, il fera cela pour

moi. — Je ne sais pas pourquoi vous dites cela

(je le disais pour tâcher d'arracher un aveu à Alber-

tine) ; je ne tiens qu'à une seule personne c'est à

vous », me dit Albertine, dont les paroles me rem-

plirent de douceur. Mais, aussitôt, quel mal elle me
fit : «Je me rappelle très bien que j'ai donné ma
photographie à Esther parce qu'elle insistait beau-

coup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais

quant à avoir eu de l'amitié pour elle ou à avoir

envie de la voir jamais... » Et pourtant Albertine

était de caractère si léger qu'elle ajouta : « Si elle

veut me voir, moi ça m'est égal, elle est très gentille,

mais je n'y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui

avais parlé de la photographie d'Esther que m'avait

envoyée Bloch (et que je n'avais même pas encoie

Vol, XII. 13

I
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reçue quand j'en avais parlé à Albertine), mon amie
avait compris que Bloch m'avait montré une pho-

tographie d'elle, donnée par elle à Esther. Dans mes
pires suppositions, je ne m'étais jamais figuré qu'une

pareille intimité avait pu exister entre Albertine et

Esther. Albertine n'avait rien trouvé à me répondre

quand j'avais parlé de la photographie. Et mainte-

nant, me croyant, bien à tort, au courant, elle

trouvait plus habile d'avouer J'étais accablé. « Et
puis, Albertine, je vous demande en grâce une chose,

c'est de ne jamais chercher à me revoir. Si jamais,

ce qui peut arriver dans un an, dans deux ans, dans
trois ans, nous nous trouvions dans la même ville,

évitez-moi. d Et voyant qu'elle ne répondait pas

affirmativement à ma prière : « Mon Albertine, ne

me revoyez lamais en cette vie. Cela me ferait trop

de peine. Car j'avais vraiment de l'amitié pour vous,

vous savez. Je sais bien que, quand je vous ai ra-

conté l'autre jour que je voulais revoir l'amie dont

nous avions parlé à Baibec, vous avez cru que
c'était arrangé. Mais non, je vous assure que cela

m'était bien égal. Vous êtes persuadée que j'avais

résolu depuis longtemps de vous quitter, que ma
tendresse était une comédie. — Mais non, vous

êtes fou, je ne l'ai pas cru, dit-elle tristement. —
Vous avez raison, il ne faut pas le croire

;
je vous

aimais vraiment, pas d'amour peut-être, mais de

grande, de trè^ grande amitié, plus que vous ne

pouvez croire. — Mais si, je le crois. Et si vous vous

figurez que moi je ne vous aime pas ! — Cela me
fait une grande peine de vous quitter. — Et moi
mille fois plus grande », me répondit Albertine. Et
déjà, depuis un moment, je sentais que je ne pou-

vais plus retenir les larmes qui montaient à mes
yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du
même ?enre de tristesse que j'éprouvais jadis quand
je disais à Gilberte : « Il vaut mieux que nous ne
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nous voyions plus, la vie nous sépare. » Sans doute,

quand j'écrivais cela à Gilberte, je me disais que,

quand j'aimerais non plus elle, mais une autre,

l'excès de mon amour diminuerait celui que l'aurais

peut-être pu inspirer, comme s'il y avait tataiement

entre deux êtres une certaine quantité d'amour
disponible, où le trop-pris par l'un est retiré à l'autre,

et que, de l'autre aussi, comme de Gilberte, ie serais

condamné à me séparer. Mais la situation était toute

différente pour bien des raisons, dont la première,

qui avait à son tour produit les autres, était que

ce défaut de volonté que ma grand'mère et ma mère
avaient redouté pour moi à Combray, volonté devant

laquelle l'une et l'autre, tant un malade a d'énergie

pour imposer sa faiblesse, avaient successivement

capitulé, ce détaut de volonté avait été en s 'aggra-

vant d'une façon de plus en plus rapide. Quand ^

j'avais senti que ma présence fatiguait Gilberte,

j'avais encore assez de forces pour renoncer à elle ;

je n'en avais plus quand j'avais fait la même cons-

tatation pour Albertine, et ie ne songeais qu'à la

retenir à tout prix. De sorte que, si j'écrivais à

Gilberte que je ne la verrais plus, et dans l'intention

de ne plus la voir en effet, je ne le disais à Albertine

que par pur mensonge et po'ir amener une récon-

ciliation. Ainsi nous présentiois-nous l'un à l'autrel

une apparence qui était bien < ifférente de la réalité.

^

Et sans doute il en est touiours ainsi quand deux
êtres sont face à face, puisque chacun d'eux ignore

une partie de ce qui est dans l'autre (même ce qu'il

sait, il ne peut en partie le comprendre) et que tous

deux manifestent ce qui leur est le moins personnel,

soit qu'ils n'aient pas démêlé eux-mêmes et lugent

négligeable ce qui l'est le plus, soit que des avantages

insignifiants et qui ne tiennent pas à eux leur sem-

blent plus importants et plus flatteurs. Mais dans

l'amour, ce malentendu est porté au degré suprême

tî-
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parce que, sauf peut-être quand on est enfant, on
tâche que l'apparence qu'on prend, plutôt que de
refléter exactement notre pensée, soit ce que cette

pensée juge le plus propre à nous faire obtenir ce

que nous désirons, et qui pour moi, depuis que
que l'étais rentré, était de pouvoir garder Albertine

aussi docile que par ie passé, qu'elle ne me deman-
dât pas, dans son irritation, une liberté plus grande,

que je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en

^ ce moment où j'avais peur de ses velléités d'indé-

pendance, m'eût rendu trop jaloux. A partir d'un
certain âge, par amour-propre et par sagacité, ce

sont les choses qu'on désire le plus auxquelles on

\ a l'air de ne pas tenir. Mais en amour, la simple
^' sagacité — qui, d'ailleurs, n'est probablement pas
\ la vraie sagesse — nous force assez vite à ce génie

^^de duplicité. Tout ce que j'avais, enfant, rêvé de
plus doux dans l'amour et qui me semblait de son
essence même, c'était, devant celle que j'aimais,

d'épancher librement ma tendresse, ma reconnais-

sance pour sa bonté, mon désir d'une perpétuelle

vie commune. Mais le m'étais trop bien rendu compte,
par ma propre expérience ei d'après ceUe de mes
amis, que l'expression de tels sentiments est loin

l'être contagieuse. Une fois qu'on a remarqué cela,

Dn ne se a laisse plus aller »
; je m'étais gardé dans

l'après-midi de dire à Albertine toute la reconnais-

sance que je lui avais de ne pas être restée au Tro-
cadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu'elle me quittât,

j'avais feint de désirer la quitter, feinte qui ne
m'était pas seulement dictée, d'ailleurs, par les

enseignements que j'avais cru recueillir de mes
amours précédentes et dont j'essayais de taire

profiter celui-ci.

Cette crainte qu'Albertine allât peut-être me dire

«Je veux certaines heures oii ie sorte seule, je veux
pouvoir m'absenter vingt-quatre heures», enfin je ne
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sais quelle demande de la sorte, que je ne cherchais

pas à définir, mais qui m'épouvantait, cette crainte

m'avait un instant efBeuré avant et pendant la

soirée Verdurin. Mais elle s'était dissipée, contredite,

d'ailleurs, par le souvenir de tout ce qu'Albertine

me disait sans cesse de son bonheur à la maison.

L'intention de me quitter, si elle existait chez
Albertine, ne se manifestait que d'une façon obscure,

par certains regards tristes, certaines impatiences,

des phrases qui ne voulaient nullement dire cela,

mais qui, si on raisonnait (et on n'avait même pas
besoin de raisonner car on devine immédiatement

I

ce langage de la passion, les gens du peuple eux-
j mêmes comprennent ces phrases qui ne peuvent
s'exphquer que par la vanité, la rancune, la jalousie,

d'ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt chez
l'interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce

ce « bon sens » dont parle Descartes, est la chose

du monde la plus répandue), révélaient la présence

en elle d'un sentiment qu'elle cachait et qui pouvait
la conduire à faire des plans pour une autre vie

sans moi. De même que cette intention ne s'expri-

mait pas dans ses paroles d'une façon logique, de
même le pressentiment de cette intention, que j'avais

depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je
continuais à vivre sur l'hypothèse qui admettait
pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il

se peut qu'en moi, pendant ce temps-là, une hypo-
thèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais

pas penser, ne me quittât pas ; cela est d'autant
plus probable, que, sans cela, je n'eusse nullement
été gêné de dire à Albertine que j'étais allé chez les

Verdurin, et que, sans cela, le peu d'étonnement
que me causa sa colère n'eût pas été compréhensible.
De sorte que ce qui vivait probablement en moi,
c'était l'idée d'une Albertine entièrement contraire

à celle que ma raison s'en faisait, à celle aussi que
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ses paroles à elle dépeignaient, une Albertine pour-

tant pas absolument inventée, puisqu'elle était

comme un miroir antérieur de certains mouvements
qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise
humeur que je fusse allé chez les Verdunn. D'ailleurs,

depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma
peur de dire à Albertine que je l'aimais, tout cela

correspondait à une autre hypothèse qui expliquait

bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que,

si on adoptait la première, la deuxième devenait

plus probable, car en me laissant aller à des effusions

de tendresse avec Albertine, je n'obtenais d'elle

qu'une irritation (à laquelle, d'ailleurs, elle assignait

une autre cause).

En analysant d'après cela, d'après le système
invariable de ripostes dépeignant exactement le

contraire de ce que j'éprouvais, je peux être assuré

que si, ce soir-là, je lui dis que j'allais la quitter,

c'était — même avant que je m'en fusse rendu
compte — parce que j'avais peur qu'elle voulût une
liberté (je n'aurais pas trop su dire quelle était

cette liberté qui me faisait trembler, mais enfin une
liberté telle qu'elle eût pu me tromper, ou du moins
que je n'aurais plus pu être certain qu'elle ne me
trompât pas) et que je voulais lui montrer par

orgueil, par habileté, que j'étais bien loin de craindre

cela, comme déjà, à Balbec, quand je voulais qu'elle

eût une haute idée de moi et, plus tard, quand je

voulais qu'elle n'eût pas le temps de s'ennuyer

avec moi. Enfin, pour l'objection qu'on pourrait

opposer à cette deuxième hypothèse — l'informulée

— que tout ce qu'Albertine me disait toujours

signifiait, au contraire, que sa vie préférée était

la vie chez moi, le repos, la lecture, la solitude, la

haine des amours saphiques, etc., il serait inutile^

-^ de s'y arrêter. Car si, de son côté, Albertine avait!

t voulu juger de ce que j'éprouvais par ce que je lui^

I
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sais, elle aurait appris exactement le contraire

uc la vérité, puisque je ne manifestais jamais le

désir de la quitter que quand je ne pouvais pas me
passer d'elle, et qu'à Balbec je lui avais avoué aimer
une autre femme, une fois Andrée, une autre fois

une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie

m'avait rendu de l'amour pour Albertine. Mes
paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. J

Si le lecteur n'en a que l'impression assez faible,

c'est qu'étant narrateur je lui expose mes sentiments

en même temps que je lui répète mes paroles. Mais
si je lui cachais les premiers et s'il connaissait seu-

lement les secondes, mes actes, si peu en rapport

avec elles, lui donneraient si souvent l'impression

d'étranges re\ irements qu'il me croirait à peu près

fou. Procédé qui ne serait pas, du reste, beaucoup
faux que celui que j'ai adopté, car les images qui

me faisaient agir, si opposées à celles qui se pei-

gnaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là
fort obscures ; je ne connaissais qu'imparfaitement

la nature suivant laquelle j'agissais ; aujourd'hui,

j'en connais clairement la vérité subjective. Quant
à sa vérité objective, c'est-à-dire si les inclinations

de cette nature saisissaient plus exactement que
mon raisonnement les intentions véritables d 'Alber-

tine, si j'ai eu raison de me fier à cette nature et

si, au contraire, elle n'a pas altéré les intentions

d' Albertine au heu de les démêler, c'est ce qu'il

m'est difficile de dire. Cette crainte vague, éprouvée
par moi chez les Verdurin, qu'Aibertine me quittât,

s'était d'abord dissipée. Quand j'étais rentré, c'avait

été avec le sentiment d'être un prisonnier, nullement

de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée

m'avait ressaisi avec plus de force, quand, au mo-
ment où j'avais annoncé à Albertine que j'étais

allé chez les Verdurin, j'avais vu se superposer à

son visage une apparence d'énigmatique uritation.
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qui n'y affleurait pas, du reste, pour la première

fois. Je savais bien qu'elle n'était que la cristallisa-

tion dans la chair de griefs raisonnes, d'idées claires

pour l'être qui les forme et qui les tait, synthèse

devenue visible mais non plus rationnelle, et que
celui qui en recueille le précieux résidu sur le visage

de l'être aimé essaye à son tour, pour comprendre
ce qui se passe en celui-ci, de ramener par l'analyse

à ses éléments intellectuels. L'équation approximative

de cette inconnue qu'était pour moi la pensée d'Al-

bertine m'avait à peu près donné : « Je savais ses

soupçons, j'étais sûre qu'il chercherait à les vérifier,

et pour que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout

son petit travail en cachette. » Mais si c'est avec de

telles idées, et qu'elle ne m'avait jamais exprimées,

que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en

horreur, n'avoir plus la force de m.ener, ne pouvait-

elle pas, d'un jour à l'autre, décider de cesser une
existence où, si elle était, au moins de désir, coupable,

elle se sentait devinée, traquée, empêchée de se

livrer jamais à âes goûts, sans que ma jalousie en

fût désarmée ; où, si elle était innocente d'intention

et de fait, elle avait le droit, depuis quelque temps,

de se sentir découragée, en voyant que, depuis

Balbec où elle avait mis tant de persévérance à

éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu'à

aujourd'hui où elle avait renoncé à aDer chez les

Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n'avait pas

réussi à regagner ma confiance. D'autant plus que
je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite.

Si, à Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui

avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des

rires, des éploiements de corps, des imitations de

leur genre, qui me torturaient à cause de ce que
je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis

qu'elle savait mon opinion là-dessus, dès qu'on

faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait

1
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de prendre part à la conversation, non seulement

avec la parole, mais avec l'expression du visage.

Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu'on

disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison,

la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si

mobiles, c'est qu'à partir du moment où on avait

effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de leur dis-

traction, en gardant exactement l'expression qu'ils

avaient un instant avant. Et cette immobilité d'une

expression même légère pesait comme un silence ;

il eût été impossible de dire qu'elle blâmât, qu'elle

approuvât, qu'elle connût ou non ces choses. Chacun
de ses traits n'était plus en rapport qu'avec un
autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux
formaient une harmonie parfaite, isolée du reste ;

elle avait l'air d'un pastel et de ne pas plus avoir

entendu ce qu'on venait de dire que si on l'avait

dit devant un portrait de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en

donnant au cocher l'adresse de Brichot, i 'avais vu
la lumière de la fenêtre, avait cessé de me peser peu
après, quand i avais vu qu'Albertine avait l'air de

sentir si cruellement le sien. Et pour qu'il lui parût

moins lourd, qu'elle n'eût pas l'idée de le rompre
d'elle-même, le plus habile m'avait semblé de lui

donner l'impression qu'il n'était pas définitif et que

je souhaitais moi-même qu'il prît fin. Voyant que ma
feinte avait réussi, j'aurais pu me trouver heureux,

d'abord parce que ce que j'avais tant redouté, la

volonté que je supposais à Albertine de partir, se

trouvait écarté, et ensuite parce que, en dehors

même du résultat visé, en lui-même le succès de

ma feinte, en prouvant que je n'étais pas absolument

pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué,

dont toutes les ruses sont d'avance percées à jour,

redonnait à notre amour une espèce de virginité,

faisant renaître pour lui le temps où elle pouvait
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encore, à Balbec, croire si facilement que j'en aimais

une autre. Car elle ne l'aurait sans doute plus cru

mais elle ajoutait foi à mon intention simulée de

nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l'air

de se méfier que la cause en pût être chez les Ver-

durin. Par un besoin d'apaiser le trouble où me
mettait ma simulation de rupture, je lui dis : « Al-

bertine, pouvez-vous me jurer que vous, ne m'avez

jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide,

puis me répondit : « Oui, c'est-à-dire non. J'ai eu

tort de vous dire qu'Andrée avait été très emballée

sur Bloch, nous ne l'avions pas vu. — Mais alors

pourquoi ? — Parce que j'avais peur que vous ne

croyiez d'autres choses d'elle, c'est tout. » Je lui dis

que j'avais vu un auteur dramatique très ami de

Léa, à qui elle avait dit d'étranges choses (je pensais

par là lui faire croire que j'en savais plus long que

je ne disais sur l'amie de la cousine de Bloch). Elle

regarda encore dans le vide et me dit : « J'ai eu

; tort, en vous parlant tout à l'heure de Léa, de vous
' cacher un voyage de trois semaines que j'ai fait

avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l'époque

où il a eu lieu ! — C'était avant Balbec ? — Avant

/ le second, oui. » Et le matin même, elle m'avait dit

qu'elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant,

qu'elle ne l'avait vue que dans sa loge ! Je regardais

une flambée brûler d'un seul coup un roman que

j'avais mis des milUons de minutes à écrire. A quoi

bon ? A quoi bon ? Certes, je comprenais bien que,

ces faits, Albertine me les révélait parce qu'elle

pensait que je les avais appris mdirectement de

Léa, et qu'il n'y avait aucune raison pour qu'il

n'en existât pas une centaine de pareils. Je compre-

A, nais ainsi que les paroles d' Albertine, quand on

^i l'interrogeait, ne contenaient jamais un atome de

\
venté, que, la vérité, elle ne la laissait échapper que

1 malgré elle, comme un brusque mélange qui se
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faisait en elle, entre les faits qu'elle était jusque-là

décidée à cacher et la croyance qu'on en avait eu
connaissance, a Mais deux choses, ce n'est rien,

dis-je à Albertine, allons jusqu'à quatre pour que
vous me laissiez des souvenirs. Qu'est-ce que vous
me pouvez révéler d'autre ? » Elle regarda encore
dans le vide. A quelles croyances à la vie future

adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux, moins
coulants qu'elle n'avait cru, essayait-elle de s'ar-

ranger ? Ce ne dut pas être commode, car son silence

et la fixité de son regard durèrent assez longtemps.
« Non, rien d'autre », fijiit-elle par dire. Et malgré
mon insistance, elle se buta, aisément maintenant,
à « rien d'autre ». Et quel mensonge ! Car, du moment
qu'elle avait ces goûts, jusqu'au jour 011 elle avait

été enfermée chez moi, combien de fois, dans com-
bien de demeiires, de promenades elle avait dû les

satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont à la fois assez

rares et assez nombreuses pour que, dans quelque
foule que ce soit, l'une ne passe pas inaperçue aux
yeux de l'autre. Dès lors le ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d'un soir qui, à l'é-

poque, m'avait seulement semblé ridicule. Un de
mes amis m'avait invité à dîner au restaurant avec
sa maîtresse et un autre des mes amis qui avait

aussi amené la sienne. Elles ne furent pas longues à
se comprendre, mais, si impatientes de se posséder,

que, dès le potage, les pieds se cherchaient, trouvant
souvent le mien. Bientôt les jambes s'entrelacèrent.

Mes deux amis ne voyaient rien
;
j'étais au supplice.

Une des deux femmes, qui n'y pouvait tenir, se

mit sous la table, disant qu'elle avait laissé tomber
quelque chose. Puis l'une eut la misraine et demanda
à monter au lavabo. L'autre s aoerçut qu'il était

l'heure d'aller rejoindre une amie au théâtre. Fina-
lement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se

doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais
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demanda à rentrer seule attendre son amant chez

lui afin de prendre un peu d'antipyrine. Elles de-

vinrent très amies, se promenaient ensemble, l'une

habillée en homme et qui levait des petites filles

et les ramenait chez l'autre, les mitiait. L'autre avait

un petit garçon, dont elle faisait semblant d'être

mécontente, et le faisait corriger par son amie, qui

n'y allait pas de main morte. On peut dire qu'il n'y

a pas de lieu, si public qu'il fût, où elles ne fissent

ce qui est le plus secret.

û Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage,

partaitement convenable avec moi, me dit Albertine.

Elle était même plus réservée que bien des femmes
du monde. — Est-ce qu'il y a des femmes du monde
qui ont manqué de réserve avec vous, Albertine ?

— Jamais. — Alors qu'est-ce que vous voulez

dire ? — Eh bien, elle était moins libre dans ses

expressions. — Exemple ? — Elle n'aurait pas,

comme bien des femmes qu'on reçoit, employé le

mot : embêtant, ou le mot : se ficher du monde. »

Il me semblait qu'une partie du roman, qui n'avait

pas brûlé encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles

d*Albertine, quand j'y songeais, y faisaient succéder

une colère folle. Elle tomba devant une sorte d'at-

tendrissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré

et déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et
cette volonté de séparation, que je simulais avec

persévérance, entraînait peu à peu pour moi quelque

chose de la tristesse que j'aurais éprouvée si j'avais

vraiment voulu quitter Albertine.

D'ailleurs, même en repensant par à coups, par

élancements, comme on dit pour les autres douleurs

physiques, à cette vie orgiaque, qu'avait menée
Albertine avant de me connaître, j'admirais davan-
tage la docilité de ma captive et je cessais de im en

vouloir.
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Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je

n'avais cessé de laisser entendre à Albertme que
cette vie ne serait vraisemblablement que provisoire,

de façon qu'Albertine contmuât à y trouver quelque

charme. Mais ce soir, j'avais été plus loin, ayant

craint que de vagues menaces de séparation ne

fusseni plus suffisantes, contredites qu'elles seraient

sans doute, dans l'esprit d'Albertine, par son idée

d'un grand. amour jaloux pour elle, qui m'aurait,

semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les

Verdurm.
Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes

qui avaient pu me décider brusquement, sans même
m'en rendre compte qu'au fur et à mesure, à jouer

cette comédie de rupture, il y avait surtout que,

quand, dans une de ces impulsions comme en avait

mon père, je menaçais un être dans sa sécurité,

comme je n'avais pas, comme lui, le courage de réa-

liser une menace, pour ne pas laisser croire qu'elle

n'avait été que paroles en l'air, j'allais assez loin dans

les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l'adversaire, ayant eu vraiment l'illusion de

ma sincérité, avait tremblé pour tout de bon. D'ail-

leurs, dans ces mensonges nous sentons bien qu'il y a

de la .vérité
; que, si la vie n'apporte pas de change-

ments à nos amours, c'est nous-mêmes qui voudrons

en apporter ou en feindre, et parler de séparation,

tant nous sentons que tous les amours et toutes

choses évoluent rapidement vers l'adieu. On veut

pleurer les larmes qu'il apportera, bien avant qu'il

survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la

scène que j'avais jouée, un raison d'utilité. J'avais

soudain tenu à garder Albertine parce que je la

sentais éparse en d'autres êtres auxquels je ne pouvais

l'empêcher de se joindre. Mais eût-elle à jamais

renoncé à tous pour moi, que j'aurais peut-être

résolu plus fermement encore de ne la quitter jamais.
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car la séparation est, par la jalousie, rendue cruelle,

mais, par la reconnaissance, impossible. Je sentais

en tout cas que je livrais la grande bataille où je

devais vaincre ou succomber. J'aurais offert à Alber-

tine, en une heure, tout ce que je possédais, parce que
je me disais : tout dépend de cette bataille ; mais
ces batailles ressemblent moins à celles d'autrefois,

qui duraient quelques heures, qu'à une bataille

contemporaine qui n'est finie ni le lendemain, ni le

surlendemain, ni la semaine suivante. On donne
toutes ses ^'orces, parce qu'on croit toujours que ce

sont les dernières dont on aura besoin. Et plus

d'une année se passe sans amener la « décision ».

Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes

menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel
j'étais quand la crainte d'être quitté par Albertine

s'était emparée de moi, s'y ajoutait-elle. Mais,

plus tard, j'ai entendu raconter par ma mère ceci,

que j'ignorais alors et qui me donne à croire que
j'avais trouvé tous les éléments de cette scène en
moi-même, dans ces réserves obscures de l'hérédité

que certaines émotions, agissant en cela comme, sur

l'épargne de nos forces emmagasinées, les médica-
ments analogues à l'alcool et au café, nous rendent
disponibles. Quand ma tante Léonie apprenait par

Eulalie que Françoise, sûre que sa maîtresse ne sorti-

rait jamais plus, avait manigancé en secret quelque
sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille,

faisait semblant de décider qu'elle essayerait le lende-

main d'une promenade. A Françoise incrédule elle

faisait non seulement préparer d'avance ses affaires,

faire prendre l'air à celles qui étaient depuis long-

temps enfermées, mais même commander la voiture,

régler, à un quart d'heure près, tous les détails de la

journée. Ce n'était que quand Françoise, convaincue
ou du moins ébranlée, avait été forcée d'avouer à

ma tante les projets qu'elle-même avait formés, que
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celle-ci renonçait publiquement aux siens pour ne

pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise. De
même, pour qu'Albertine ne pût pas croire que
j'exagérais et pour la faire aller le plus loin possible

dans l'idée que nous nous quittions, tirant moi-même
les déductions de ce que je venais d'avancer, je

m'étais mis à anticiper le temps qui allait commencer
le lendemain et qui durerait toujours, le temps où
nous serions séparés, adressant à Albertine les mêmes
recommandations que si nous n'allions pas nous

réconcilier tout à l'heure. Comme les généraux qui

jugent que, pour qu'une feinte réussisse à tromper

l'ennemi, il faut la pousser à fond, j'avais engagé

dans celle-ci presque autant de mes forces de sensi-

bilité que si elle avait été véritable. Cette scène de

séparation fictive finissait par me faire presque autant

de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être

parce qu'un des deux acteurs, Albertine, en la

croyant telle ajoutait pour l'autre à l'illusion. Alors

qu'on vivait au jour le jour, qui, même pénible,

restait supportable, retenu dans le terre-à-terre par le

lest de l'habitude et par cette certitude que le lende-

main, dût-il être cruel, contiendrait la présence de

l'être auquel on tient, voici que follement je détruisais

toute cette pesante vie. Je ne la détruisais, il est vrai,

que d'une façon fictive, mais cela suffisait pour me
désoler

;
peut-être parce que les paroles tristes que

l'on prononce, même mensongèrement, portent en

elles leur tristesse et nous l'injectent profondément ;

peut-être parce qu'on sait qu'en simulant des adieux,

on évoque par anticipation un heure qui viendra

fatalement plus tard; puis l'on n'est pas bien

assuré qu'on ne vient pas de déclencher le mécanisme
qui la fera sonner. Dans tout bluff, il y a, si petite

qu'elle soit, une part d'incertitude sur ce que va faire

celui qu'on trompe. Si cette comédie de séparation

allait aboutir à une séparation I On ne peut en envi-
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sager la possibilité, même invraisemblable, sans ui

serrement de cœur. On est doublement anxieux, cai

la séparation se produirait alors au moment où elle

serait insupportable, où on vient d'avoir de la

souffrance par la femme qui vous quitterait avant

de vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin, nous

n'avons plus le point d'appui de l'habitude, sur

laquelle nous nous reposons, même dans le chagrin.

Nous venons volontairement de nous en priver, nous

avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l'avons détachée des journées

contiguës ; elle flotte sans racines comme un jour

de départ ; notre imagination, cessant d'être para-

lysée par l'habitude, s'est éveillée ; nous avons
soudain adjoint à notre amour quotidien des rêveries

sentimentales qui le grandissent énormément, nous
rendent indispensable une piésence sur laquelle,

justement, nous ne sommes plus absolument certains

de pouvoir compter. Sans doute, c'est justement
afin d'assurer pour l'avenir cette présence, que nous
nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en passer.

Mais ce jeu, nous y avons été pris nous-même, nous
avons recommencé à souffrir parce que nous avons
fait quelque chose de nouveau, d'inaccoutumé, et

qui se trouve ressembler ainsi à ces cures qui doivent
guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les

premiers effets sont de l'aggraver.

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui,

seuls dans leur chambre, imaginent, selon les détours
capnc.eux de leur rêverie, la mort d'un être qu'ils

aiment, se représentent si minutieusement la douleur
qu'ils auraient, qu'ils finissent par l'éprouver. Ainsi,

en multipUant les recommandations à Albertine sur

la conduite qu'elle aurait à tenir à mon égard quand
nous allions être séparés, il me semblait que j'avais

presque autant de chagrin que si nous n'avions pas
dû nous réconcilier tout à l'heure. Et puis, étais-je
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si sûr de le pouvoir, de faire revenir Albertine à

l'idée de la vie commune, et, si j'y réussissais pour ce

soir, que, chez elle, l'état d'esprit que cette scène avait

dissipé ne renaîtrait pas ? Je me sentais, mais ne me
croyais pas maître de l'avenir, parce que je compre-
nais que cette sensation venait seulement de ce qu'il

n'existait pas encore et qu'ainsi je n'étais pas accablé

de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, ie mettais

peut-être dans mes paroles plus de vérité que ]e ne

croyais. Je venais d'avoir un exemple, quand j'avais

dit à Albertine que je l'oublierais vite ; c'était ce qui

m'était, en effet, arrivé avec Gilberte, que je m'abste-

nais maintenant d'aller voir pour éviter, non psis une
souffrance, mais une corvée. Et certes, j'avais souffert

en écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus, et je

n'allais que de temps en temps chez elle. Or toutes

les heures d'Albertine m'appartenaient, et, en amour,
il est plus facile de renoncer à un sentiment que de

perdre une habitude. Mais tant de paroles doulou-

reuses concernant notre séparation, si la force de les

prononcer m'était donnée parce que je les savais

mensongères, en revanche elles étaient sincères dans
la bouche d'Albertine quand je l'entendis crier :

« Ah ! c'est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout
plutôt que de vous voir pleurer comme cela, mon
chéri. Je ne veux pas vous faire de chagnn. Puisqu'il

le faut, on ne se verra plus. » Elles étaient sincères,

ce qu'elles n'eussent pu être de ma part, parce que,

d'une part, comme Albertine n'avait pour moi que de

l'amitié, le renoncement qu'elles promettaient lui

coûtait moins ; parce que, d'autre part, dans une
séparation, c'est celui qui n'aime pas d'amour qui

dit les choses tendres, l'amour ne s'expnmant pas

directement
; parce qu'enfin mes larmes, qui eussent

été si peu de chose dans un grand amour, lui parais-

saient presque extraordinaires et la bouleversaient,

transposées dans le domame de cette amitié où elle

VoL XIL is
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restait, de cette amitié plus grande que la mienne,

à ce qu'elle venait de dire, ce qui n'était peut-être

pas tout à fait inexact, car les mille bontés de l'amour

peuvent finir par éveiller, chez l'être qui l'inspire en

ne l'éprouvani pas, une affection, une reconnaissance,

moins égo'stes que le sentiment qui les a provoquées,

et qui, peut-être, après des années de séparation,

quand il ne restera rien de lui chez l'ancien amant,

subsisteront toujours chez l'aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien

gentille de me le promettre. Du reste, les premières

années du moins, j'éviterai les endroits où vous serez.

Vous ne savez pas si vous irez cet été à Balbec ? Parce

que, dans ce cas-là, je m'arrangerais pour ne pas y
aller. » Maintenant, si je continuais à progresser ainsi,

devançant les temps, dans mon invention menson-

gère, ce n'était pas moins pour taire peur à Albertine

que pour me faire mal à moi-même. Comme un

homme qui n'avait d'abord que des motifs peu impor-

tants de se fâcher se grise tout à tait par les éclats

de sa propre voix, et se laisse emporter par une fureur

engendrée, non par ses gnefs, mais par sa colère

elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de

plus en plus vite sur la pente de ma tristesse, vers

un désespoir de plus en plus profond, et avec l'inertie

d'un homme qui sent le froid le saisir, n'essaye pas

de lutter, et trouve même à frissonner une espèce

de plaisir. Et si j'avais enfin, tout à l'heure, comme
j'y comptais bien, la force de me ressaisir, de réagir

et de faire machine en arrière, bien plus que du

chagrin qu'Albernne m'avait fait en accueillant si

mal mon retour, c'était de celui que j'avais éprouvé

à imae^iner, pour feindre de les régler, les formalités

d'une séparation .maginaire, à en prévoir lei: suites,

que le baiser d'Albertine, au moment de me dire

bonsoir, aurait aujourd'hui à me consoler. En tout

cas, ce bonsoir, il ne fallait pas que ce lût elle qui me
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le dît d'elle-même, ce qui m'eût rendu plus difficile

le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer

à notre séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler

que l'heure de nous dire ce bonsoir était depuis

longtemps venue, ce qui, en me laissant l'initiative,

me permettait de le retarder encore d'un moment.
Et ainsi ie remais d'allusions à la nuit déjà si avancée,

à notre fatigue, les questions que je posais à Albertine.

«Je ne sais pas où j'irai, répondit-elle à la dernière,

d'un air préoccupé. Peut-être j'irai en Touraine,

chez ma tante. » Et ce premiei projet qu'elle ébau-

chait me glaça comme s'il commençait à réaliser

effectivement notre séparation définitive. Elle regarda

la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu,

a Je ne peux pas me faire encore à l'idée que je ne
verrai plus tout cela ni demain, ni après-demain,

ni jamais. Pauvre petite chambre ! Il me semble que
c'est impossible ; cela ne peut pas m 'entrer dans la

tête. — Il le fallait, vous étiez malheureuse ici.

— Mais non, je n'étais pas malheureuse, c'est mainte-
nant que je le serai. — Mais non, je vous assure, c'est

mieux pour vous. — Pour vous peut-être ! » Je me mis
à regarder fixement dans le vide, comme si, en proie

à une grande hésitation, je me débattais contre une
idée qui me fût venue à l'esprit. Enfin tout d'un coup :

« Écoutez, Albertine, vous dites que vous êtes plus

heureuse ici, que vous allez être malheureuse. — Bien
sûr. — Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous
essayions de prolonger de quelques semaines ? Qui
sait ? semaine par semaine, on peut peut-être arnver
très loin ; vous savez qu'il y a des provisoires qui

peuvent finir par durer toujours. — Oh ! ce que vous
seriez gentil ! — Seulement, alors c'est de la tolie

de nous être fait mal comme cela pour rien, pendant
des heures ; c'est comme un voyage pour lequei on
s'est préparé et puis qu'on ne fait pas. Je suis moulu
de chagrin. » Je l'assis sur mes genoux, je pris le manu-

i
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scrit de Bergotte qu'elle désirait tant, et j'écrivis sur

la couverture : « A ma petite Albertine, en souvenir

d'un renouvellement de bail. » a Mamtenant, luidis-je,

allez dormir jusqu'à demain, ma chérie, car vous
devez être brisée. — Je suis surtout bien contente. —
M 'aimez-vous un petit peu ? — Encore cent fois

plus qu'avant. »

J'aurais eu tort d'être heureux de la petite comédie,
n'eût-eile pab été jusqu'à cette forme véritable de
mise en scène où je l'avais poussée. N'eussions-nous

fait que parler simplement de séparation que c'eût

été déjà grave. Ces conversations que l'on tient ainsi,

on croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui

est en effet, mais librement. Or elles sont générale-

ment, à notre insu, chuchoté malgré nous, le premier
murmure d'une tempête que nous ne soupçonnons
pas. En réalité, ce que nous exprimons alors c'est le

contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours

avec celle que nous aimons), mais c'est aussi cette

impossibilité de vivre ensemble qui fait notre souf-

france quotidienne, souffrance préférée par nous à
celle de la séparation, et qui finira malgré nous par
nous séparer. D'habitude, pas tout d'un coup
cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne tut pas,

on le verra, mon cas avec Albertine — que, quelque
temps après les paroles auxquelles on ne croyait pas,

on met en action un essai informe de séparation

voulue, non douloureuse, temporaire. On demande à
la femme, pour qu'ensuite elle se plaise mieux avec
nous, pour que nous échappions, d'autre part,

momentanément à des tristesses et des fatigues

continuelles, d'aller faire sans nous, ou de nous
laisser taire sans elle, un voyage de quelque^ jours,

les premiers — depuis bien longtemps — passés, ce

qui nous eût semblé impossible, sans elle. Très

vite elle revient prendre sa place à notre loyer.

Seulement, cette séparation, courte, mais réalisée.
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n'est pas aussi arbitrairement décidée et aussi certai-

nement la seule que nous nous figurons. Les mêmes
tristesses recommencent, la même difficulté de vivre

ensemble s'accentue, seule la séparation n'est plus

quelque chose d'aussi difficile ; on a commencé par

en parler, on l'a ensuite exécutée sous une ferme
amiable. Mais ce ne sont que des prodromes que
nous n'avons pas reconnus. Bientôt à la séparation

momentanée et souriante succédera la séparation

atroce et définitive que nous avons préparée sans

le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour
que je puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous
serez plein de gentillesse. Mais je m'endormirai vite

après, car je suis comme une morte. » Ce fut une
morte, en effet, que je vis quand j'entrai ensuite dans
sa chambre. Elle s'était endormie aussitôt couchée ;

ses draps, roulés comme un suaire autour de son

corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigi-

dité de pierre. On eût dit, comme dans certains

Jugements Derniers du moyen âge, que la tête seule

surgissait hors de la tombe, attendant dans son som-
meil la trompette de l'Archange. Cette tête avait été

surprise par le sommeil presque renversée, les cheveux
hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché
là, je me demandais quelle table de logarithmes il

constituait pour que toutes les actions auxquelles il

avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude
jusqu'à un frôlement de robe, pussent me causer,

étendues à l'infini de tous les points qu'il avait

occupés dans l'espace et dans le temps, et de temps à
autre brusquement revivifiées dans mon souvenir,

des angoisses si douloureuses, et que je savais pour-

tant déterminées par des mouvements, des désirs

d'elle qui m'eussent été, chez une autre, chez elle-

même, cinq ans avant, cinq ans après, si indifférents.

Tout cela était mensonge, mais mensonge pour lequel

t
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je n'avais le courage de chercher d'autre solution

que ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je

n'avais pas encore retirée depuis mon retour de chez

les Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure

allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon amour ?

Bientôt je commençai à entendre sa respiration égale.

J'allai m'asseoir au bord de son lit pour faire cette

cure calmante de brise et de contemplation. Puis je

me retirai tout doucement pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai
à Françoise de marcher bien doucement quand elle

aurait à passer devant sa chambre. Aussi Françoise,

persuadée que nous avions passé la nuit dans ce

qu'elle appelait des orgies, recommanda ironique-

ment aux autres domestiques de ne pas « éveiller

la Princesse b. Et c'était une des choses que je crai-

gnais, que Françoise un jour ne pût plus se contenir,

fût insolente avec Albertine, et que cela n'amenât
des complications dans notre vie. Françoise n'était

plus alors, comme à l'époque où elle souffrait de voir

Eulalie bien traitée par ma tante, d'âge à supporter

vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paral37sait

le visage de notre servante à tel point que, par mo-
ments, je me demandais si, sans que je m'en fusse

aperçu, elle n'avait pas eu, à la suite de quelque crise

de colère, une petite attaque. Ayant ainsi demandé
qu'on préservât le sommeil d' Albertine, je ne pus moi-

même en trouver aucun. J'essayais de comprendre
quel était le véritable état d'esprit d'Albertine. Par
la triste comédie que j'avais jouée, est-ce à un péril

réel que j'avais paré, et, malgré qu'elle prétendît

se sentir si heureuse à la maison, avait -elle eu vrai-

ment, par moments, l'idée de vouloir sa liberté, ou
au contraire, fallait-il croire ses paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ?

S'il m'arrivait souvent, s'il devait m'arriver surtout

d'étendre un cas de ma vie passée jusqu'aux dimen-

I
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sions de l'histoire, quand je voulais essayer de com-
prendre un événement politique, inversement, ce

matin-là, je ne cessai d'identifier, malgré tant de
différences et pour tâcher d'en comprendre la portée,

notre scène de la veille avec un incident diploma-
tique qui venait d'avoir lieu. J'avais peut-être le

droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable
qu'à mon insu l'exemple de M. de Charlus m'avait
guidé dans cette scène mensongère que je lui avais

si souvent vu jouer avec tant d'autorité ; et, d'autre

part, était-elle, chez lui, autre chose qu'une incon-

sciente importation dans le domaine de la vie privée, de
la tendance profonde de sa race allemande, provoca-
trice par ruse et, par orgueil, guerrière s'il le faut ?

Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de
Monaco, ayant suggéré au Gouvernement français

ridée que, s'il ne se séparait pas de M. Delcassé,

l'Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre,

le Ministre des Affaires étrangères avait été prié de
démissionner. Donc le Gouvernement français avait

admis l'hypothèse d'une intention de nous faire la

guerre si nous ne cédions pas. Mais d'autres personnes
pensaient qu'il ne s'était agi que d'un simple « bluff »,

et que, si la France avait tenu bon, l'Allemagne
n'eût pas tiré l'épée. Sans doute, le scénario était

non seulement différent, mais presque inverse,

puisque la menace de rompre avec moi n'avait

jamais été proférée par Albertine ; mais un ensemble
d'impressions avait amené chez moi la croyance
qu'elle y pensait, comme le Gouvernement français

avait eu cette croyance pour l'Allemagne. D autre
part, si l'Allemagne désirait la paix, avoir provoqué
chez le Gouvernement français l'idée qu'elle voulait

la guerre était une contestable et dangereuse habileté.

Certes, ma conduite avait été assez adroite, si

c'était la pensée que je ne me déciderais jamais à

rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de

l
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brusques désirs d'indépendance. Et n'était-il pas

difficile de croire qu'elle n'en avait pas, de se refuser

à voir toute une vie secrète en elle, dirigée vers la

satisfaction de son vice, rien qu'à la colère avec

laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les

Verdurin, s'écriant : « J'en étais sûre », et achevant

de tout dévoiler en disant : « Ils devaient avoir

M^i^ Vinteuil chez eux » ? Tout cela corroboré

par la rencontre d'Albertine et de M™» Verdurin que
m'avait révélée Andrée. Mais peut-être, pourtant,

ces brusques désirs d'indépendance, me disais-je

quand j'essayais d'aller contre mon instinct, étaient

causés — à supposer qu'ils existassent — ou uniraient

par l'être, par l'idée contraire, à savoir que je n'avais

jamais eu l'intention de l'épouser, que c'était quand
je faisais, comme involontairement, allusion à notre

séparation prochaine que je disais la vérité, que je

la quitterais de toute façon un jour ou l'autre,

croyance que ma scène de ce soir n'aurait pu alors

que fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez

elle cette résolution : « Si cela doit fatalement arriver

un jour ou l'autre, autant en finir tout de suite. »

Les préparatifs de guerre, que le plus faux des adages

préconise pour faire triompher la volonté de paix,

créent, au contraire, d'abord la croyance chez

chacun des deux adversaires que Tautre veut la

rupture, croyance qui amène la rupture, et, quand
elle a eu heu, cette autre croyance chez chacun des

deux que c'est l'autre qui l'a voulue. Même si la

menace n'était pas sincère, son succès engage à la

recommencer. Mais le point exact jusqu'où le bluff

peut réussir est difficile à déterminer ; si l'un va

trop loin, l'autre, qui avait jusque-là cédé, s'avance

à son tour ; le premier, ne sachant plus changer de

méthode, habitua à l'idée qu'avoir l'air de ne pas

craindre la rupture est la meilleure manière de

l'éviter (ce que j'avais fait ce sou* avec Albertine),
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et d'ailleurs poussé à préférer, par fierté, succomber
plutôt que de céder, persévère dans sa menace jus-

qu'au moment où personne ne peut plus reculer. Le i

bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec;

elle, et il est possible que ce qui était un jeu hier;

devienne une réalité demain. Enfin il peut arriver!

aussi qu'un des adversaires soit réellement résolu à
la guerre ; il se pouvait qu'Albertine, par exemple,
eût l'intention, tôt ou tard, de ne plus continuer

cette vie, ou, au contraire, que Tidée ne lui en fût

jamais venue à l'esprit, et que mon imagination
l'eût inventée de toutes pièces. Telles furent les

différentes hypothèses que j'envisageai pendant
qu'elle dormait, ce matin-là. Pourtant, quant à la

dernière, je peux dire que je n'ai jamais, dans les

temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter

que pour répondre à une idée de mauvaise hberté

d'elle, idée qu'elle ne m'exprimait pas, mais qui me
semblait être imphquée par certains mécontentements
mystérieux, par certaines paroles, certains gestes,

dont cette idée était la seule expHcation possible et

pour lesquels elle se refusait à m'en donner aucune.

Encore, bien souvent, je les constatais sans faire

aucune allusion à une séparation possible, espérant

qu'ils provenaient d'une mauvaise humeur qui fini-

rait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans

rémission pendant des semaines entières, où Alber-

tine semblait voulou- provoquer un conflit, comme
s'il y avait à ce moment-là, dans une région plus ou
moins éloignée, des plaisirs qu'elle savait, dont sa

claustration chez moi la privait, et qui l'influençaient

jusqu'à ce qu'ils eussent pris fin, comme ces modifi-

cations atmosphériques qui, jusqu'au coin de notre

feu. agissent sur nos nerfs même si elles se prodmsent
aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu'Albertine dormait et que
j'essayais de deviner ce qui était caché en elle, je
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reçus une lettre de ma mère où elle m'exprimait son

inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par

cette phrase de M»»* de Sévigné : « Pour moi, je suis

persuadée qu'il ne se mariera pas ; mais alors, pour-

quoi troubler cette fille qu'il n'épousera jamais ?

Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis

qu'elle ne regardera plus qu'avec mépris ? Pourquoi

troubler l'esprit d'une personne qu'il serait si aisé

d'éviter ? » Cette lettre de ma mère me ramenait sur

terre. Que vais-je chercher une âme mystérieuse,

interpréter un visage et me sentir entouré de pressen-

tissements que je n'ose approfondir ? me dis-je.

Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune

homme indécis et il s'agit d'un de ces mariages

dont on est quelque temps à savoir s'ils se feront

ou non. Il n'y a rien là de particulier à Albertine.

Cette pensée me donna une détente profonde, mais

courte. Bien vite je me dis : on peut tout ramener,

en effet, si on en considère l'aspect social, au plus

courant des faits divers. Du dehors, c'est peut-être

ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est

vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c'est tout ce que
j'ai pensé, c'est ce que j'ai lu dans les yeux d'Alber-

tine, ce sont les craintes qui me torturent, c'est le

problème que je me pose sans cesse relativement à

Albertine. L'histoire du fiancé hésitant et du mariage

rompu peut correspondre à cela, comme un certain

compte rendu de théâtre fait par un courriériste de

bon sens peut donner le sujet d'une pièce d'Ibsen.

Mais il y a autre chose que ces faits qu'on raconte.

Il est vrai que cette autre chose existe peut-être,

si on savait la voir, chez tous les fiancés hésitants

et dans tous les mariages qui trament, parce qu'il y
a peut-êtrfe du mystère dans la vie de tous les jours.

Il m'était possible de le négliger concernant la vie

des autres, mais celle d'Albertine et la mienne je la

vivais par le dedans.

I
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Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée,

qu'elle n'avait fait dans le passé : a Je sais que vous
n'avez pas contiance en moi, je vais essayer de dissiper

vos soupçons. » Mais cette idée, qu'elle n'exprima
iamais, eût pu servir d'explication à ses moindres
actes. Non seulement elle s'arrangeait à ne jamais

être seule un moment, de façon que je ne pusse ignorer

ce qu'elle avait fait, si je n'en croyais pas ses propres

déclarations, mais, même quand elle avait à télé-

phoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou
ailleurs, elle prétendait que c'était trop ennuyeux
de rester seule pour téléphoner, avec le temps que les

demoiselles mettaient à vous donner la communica-
tion, et elle s'arrangeait pour que je fusse auprès
d'elle à ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise,

comme si elle eût craint que je pusse imaginer des

communications téléphoniques blâmables et servant

à donner de mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout

cela ne me tranquillisait pas. J'eus un jour de décou-

ragement. Aimé m'avait renvoyé la photographie
d'Esther en me disant que ce n'était pas elle. Alors

Albertine avait d'autres amies intimes que celle à

qui, par le contresens qu'elle avait fait en écoutant

mes paroles, j'avais, en croyant parler de tout autre

chose, découvert qu'elle avait donné sa photographie.

Je renvoyai cette photographie à Bloch. Celle que
j'aurais voulu voir, c'était celle qu' Albertine avait

donnée à Esther. Comment y était-elle ? Peut-être

décolletée, qui sait ? Mais je n'osais en parler à

Albertine (car j'aurais eu l'air de ne pas avoir vu la

photographie), ni à Bloch, à l'égard duquel je ne
voulais pas avoir l'air de m'intéresser à Albertine.

Et cette vie, qu'eût reconnue si cruelle pour moi et

pour Albertine quiconque eût connu mes soupçons
et son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait

pour une vie de plaisirs immérités que savait habile-

ment se faire octroyer cette «enjôleuse» et, comme
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disait Françoise, qui employait beaucoup plus le

féminin que le masculin, étant plus envieuse des

femmes, cette « charlatante ». Même, comme Fran-

çoise, à mon contact, avait enrichi son vocabulaire

de termes nouveaux, mais en les arrangeant à sa

mode, elle disait d'Albertine qu'elle n'avait jamais

connu une personne d'une telle « perfidité », qui

savait me a tirer mes sous » en jouant si bien la

comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facile-

ment le particulier pour le général que le général pour

le particulier, et qui n'avait que des idées assez

vagues sur la distinction des genres dans l'art drama-

tique, appelait « savoir jouer la pantomime »). Peut-

être cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine et

à moi, en étais-je moi-même un peu responsable par

les vagues confirmations que, quand je causais avec

Françoise, j'en laissais habilement échapper, par

désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé,

du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la

surveillance que j'exerçais sur AJbertine, et desquelles

j'eusse tant voulu que Françoise ne se doutât pas,

celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée,

comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un
objet, par cette mtuition qu'elle avait des choses

qui pouvaient m'étre pénibles, et qui ne se laissait

pas détourner du but par les mensonges que je pou-

vais dire pour l'égarer, et aussi par cette haine clair-

voyarjte qui la poussait — plus encore qu'à croire ses

ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes

qu'elles n'étaient — à découvrir ce qui pouvait les

perdre et précipiter leur chute. Françoise n'a certaine-

ment iamais fait de scènes à Albertine. Mais je

connaissais l'art de l'insinuation de Françoise, le

parti qu'elle savait tirer d'une mise en scène signi-

ficative, et je ne peux pas croire qu'elle ait résisté

à faire comprendre quotidiennement à Albertine le

rôle humihé que celle-ci jouait à la maison, à l'affoler
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par la peinture, savamment exagérée, de la claus-

tration à laquelle mon amie était soumise. J'ai

trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses

lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait

parmi eux un où j'avais noté un récit relatif à Swann
et à l'impossibilité où il était de se passer d'Odette.

L'avait-elle laissé traîner par mégarde dans la

chambre d'Albertine ? D'ailleurs, au-dessus de tous

les sous-entendus de Françoise, qui n'en avait été en

bas que l'orchestration chuchotante et perfide, il est

vraisemblable qu'avait dû s'élever, plus haute, plus

nette, plus pressante, la voix accusatrice et calom-

nieuse des Verdurin, irrités de voir qu'Albertine me
retenait involontairement, et moi elle volontaire-

ment, loin du petit clan. Quant à l'argent que je

dépensais pour Albertme, il m'était presque im-

possible de le cacher à Françoise, puisque je ne

pouvais lui cacher aucune dépense. Françoise avait

peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez

elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent

lui manquaient hors de l'exercice de ces défauts. Le
principal était la curiosité apphquée à l'argent

dépensé par nous pour d'autres qu'elle. Si j'avais

une note à régler, un pourboire à donner, j'avais

beau me mettre à l'écart, elle trouvait une assiette

à ranger, une serviette à prendre, quelque chose qui

lui permît de s'approcher. Et si peu de temps que je

lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme
qui n'y voyait presque plus clair, qui savait à peine

compter, dirigée par ce même goût qui fait qu'un
tailleur en vous voyant suppute instinctivement

l'étoffe de votre habit et même ne peut s'empêrher
de le palper, ou qu'un peintre est sensible à un effet

de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait

instantanément ce que je donnais. Et pour qu'elle

ne pût pas dire à Albertine que je corrompai? son

chaufîeur, je prenais les devants et, m'excusant du

L
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pourboire, disais : « J'ai voulu être gentil avec le

chauffeur, je lui ai donné dix francs. » Françoise,

impitoyable et à qui son coup d'œi] de vieil aigle

presque aveugle avait suffi, me répondait : « Mais
non. Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire.

Il a dit à Monsieur qu'il y avait 45 franc;, Monsieur
lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12
francs. » Elle avait eu le temps de voir et de compter
le chiffre du pourboire, que j'ignorais moi-même.
Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée,

ne réaliserait pajs elle-même cette séparation dont je

l'avais lAenacée, car la vie en changeant fait des
réalités avec nos fables. Chaque fois que j'entendais

ouvrir une porte, j'avais ce tressaillement que ma
grand'mère avait, pendant son agonie, chaque fois

que je sonnais. Je ne croyais pas qu'elle sortît sans
me l'avoir dit, mais c'était mon inconscient qui
pensait cela, comme c'était l'inconscient de ma
grand'mère qui palpitait aux coups de sonnette,

alors qu'elle n'avait plus sa connaissance. Un matin
même, j'eus toui d'un coup la brusque inquiétude
qu'elle était non pas seulement sortie, m.ais partie :

je venais d'entendre une porte qui me semblait bien
la porte de sa chambre. A pas de loup j'allai jusqu'à
cette chambre, j'entrai, je restai sur le seuil. Dans la

pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle,

ce devait être Albertine qui, le corps incurvé, dormait
les pieds et la tête au mur. Seuls, dépassant le lit,

les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me
firent comprendre que c'était elle, qu'elle n'avait pas
ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle

immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine,
et qui était la seule chose à laquelle j'attachais du
prix

; je sentis qu'il était là, en ma possession domi-
natrice.

Si le but d'Albertine était de me rendre du calme,

elle y réussit en partie ; ma raison, d'ailleurs, ne
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demandait qu'à me prouver que je m'étais trompé sur

les mauvais projets d'Albertine, comifie je m'étais

peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute

je faisais, dans la valeur des arguments que ma raison

me fournissait, la part du désu que j'avais de les

trouver bons. Mais, pour être équitable et avoir

chance de voir la vérité, à moins d'admettre qu'elle

ne soit jamais connue que par le pressentiment, par

une émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire

que si ma raison, en cherchant à amener ma guérison,

se laissait mener par mon désir, en revanche, en ce qui

concernait W^^ Vinteuil, les vices d'Albertine, ses

intentions d'avoir une autre vie, son projet de sépara-

tion, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon
instinct avait pu, lui, pour tâcher de me rendre

malade, se laisser égarer par ma jalousie. D'ailleurs,

sa séquestration, qu'Albertine s'arrangeait elle-même

si ingénieusement à rendre absolue, en m'ôtant la

souffrance m ôta peu à peu le soupçon, et je pus

recommencer, quand le soir ramenait mes inquié-

tudes, à trouver dans la présence d'Albertine l'apai-

sement des premiers jours. Assise à côté de mon ht,

elle parlait avec moi d'une de ces toilettes ou d'un

de ces objets que je ne cessais de lui donner pour

tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus

belle. Albertine n'avait d'abord pensé qu'aux toi-

lettes et à l'ameublement Maintenant l'argenterie

l'intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus

sur la vieille argenterie française, et cela parce que,

quand nous avions fait le projet d'avoir un yacht,

— projet ]ugé irréalisable par Albertine, et par moi-

même chaque fois que, me mettant à croire à sa

vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus

d'autres désirs où ehe n'avait point de place et qui

demandaient aussi de l'argent pour être satisfait? —
nous avions à tout hasard, et sans qu'elle crût,

d'ailleurs, que nous en atirions jamais un, demandé

k
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des conseils à Elstir. Or, tout autant que pour

l'habillement des femmes, le goût du peintre était

raffiné et difficile pour l'ameublement des yachts.

Il n'y admettait que des meubles anglais et de la

vieille argenterie Cela avait amené Albertine, depuis

que nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages

sur l'art de l'argenterie, sur les poinçons des vieux

ciseleurs. Mais la vieille argenterie — ayant été

fondue par deux fois, au moment des traités

d'Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela

par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en

1789 — est rarissime. D'autre part, les orfèvres

modernes ont eu beau reproduire toute cette argen-

terie d'après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir

trouvait ce vieux neuf indigne d'entrer dans la de-

meure d'une femme de goût, fût-ce une demeure
flottante. Je savais qu'Albertine avait lu la descrip-

tion des merveilles que Roelliers avait faites pour
M^ie du Barry. Elle mourait d'envie, s'il en existait

encore quelques pièces, de les voir, moi de les lui

donner. Elle avait même commencé de jolies collec-

tions, qu'elle installait avec un goût charmant dans

une vitrine et que je ne pouvais regarder sans atten-

drissement et sans crainte, car l'art avec lequel elle

les disposait était celui fait de patience, d'ingéniosité,

de nostalgie, de besoin d'oublier, auquel se livrent

les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout

à ce moment, c'était tout ce que faisait Fortuny.

Ces robes de Fortuny, dont j'avais vu l'une sur

M™e de Guermantes, c'était celles dont Elstir,

quand il nous parlait des vêtements magnifiques des

contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous avait

annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs

cendres, somptueuses, car tout doit revenir, comme
il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le

proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe

des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient
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à la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes
avaient commencé à en porter, Aibertine s'élait

rappelé les promesses d Elstir, elle en avait désiré,

et nous devions a! 1er en choisir une. Or ces robes,

si elleb n'étaient pas de ces véritables robes anciennes,

dans .lesquelles les femmes aujourd'hui ont un peu
trop l'air costumées et qu'il est plus joh de garder

comme pièces de collection (j'en cherchais, d'ailleurs,

aussi de telles pour Albertine), n'a\'aient pas non plus

la froideur du pastiche, du faux ancien. A la façon

des décors d. Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à ce

moment, évoquaient dans les baDets russes les

époques d'art les plus aimées — à l'aide d'œuvres
d'art imprégnées de leur esprit et pourtarii originales

— ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais
puissamment originales, faisaient apparaître comme
un décor, avec une plus grande force d'évocation

même qu'un décor, puisque le décor restait à ima-
giner, la Venise tout encombrée d'Orient où elles

auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu'une

relique dans la châsse de Saint-Marc évocatrice du
soleil et des turbans environnants, la couleur frag-

mentée, mvstérieuse et complémentaire. Tout avait

pén de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour
les relier entre elles par la splendeur du paysage et le

grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire

et survivant des étoffes des dogaresses. J'avais voulu

une ou deux fois demander à ce sujet conseil à

M™*^ de Guermantes. Mais la duchesse n'aimait guère

les toilettes qui font costume. Elle-même, quoique en

possédant, n'était jamais si bien qu'en velours noir

avec des diamants. Et pour des robes telles que celles

de Fortuny, elle n'était pas d'un très utile conseil.

Du reste, j'avais scrupule, en lui en demandant, de

lui sembler n'aller la voir que lorsque, par hasard,

j'avais besoin d'elle, alors que je refusais d'elle

di^uis longtemps plusieurs invitations par semame.

VoL XIL Z4
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Je n'en recevais pas que d'elle, du reste, avec cette

profusion. Certes, elle et beaucoup d'autres femmes

avaient toujours été très aimables pour moi. Mais

ma claustration avait certainement décuplé cette

amabilité. Il semble que dans la vie mondaine, reflet

insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure

manière qn'on vous recherche, c'est de se refuser.

Un homme calcule tout ce qu'il peut citer de traits

glorieux pour lui afin de plaire à une femme ;
il

varie sans cesse ses habits, veille sur sa mine ;
elle

n'a pas pour lui une seule des attentions qu'il reçoit

de cette autre, qu'en la trompant, et malgré qu'il

paraisse devant elle malpropre et sans artifice pour

plaire, il s'est à jamais attachée. De même, si un

homme regrettait de ne pas être assez recherché par

le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de

visites, d'avoir encore un plus bel équipage ;
je lui

dirais de ne se rendre à aucune invitation, de vivre

enfermé dans sa chambre, de n'y laisser entrer

personne, et qu'alors on ferait queue devant sa porte.

Ou plutôt je ne le lui dirais pas. Car c'est une façon

assurée d'être recherché qui ne réussit que comme

celle d'être aimé, c'est-à-dire si on ne l'a nullement

adoptée pour cela, si, par exemple, on garde toujours

la chambre parce qu'on est gravement malade, ou

qu'on croit l'être, ou qu'on y tient une maîtresse

enfermée et qu'on préfère au monde (où tous les

trois à la fois) pour qui ce sera une raison, sans qu'il

sache l'existence de cette femme, et simplement

parce que vous vous refusez à lui, de vous préférer

à tous ceux qui s'offrent, et de s'attacher à vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de

vos robes de Fortuny », dis-je un soir à Albertinel

Et certes, pour elle qui les avait longtemps désirées,

qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait

d'avance la place réservée, non seulement dans ses

armoires mais dans son imagination, posséder ces

I
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robes, dont, pour se décider entre tant d'autres, elle

examinait longuement chaque détail, serait quelque
chose de plus que pour une femme trop riche qui a
plus de robes qu'elle n'en désire et ne les regarde

même pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel

Albertine me remercia en me disant : a Vous êtes

trop gentil », je remarquai combien elle avait l'air

fatigué et même triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je

m'en fis prêter quelques-unes, même parfois seule-

ment des étoffes, et j'en habillais Albertine, je les

drapais sur elle ; elle se promenait dans ma chambre
avec la majesté d'une dogaresse et la grâce d'un
mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris

m'était rendu plus pesant par la vue de ces robes

qui m'évoquaient Venise. Certes, Albertine était

bien plus prisonnière que moi. Et c'était une chose
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le

destin, qui transforme les êtres, avait pu passer, la

changer dans son essence même, et de la jeune fille

de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive.

Oui, les murs de la prison n'avaient pas empêché
cette influence de traverser ; peut-être même est-ce

eux qui l'avaient produite. Ce n'était plus la même
Albertine, parce qu'elle n'était pas, comme à Balbec,
sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à
cause du nombre de petites plages où elle allait

coucher chez des amies et où, d'ailleurs, ses mensonges
la rendaient plus difficile à atteindre

; parce qu'enfer-

mée chez moi, docile et seule, elle n'était même plus

ce qu'à Balbec, quand j'avais pu la trouver, elle

était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe,

dont la présence se prolongeait de tant de rendez-
vous qu'elle était habile à dissimuler, qui la faisaient

aimer parce qu'ils faisaient souffrir, en qui, sous sa
froideur avec les autres et ses réponses banales, on
sentait le rendez-vous de la veille et celui du lende^
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main, et pour moi une pensée de dédain et de ruse
;

parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses

vêtements
;
parce que, surtout, je iui avais coupé les

ailes, qu'elle avait cessé d'être une Victoire, qu'elle

était une pesante esclave dont j'aurais voulu me
débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt

que de commencer avec Albertine une partie de

cartes ou de dames, je lui demandais de me faire un
peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait

s'asseoir au bout de la chambre devant ie pianola,

entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait

des morceaux ou tout nouveaux ou qu'elle ne m'avait

encore joués qu'une fois ou deux, car, commençant
à me connaître, elle savait que je n'aimais proposer

à mon attention que ce qui m'était encore obscur,

heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions

successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la

lumière croissante, mais hélas ! dénaturante et étran-

gère de mon intelligence, les hgnes fragmentaires et

interrompues de la construction, d'abord presque

ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois,

comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à

mon esprit, ce travail de modelage d'une nébuleuse

encore informe. Elle devinait qu'à la troisième ou
quatrième exécution, mon intelligence, en ayant
atteint, par conséquent mis à la même distance,

toutes les parties, et n'ayant plus d'activité à
déployer à leur égard, les avait réciproquement
étendues et immobilisées sur un plan uniforme. Elle

ne passait pas cependant encore à un nouveau mor-
ceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du
travail qui se faisait en moi, elle savait qu'au mo-
ment où le travail de mon intelliger.ee était arrivé à

dissiper le mystère d'une œuvre, il était bien rare

que, par compensation, elle n'eût pas, au cours de sa

tâche néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profi-

I
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table. Et le jour où Albertine disait : « Voilà un rou-

leau que nous allons donner à Françoise pour qu'elle

nous le fasse changer contre un autre », souvent il y
avait pour moi sans doute un morceau de musique
de moins dans le monde, mais une vérité de plus.

Pendant qu'elle jouait, de la multiple chevelure

d'Albertine je ne pouvais voir qu'une coque de
cheveux noirs en forme de cœur, appliquée au long

de l'oreille comme le nœud d'une infante de Velasquez.

De même que le volume de cet Ange musicien était

constitué par les trajets multiples entre les différents

points du passé que son souvenir occupait en moi
et ses différents sièges, depuis la vue jusqu'aux sensa-

tions les plus intérieures de mon être, qui m'aidaient

à descendre dans l'intimité du sien, la musique qu'elle

jouait avait aussi un volume, produit par la visibilité

inégale des différentes phrases, selon que j'avais plus

ou moins réussi à y mettre de la lumière et à re-

joindre les unes aux autres les lignes d'une construc-

tion qui m'avait d'abord paru presque tout entière

noyée dans le brouillard.

Je m'étais si bien rendu compte qu'il était absurde
d'être jaloux de M^i^ Vinteuil et de son amie, puis-

qu'Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nulle-

ment à les voir, et de tous les projets de villégiature

que nous avions formés avait écarté d'elle-même

Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce

que je demandais à Albertine de me jouer, et sans que
cela me fît souffrir, c'était de la musique de Vinteuil.

Une seule fois, cette musique de Vinteuil avait été

une cause indirecte de jalousie pour moi. En effet,

Albertine qui savait que j'en avais entendu jouer chez

M™« Verdurin par Morel, me parla, un soir, de celui-ci

en me manifestant un vif désir d'aller l'entendre, de
le connaître. C'était justement peu de temps après

que j'avais appris l'existence de la lettre, involon-

tairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à
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Morel. Je me demandai si Léa n'avait pas parlé de
lui à Albertine. Les mots de « grande sale », « grande
vicieuse » me revenaient à l'esprit avec horreur.

Mais, justement parce qu'ainsi la musique de Vinteuil

fut liée douloureusement à Léa — non plus à Mil®

Vinteuil et à son amie — quand la douleur causée

par Léa fut apaisée, je pus dès lors entendre cette

musique sans souffrance ; un mal m'avait guéri

de la possibilité des autres. De cette musique de
Vinteuil des phrases inaperçues chez M.^^ Verdurin,

larves obscures alors indistinctes, devenaient

d'éblouissantes architectures ; et certaines deve-

naient des amies, que j'avais à peine distinguées

au début, qui, au mieux, m'avaient paru laides

et dont je n'aurais jamais cru qu'elles fussent

comme ces gens antipathiques au premier abord
qu'on découvre seulement tels qu'ils sont une fois

qu'on les connaît bien. Entre les deux états il y
avait une vraie transmutation. D'autre part, des

phrases, distinctes la première fois dans la musique
entendue chez M™e Verdurin, mais que je n'avais

pas alors reconnues là, je les identifiais maintenant
avec des phrases des autres œuvres, comme cette

phrase de la Variation religieuse pour orgue qui,

chez M"^e Verdurin, avait passé inaperçue pour moi
dans le septuor, où pourtant, sainte qui avait

descendu les degrés du sanctuaire, eUe se trouvait

mêlée aux fées famiUères du musicien. D'autre

part, la phrase, qui m'avait paru trop peu mélodique,

trop mécaniquement rythmée, de la joie titubante

des cloches de midi, maintenant c'était celle que
j'aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa lai-

deur, soit que j'eusse découvert sa beauté. Cette

réaction sur la déception que causent d^abord les

chefs-d'œuvre, on peut, en efîet, l'attribuer à un
affaibhssement de l'impression initiale ou à l'effort

nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothèses
j

I
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qui se représentent pour toutes les questions impor-
tantes : les questions de la réalité de TArt, de la

réalité de l'Éternité de l'âme ; c'est un choix qu'il

faut faire entre elles ; et pour la musique de Vinteuil, j*

ce choix se représentait à tout moment sous bien des

formes. Par exemple, cette musique me semblait

quelque chose de plus vrai que tous les livres connus.

Par instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui

est senti par nous de la vie, ne l'étant pas sous forme
d'idées, sa traduction littéraire, c'est-à-dire intel-

lectuelle, en en rendant compte l'expUque, l'analyse,

mais ne le recompose pas comme la musique, où les

sons semblent prendre l'inflexion de l'être, reproduire

cette pointe intérieure et extrême des sensations qui

est la partie qui nous donne cette ivresse spécifique

que nous retrouvons de temps en temps et que>

quand nous disons : « Quel beau temps 1 quel beau
soleil ! » nous ne faisons nullement connaître au
prochain, en qui le même soleil et le même temps
éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la

musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions

qu'il est impossible d'exprimer et presque défendu
de constater, puisque, quand, au moment de s'en-

dormir, on reçoit la caresse de leur irréel enchante-
ment, à ce moment même 011 la raison nous a déjà

abandonnés, les yeux se scellent et, avant d'avoir

eu le temps de connaître non seulement l'ineffable

mais l'invisible, on s'endort. Il me semblait même,
quand je m'abandonnais à cette hypothèse où l'art

serait réel, que c'était même plus que la simple joie

nerveuse d'un beau temps ou d'une nuit d'opium
que la musique peut rendre : une ivresse plus réelle,

plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il i

n'est pas possible qu'une sculpture, une musique qui

donne une émotion qu'on sent plus élevée, plus pure,

plus vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité
^

spirituelle. Elle en symbolise sûrement une, pour
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donner cette impression de profondeur et de vérité.

Ainsi rien ne ressemblait plus qu'une telle phrase

de Vinteull à ce plaisir particulier que j'avais quel-

quefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant

les clochers de Martainville, certains arbres d'une*

route de Balbec ou, plus simplement, au début de

cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.»

Sans pousser plus loin cette comparaison, je

sentais que les rumeurs claires, les bruyantes cou-

leurs que Vinteuil nous envoyait du monde où il

composait promenaient devant mon imagination,

avec insistance, mais trop rapidement pour qu'elle

pût l'appréhender, quelque chose que je pourrais

comparer à la soierie embaumée d'un géranium.

Seulement, tandis que, dans le souvenir, ce vague
peut être sinon approfondi, du moins précisé, grâce

à un repérage de circonstances qui expliquent pour-

quoi une certaine saveur a pu nous rappeler des

sensations lumineuses, les sensations vagues données
par Vinteuil, venant non d'un souvenir, mais d'une

impression (comme celle des clochers de Martainville),

il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium
de sa musique, non une expHcation matérielle, mais
l'équivalent profond, la fête inconnue et coiorée

(dont ses œuvres semblaient les fragments disjoints,

les éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel

il « entendait » et projetait hors de lui l'univers.

Cette qualité inconnue d'un monde unique, et

qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait

voir, peut-être est-ce en cela, disais-je à Albertine,

qu'est la preuve la plus authentique du génie, bien

plus que dans le contenu de l'œuvre elle-même.

« Même en httérature ? me demandait Albertine. —
Même en httérature. » Et repensant à la monotonie
des œuvres de Vinteuil, j'exphquais à Albertine que
les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule

œuvre, ou plutôt n'ont jamais que réfracté à travers

I
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des milieux divers une même beauté qu'ils apportent

au monde. « S'il n'était pas si tard, ma petite, lui

disais-je, je vous montrerais cela chez tous les écri-

vains que vous lisez pendant que je dors, je vous

montrerais la même identité que chez Vinteuil. Ces

phrases- types, que vous commencez à reconnaître

comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la

sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres, ce

serait, par exemple, si vous voulez, chez Barbey

d'Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une trace

matérielle, la rougeur physiologique de l'Ensorcelée,

d'Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau

Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les

vieux mots, les métier? anciens et singuhers derrière

lesquels il y a le Passé, l'histoire orale faite par les

pâtres du terroir, les nobles cités normandes par-

fumées d'Angleterre et johes comme un village

d'Ecosse, la cause de malédictions contre lesquelles

on ne peut nen, la Velhni, le Berger, une même
sensation d'anxiété dans un passage, que ce soit la

femme cherchant son mari dans une Vieille Maîtresse,

ou le man, dans l'Ensorcelée, parcourant la lande, et

l'Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont

encore des phrases types de Vinteuil que cette géo-

métrie du tailleur de pierre dans les romans de

Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite

phrase et je dis à Alhertme qu'elle avait été comme
l'hymne national de l'amour de Swann et d'Odette,

f les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous

m'avez dit qu elle n'avait pas mauvais genre. Mais

D'a-t-eiie pas essayé d'avoir des relations avec vous ?

Elle m'a parie de vous. — Oui, comme ses parents la

faisaient chercher en voiture au cours, par les trop

mauvais temps, je crois qu'elle me ramena une fois

et m'embrassa », dit-elle au bout d'un moment ; en

nant et comme si c'était une confidence amusante.
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« Elle me demanda tout d'un coup si j'aimais les

femmes. » (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler

que Gilberte l'avait ramenée, comment pouvait-elle

dire avec autant de précision que Gilberte lui avait

posé cette question bizarre ?) « Même, je ne sais

quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui

répondis que oui. » (On aurait dit qu'Albertine

craignait que Gilberte m'eût raconté cela et qu'elle

ne voulût pas que je constatasse qu'elle me mentait.)

« Mais nous ne fîmes rien du tout. » (C'était étrange,

si elles avaient échangé ces confidences, qu'elles

n'eussent rien fait, surtout qu'avant cela même,
elles s'étaient embrassées dans la voiture, au dire

d'Albertine.) «Elle m'a ramenée comme cela quatre

ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c'est tout. »

J'eus beaucoup de peine à ne poser aucune question,

mais, me dominant pour avoir l'air de n'attacher à

tout cela aucune importance, je revins à Thomas
,

Hardy. « Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans

Jude l'obscur, dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres

que le père extrait de l'île venant par bateaux

s'entasser dans l'atelier du fils où elles deviennent

statues ; dans les Yeux Bleus, le parallélisme des

tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les

wagons contigus où sont les deux amoureux, et la

morte ; le parallélisme entre la Bien-Aimée où
l'homme aime trois femmes et les Yeux Bleus où la

femmes aime trois hommes, etc., et enfin tous ces

romans superposables les uns aux autres, comme les

maisons verticalement entassées en hauteur sur le

sol pierreux de l'île. Je ne peux pas vous parler

comme cela en une minute des plus grands, mais

vous verriez dans Stendhal un certain sentiment

de l'altitude se Uant à la vie spirituelle : le Ueu élevé

où JuHen Sorel est prisonnier, la tour au haut de

laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l'abbé

Barnès s'occupe d'astrologie et d'où Fabrice jette
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un si beau coup d'œil. Vous m'avez dit que vous

aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous vous

rendez bien compte que ce sont les fragments

d'un même monde, que c'est toujours, quelque génie

avec lequel ils soient recréés, la même table, le

même tapis, la même femme, la même nouvelle et

unique beauté, énigme, à cette époque où rien ne

lui ressemble ni ne l'explique, si on ne cherche pas à

l'apparenter par les sujets, mais à dégager l'impres-

sion particulière que la couleur produit. Eh bien,

cette beauté nouvelle, elle reste identique dans

toutes les œuvres de Dostoïevski : la femme de Dos-

toïevski (aussi particulière qu'une femme de Rem-
brandt), avec son visage mystérieux, dont la beauté

avenante se change brusquement, comme si elle

avait joué la comédie de la bonté, en une insolence

terrible (bien qu'au fond il semble qu'elle soit plutôt

bonne), n'est-ce pas toujours la même, que ce soit

Nastasia Philipovna écrivant des lettres d'amour

à Aglaé et lui avouant qu'elle la hait, ou, dans ime

visite entièrement identique à celle-là — à celle aussi

où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania
— Grouchenka, aussi gentille chez Katherina

Ivanovna que celle-ci l'avait crue terrible, puis

brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant

Katherina Ivanovna (bien que Grouchenka au fond

soit bonne) ; Grouchenka, Nastasia, figures aussi

originales, aussi mystérieuses, non pas seulement

que les courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsa-

bée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a

création d'une certaine âme, d'une certaine couleur

des étoffes et des Heux, il n'y a pas seulement, chez

Dostoïevski, création d'être mais de demeures, et la

maison de ] 'Assassinat, dans Crime et Châtiment, avec

son dvomik, n'est-elle pas presque aussi merveilleuse

que le chef-d'œuvre de la maison de l'Assassinat

dans Dostoïevski, cette sombre, et si longue, et si
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haute, et si vaste maison de Rogojine oii il tue

Nastasia Philipovna ? Cette beauté nouvelle et

terrible d'une maison, cette beauté nouvelle et mixte

d'un visage de femme, voilà ce que Dostoïevski

a apporté d'unique au monde, et les rapprochements

que des critiques littéraires peuvent faire entre lui

et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n'ont aucun
intérêt, étant extérieurs à cette beauté secrète. Du
reste, si je t'ai dit que c'est de roman à roman la

même scène, c'est au sein d'un même roman que les

mêmes scènes, les mêmes personnages se reproduisent

si le roman est très long. Je pourrais te le montrer
facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine

scène dans une voiture... — Je n'avais i pas voulu

vous interrompre, mais puisque je vois que vous
quittez Dostoïevski, j'aurais peur d'oublier. Mon
petit, qu'est-ce que vous avez voulu dire l'autre

jour quand vous m'avez dit : « C'est comme le côté

Dostoïevski de M°ie de Sévigné. » Je vous avoue
que je n'ai pas compris. Cela me semble tellement

différent. — Venez, petite fille, que je vous embrasse
pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que
je dis, vous retournerez au pianoia après. Et j'avoue

que ce que j'avais dit là était assez bête. Mais je

l'avais dit pour deux raisons. La première est une
raison particulière. IJ est arrivé que M™^ de Sévigné,

comme Eistir, comme Dostoïevski, au lieu de pré-

senter les choses dans l'ordre logique, c'est-à-dire

en commençant par la cause, nous montre d'abord

l'efîet, i 'illusion qui nous frappe. C'est ainsi que
Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions

nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets

d'Elstir oti la mer a l'air d'être dans le ciel. Nous
sommes tout étonnés d'apprendre que cet homme
sournois est au fond excellent, ou le contraire. —
Oui, mais un exemple pour M™® de Sévigné. —
J'avoue, lui répondis-je en riant, que c'est très tiré
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par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver

des exemples. — Mais est-ce qu'il a jamais assassmé
quelqu'un, Dostoïevski ? Les romans que je connais

de lui pourraient tous s'appeler l'Histoire d'un crime.

C'est une obsession chez lui, ce n'est pas naturel

qu'il parle toujours de ça. — Je ne crois pas, ma
petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain

que, comme tout le monde, il a connu le péché,

sous une forme ou sous une autre, et probablement
sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là,

il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui

ne le sont d'ailleurs pas tout à fait, qu'on condamne
avec des circonstances atténuantes. Et ce n'était

même peut-être pas la peine qu'il fût criminel. Je
ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs

soient tentés par certames formes de la vie qu'ils

n'ont pas personnellement éprouvées. Si je vais avec

vous à Versailles, comme nous avons convenu, je

vous montrerai le portrait de l'honnête homme par

excellence, du meilleur des maris, Choderlos de
Laclos qui a écrit le plus effroyablement pervers

des livres, et, juste en face, celui de M"^*^ de Genlis

qui écrivit des contes moraux et ne se contenta pas

de tromper la duchesse d'Orléans, mais la supplicia

en détournant d'elle ses enfants. Je reconnais tout

de même que chez Dostoïevski cette préoccupation

de l'assassinat a quelque chose d'extraordinaire et

qui me le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait

quand j'entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme, hélas I n'est pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est

pas sincère. Tandis que Dostoïevski... Tout ceia me

L
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semble aussi loin de moi que possible, à moins que
j'aie en moi des parties que j'ignore, car on ne se

réalise que successivement. Chez Dostoïevski je

trouve des puits excessivement profonds, mais sur

quelques points isolés de l'âme humaine. Mais c'est

un grand créateur. D'abord, le monde qu'il peint a

vraiment rair d'avoir été créé par lui. Tous ces

bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebe-

deff, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable

cortège, c'est une humanité plus fantastique que
celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et
peut-être n'est-elle fantastique que de la même ma-
nière, par l'éclairage et le costume, et est-elle, au
fond, courante. En tout cas elle est à la fois pleine

de vérités profondes et uniques, n'appartenant

qu'à Dost(jievski. Cela a presque l'air, ces bouffons,

d'un emploi qui n'existe plus, comme certains

personnages de la comédie antique, et pourtant
comme ils révèlent des aspects vrais de l'âme

humaine ! Ce qui m'assomme, c'est la manière
solennelle dont on parle et dont on écrit sur

Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle que l'amour-

propre et l'orgueil jouent chez ses personnages ?

On dirait que pour lui l'amour et la haine la plus

éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et l'inso-

lence, ne sont que deux états d'une même nature,

l'amour-propre, l'orgueil empêchant Aglaé Nastasia,

le Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine,

l'ennemi-ami d'Aiioscha, de se montrer tels qu'ils

sont en réalité. Mais il y a encore bien d'autres

grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais

n'est-ce pas un motif sculptural et simple, digne de

l'art le plus antique, une frise interrompue et reprise

où se dérouleraient la Vengeance et l'Expiation, que
le crime du père Karamazoff engrossant la pauvre
folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué,

par lequel la mère, étant à son insu l'instrument des
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vengeances du destin, obéissant aussi obscurément
à son instinct de mère, peut-être à un mélange de

ressentiment et de reconnaissance physique pour le

violateur, va accoucher chez le père Karamazoff ?

Ceci, c'est le premier épisode, mystérieux, grand,

auguste comme une création de la Femme dans les

sculptures d'Orvieto. Et en réphque, le second

épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père

Karamazoff, l'infamie sur la famille Karamazoff
par ce fids de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après

d'un même acte aussi mystérieusement sculptural

et inexpliqué, d'une beauté aussi obscure et naturelle

que l'accouchement dans le jardin du père Karama-
zoff, Smerdiakoff se pendant, son crime accompli.

Quant à Dostoïevski, je ne le quittais pas tant que
vous croyez en parlant de Tolstoï, qui l'a beaucoup
imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et grognon,

beaucoup de ce qui s'épanouira chez Tolstoï. Il y a,

chez Dostoïevski, cette maussaderie anticipée des

primitifs que les disciples éclairciront. — Mon petit,

comme c'est assommant que vous soyez si paresseux.

Regardez comme vous voyez la littérature d'une
façon plus intéressante qu'on ne nous la faisait étu-

dier ; les devoirs qu'on nous faisait faire sur Estheri

t Monsieur », vous vous rappelez », me dit-elle en
riant, moins pour se moquer de ses maîtres et d'elle-

même que pour le plaisir de retrouver dans sa mé-
moire, dans notre mémoire commune, un souvenir

déjà un peu ancien. Mais tandis qu'elle me parlait,

et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c'était

l'autre hypothèse, l'hypothèse matérialiste, celle du
néant, qui se présentait à moi. Je me mettais à
douter, je me disais qu'après tout il se pourrait

que, si les phrases de Vinteuil semblaient l'expression

de certains états de l'âme, analogues à celui que
j'avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée
dans la tasse de thé, rien ne m'assiurait que le vague
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de tels états fût une marque de leur profondeur, mais

seulement de ce que nous n'avons pas encore su le>

analyser, qu'il n'y aurait donc rien de plus réel en

eux que dans d'autres. Pourtant ce bonheur, ce

sentiment de certitude dans le bonheur pendant que

je buvais la tasse de thé, que je respirais aux Champs- i

Élysées une odeur de vieux bois, ce n'était pas une

illusion. En tout cas, me disait l'esprit du doute, i

même si ces états sont dans la vie plus profonds

que d'autres, et sont inanalysables à cause de cela

même, parce qu'ils mettent en jeu trop de forces

dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte,

le charme de certaines phrases de Vinteuil fait penser

à eux parce qu'il est lui aussi inanalysable, mais cela

ne prouve pas qu'il ait la même profondeur ; la beauté

d'une phrase de musique pure paraît facilement

l'image ou, du moins, la parente d'une impression

intellectuelle que nous avons eue, mais simplement

parce qu'elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors,

croyons-nous particulièrement profondes ces phrases

mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce

septuor de Vinteuil ?

Ce n'était pas, du reste, que de la musique de lui

que me jouait Albertine ; le pianola était par mo-
ments pour nous comme une lanterne magique scien-

tifique (historique et géographique), et sur les murs
de cette chambre de Paris, pourvue d'inventions

plus modernes que celle de Combray, je voyais,

selon qu'Albertine jouait du Rameau ou du Boro-

dme, s'étendre tantôt une tapisserie du xviii« siècle

semée d'Amours sur un fond de roses, tantôt la

steppe orientale où les sonorités s'étouffent dans

l'illimité des distances et le feutrage de la neige.

Et ces décorations fugitives étaient, d'ailleurs,

les seules de ma chambre, car si, au moment où
j'avais hérité de ma tante Léonie, je m'étais promis

d'avoir des collections comme Swann, d'acheter des
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tableaux, des statues, tout mon argent passait à

avou^ des chevaux, une automobile, des toilettes

pour Alb'-Ttine. Mais ma chambre ne contenait-elle

pas une œuvre d'art plus précieuse que toutes ceiies-

là ? C'était Albertine elle-même. Je la regardais.

C'était étrange pour moi de penser que c'était elle,

A

elle que j'avais crue si longtemps impossible même l

à connaître, qui aujourd'hui, bête sauvage dômes- 1

tiquée, rosier à qui j'avais fourni le tuteur, le cadre, /

l'espalier de sa vie, était ainsi assise, cha(]ue lour, /

chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée ày
ma bibhothèque. Ses épaule^, que j'avais vues

baissées et sournoises quand elle rapportait les ciubs

de golf, s'appuyaient à mes livres. Sei> belles jambes,

que le ptemier jour i avais imaginées avec raison

avoir manœuvré pendant toute son adolescence les

pédales d'une bicyclette, montaient et descendaient

tour à tour sur celles du pianola, où Albertine, deve-

nue d'une élégance qui me la faisait sentir plus à

moi, parce que c'était de moi qu'elle lui venait, posait

ses souliers en toile d'or. Ses doigts, jadis familiers

du guidon, se posaient maintenant sur les touches

comme ceux d'une sainte Cécile. Son cou dont le

tour, vu de mon ht, était plein et fort, à cette dis-

tance et sous la lumière de la lampe paraissait plus

rose, moins rose pourtant que son visage incliné

de profil, auquel mes regards, venant des profondeurs

de moi-même, chargés de souvenirs et brûlante de
désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité

de vie que son relief semblait s'enlever et tourner

avec la même puissance presque magique que le jour,

à l'hôtel de Bal bec, où ma vue était brouillée par

mon trop grand désir de l'embrasser
;
j'en prolongeais

chaque surface au delà de ce que j'en pouvais voir

et sous ce qui me le cachait et ne me faisait que mieux
sentir — paupières qui fermaient à demi les yeux,

chevelure qui cachait I0 haut des joues — le relief

Vol XIL j3
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de ces plans superposés. Ses yeux luisaient comme,
dans un minerai où l'opale est encore engainée, les

deux plaques seules encore polies, qui, devenues plus

brillantes que du métal, font apparaître, au milieu

de la matière aveugle qui les surplombe, comme
les ailes de soie mauve d'un papillon qu'on aurait

mis sous verre. Ses cheveux, noirs et crespelés,

montrant des ensembles différents selon qu'elle se

tournait vers moi pour me demander ce qu'elle

devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë à sa

pointe, large à sa base, noire, empennée et triangu-

laire, tantôt tressant le relief de leurs boucles en

une chaîne puissante et variée, pleine de crêtes, de

lignes de partage, de précipices, avec leiu: fouetté si

riche et si multiple, semblaient dépasser la variété

que réalise habituellement la nature et répondre

plutôt au désir d'un sculpteur qui accumule les

difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue,

le fondu, ia vie de son exécution, et faisaient res-

sortir davantage, en les interrompant pour les recou-

vrir, la courbe animée et comme la rotation du
visage lisse et rose, du mat verni d'un bois peint.

Et par contraste avec tant de relief, par l'harmonie

aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son

attitude à leur forme et à leur utilisation, le pianola

qui la cachait à demi comme un buffet d'orgues, la

bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait

réduit à n'être plus que le sanctuaire éclairé, la

crèche de cet ange musicien, œuvre d'art qui, tout

à l'heure, par une douce magie, allait se détacher de sa

niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse

et rose. Mais non, Albertine n'était nullement pour
moi une œuvre d'art. Je savais ce que c'était qu'ad-

mirer une femme d'une façon artistique, j'avais

connu Swann. De moi-même, d'ailleurs, j'étais, de

n'importe quelle femme qu'il s'agît, incapable de le

faire, n'ayant aucune espèce d'esprit d'observation
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extérieure, ne sachant jamais ce qu'était ce que je

voyais, et j'étais, émerveillé quand Swann ajoutait

rétrospectivement pour moi une dignité artistique —
en la comparant, comme il se plaisait à le faire galam-

ment devant elle-même, à quelque portrait de Luini ;

en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux

d'un tableau de Giorgione — à une femme qui m'a-

vait semblé insignifiante. Rien de tel chez moi. Le
plaisir et la peine qui ihe venaient d'Albertine ne

prenaient jamais, pour m'atteindre, le détour du
goût et de l'intelligence ; même, pour dire vrai,

quand je commençais à regarder Albertine comme
un ange musicien, merveilleusement patiné et que
je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me
devenir indifférente ; je m'ennuyais bientôt auprès

d'elle, mais ces instants-là duraient peu : on n'aime

que ce en quoi on poursuit quelque chose d'inacces-

sible, on n'aime que ce qu'on ne possède pas, et,^

bien vite, je me remettais à me rendre compte qu^
je ne possédais pas Albertine. Dans ses yeux je

voyais passer tantôt l'espérance, tantôt le souvenir,

peut-être le regret, de joies que je ne devinais pas,

auxquelles, dans ce cas, elle préférait renoncer plutôt

que de me les dire, et que, n'en saisissant que cer-

taines lueurs dans ses prunelles, je n'apercevais pas

plus que le spectateur qu'on n'a pas laissé entrer

dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte,

ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la

scène. Je ne sais si c'était le cas pour elle, mais c'est

une étrange chose, comme un témoignage, chez les

plus incrédules, d'une croyance au bien, que cette

persévérance dans le mensonge qu'ont tous ceux
qui nous trompent. On aurait beau leur dire que
leur mensonge fait plus de peine que l'aveu, ils

auraient beau s'en rendre compte, qu'ils mentiraient

encore l'instant d'après, pour rester conformes à ce

qu'ils nous ont dit d'abord que nous étions pour eux.
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Cest ainsi qu'un athée qui tient à la vie se fait tuer

pour ne pas donner un démenti à l'idée qu'on a de

sa bravoure. Pendant ces heures, quelquefois ie

voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans ta

moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles

intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-là,

dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient refusés,

t A quoi pensez-vous, ma chérie ? — Mais à rien. »

Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui

faisais de ne me rien dire, tantôt elle me disait des

choses qu'elle n'ignorait pas que je savais aussi bien

que tout le monde (comme ces hommes d'État qui

ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle,

mais vous parlent, en revanche, de celle qu'on a
pu lire dans les journaux de la veille), tantôt elle

me racontait sans précision aucune, en des sortes

de fausses confidences, des promenades en bicyclette

qu'elle faisait à Bal bec, l'année avant de me con-

naître. Et comme si j'avais deviné juste autrefois,

en inférant de là qu'elle devait être ime jeune fille

très hbre, faisant de très 'ongues parties, l'évocation

qu'eUe faisait de ces promenades insinuait entre les

lèvres d'Albertine ce même mystérieux sourire qui

m'avait séduit les premiers jours sur la digue de
Balbec. Elle me parlait aussi de ses promenades
qu'elle avait faites, avec des amies, dans la campagne
hollandaise, de ses retours, le soir, à Amsterdam,
à des heures tardives, quand une foule compacte
et joyeuse de gens qu'elle connaissait presque tous

emplissait les rues, les bords des canaux, dont je

croyais voir se refléter dans les yeux brillants d'Al-

bertine, comme dans les glaces incertaines d'une

rapide voiture, les feux innombrables et fuyants.

Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait

plutôt le nom d'indifférence auprès de la curiosité

douloureuse, inlassable, que j'avais des lieux où
Albertine avait vécu, de ce qu'elle avait pu faire

I
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tel soir, des sounres, des regards qu'elle avait eus,

des mots qu'elle avait dits, des baisers qu'elle avait

reçus ! Non, jamais la jalousie que j'avais eue un\
jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m'eût \

donné cette immense inquiétude. Cet amour entre 1

femmes était quelque chose de trop inconnu, dont /

rien ne permettait d'imaginer avec certitude, avec/
justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, que de
lieux (même qui ne la concernaient pas directement,

de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter),

que de milieux (où il y a beaucoup de monde,
où on est frôlé) AJbertine — comme une personne qui,

faisant passer sa suite, toute une société, au contrôle

devant elle, la fait entrer au théâtre — du seuil de
mon imagination ou de mon souvenir, où je ne me
souciais pas d'eux, avait introduits dans mon coeur !

Maintenant, la connaissance que j'avais d'eux était
^

interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L'a- f

mour c'est l'espace et le temps rendus sensibles au
cœur. I

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je

n'eusse pas souffert d'infidélités que j'eusse été

incapable de concevoir, mais ce qui me torturait à
imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir

perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébaucher

de nouveaux romans ; c'était de lui supposer ce

regard que je n'avais pu, l'autre jour, même à côté

d'elle, m'empêcher de jeter sur les jeunes cychstes

assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n'est

de connaissance, on peut presque dire qu'il n'est de
jalousie que de soi-même. L'observation compte
peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par soi-même
qu'on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d 'Albertine, dans la

brusque inflammation de son teint, je sentais

comme un éclair de chaleur passer furtivement dans
des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel,
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et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus,

d'Albertine. Alors cette beauté qu'en pensant aux
années successives où j'avais connu Albertine, soit

sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée

depuis peu, et qui consistait en ce que mon amie se

développait sur tant de plans et contenait tant de

jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque

chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je

sentais se creuser, comme un gouffre, l'inexhaustible

espace des soirs où je n'avais pas connu Albertine.

Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,

tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser,

passer longuement mes mains sur elle, mais, comme
si j'eusse manié une pierre qui enferme la saline

des océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je

sentais que je touchais seulement l'enveloppe close

d'un être qui, par l'intérieur, accédait à l'infini.

Combien je souffrais de cette position où nous a

réduits l'oubh de la nature qui, en instituant la divi-

sion des corps, n'a pas songé à rendre possible

l'interpénétration des âmes (car si son corps était au
pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de
ma pensée). Et je me rendais compte qu'Albertine

n'était pas même, pour moi, la merveilleuse captive

dont j'avais cru enrichir ma demeure, tout en y
cachant aussi parfaitement sa présence, même à
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient

pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine,

que ce personnage dont tout le monde ignorait qu'il

tenait enfermée dans une bouteille la Princesse de

la Chine ; m'invitant, sous une forme pressante,

cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle

était plutôt comme une grande déesse du Temps.
Et s'il a fallu que je perdisse pour elle des années,

ma fortune — et pourvu que je puisse me dire, ce

qui n'est pas sûr, hélas, qu'elle n'y a, elle, pas peidu
— je n'ai rien à regretter. Sans doute la soUtude eût
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mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais
si j 'avais mené la vie de collectionneur que me conseil-

lait Swann (que me reprochait de ne pas connaître

M. de Charlus, quand, avec un mélange d'esprit,

d'insolence et de goût, il me disait : « Comme c'est

laid chez vous I »), quelles statues, quels tableaux
longuement poursuivis, enfin possédés, ou même,
à tout mettre au mieux, contemplés avec désintéresse-

ment, m'eussent — comme la petite blessure qui se

cicatrisait assez vite, mais que la maladresse incon-

sciente d'Albertine, des indifférents, ou de mes propres
pensées, ne tardait pas à rouvrir — donné accès hors

de moi-même, sur ce chemin de communication
privé, mais qui donne sur la grande route où passe
ce que nous ne connaissons que du jour où nous en
avons souffert, la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu'une
heure après qu'Albertine était couchée, j'allais jus-

qu'à son Ht pour lui dire de regarder la fenêtre. Je suis

sûr que c'est pour cela que j'allais dans sa chambre,
et non pour m'assurer qu'elle y était bien. Quelle

apparence qu'elle pût et souhaitât s'en échapper ? Il

eût fallu une collusion invraisemblable avec Fran-
çoise. Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que,

sur la blancheur de l'oreiller, un mince diadème de
cheveux noirs. Mais j'entendais la respiration

d'Albertine. Son sommeil était si profond que j'hési-

tais d'abord à aller jusqu'au Ut. Puis, je m'asseyais

au bord. Le sommeil continuait de couler avec le

même murmure. Ce qui est impossible à dire, c'est

à quel point ses réveils étaient gais. Je l'embrassais,

je la secouais. Aussitôt elle s'arrêtait de dormir, mais,

sans même l'intervalle d'un instant, éclatait de rire,

me disant, en nouant ses bras à mon cou : a J'étais

justement en train de me demander si tu ne vien-

drais pas », et elle riait tendrement de plus belle.

On aurait dit que sa tête charmante, quand elle dor-
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mait, n'était pleine que de gaîté, de tendresse et de

nre. Et en l'éveillant j'avais seulement, comme quand
on ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désal-

tère.

L'hiver cependant finissait ; la belle saison revint,

et souvent, comme Albertine venait seulement de me
dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le mur au-

dessus des ridf^aux étant encore tout noirs, dans le

jardm des religieuses voisines j'entendais, riche et

précieuse dans le silence comme un harmonium
d'église, la modulation d'un oiseau inconnu qui, sur

le mode lydien, chantait déjà matines, et au milieu

de mes ténèbres mettait la riche note éclatante du
soleil qu'il voyait. Une fois même, nous entendîmes

tout d'un coup la cadence régulière d'un appel

plaintif. C'étaient les pigeons qui commençaient à

roucouler. « Cela prouve qu'il fait déjà jour », dit

Albertine ; et le sourcil presque froncé, comme si elle

manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de la belle

saison: «Le printemps est commencé pour que les

pigeons soient revenus. » La ressemblance entre leur

roucoulement et le chant du coq était aussi profonde

et aussi obscure que, dans le septuor de Vinteuil, la

ressemblance entre le thème de l'adaerio et celui du
dernier mor< eau, qui est bâti sur le même thème-clef

que le premier, mais tellement transformé par les

différences de tonalité, de mesure, que le public

profane, s'il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est

étonné de voir qu'ils sont bâtis tous trois sur les

quatre mêmes notes, quatre notes qu'il peut, d'ail-

leurs, jouer d'un doigt au piano sans retrouver

aucun des trois morceaux. Tel ce mélancolique mor-
ceau exécuté par les pigeons était une sorte de chant

du coq en mineur, qui ne s'élevait pas vers le ciel, ne

montait pas verticalement, mais, régulier comme le

braiment d'un âne, enveloppé de douceur, allait d'un

pigeon à l'autre sur une même ligne horizontale, et
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jamais ne se redressait, ne changeait sa plainte

latérale en ce joyeux appel qu'avaient poussé tant

de fois l'allégro de l'introduction et le finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant
les heures anciennes du matin, je voyais déjà dépasser

des rideaux de ma renétre la blancheur quotidienne-

ment accrue du ]our. Si je me résignais à laisser encore

mener à Albertme cette vie, où, malgré ses dénéga-

tions, je sentais qu'elle avait l'impression d'être

prisonnière, c'était seulement parce que chaque jour

j'étais sûr que le lendemain je pourrais me mettre, en
même temps qu'à travailler, à me lever, à sortir, à

préparer un départ pour quelque propriété que nous
achèterions et où Albertine pourrait mener plus

librement, et sans iiiquiétude pour moi, la vie de
campagne ou de mer, de navigation ou de chasse,

qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps
passé que j'aimais et détestais tour à tour en Alber-

tine, il arrivait que (comme, quand il est le présent,

entre lui et nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou
pitié, travaille à tisser un rideau de mensonges que
nous prenons pour la réalité), rétrospectivement,

une des heures qui le composaient, et même de celles

que ] 'avais cru connaître, me présentait tout d'un
coup un aspect qu'on n'essayait plus de me voiler

et qui était alors tout différent de celui sous lequel

elle m'était apparue. Derrière tel regard, à la place

de la bonne pensée que j'avais cru y voir autrefois,

c'était un désir insoupçonné jusque-là qui se révélait,

m 'aliénant une nouvelle partie de ce cœur d'Alber-

tine que j'avais cru assimilé au mien. Par exemple,
quand Andrée avait quitté Balbec, au mois de juil-

let, Albertine ne m'avait jamais dit qu'elle dût bien-

tôt la revoir, et je pensais qu'elle l'avait revue même
plus tôt qu'elle n'eût cru, puisque, à cause de la

grande tristesse que j'avais eue à Balbec, cette nuit

du 14 septembre, elle m'avait lait ce sacriâce de ne
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pas y rester et de revenir tout de suite à Paris.

Quand elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé
d'aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été

contente de vous revoir ? » Or un jour, M°»« Bontemps
était venue pour apporter quelque chose à Albertine ;

je la vis un instant et lui dis qu'Albertine était sortie

avec Andrée : « Elles sont allées se promener dans la

campagne. — Oui, me répondit M™® Bontemps.
Albertine n'est pas difficile en fait de campagne.
Ainsi, il y a trois ans, tous les jours il fallait aller aux
Buttes-Chaumont. » A ce nom de Buttes-Chaumont,

où Albertine m'avait dit n'être jamais allée, ma
respiration s'arrêta un instant. La réalité est la plus

habile des ennemies. Elle prononce ses attaques sur

les points de notre coeur où nous ne les attendions

\ pas, et où nous n'avions pas préparé de défense.

Albertine avait-elle menti à sa tante, alors, en lui

disant qu'elle allait tous les jours aux Buttes-

Chaumont ? à moi, depuis, en me disant qu'elle ne les

connaissait pas ? « Heureusement, ajouta M™« Bon-
temps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir

pour une campagne plus vivifiante, pour la vraie

campagne, elle en a besoin, elle a si mauvaise mine.

Il est vrai qu'elle n'a pas eu cet été le temps d'air

qui lui est nécessaire. Pensez qu'elle a quitté Balbec

à la fin de juillet, croyant revenir en septembre,

et, comme son frère s'est démis le genou, elle n'a pas

pu revenir. » Alors Albertine l'attendait à Balbec

et me l'avait caché. Il est vrai que c'était d'autant

plus gentil de m'avoir proposé de revenir. A moins
que... « Oui, je me rappelle qu'Albertine m'avait

parlé de cela (ce n'était pas vrai). Quand donc a eu

lieu cet accident ? Tout cela est un peu brouillé dans

ma tête. — Mais, à mon sens, il a eu Ueu juste à

point, car un jour plus tard, la location de la villa

était commencée et la grand'mère d'Andrée aurait

été obligée de payer un mois inutile. Il s'est cassé
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la jambe le 14 septembre, elle a eu le tem.ps de télé-

graphier à Albertine, le 15 au matin, qu'elle ne vien-

drait pas, et Albertine de prévenir l'agence. Un jour

plus tard, cela courait jusqu'au 15 octobre. » Ainsi

sans doute, quand Albertine, changeant d'avis,

m'avait dit : « Partons ce soir », ce qu'elle voyait

c'était un appartement, celui de la grand'mère
d'Andrée, où, dès notre retour, elle allait pouvoir
retrouver l'amie que, sans que je m'en doutasse,

elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles

si gentilles, pour revenir avec moi, qu'elle avait eues,

en contraste avec son opiniâtre refus d'un peu avant,

j'avais cherché à les attribuer à un revirement

de son bon cœur. Elles étaient tout simplement le

reflet d'un changement intervenu dans une situation

que nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret

de la variation de la conduite des femmes qui ne nous
aiment pas. Elles nous refusent obstinément un
rendez-vous pour le lendemain, parce qu'elles sont

fatiguées, parce que leur grand-père exige qu'elles

dînent chez lui : «Mais venez après», insistons-nous,

e II me retient très tard. Il pourra me raccompagner. »

Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu'un
qui leur plaît. Soudain celui-ci n'est plus hbre. Et
elles viennent nous dire le regret de nous avoir fait

de la peine, qu'envoyant promener leur grand-père,

elles resteront auprès de nous, ne tenant à rien d'au-

tre. J'aurais dû reconnaître ces phrases dans le lan-

gage que m'avait tenu Albertine, le jour de mon dé-

part de Balbec ; mais, pour interpréter ce langage,

j'aurais dû me souvenir alors de deux traits parti-

culiers du caractère d'Albertine qui me revenaient

maintenant à l'esprit, l'un pour me consoler, l'autre

pour me désoler, car nous trouvons de tout dans notra'

mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de labo-f

ratoire de chimie, où on met, au hasard, la mainj

tantôt sur ime drogue calmante, tantôt sur un poiJ
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son dangereux. Le premier trait, le consolant,

fut cette habitude de faire servir une même action

au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation

multipie de ce qu'elle faisait, qui était caractéristi-

que chez Albertine. C'était bien dans son caractère,

revenant à Paris (le fait qu'Andrée ne revenait pas

pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans

que cela signifiât qu'elle ne pouvait pas se passer

d'Andrée), de tirer de ce seul voyage une occasion de
toucher deux personnes qu'elle aimait sincèrement :

moi, en me faisant croire que c'était pour ne pas me
laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par dévoue-

ment pour moi ; Andrée, en la persuadant que, du
moment qu'elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait

pas y rester un instant de plus, qu'elle n'avait pro-

longé son séjour que pour la voir, et qu'elle accourait

dans l'instant vers elle. Or le dépait d'Albertine avec

moi succédait, en effet, d'une façon si immédiate,

d'une part à mon chagrin, à mon désir de revenir

à Paris, d'autre part à la dépêche d'Andrée, qu'il

était tout naturel qu'Andrée et moi, ignorant respec-

tivement, elle mon chagrin, mioi sa dépêche, nous
eussions pu croire que le départ d'Albertine était

l'effet de la seule cause que chacun de nous connût

et qu'il suivait, en effet, à si peu d'heures de distance

et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore

croire que m'accompagner avait été le but réel

d'Albertine, qui n'avait pas voulu négliger pourtant

une occasion de s'en faire un titre à la gratitude

d'Andrée. Mais malheureusement je me rappelai

presque aussitôt un autre trait de caractère d'Alber-

tine, et qui était la vivacité avec laquelle la saisissait

la tentation irrésistible d'un plaisir. Or je me rap-

pelais, quand elle eut décidé de partir, quelle impa-
tience elle avait d'arriver au tram, comme elle

avait bousculé le Directeur qui, en cherchant à noua

retenir, aurait pu nous faire manquer l'omnibus.
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les haussements d'épaules de connivence qu'elle me
faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le

tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé
si nous ne pouvions pas « remettre à huitaine ». Oui,

ce qu'elle voyait devant ses yeux à ce moment-là,

ce qui la rendait si fiévreuse de partir, ce qu'elle était

impatiente de retrouver, c'était cet appartement
inhabité que j'avais vu une fois, appartenant à la

grand'mère d'Andrée, laissé à la garde d'un vieux

valet de chambre, appartement luxueux, en plein

midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait

l'air de mettre des housses sur le canapé, sur les

fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée
demanderaient au gardien respectueux, peut-être

naïf, peut-être comphce, de les laisser se reposer.

Je la voyais tout le temps maintenant, vide, avec

un Ut ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois

qu'Albertine avait l'air pressé et sérieux, elle partait

pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant

elle parce qu'elle était plus libre. Je n'avais jamais

pensé jusque-là à cet appartement qui, maintenant,

avait pour moi une horrible beauté. L'inconnu de

la vie des êtres est comme celui de la nature, que

chaque découverte scientifique ne fait que reculer

mais n'annule pas. Un jaloux exaspère celle qu'il

aime en la privant de mille plaisirs sans importance,

mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle

les abrite là où, dans les moments où son intelligence

croit montrer le plus de perspicacité et où les tiers

le renseignent le mieux, il n'a pas idée de chercher.

Enfin, du moins, Andrée allait partir. Mais je ne vou-

lais pas qu'Albertine pût me mépriser comme ayant

été dupe d'elle et d'Andrée. Un jour ou l'autre, je le

lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-être à me parler

plus franchement, en lui montrant que j'étais informé

tout de même des choses qu'elle me cachait. Mais

je ne voulais pas lui parler de cela encore, d'abord
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parce que, si près de la visite de sa tante, elle eût com-

pris d'où me venait mon information, eût tari cette

source et n'en eût pas redouté d'inconnues. Ensuite

parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne

serais pas absolument certain de garder Albertine

aussi longtemps que je voudrais, de causer en elle trop

de colères qui auraient pu avoir pour effet de lui faire

désirer me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais,

cherchais la vérité, pronostiquais l'avenir d'après ses

paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes
projets, exprimant combien elle aimait cette vie,

combien sa claustration la privait peu, je ne doutais

pas qu'elle restât toujours auprès de moi. J'en étais

même fort ennuyé, je sentais m'échapper la vie, l'uni-

vers, auxquels je n'avais jamais goûté, échangés

contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus

rien trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas

aller à Venise, où, pendant que je serais couché, je

serais trop torturé par la crainte des avances que

pourraient lui faire le gondoUer, les gens de l'hôtel,

les Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire,

d'après l'autre hypothèse, celle qui s'appuyait non

sur les paroles d'Albertine, mais sur des silences,

des regards, des rougeurs, des bouderies, et même des

colères, dont il m'eût été bien facile de lui montrer

qu'elles étaient sans cause et dont j'aimais mieux

avoir l'air de ne pas m'apercevoir, alors je me disais

que cette vie lui était insupportable, que tout le

temps elle se trouvait privée de ce qu'elle aimait, et

que fatalement elle me quitterait un jour. Tout

ce que je voulais, si elle le faisait, c'était que je pusse

choisir le moment où cela ne me serait pas trop péni-

ble, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller

dans aucun des endroits où je me représentais ses

débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée, qu'elle

retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard.

Mais d'xci là je me serais calmée et cela me serait
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devenu indifférent. En tout cas, il fallait attendre,

pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu'a-

vait causée la découverte des raisons pour lesquelles

Albertine, à quelques heures de distance, avait voulu

ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec.

Il fallait laisser le temps de disparaître aux symptô-
mes qui ne pouvaient aller qu'en s'atténuant si je

n'apprenais rien de nouveau, mais qui étaient encore

trop aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus

difficile, une opération de rupture, reconnue mainte-

nant inévitable, mais nullement urgente, et qu'il

valait mieux pratiquer a à froid ». Ce choix du mo-j

ment, j'en étais le maître, car si elle voulait partir

avant que je l'eusse décidé, au moment où elle

m'annoncerait qu'elle avait assez de cette vie, il serait

toujours temps d'aviser à combattre ses raisons, de

lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque

grand plaisir prochain qu'elle souhaiterait elle-

même d'attendre, voire, si je ne trouvais de recours

qu'en son cœur, de lui assurer mon chagrin. J'étais

donc bien tranquille à ce point de vue, n'étant

pas, d'ailleurs, en cela très logique avec moi-même.
Car, dans les hypothèses où je ne tenais précisément

pas compte des choses qu'elle disait et qu'elle annon-
çait, je supposais que, quand il s'agirait de son

départ, elle me donnerait d'avance ses raisons, me
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que

ma vie avec Albertine n'était, pour ma part, quand
je n'étais pas jaloux, qu'ennui, pour l'autre part,

quand j'étais jaloux, que souffrance. A supposer

qu'il y eût du bonheur, il ne pouvait durer. J'étais

dans le même esprit de sagesse qui m'inspirait à

Balbec, quand, le soir où nous avions été heureux,

après la visite de M°^« de Cambremer, je voulais

la quitter, parce que je savais qu'à prolonger je ne

gagnerais rien. Seulement, maintenant encore, je

m'imaginais que le souvenir que je garderais d'elle
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serait comme une sorte de vibration, prolongée par

une pédale, de la dernière minute de notre séparation.

Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin que
ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait

pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être

sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait

folie de ne pas attendre quelques jours de plus,

jusqu'à ce qu'une minute acceptable se présentât,

plutôt que de risquer de la voir partir avec cette

même révolte que j'avais autrefois quand maman
s'éloignait de mon lit sans me dire bonsoir, ou quand
elle me disait adieu à la gare. A tout hasard, je mul-

tipliais les gentillesses que je pouvais lui faire. Pour
les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés

pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d'être

terminée. Et j'avais commandé tout de même les

cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par

préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que
m'avait dit sa tante, je me laissai emporter par

la colère, un soir. C'était justement celui où Albertine

avait revêtu pour la première fois la robe de chambre
bleu et or de Fortuny qui, en m'évoquant Venise,

me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour
elle, qui ne m'en savait aucun gré. Si je n'avais jamais

vu Venise, j'en rêvais sans cesse, depuis ces vacances

de Pâques qu'encore enfant j'avais dû y passer, et

plus anciennement encore, depuis les gravures du
Titien et les photographies de Giotto que Swann
m'avait jadis données à Combray. La robe de Fortuny
que portait ce soir-là Albertine me semblait comme
l'ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle était

envahie d'ornementation arabe, comme les palais de

Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un
voile ajouré de pierres, comme les reliures de la Biblio-

thèque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles

les oiseaux orientaux qui signifient alternativement
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la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement
de l'étofte, d'un bleu profond qui, au fvi et à mesure
que mon regard s'y avançait, se changeait en or

malléable par ces mêmes transmutations qui, devant
les gondoles qui s'avancent, changent en métal
flamboyant l'azur du grand canal. Et les manches
étaient doublées d'un rose cerise, qui est si particu-

lièrement vénitien qu'on l'appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper
devant moi qu'Albertine n'était contente de rien ;

que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec

elle, ou que je ne sortirais pas, que l'automobile vien-

drait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait

presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce
soir, où je la sentais de mauvaise humeur et où la

première grande chaleur m'avait énervé, je ne pus

retenir ma colère et lui reprochai son ingratitude :

a Oui, vous pouvez demander à tout le monde,
criai-je de toutes mes forces, hors de moi, vous

pouvez demander à Françoise, ce n'est qu'un cri. »

Mais aussitôt je me rappelai qu'Albertine m'avait

dit une fois combien elle me trouvait l'air terrible

quand j'étais en colère, et m'avait appliqué les vers

d'Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû fêter d'émoi

Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux.

J'eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce

que j'avais fait, sans cependant que ce fût une défaite,

de manière que ma paix fût une paix armée et redou-

table, en même temps qu'il me semblait utile de mon-
trer à nouveau que je ne craignais pas une rupture

pour qu'elle n'en eût pas l'idée : « Pardonnez-moi,

Vol. XIL x6
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ma petite Albertine, j'ai honte de ma violence, j'en

suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre,

si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit

ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quit-

terons, s'il le faut, mais avant tout je tiens à vous
demander pardon bien humblement de tout mon
cœur. » Je pensais que, pour réparer cela et m'assurer

de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre,

au moins jusqu'à ce qu'Andrée fût partie, ce qui était

dans trois semaines, il serait bon, dès ie lendemain, de
chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu'elle

avait encore eus, et à assez longue échéance ; aussi,

puisque j'allais effacer l'ennui que je lui avais causé,

peut-être ferais-je bien de profiter de ce moment pour
lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu'elle

ne croyait. La mauvaise humeur qu'elle ressentirait

serait effacée demain par mes gentillesses, mais l'aver-

tissement resterait dans son esprit. « Oui, ma petite

Albertine, pardonnez-moi si j'ai été violent. Je ne
suis pas tout à fait aussi coupable que vous croyez.

Il y a des gens méchants qui cherchent à nous brouil-

ler, je n'avais jamais voulu vous en parler pour ne pas

vous tourmenter. Mais je finis par être affolé quel-

quefois de certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui

dis-je, maintenant on me tourmente, on me persécute

à me parler de vos relations, mais avec Andrée.
— Avec Andrée ? » s 'écria-1-elle, la mauvaise humeur
enflammant son visage. Et l'étonnement ou le désir

de paraître étonnée écarquillait ses yeux. « C'est

charmant ! Et peut-on savoir qui vous a dit ces

belles choses ? est-ce que je pourrais leur parler

à ces personnes -* savoir sur quoi elles appuient leurs

infamies ? — Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce

sont des lettres anonymes, mais de personnes que

vous trouveriez peut-être assez facilement (pour lui

montrer que je ne croyais pas qu'elle cherchait), car

elles doivent bien vous connaître. La dernière, je
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vous l'avoue (et je vous cite celle-là justement parce

qu'il s'agit d'un rien et qu'elle n'a rien de pénible à

citer), m'a pourtant exaspéré. Elle me disait que si,

le jour où nous avons quitté Balbec, vous aviez

d'abord voulu rester et partir ensuite, c'est que, dans
l'intervalle, vous aviez reçu une lettre d'Andrée vous
disant qu'elle ne viendrait pas. — Je sais très bien

qu'Andrée m'a écrit qu'elle ne viendrait pas, elle m'a
même télégraphié, je ne peux pas vous montrer la

dépêche parce que je ne l'ai pas gardée, mais ce

n'était pas ce jour-là. Qu'est-ce que vous vouhez
que cela me fasse qu'Andrée vînt à Balbec ou non ? »

f Que t-ce que vous vouliez que cela me tasse»

était une preuve de colère et que « cela lui faisait »

quelque chose, mais pas forcément une preuve
qu'Albertine était revenue uniquement par désir de

voir Andrée. Chaque fois qu'Albertine voyait un
des motifs réels, ou allégués, d'un de ses actes

découvert par une personne à qui elle avait donné
un autre motif, Albertine était en colère, la personne

fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement

l'acte. Albertine croyait-elle que ces renseignements

sur ce qu'elle faisait, ce n'était pas des anonymes
qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les

sollicitais avidement, on n'aurait pu nullement le

déduire des paroles qu'elle me dit ensuite, où elle

avait l'air d'accepter ma version des lettres anony-

mes, mais de son air de colère contre moi, colère qui

n'avait l'air que d'être l'explosion de ses mauvaises

humeurs antérieures, tout comme l'espionnage auquel

elle eût, dans cette hypothèse, cru que je m'étais

livré n'eût été que l'aboutissement d'une surveil-

lance de tous ses actes, dont elle n'eût plus douté

depuis longtemps. Sa colère s'étendit même jusqu'à

Andrée, et se disant sans doute que, maintenant,

je ne serais plus tranquille même quand elle sortirait

avec Andrée : « D'ailleurs, Andrée m'exaspère. Elle
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est assommante. Je ne veux plus sortir avec elle.

Vous pouvez l'annoncer aux gens qui vous ont dit

que j'étais revenue à Paris pour elle. Si je vous disais

que, depuis tant d'années que je connais Andrée,

je ne saurais pas vous dire comment est sa figure

tant je l'ai peu regardée ! » Or, à Balbec, la première

année, elle m'avait dit : « Andrée est ravissante. »

Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu'elle eût

des relations amoureuses avec elle, et même je ne
l'avais jamais entendue parler alors qu'avec indi-

gnation de toutes les relations de ce genre. Mais ne
pouvait-elle avoir changé, même sans se rendre

compte qu'elle avait changé, en ne croyant pas que
ses jeux avec une amie fussent la même chose que les

relations immorales, assez peu précises dans son

esprit, qu'elle flétrissait chez les autres ? N'était-ce

pas aussi possible que ce même changement, et cette

même inconscience de changement, qui s'étaient

produits dans ses relations avec moi, dont elle avait

repoussé à Balbec avec tant d'indignation les baisers

qu'elle devait me donner elle-même ensuite chaque
jour, et que, je l'espérais du moins, elle me don-
nerait encore bien longtemps, et qu'elle allait me
donner dans un instant ? « Mais, ma chérie, comment
voulez-vous que je le leur annonce puisque je ne les

connais pas ? » Cette réponse était si forte qu'elle

aurait dû dissoudre les objections et les doutes que
je voyais cristallisés dans ies prunelles d'Albertine.

Mais elle les laissa intacts. Je m'étais tu, et pourtant

elle continuait à me regarder avec cette attention

persistante qu'on prête à quelqu'un qui n'a pas

fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon.

Elle me répondit qu'elle n'avait rien à me pardonner.

Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage

triste et délait, il me semblait qu'un secret s'était

formé. Je savais bien qu'elle ne pouvait me quitter

sans me prévenir ; d'ailleurs, elle ne pouvait ni le
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désirer (c'était dans huit jours qu'elle devait essayer

les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le

faire, ma mère revenant à la fin de la semame et sa

tante également. Pourquoi, puisque c'était impossi-

ble qu'elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que
nous sortirions ensemble le lendemain pour aller voir

des verreries de Venise que je voulais lui donner, et

fus-je soulagé de l'entendre me dire que c'était

convenu ? Quand elle put me dire bonsoir et que je

l'embrassai, elle ne fit pas comme d'habitude, se

détourna — c'était quelques instants à peine après

le moment où je venais de penser à cette douceur
qu'elle me donnât tous les soirs ce qu'elle m'avait

refusé à Balbec — elle ne me rendit pas mon baiser.

On aurait dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait

pas me donner un signe de tendresse qui eût plus

tard pu me paraître comme une fausseté démentant
cette brouille. On aurait dit qu'elle accordait ses

actes avec cette brouille, et cependant avec mesure,

soit pour ne pas l'annoncer, soit parce que, rompant
avec moi des rapports charnels, elle voulait cepen-

dant rester mon amie. Je l'embrassai alors une
seconde fois, serrant contre mon cœur l'azur miroi-

tant et doré du grand canal et les oiseaux accouplés,,

symboles de mort et de résurrection. Mais une

seconde fois elle s'écarta, au heu de me rendre monJ
baiser, avec l'espèce d'entêtement instinctif et fati-\

dique des animaux qui sentent la mort. Ce pressen-

timent qu'elle semblait traduire me gagna moi-même
et me remplit d'une crainte si anxieuse que, quand
elle fut arrivée à la porte, je n'eus pas le courage

de la laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui . is-je,

je n'ai aucun sommeil. Si vous-même n'avez pas

envie de dormir, vous auriez pu rester encore un peu,

si vous voulez, mais je n'y tiens pas, et surtout je ne

veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si

j'avais pu la faire déshabiller et l'avoir dans sa che-
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mise de nuit blanche, dans laquelle elle semblait plus

rose, plus chaude, où elle irritait plus mes sens, la

réconciliation eût été plus complète. Mais j'hésitais

un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait à son

visage une beauté, une illumination, un ciel sans

lesquels elle m'eût semblé plus dure. Elle revint

lentement et me dit avec beaucoup de douceur, et

toujours le même visage abattu et triste : « Je peux
rester tant que vous voudrez, je n'ai pas sommeil. »

Sa réponse me calma, car tant qu'elle était là je

sentais que je pouvais aviser à l'avenir, et elle recelait

aussi de l'amitié, de l'obéissance, mais d'une certaine

nature, et qui me semblait avoir pour limite ce secret

que je sentais derrière son regard triste, ses manières

changées, moitîS malgré elle, moitié sans doute pour

les mettre d'avance en harmonie avec quelque chose

que je ne savais pas. Il me sembla que, tout de même,
il n'y aurait que de l'avoir tout en blanc, avec son cou

nu devant moi, comme je l'avais vue à Balbec dans

son Ut, qui me donnerait assez d'audace pour qu'elle

fût obhgée de céder. Puisque vous êtes si gentille de

rester un peu à me consoler, vous devriez enlever

votre robe, c'est trop chaud, trop raide, je n'ose pas

vous approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe

et il y a entre nous ces oiseaux symboliques. Désha-

billez-vous, mon chéri. — Non, ce ne serait pas com-
mode de défaire ici cette robe. Je me déshabillerai

dans ma chambre tout à l'heure. — Alors vous ne

voulez même pas vous asseoir sur mon lit ? — Mais

si. » Elle resta toutefois un peu loin, près de mes pieds.

Nous causâmes. Je sais que je prononçai alors le mot
« mort » comme si Albertme allait mourir. Il semble

que les événements soient plus vastes que le moment
où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers.

Certes, ils débordent sur l'avenir par la mémoire

que nous en gardons, mais ils demandent une place

aussi au temps qui les précède. On peut dire que nous
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ne les voyons pas alors tels qu'ils seront ; mais dans
le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d'elle-même elle ne m'embrassaii
pas, comprenant que tout ceci était du temps perdu,
que ce ne serait qu'à partir du baiser que commence-
raient les minutes calmantes et véritables, je lui dis :

« Bonsoir, il est trop tard », parce que cela ferait

qu'elle m'embrasserait, et nous continuerions ensuite.

Mais après m'avoir dit : t Bonsoir, tâchez de bien

dormir », exactement comme les deux premières fois,

elle se contenta d'un baiser sur la joue. Cette fois je

n'osai pas la rappeler, mais mon cœur battait si

fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau

qui va d'une extrémité de sa cage à l'autre, sans

arrêter, je passais de l'inquiétude qu'Albertine pût
partir à un calme relatif. Ce calme était produit par
le raisonnement que je recommençais plusieurs fois

par minute : Elle ne peut pas partir en tout cas sans

me prévenir, elle ne m'a nullement dit qu'elle parti-

rait », et j'étais à peu près calmé. Mais aussitôt je me
redisais : a Pourtant si demain j'allais la trouver

partie ! Mon inquiétude elle-même a bien sa cause
en quelque chose ; pourquoi ne m'a-t-ehe pas em-
brassé ? » Alors je souffrais horriblement du cœur.
Puis il était un peu apaisé par le raisonnement que
je recommençais, mais je finissais par avoir mal à la

tête, tant ce mouvement de ma pensée était inces-

sant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux,
et notamment l'inquiétude, qui, ne nous présentant

que deux alternatives, ont quelque chose d'auss;

atrocement limité qu'une simple souffrance physique

Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui

donnait raison à mon inquiétude et celui qui lui

donnait tort et me rassurait, sur un espace auss:

exigu que le malade qui palpe sans s'arrêter, d'un

mouvement interne, l'organe qui le tait souffrir, s'é-

loigne un instant du point douloureux, pour y rêve-
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nir l'instant d'après. Tout à coup, dans le silence

de la nuit, ie fus frappé par un bruit en apparence

insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit

de la fenêtre d'Albertine qui s'ouvrait violemment.

Quand je n'entendis plus rien, je me demandai pour-

quoi ce bruit m'avait fait si peur. En lui-même il

n'avait rien de si extraordinaire ; mais je lui donnais

probablement deux significations qui m'épouvan-

taient également. D'abord, c'était une convention

de notre vie commune, comme je craignais les cou-

rants d'air, qu'on n'ouvrît jamais de fenêtre la nuit.

On l'avait expliqué à Albertine quand elle était venue

habiter à la maison, et bien qu'elle fût persuadée

que c'était de ma part une manie, et malsaine, elle

m'avait promis de ne jamais enfreindre cette défense.

Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu'elle

savait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais

qu'elle eût plutôt dormi dans l'odeur d'un feu de

cheminée que d'ouvrir sa fenêtre, de même que, pour

l'événement le plus important, elle ne m'eût pas

fait réveiller le matin. Ce n'était qu'une des petites

conventions de notre vie, mais du moment qu'elle

violait celle-là sans m'en avoir parié, cela ne voulait-il

pas dire qu'elle n'avait plus rien à ménager, qu'elle les

violerait aussi bien toutes ? Puis ce bruit avait été

violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert

rouge de colère et disant : « Cette vie m'étouffe, tant

pis, il me faut de a air !» Je ne me dis pas exactement

tout cela, mais je continuai à penser, comme à un

présage plus mystérieux et plus funèbre qu'un cri

de chouette, à ce bruit de la fenêtre qu'Albertine

avait ouverte. Plein d'une agitation comme je n'en

avais peut-être pas eue depuis le soir de Combray où

Swann avait dîné à la maison, je marchai longtemps

dans le couloir, espérant, par le bruit que je faisais,

attirer l'attention d'Albertine, qu'elle aurait pitié

de moi et m'appellerait, mais je n'entendais aucun
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bruit venir de sa chambre. Peu à peu je sentis qu'il

était trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps.

Je retournai me coucher. Le lendemain, dès que je

m'éveillai, comme on ne venait jamais chez moi,

quoi qu'il arrivât, sans que l'eusse appelé, je sonnai

Françoise. Et en même temps je pensai : « Je vais

parler à Albertine d'un yacht que je veux lui faire

faire. » En prenant mes lettres, je dis à Françoise,

sans la regarder: «Tout à l'heure j'aurai quelque
chose à dire à M^e Albertine ; est-ce qu'elle est

levée ? — Oui, elle s'est levée de bonne heure. » Je
sentis se soulever en moi, comme dans un coup de
vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir

en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si

grand que j'étais à bout de souffle comme dans une
tempête. « Ah ! mais où est-elle en ce moment ?

— Elle doit être dans sa chambre. — Ah ! bien ; eh
bien ! je la verrai tout à l'heure. » Je respirai, elle était

là, mon agitation retomba, Albertine était ici, il

m'était presque indifférent qu'elle y fût. D'ailleurs

n'avais-je pas été absurde de supposer qu'elle aurait

pu ne pas y être ? Je m 'endormi? mais, malgré ma
certitude qu'elle ne me quitterait pas, d'un sommeil
léger, et d'une légèreté relative à elle seulement. Car

les bruits qui ne pouvaient se rapporter qu'à des

travaux dans la cour, tout en les entendant vague-

ment en dormant, je restais tranquille, tandis que le

plus léger trémissement qui venait de sa chambre,

quand elle sortait ou rentrait sans bruit, en appuyant
-1 doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me
parcourait tout entier, me laissait le cœur battant,

bien que je t'eusse entendu dans un assoupissement

profond, de même que ma grand'mère, dans les

derniers jours qui précédèrent sa mort, et où elle était

plongée dans une immobilité que rien ne troublait

et que les médecins appelaient le coma, se mettait,

m'a-t-on dit, à trembler un instant comme une teuille
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quand elle entendait les trois coups de sonnette par

lesquels j'avais l'habitude d'appeler Françoise, et

que, même en les faisant plus légers, cette semaine-là,

pour ne pas troubler le silence de la chambre mor-

tuaire, personne, assurait Françoise, ne pouvait

confondre, à cause d'une manière que j'avais et

ignorais moi-même d'appuyer sur le timbre, avec

les coups de sonnette de quelqu'un d'autre. Étais-je

donc entré moi aussi en agonie ? était-ce l'approche

de la mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble,

puisqu'Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée.

Je ne lui parlai même pas du yacht. Ces promenades

m'avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué,

le soir, à m'embrasser de la même manière nouvelle,

de sorte que j'étais furieux. Je ne pouvais plus y voir

qu'une manière de me montrer qu'elle me boudait, et

qui me paraissait trop ridicule après les gentillesses

que je ne cessais de lui faire. Aussi, n'ayant plus d'elle

même les satisfactions charnelles auxquelles je tenais,

la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je

plus vivement la privation de toutes les femmes et

des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient

en moi le désir. Grâce sans doute au souvenir épars

des rendez-vous oubliés que j'avais eus, collégien

encore, avec des femmes, sous la verdure déjà épaisse,

cette région du printemps où le voyage de notre

demeure errante à travers les saisons venait depuis

trois jours de s'arrêter, sous un ciel clément, et dont

toutes les routes fuyaient vers des déjeuners à la

campagne, des parties de canotage, des parties de

plaisir, me semblait le pays des femmes aussi bien

qu'il était celui des arbres, et le pays où le plaisir,

partout offert, devenait permis à mes forces conva-

lescentes. La résignation à la paresse, la résignation à

la chasteté, à ne connaître le plaisir qu'avec une

femme que je n'aimais pas, la résignation à rester
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dans ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était

possible dans l'ancien monde où nous étions la veille

encore, dans le monde vide de l'hiver, mais non plus

dans cet univers nouveau, feuillu, où je m'étais éveillé

comme un jeune Adam pour qui se pose pour la

première fois le problème de l'existence, du bonheur,

et sur qui ne pèse pas l'accumulation des solutions

négatives antérieures. La présence d'Albertine me
pesait, et, maussade, je la regardais donc, en sentant

que c'était un malheur que nous n'eussions pas rom-
pu. Je voulais aller à Venise, je voulais, en attendant, /

aller au Louvre voir des tableaux vénitiens et, au
Luxembourg, les deux Elstir qu'à ce qu'on venait de

m'apprendre, la princesse de Guermantes venait de

vendre à ce musée, ceux que j'avais tant admirés, les

t Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de la famille

X... » Mais j'avais peur que, dans le premier, cer-

taines poses lascives ne donnassent à Albertine un
désir, une nostalgie de réjouissances populaires, la

faisant se dire que peut-être une certaine vie qu'elle

n'avait pas menée, une vie de feux d'artifice et de

guinguettes, avait du bon. Déjà d'avance, je craignais

que, le 14 juillet, elle me demandât d'aller à un bal

populaire, et je rêvais d'un événement impossible

qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait aussi

là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans

des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire

penser Albertine à certains plaisirs, bien qu'Elstir,

lui (mais ne rabaisserait-elle pas l'œuvre ?), n'y eût

vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire, la

beauté de blancs monuments que prennent des corps

de femmes assis dans la verdure. Aussi je me résignai

à renoncer à cela et je voulus partir pour aller à Ver-

sailles. Albertine était restée dans sa chambre, à lire,

dans son peignoir de Fortuny. Je lui demandai si elle

voulait venir à Versailles. Elle avait cela de charmant

qu'elle était toujours prête à tout, peut-être par cette



252 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

'\ habitude qu'elle avait autrefois de vivre la moitié du
1 temps chez les autres, et comme elle s'était décidée

à venir à Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je

i

peux venir comme cela, nous ne descendrons pas de

l voiture. B EUe hésita une seconde entre deux man-
j teaux pour cacher sa robe de chambre — comme elle

eût fait entre deux amis différents à emmener — en

prit un bleu sombre, admirable, piqua une épingle

dans un chapeau. En une minute elle fut prête, avant

que l'eusse pris mon paletot, et nous allâmes à Ver-

sailles. Cette rapidité même, cette docilité absolue

me laissèrent plus rassuré, comme si, en effet, j'eusse

eu, sans avoir aucun motif précis d'inquiétude,

besoin de l'être. « Tout de même, je n'ai rien à crain-

dre, elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit

de la fenêtre de l'autre nuit. Dès que j'ai parlé de

sortir, elle a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et

elle est venue, ce n'est pas ce que ferait une révoltée,

une personne qui ne serait plus bien avec moi », me
disais-je tandis que nous allions à Versailles. Nous
y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait

de ce bleu radieux et un peu pâle comme le prome-
neur couché dans un champ le voit parfois au-dessus

de sa tête, mais tellement uni, tellement profond,

qu'on sent que le bleu dont il est fait a été employé
sans aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse

qu'on pourrait approfondir de plus en plus sa sub-

stance sans rencontrer un atome d'autre chose que
de ce même bleu. Je pensais à ma grand'mère qui

aimait dans l'art humain, dans /a nature, la grandeur,

et qui se plaisait à regarder monter dans ce même bleu

le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j'éprouvai de nou-

veau la nostalgie de ma Uberté perdue en entendant

un bruit que je ne reconjius pa<: d'abord et que ma
grand'mère eût, lui aussi, tant aimé. C'était comme le

bourdonnement d'une guêpe. « Tiens, me dit Alber-

tine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut. »
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Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais,

sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du
bleu sans mélange. J'entendais pourtant toujours le

bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrèrent

dans le champ de ma vision. Là-haut, de minuscules

ailes brunes et brillantes fronçaient le bleu uni du
ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le bour-

donnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépidait

là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de hau-

teur ; je le voyais bruire. Peut-être, quand les dis-

tances sur terre n'étaient pas encore depuis long-

temps abrégées par la vitesse comme elles le sont

aujourd'hui, le sifflet d'un train passant à deux kilo-

mètres était-il pourvu de cette beauté qui mamte-
nant, pour quelque temps encore, nous émeut dans

le bourdonnement d'un aéroplane à deux mille

mètres, à l'idée que les distances parcourues dans

ce voyage vertical sont les mêmes que sur le sol et

que, dans cette autre direction, où les mesures nous
apparaissent autres parce que l'abord nous en sem-
blait inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres

n'est pas plus loin qu'un train à deux kilomètres,

est plus près même, le trajet identique s'efîec-

tuant dans un milieu plus pur, sans séparation entre

le voyageur et son point de départ, de même que sur

mer ou dans les piames, par un temps calme, le

remous d'un navire déjà loin ou le souffle d'un seul

zéphyr raye l'océan des eaux ou des blés.

« Au fond, nous n'avons faim ni l'un ni Tautre,

on aurait pu passer chez les Verdurin, me dit Alber-

tine, c'est leur heure et leur jour. — Mais si vous

êtes fâchée contre eux ? — Oh 1 il y a beaucoup de

cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont

pas si mauvais que ça. M»"® Verdurin a toujours été

très gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas être

toujours brouillé avec tout le monde. Ils ont des

défauts, mais qu'est-ce qui n'en a pas ? — Vous
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n'êtes pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller,

il serait bien tard. » J'ajoutai que j'avais envie de

goûter. « Oui, vous avez raison, goûtons tout simple-

ment », répondit Albertine, avec cette admirable

docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrê-

tâmes dans une grande pâtisserie située presque en

dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là
d'une certaine vogue. Une dame allait sortir, qui

demanda ses affaires à la pâtissière. Et une fois que
cette dame fut partie, Albertine regarda à plusieurs

reprises la pâtissière comme si elle voulait attirer

son attention, pendant que celle-ci' rangeait des

tasses, des assiettes, des petits fours, car il était déjà

tard. Elle s'approchait de moi seulement si je deman-
dais quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la

pâtissière, d'ailleurs extrêmement grande, était

debout pour nous servir et
^
Albertine assise à côté

de moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher d'attirer

son attention, levait verticalement vers elle un
regard blond qui était obligé de faire monter d'autant

plus haut la prunelle que, la pâtissière étant juste

contre nous, Albertine n'avait pas la ressource

d'adoucir la pente par l'obhquité du regard. Elle

était obHgée, sans trop lever la tête, de faire monter
ses regards jusqu'à cette hauteur démesurée oîi

étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour
moi, Albertine rabaissait vivement ses regards et,

la pâtissière n'ayant fait aucune attention à elle,

recommençait. Cela faisait une série de vaines

élévations implorantes vers une inaccessible divinité.

Puis la pâtissière n'eut plus qu'à ranger à une grande

table voisine. Là le regard d'Albertine n'avait qu'à

être naturel. Mais pas une fois celui de la pâtissière

ne se posa sur mon amie. Cela ne m'étonnait pas,

car je savais que cette femme, que je connaissais un
petit peu, avait des amants, quoique mariée, mais

cachait parfaitement ses intrigues, ce qui m'étonnait
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énormément à cause de sa prodigieuse stupidité. Je
regardai cette femme pendant que nous finissions de
goûter. Plongée dans ses rangem.ents, elle était pres-

que impolie pour Albertine à force de n'avoir pas un
regard pour elle, dont l'attitude n'avait d'ailleurs

rien d'inconvenant. L'autre rangeait, rangeait sans
fin, sans une distraction. La remise en place des
petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été confiée,

non à cette grande belle femme, mais, par économie
de travail humain, à une simple machine, qu'on
n'eût pas pu voir isolement aussi complet de l'atten-

tion d'Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les

yeux, ne s'absorbait pas, laissait briller ses yeux,

ses charmes, en une attention à son seul travail. Il

est vrai que, si cette pâtissière n'eût pas été une
femme particulièrement sotte (non seulement c'était

sa réputation, mais je le savais par expérience),

ce détachement eût pu être un comble d'habileté.

Et je sais bien que l'être le plus sot, si son désir ou
son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au
milieu de la nullité de sa vie stupide, s'adapter immé-
diatement aux rouages de l'engrenage le plus compli-

qué ; malgré tout c'eût été une supposition trop sub-

tile pour une femme aussi niaise que la pâtissière.

Cette niaiserie prenait même un tour invraisemblable

d'impolitesse I Pas une seule fois elle ne regarda

Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas

voir. C'était peu aimable pour mon amie, mais, dans

le fond, je fus enchanté qu'Albertine reçût cette

petite leçon et vît que souvent les femmes ne fai-

saient pas attention à elle. Nous quittâmes la pâtis-

serie, nous remontâmes en voiture, et nous avions

déjà repris le chemin de la maison quand j'eus tout

à coup regret d'avoir oublié de prendre à part cette

pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne psis dire

à la dame qui était partie quand nous étions arrivés

mon nom et mon adresse, que la pâtissière, à cause
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de commandes que j'avais souvent faites, devait

savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la

dame pût par là apprendre indirectement l'adresse

d'Albertine. Mais je trouvai trop long de revenir

sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait

l'air d'y donner trop d'importance aux yeux de

l'imbécile et menteuse pâtissière. Je songeais seule-

ment qu'il faudrait revenir goûter là, d'ici une hui-

taine, pour faire cette recommandation et que c'est

bien ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié

de ce qu'on a à dire, de faire les choses les plus simples

en plusieurs fois. A ce propos, je ne peux pas dire

combien, quand j'y pense, la vie d'Albertine était

recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent con-

tradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait

encore, car, ne se rappelant plus au juste nos conver-

sations, quand elle m'avait dit : « Ah ! voilà une
joUe fille et qui jouait bien au golf », et que, lui ayant
demandé le nom de cette jeune fille, elle m'avait

répondu de cet air détaché, universel, supérieur,

qui a sans doute toujours des parties libres, car

chaque menteur de cette catégorie l'emprunte

chaque fois pour un instant dès qu'il ne veut pas

répondre à une question, et il ne lui fait jamais

défaut : « Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir

me renseigner), je n'ai jamais su son nom, je la voyais

au golf, mais je ne savais pas comment elle s'appe-

lait » ;
— si, un mois après, je lui disais : « Albertine,

tu sais cette johe fille dont tu m'as parlé, qui jouait

si bien au golf. — Ah ! oui, me répondait-elle sans

réflexion, Emilie Daltier, je ne sais pas ce qu'elle est

devenue. » Et le mensonge, comme une fortification

de campagne, était reporté de la défense du nom, prise

maintenant, sur les possibilités de la retrouver.

« Ah ! je ne sais pas, je n'ai jamais su son adresse. Je
ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh !

non, Andrée ne l'a pas connue. Elle n'était pas de
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notre petite bande, aujourd'hui si divisée. » D'autres
fois, le mensonge était comme un vilain aveu :

«Ah! si j'avais trois cent mille francs de rente...»

EUe se mordait les lèvres. « Hé bien, que ferais-tu ?

— Je te demanderais, disait-elle en m'embrassant,
la permission de rester chez toi. Où pourrais-je être

plus heureuse ? » Mais, même en tenant compte des
mensonges, il était incroyable à quel point de vue sa
vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs.

Elle était folle d'une personne, et au bout de trois

jours n'eût pas voulu recevoir sa visite. Elle ne
pouvait pas attendre une heure que je lui eusse fait

acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait

se remettre à la peinture. Pendant deux jours elle

s'impatientait, avait presque des larmes, vite séchées,

d'enfants à qui on a ôté sa nourrice. Et cette insta-

bilité de ses sentiments à l'égard des êtres, des

choses, des occupations, des arts, des pays, était en
vérité si universelle, que, si elle a aimé l'argent, ce que
je ne crois pas, elle n'a pas pu l'aimer plus longtemps
que le reste. Quand elle disait : « Ah ! si j'avais trois

cent mille francs de rente ! » même si elle exprimait

une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n'eiit

pu s'y rattacher plus longtemps qu'au désir d'aller aux
Rochers, dont l'édition de M°^^ de Sévigné de ma grand'-

mère lui avait montré l'image, de retrouver une amie
de golf, de monter en aéroplane, d'aller passer la

Noël avec sa tante, ou de se remettre à la pemture.

Nous revînmes très tard, dans une nuit où. çà et là,

au bord du chemin, im pantalon rouge à côté d'un
jupon révélait des couples amoureux. Notre voiture

passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments
de Paris s'était substitué, pur, hnéaire, sans épaisseur,

le dessin des monuments de Paris, comme on eût

fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever

rimage. Mais, au bord de celle-ci, s'élevait avec une
telle douceur la bordure bleu pâle sur laquelle elle

VoL XIL X7
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se détachait que les yeux altérés cherchaient partout

encore an peu de cette nuance déHcieuse qui leur

était trop avarement mesurée ; il y avait clair de

lune. Albertine l'admira. Je n'osai lui dire que j'en

aurais mieux joui si j'avais été seul ou à la recherche

d'une inconnue. Je lui récitai des vers ou des phrases

de prose sur le clair de lune, lui montrant comment
d'argenté qu'il était autrefois, il était devenu bleu

avec Chateaubriand, avec le Victor Hugo d'Evirad-

nus et de la Fête chez Thérèse, pour redevenir jaune

et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle.

Puis lui rappelant l'image qui figure le croissant de

la lune à la fin de Booz endormi, je lui récitai toute

la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps, cette

nuit-là, fit un bond en avant comme un thermomètre
monte à la chaleur. Par les matins tôt levés de prin-

temps qui suivirent, j'entendais les tramways che-

miner, à travers les parfums, dans l'air auquel la

chaleur se mélangeait de plus en plus jusqu'à ce

qu'il arrivât à la solidification et à la densité de

midi. Quand l'air onctueux avait achevé d'y vernir

et d'y isoler l'odeur du lavabo, l'odeur de l'armoire,

l'odeur du canapé, rien qu'à la netteté avec laquelle,

verticales et debout, elles se tenaient en tranches

juxtaposées et distinctes, dans un clair-obscur nacré

qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux

et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par

un simple caprice de mon imagination, mais parce

que c'était effectivement possible, suivant dans quel-

que quartier neuf de la banlieue, pareil à celui oii à

Balbec habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil,

et y trouvant non les fades boucheries et la blanche

pierre de taille, mais la salle à manger de campagne
où le pourrais arriver tout à l'heure, et les odeurs que
j'y trouverais en arrivant, l'odeur du compotier de

cerises et d'abricots, du cidre, du fromage de gruyère,

tenues en suspens dans la lumineuse congélation de



LA PRISONNIÈRE 259

l'ombre qu'elles veinent délicatement comme l'inté-

rieur d'une agate, tandis que les porte-couteaux tn

verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou

piquent çà et là sur la toile cirée des oceilures de

paon. Comme un vent qui s'enfle avec une protjres-

sion régulière, j'entendais avec joiC une automobile

sous la fenêtre. Je sentais son odeur de pétrole. Elle

peut sembler regrettable aux délicats (qui sont tou-

jours des maténalistes) et à qui elle gâie la campagne,

et à certains penseurs (mat Tialistes à leur manière

aussi), qui, croyant à l'importance du tait, s'ima-

ginent que l'homme serait plus heureux, capable

d'une poésie plus haute, si ses yeux étaient suscepti-

tibles de voir plus de couleurs, ses narines de connaî-

tre plus de parfums, travestissement philosophique

de l'idée naïve de ceux qui croient que la vie était

plus belle quand on portait au lieu de l'habit noir, de

somptueux costumes. Mais pour moi (de même qu un

arôme, déplaisant en soi peut-être, de naphtahne et

de vétiver m'eût exalté en me rendant la pureté

bleue de la mer, le jour de mon arrivée à Balbec),

cette odeur de pétrole qui, avec la tumée s'^chappant

de la machine, s'était tant de fois évanouie dans le

pâle azur, par ces jours brûlants où ^'allais de Saint-

Jean-de-la-Haise à Gourville, comme elle m'avait

suivi dans mes promenades pendant ces après-midi

d'été où Albertine était à pemaie. taisait fleurir main-

tenant, de chaque côté de moi, bien que le tusse dans

ma chambre obscure, les bleuets, le> coquelicots et

les trètl&s mcarnats, m'enivrait comme une odeur de

campagne, non pas circonscrite et fixe comme celle

qui est apposée devant les aubépines et qui, retenue

par ses éléments onctueux et denses, flotte avec une

certaine stabilité devant la haie, mais comme une

odem devant quoi fuyaient les routes, changeait

l'aspect du sol, accouraient les châteaux pâlissait

le ciel, se décuplaient les forces, une odeur qui était
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comme un symbole de bondissement et de puissance

et qui renouvelait le désir que j'avais eu à Balbec

de monter dans la cage de cristal et d'acier, mais
cette fois pour aller non plus faire des visites dans

des demeures familières, avec une femme que je

connaissais trop, mais faire l'amour dans des lieux

nouveaux avec une femme inconnue. Odeur qu'ac-

compagnait à tout moment l'appel des trompes
d'automobile qui passaient, sur lequel j'adaptais

des paroles comme sur une sonnerie militaire :

« Parisien, lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la

campagne et faire du canot dans la rivière, à l'ombre

sous 'es arbres, avec une belle fille ; lève-toi, lève-toi. »

Et toutes ces rêveries m'étaient si agréables que je me
félicitais de la » sévère loi » qui faisait que, tant que
je n aurais pas appelé, aucun a timide mortel»,

fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s'aviserait de
venir me troubler « au fond de ce palais » où « une
majesté terrible affecte à mes sujets de me rendre

invisible. » Mais tout à coup le décor changea ; ce

ne fut plus le souvenir d'anciennes impressions, mais

d'un ancien désir, tout récemment réveillé encore

par la robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant
moi un autre printemps, un printemps non plus du
tout feuillu mais subitement dépouillé, au contraire,

de ses arbres et de ses tîeurs par ce nom que je venais

de me dire : Venise ; un printemps décanté, qui est

réduit à son essence, et traduit l'allongement,

i'échauffement, l'épanouissement graduel de ses

]ours par la fermentation progressive, non plus

d'une terre impure, mais d'une eau vierge et bleue

printanière '^ans porter de corolles, et qui ne pourrait,

répondre au mois de mai que par des reflets, travail-

lée par lui, s'accordant exactement à lui dans la

nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir.

Aussi bien, pas plus que les saisons à ses bras de mer
infleurissables, les modernes années n'apportent de
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changement à la cité gothique
; je le savais, je ne

pouvais l'imaginer, mais voilà ce que je voulais

contempler, de ce même désir qui jadis, quand
j'étais enfant, dans l'ardeur même du départ, avait

brisé en moi la force de partir
; je voulais me trouver

face à face avec mes imaginations vénitiennes ; voir

comment cette mer divisée enserrait de ses méandres,
comme les replis du fleuve Océan, une civilisation

urbaine et raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture

azurée, s'était développée à part, avait eu à part ses

écoles de peinture et d'architecture ; admirer ce

jardin fabuleux de fruits et d'oiseaux de pierre de
couleur, fleuri au miheu de la mer, qui venait le

rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et,

sur le puissant rehef des chapiteaux, comme un
regard de sombre azur qui veille dans l'ombre, posait

par taches et faisait remuer perpétuellement la

lumière. Oui, il fallait partir, c'était le moment.
Depuis qu'Albertine n'avait plus l'air d'être fâchée

contre moi, sa possession ne me semblait plus un
bien en échange duquel on est prêt à donner tous les

autres. Car nous ne l'aurions fait que pour nous
débarrasser d'un chagrin, d'une anxiété, qui étaient

apaisées maintenant. Nous avons réussi à traverser

le cerceau de toile, à travers lequel nous avons cm
un moment que nous ne pourrions jamais passer.

Nous avons éclairci l'orage, ramené la sérénité du
sourire. Le mystère angoissant d'une haine sans
cause connue, et peut-être sans fin, est dissipé.

Dès lors nous nous retrouvons face à face avec le pro-

blème, momentanément écarté, d'un bonheur que
nous savons impossible. Maintenant que la vie avec
Albertine était redevenue possible, je sentais que je

ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu'elle ne
m'aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur
de son consentement, que je prolongerais par le

souvenir. Oui, c'était le moment ; il fallait m'infor-
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mer bien exactement de la date où Andrée allait

quitter Paris, agir énergiquement auprès de M™«
Bontemps de manière à être bien certain qu'à ce

moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande,

ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux
analyser nos amours, de voir que souvent les femmes
ne nous plaisent qu'à cause du contrepoids d'hom-
mes à qui nous avons à les disputer, bien que nous
souffrions jusqu'à mourir d'avoir à les leur disputer ;

le contrepoids supprimé, le charme de la femme
tombe. On en a un exemple douloureux et préventif

dans cetté^^prédilection des hommes pour les femmes
qui, avant de les connaître, ont commis des fautes,

pour ces femmes qu'ils sentent enlisées dans le danger
et qu'il leur faut, pendant toute la durée de leur

amour, reconquérir ; un exemple postérieur au
contraire, et nullement dramatique celui-là, dans
l'homme qui, sentant s'affaiblir son goût pour la

femme qu'il aime, applique spontanément les règles

qu'il a dégagées, et pour être sûr qu'il ne cesse pas

d'aimer la femme, la met dans un milieu dangereux
où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire

des hommes qui exigent qu'une femme renonce au
théâtre, bien que, d'ailleurs, ce soit parce qu'elle

avait été au théâtre qu'ils l'ont aimée.)

Quand ainsi le départ d'Aibertine n'aurait plus

d'inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau
temps comme celui-ci — il allait y en avoir beau-

coup — où elle me serait indifférente, où je serais

tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans

la voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser

un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait

à cette époque aller en nul lieu qui m'agitât, je pour-

rais réussir, en voyage, à ne pas me représenter les

actions mauvaises qu'elle pourrait faire — et qui me
semblaient en ce moment bien indifférentes, du
reste — et, sans l'avoir revue, partir pour Venise.
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Je sonnai Françoise pour lui demander de m'ache-
ter un guide et un indicateur, comme j'avais fait

enfant, quand j'avais voulu déjà préparer un voyage
à Venise, réalisation d'un désu- aussi violent que celui

que j'avais en ce moment ; j'oubliais que, depuis, il

en était un que j'avais atteint sans aucun plaisir,

le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi un
phénomène visible, ne pourrait probablement, pas
plus que Balbec, réaliser un rêve ineffable, celui du
temps gothique, actualisé d'une mer printanière,

et qui venait d'instant en instant Irôler mon esprit

d'une image enchantée, caressante, insaisissable,

mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu
mon coup de sonnette, entra, assez inquiète de la

façon dont je prendrais ses paroles et sa conduite,

a J'étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur
sonne si tard aujourd'hui. Je ne savais pas ce que
je devais faire. Ce matin, à huit heures, M^i® Alber-

tine m'a demandé ses malles, j'osais pas y refuser,

j'avais peur que Monsieur me dispute si je venais

l'éveiller. J'ai eu beau la catéchismer, lui dire d'at-

tendre une heure parce que je pensais toujours que
Monsieur allait sonner ; elle n'a pas voulu, elle m'a
laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle

est partie. » Alors — tant on peut ignorer ce qu'on a

en SOI, puisque j'étais persuadé de mon indifférence

pour Albertine — mon souffle fut coupé, je tins mon
cœur de mes deux mains, brusquement mouillées

par une certaine sueur que je n'avais jamais connue
depuis la révélation que mon amie m'avait faite

dans le petit tram relativement à l'amie de Mii«

Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que :

« Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement

de ne pas m 'éveiller, laissez-moi un instant, je vais

vous sonner tout à l'heure. »
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