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LA PRISONNIÈRE

CHAPITRE DEUXIÈME
(suite)

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de

son amitié avec le baron, avaient fait place chez

lui, dès qu'il s'était agi non plus de débiter des

lieux communs, mais de comprendre, à un senti-

ment pénible qui voilait la gaîté. Il se rassurait en

récitant des pages de Platon, des vers de Virgile,

parce qu'aveugle d'esprit aussi, il ne comprenait

pas qu'alors aimer un jeune homme était comme
aujourd'hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent

mieux que les théories de Platon) entretenir une
danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-même
ne l'eût pas compris, lui qui confondait sa manie
avec l'amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les

athlètes de Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne

voulait pas voir que depuis dix-neuf cents ans (« un
courtisan dévot sous un prince dévot eût été athée

sous un prince athée », a dit La Bruyère) toute

l'homosexualité de coutume — celle des jeunes gens

de Platon comme des bergers de Virgile — a dis-

paru, que seule surnage et se multiplie l'involon-

taire, la nerveuse, celle qu'on cache aux autres et

qu'on travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
eu tort de ne pas renier franchement la généalogie

païenne. En échange d'un peu de beauté plastique,

que de supériorité morale ! Le berger de Théocrite

qui soupire pour un jeune garçon, plus tard n'aura

aucune raison d'être moins dur de cœur, et d'esprit

plus fin, que l'autre berger dont la flûte résonne pour
Amaryllis. Car le premier n'est pas atteint d'un mal,

il obéit aux modes du temps. C'est l'homosexualité

survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie,

qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse

correspondre chez le même être un afïinement des

qualités morales. On tremble au rapport que le

physique peut avoir avec celles-ci quand on songe

au petit déplacement de goût purement physique,

à la tare légère d'un sens, qui expliquent que l'uni-

vers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de

Guermantes, s'entr'ouvre pour M. de Charlus. Que
ce dernier ait du goût dans son intérieur, qui est

d'une ménagère bibeloteuse, cela ne surprend pas
;

mais l'étroite brèche qui donne jour sur Beethoven
et sur Véronèse ! Cela ne dispense pas les gens

sains d'avoir peur quand un fou qui a composé
un sublime poème leur ayant expliqué par les raisons

les plus justes qu'il est enfermé par erreur, par la

méchanceté de sa femme, les suppliant d'intervenir

auprès du directeur de l'asile, gémissant sur les pro-

miscuités qu'on lui impose, conclut ainsi : « Tenez,
celui qui va venir me parler dans le préau, dont je

suis obligé de subir le contact croit qu'il est Jésus-

Christ. Or cela seul suffit à me prouver avec quels

aliénés on m'enferme; il ne peut pas être Jésus-

Christ, puisque Jésus-Christ c'est moi ! » Un instant

auparavant on était prêt à aller dénoncer l'erreur

au médecin ahéniste. Sur ces derniers mots et même

8



T.A PRISONNIËRE

si on pense à l'admirable poème auquel travaille

chaque jour le même homme, on s'éloigne, comme
les iils de M™® de Surgis s'éloignaient de M, de Char-

lus, non qu'il leur eût fait aucun mal, mais à cause

du luxe d'invitations dont le terme était de leur

pincer le menton. Le poète est à plaindre, et qui

n'est guidé par aucun Virgile, d'avoir à traverser

les cercles d'un enfer de soufre et de poix, de se jeter

dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener
quelques habitants de Sodome ! Aucun charme
dans son œuvre ; la même sévérité dans sa vie

qu'aux défroqués qui suivent la règle du célibat

le plus chaste pour qu'on ne puisse pas attribuer

à autre chose qu'à la perte d'une croyance d'avoir

quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu

qui lui avait emboîté le pas (quand le baron se hasar-

dait sur les boulevards, ou traversait la salle des

Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se

comptaient par douzaines qui, dans l'espoir d'avoir

une thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l'autre

ne s'enhardît à lui parler, le baron baissait dévote-

ment ses cils noircis qui, contrastant avec ses joues

poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand inqui-

siteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur
et avait l'air d'un prêtre interdit, diverses compro-
missions auxquelles l'avait obligé la nécessité d'excu-

ser son goût et d'en protéger le secret ayant eu
pour effet d'amener à la surface du visage précisé-

ment ce que le baron cherchait à cacher, une vie

crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci

en effet, quelle qu'en soit la cause, se lit aisément,

car elle ne tarde pas à se matérialiser et prolifère

sur un \nsage, particulièrement dans les joues et
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
autour des yeux, aussi physiquement que s'y accu-

mulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie

ou les répugnantes rougeurs dans une maladie de
peau. Ce n'était pas d'ailleurs seulement dans les

joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé,

dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie
(le ce corps livré au laisser-aller et envahi par l'em-

bonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme
de l'huile, le vice jadis si intimement renfoncé par
M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débor-
dait maintenant dans ses propos.

« C'est comme ça, Brichot, que vous vous pro-

menez la nuit avec un beau jeune homme, dit-il

en nous abordant, cependant que le voyou désap-
pointé s'éloignait. C'est du beau. On le dira à vos
petits élèves de la Sorbonne que vous n'êtes pas plus

sérieux que cela. Du reste la compagnie de la jeunesse
vous réussit, Monsieur le Professeur, vous êtes frais

comme une petite rose. Je vous ai dérangé, vous
aviez l'air de vous amuser comme deux petites folles,

et vous n'aviez pas besoin d'une vieille grand' maman
rabat-joie comme moi. Je n'irai pas à confesse pour
cela, puisque vous étiez presque arrivés. » Le baron
était d'humeur d'autant plus gaie qu'il ignorait

entièrement la scène de l'après-midi, Jupien ayant
jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour
offensif que d'aller prévenir M. de Charlus. Aussi
celui-ci croyait-il toujours au mariage et s'en réjouis-

sait-il. On dirait que c'est une consolation pour ces

grands solitaires que de donner à leur célibat tragique
l'adoucissement d'une paternité fictive. « Mais ma
parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant èfh riant

vers nous, j'ai du scrupule en vous voyant en si

galante compagnie. Vous aviez l'air de deux amou-
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LA PRISONNIERE
«

reux. Bras dessus, bras dessous, dites donc Brichot,

vous on prenez des libertés ! » Fallait-il attribuer

pour cause à de telles paroles le vieillissement d'une
telle pensée, moins maîtresse que jadis de ses ré-

flexes, et qui dans des instants d'automatisme
laisse ('chap})er un secret si soigneusement enfoui

pondant quarante ans ? Ou bien ce dédain pour
l'opinion des roturiers qu'avaient au fond tous les

Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le

duc, présentait une autre forme quand, fort insou-

cieux que ma mère pût le voir, il se faisait la barbe
on chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre ? M. de Char-
lus avait-il contracté, durant les trajets brûlants de
Doncières à Doville, la dangereuse habitude de se

mettre à l'aise et, comme il y rejetait en arrière son
chapeau do paille pour rafraîchir son énorme front,

de desserrer, au début, pour quelques instants seule-

ment, le masque depuis trop longtemps rigoureuse-

ment attaché à son vrai visage? Les manières conju-
gales de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit

étonné qui les aurait entièrement connues. Mais il

était artivé à M. de Charlus que la monotonie des
plaisirs qu'offre son vice l'avait lassé. Il avait ins-

tinctivement cherché de nouvelles performances,
et, après s'être fatigué des inconnus qu'il rencontrait,

était passé au pôle opposé, à ce qu'il avait cru qu'il

détesterait toujours, à l'imitation d'un « ménage »

ou d'une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait

même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer
la nuit avec une femme de la même façon qu'un
homme normal peut une fois dans sa vie avoir voulu
coucher avec un garçon, par une curiosité semblable,
inverse et dans les deux cas également malsaine.

L'existence de «fidèle » du baron, ne vivant, à cajise
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
de Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour
briser les efforts qu'il avait faits longtemps pour
garder des apparences menteuses, la même influence

qu'un voyage d'exploration ou un séjour aux colo-

nies chez certains Européens qui y perdent les prin-

cipes directeurs qui les guidaient en France. Et pour-

tant la révolution interne d'un esprit, ignorant au
début de l'anomalie qu'il portait en soi, puis épou-

vanté devant elle quand il l'avait reconnue, et enfin

s'étant familiarisé avec elle jusqu'à ne plus s'aper-

cevoir qu'on ne pouvait sans danger avouer aux
autres ce qu'on avait fini par s'avouer sans honte

à soi-même, avait été plus efficace encore pour
détacher M. de Charlus des dernières contraintes

sociales, que le temps passé chez les Verdurin.

11 n'est pas en effet d'exil au pôle Sud, ou au sommet
du mont Blanc, qui nous éloigne autant des autres

qu'un séjour prolongé au sein d'un vice intérieur,

c'est-à-dire d'une pensée différente de la leur. Vice

(ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel

le baron prêtait maintenant la figure débonnaire
d'un simple défaut, fort répandu, plutôt sympathique
et presque amusant, comme la paresse, la distrac-

tion ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la

particularité de son personnage excitait, M. de

Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire,

à les piquer, à les entretenir. De même que tel pu-

bli ciste juif se fait chaque jour le champion du catho-

licisme, non pas probablement avec l'espoir d'être

pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l'attente

des rieurs bienveillants, M. de Charlus flétrissait

plaisamment les mauvaises naœurs dans le petit

clan, comme il eût contrefait l'anglais ou imité

Mounet-Sully, sans attendre qu'on l'en prie, et pour
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LA PRISONNIÈRE

payer son écot avec bonne grâce, en exerçant en

société un talent d'amateur ; de sorte que M. de

Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne
qu'il se promenait maintenant avec des jeunes gens

de la même façon que le chroniqueur circoncis parle

à tout propos de la « fille aînée de l'Église » et du
« sacré-cœur de Jésus », c'est-à-dire sans ombre de

tartufferie, mais avec une pointe de cabotinage.

Ce n'est pas seulement du changement des paroles

elles-mêmes, si différentes de celles qu'il se permet-
tait autrefois, qu'il serait curieux de chercher l'expli-

cation, mais encore de celui survenu dans les into-

nations, les gestes, qui les uns et les autres ressem-

blaient singulièrement maintenant à ce que M. de

Charlus flétrissait le plus âprement autrefois ; il pous-

sait maintenant involontairement presque les mêmes
petits cris (chez lui involontaires et d'autant plus

profonds) que jettent, volontairement, eux, les

invertis qui s'interpellent en s'appelant « ma chère »
;

comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait

pris si longtemps le contrepied, n'était en effet qu'une
géniale et fidèle imitation des manières qu'arrivent

à prendre, quoiqu'ils en aient, les Charlus, quand
ils sont arrivés à une certaine phase de leur mal,

comme un paralytique général ou un ataxique finis-

sent fatalement par présenter certains symptômes.
En réalité — et c'est ce que ce chichi tout inté-

rieur révélait — il n'y avait entre le sévère Charlus

tout de noir habillé, aux cheveux en brosse, que
j'avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés de

bijoux, que cette différence purement apparente
qu'il y a entre une personne agitée qui parle vite,

remue tout le temps, et un névropathe qui parle

lentement, conserve un flegme perpétuel, mais

13



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
est atteint de la même neurasthénie aux yeux du
clinicien qui sait que celui-ci comme l'autre est

dévoré des mêmes angoisses et frappé des mêmes
tares. Du reste on voyait que M. de Charlus avait

vieilli à des signes tout différents, comme l'exten-

sion extraordinaire qu'avaient prise dans sa conver-

sation certaines expressions qui avaient proliféré

et qui revenaient maintenant à tout moment (par

exemple : « l'enchaînement des circonstances »),

et auxquelles la parole du baron s'appuyait de

phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.

« Est-ce que Gharlie est déjà arrivé ? » demanda
Brichot à M. de Charlus comme nous appercevions

la porte de l'hôtel. « Ah! je ne sais pas », dit le

baron en levant les mains et en fermant à demi les

yeux de l'air d'une personne qui ne veut pas qu'on

l'accuse d'indiscrétion, d'autant plus qu'il avait

eu probablement des reproches de Morel pour des

choses qu'il avait dites et que celui-ci, froussard

autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus aussi

volontiers qu'il se parait de lui, avait cru graves

quoique en léallté insignifiantes. « Vous savez

que je ne sais rien de ce qu'il fait. » Si les conver-

sations de deux personnes qui ont entre elles une
liaison sont pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent

pas moins naturellement dans les conversations qu'un
tiers a avec un amant au sujet de la personne que
ce dernier aime, quel que soit d'ailleurs le sexe de

cette personne.
« Il y a longtemps que vous l'avez vu », deniandai-

je à M. de Charlus, pour avoir l'air à la fois de ne

pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas

croire qu'il vivait complètement avec lui. « Il est

venu par hasard cinq minutes ce matin pendant

14
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que j'étais encore à demi endormi, s'asseoir sur le

coin de mon lit, comme s'il voulait me violer. »

J'eus aussitôt l'idée que M. de Charlus avait vu Char-
lie il y a une heure, car quand on demande à une
maîtresse quand elle a vu l'homme qu'on sait, —
et qu'elle suppose peut-être qu'on croit être son
amant, — si elle a goûté avec lui, elle répond :

« Je l'ai vu un instant avant déjeuner. » Entre ces

deux faits la seule différence est que l'un est men-
songer et l'autre vrai, mais l'un est aussi innocent,

ou, si l'on préfère, aussi coupable. Aussi ne com-
prendrait-on pas pourquoi la maîtresse (et ici M. de
Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si

l'on ne savait pas que les réponses sont détermi-
nées, à l'insu de la personne qui les fait, par un
nombre de facteurs qui semble en disproportion

telle avec la minceur du fait qu'on s'excuse d'en
faire état. Mais pour un physicien la place qu'oc-

cupe la plus petite balle de sureau s'explique par la

concordance d'action, le conflit ou l'équilibre, de
lois d'attraction ou de répulsion qui gouvernent
des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici

que pour mémoire le désir de paraître naturel et

hardi, le geste instinctif de cacher un rendez-vous
secret, un mélange de pudeur et d'ostentation,

le besoin de confesser ce qui vous est si agréable
et de montrer qu'on est aimé, une pénétration de ce

que sait ou suppose — et ne dit pas — Tinterlocu-
teur, pénétration qui, allant au delà ou en deçà de
la sienne, la fait tantôt sur et tantôt sous-estimer,
le désir involontaire de jouer avec le feu et la volonté
de faire la part du feu. Tout autant de lois diffé-

rentes agissant en sens contraire dictent les réponses
plus générales touchant l'innocence, le « platonisme »,

15



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ou au contraire la réalité charnelle des relations

qu'on a avec la personne qu'on dit avoir vue le matin
quand on l'a vue le soir. Toutefois, d'une façon géné-

rale, disons que M. de Charlus, malgré l'aggravation

de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler,

à insinuer, parfois tout simplement à inventer des

détails compromettants, cherchait pendant cette

période de sa vie à allirmer que Charlie n'était pas

de la même sorte d'homme que lui Charlus et qu'il

n'existait entre eux que de l'amitié. Cela n'empê-
chait pas (et bien que ce fût peut-être vrai) que par-

fois il se contredît (comme pour l'heure où il l'avait

vu en dernier lieu), soit qu'il dît alors en s' oubliant

la vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter,

ou par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d'éga-

rer l'interlocuteur. « Vous savez qu'il est pour moi,
continua le baron, un bon petit camarade, pour qui
j'ai la plus grande affection, comme je suis sûr

(en doutait-il donc, qu'il éprouvât le besoin de dire

qu'il en était sûr ?) qu'il a pour moi, mais il n'y a

entre nous rien d'autre, pas ça, vous entendez bien,

pas ça, dit le baron aussi naturellement que s'il

avait parlé d'une femme. Oui, il est venu ce matin
me tirer par les pieds. Il Sait pourtant que je déteste

qu'on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c'est une
horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais

bien que je n'ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas
pour la rosière, mais on garde sa petite coquetterie
tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il

parlait de Morel comme d'un bon petit camarade
et qu'il dît la vérité ])lus encore qu'il ne croyait
en disant : « Je ne sais pas ce qu'il fait, je ne con-
nais pas sa vie. »

16
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En effet disons (en interrompant pendant quelques

instants ce récit que nous reprendrons aussitôt

après cette parenthèse que nous ouvrons au moment
oùlM. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons

versTà demeure de Madame VerdurinJ, disons que

peu de temps avant cette soirée le barin fut plongé

dans la douleur vt dans la stupéfaction par une lettre \

qu'il ouvrit par mcgarde et qui était adressée à

Morel. Cette lettre, laquelle devait par contre-coup

me causer de cruels chagrins, était écrite par l'actrice

Léa, célèbre pour le goût exclusif qu'elle avait pour
les femmes. Or sa lettre à Morel (que M, de Charlus

ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite

sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche
qu'elle soit reproduite ici. mais on peut mentionner

que Léa ne lui parlait qu'au féminin en lui disant :

« grande sale ! va ! », « ma belle chérie, toi tu en es

au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question

de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas

être moins amies de Morel que de Léa. D'autre pai't

la moquerie de Morel à l'égard de M. de Charlus et de

Léa à l'égard d'un officier qui l'entretenait et dont
elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d'être

sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révé-

lait pas à M. de Charlus une réalité moins insoup-

çonnée de lui que n'étaient les rapports si particu-

liers de Morel avec Léa. Le baron était surtout trou-

blé par ces mots « en être ». Après l'avoir d'abord
ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien long

déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que
cette notion qu'il avait acquise se trouvait remise

en question. Quand il avait découvert qu'il « en
était », il avait cru par là apprendre que son goût,

comme dit Saint-Simon, n'était pas celui des femmes.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Or voici que pour Morel cette expressiou « en être »

prenait une extension que M. de Charlus n'avait

pas connue, tant et si bien que Morel prouvait, d'après

cette lettre, qu'il « en était » en ayant le même goût

que des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors

la jalousie de M. de Charlus n'avait plus de raison

de se borner aux hommes que Morel connaissait,

mais allait s'étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi

les êtres qui en étaient n'étaient pas seulement

ceux qu'il avait crus, mais toute une immense partie

de la planète, composée aussi bien de femmes que
d'hommes, aimant non seulement les hommes mais
les femmes, et le baron, devant la signification nou-

velle d'un mot qui lui était si familier, se sentait

torturé par une inquiétude de l'intelligence autant

que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait

à la fois de l'agrandissement de sa jalousie et de

l'insuffisance soudaine d'une définition.

M. de Charlus n'avait jamais été dans la vie qu'un
amateur. C'est dire que des incidents de ce genre

ne pouvaient lui être d'aucune utilité. Il faisait

dériver l'impression pénible qu'il en pouvait ressen-

tir, en scènes violentes où il savait être éloquent,

ou en intrigues sournoises. Mais pour un être de la

valeur d'un Bergotte par exemple ils eussent pu
être précieux. C'est même p3ut-être ce qui explique

en partie (puisque nous agissons à l'aveuglette,

mais en choisissant comme les bêtes la plante qui

nous est favorable) que des êtres comme Bergotte

aient vécu généralement dans la compagnie de per-

sonnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté
de celles-ci suifit à l'imagination de l'écrivain,

exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la nature

de sa compagne, dont, par éclairs, la vie situer- des
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milliers de mètres au-dessous, les relations invraisem-
blables, les mensonges poussés au delà et surtout
dans une direction différente de ce qu'on aurait pu
croire, apparaissent de temps à autre/ Le mensonge,
le mensonge parfait, sur les gens qué^^ttous connais-

sous, sur les relations que nous avons eues avec eux,

sur notre mobile dans telle action formulé par nous
d'une façon toute différente, le mensonge sur ce que
nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce que nous
éprouvons à l'égard de l'être qui nous aime et qui

croit nous avoir façonné semblable à lui parce qu'il

nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est

une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir
des perspectives sur du nouveau, sur de l'inconnu,

qui puisse éveiller en nous des sens endormis pour la

contemplation d'univers que nous n'aunons jamais
connusA, Il faut dire, pour ce qui concerne M. de
Charlus, que, s'il fut stupéfait d'apprendre relative-

ment à Morel un certain nombre de choses que celui-

ci lui avait soigneusement cachées, il eut tort d'en
conclure que c'est une erreur de se lier avec des gens
du peuple. On verra en effet, dans le dernier volume
de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de
faire des choses qui eussent encore plus stupéfié

les personnes de sa famille et de ses amis, que n'avait

pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révéla-

tion qui lui avait été le plus pénible avait été celle

d'un voyage que Morel avait fait avec Léa, alors

qu'il avait assuré à M. de Charlus qu'il était en ce

moment-là à étudier"]^ la musique en Allemagne.
Il s'était servi pour échafauder son mensonge de
personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres

en Allemagne, d'où on les réexpédiait à M. de Char-
lus qui d'ailleurs était tellement convaincu que Morel
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y était qu'il n'eût même pas regarde le timbre de la

poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui

s'avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Ver-

durin.

« Et qu'est devenu, ajouta-t-il en se tournant

vers moi, votre jeune ami hébreu que nous voyions

à Doville? J'avais pensé que si cela vous faisait plaisir

on pourrait peut-être l'inviter un soir. » En effet

M. de Charlus, se contentant de faire espionner sans

vergogne les faits et gestes de Morel par une agence

policière, absolument comme un mari ou un amant,

ne laissait pas de faire attention aux autres jeunes

gens. La surveillance qu'il chargeait un vieux domes-

tique de faire exercer par une agence sur Morel

était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient

filés et qu'une femme de chambre ne vivait plus,

n'osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir

un policier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce

qu'elle veut ! On irait perdre son temps et son argent

à la pister ! Comme si sa conduite nous intéressait

en quelque chose ! » s'écriait ironiquement le vieux

serviteur, car il était si passionnément attaché à son

maître, que bien que ne partageant nullement les

20Ûts du baron, il finissait, tant il mettait de cha-

leureuse ardeur à les servir, par en parler comme
s'ils étaient siens. « C'est la crème des braves gens »,

disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on
n'apprécie jamais personne autant que ceux qui

joignent à de grandes vertus celle de les mettre

sans compter à la "disposition de nos vices. C'était

d'ailleurs des hommes seulement que M. de Charlus

était capable d'éprouver de la jalousie en ce qui

concernait Morel. Les'femmes^ne lui en" inspiraient

aucune. C'est d'ailleurs la règle presque générale
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pour les Charlus. L'amour de rhomme qu'ils aiment
pour une femme est quelque chose d'autre qui se

passe dans une autre espèce animale (le lion laisse

les tigres tranquilles), ne les gêne pas et les rassure

plutôt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui font

de l'inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte.

Ils en veulent alors à leur ami de s'y être livré, non
comme d'une trahison, mais comme d'une déchéance.

Un Charlus, autre que n'était le baron, eût été

indigné de voir Morel avoir des relations avec une
femme comme il l'eût été de lire sur une afliche

que, lui, l'interprète de Bach et de Hœndel, allait

jouer du Puccini. C'est d'ailleurs pour cela que les

jeunes gens qui par intérêt condescendent à l'amour

des Charlus leur afîirment que les femmes ne leur

inspirent que du dégoût, comme ils diraient au méde-
cin qu'ils ne prennent jamais d'alcool et n'aiment

que l'eau de source. Mais M. de Charlus sur ce point

s'écartait un peu de la règle habituelle. Admirant
tout chez Morel, ses succès féminins ne lui portaient

pas ombrage, lui causaient une même joie que ses

succès au concert ou à l'écarté. « Mais, mon cher,

vous savez, il fait des femmes », disait-il d'un air

de révélation, de scandale, peut-être d'envie, surtout

d'admiration. « Il est extraordinaire, ajoutait-il.

Partout les putains les plus en vue n'ont d'yeux que
pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans le

métro qu'au théâtre. C'en est embêtant ! Je ne peux
pas aller avec lui au restaurant sans que le garçon
lui apporte les billets doux d'au moins trois femmes.
Et toujours des jolies encore. Du reste ça n'est pas
extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends,
il est devenu d'une beauté, il a l'air d'une espèce de
Bronzino, il est vraiment admirable. » Mais M. de
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Charlus aimait à montrer qu'il aimait Morel, à per-

suader les autres, peut-être à se persuader lui-même,

qu'il en était aimé. Il mettait à l'avoir tout le temps
auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune
homme pouvait faire à la situation mondaine du
baron) une sorte d'amour-propre. Car (et le cas çst

fréquent des hommes bien posés et snobs, qui, par
vanité, brisent toutes leurs relations pour être vus
partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou dame
tarée, qu'on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant
il leur semble flatteur d'être lié) il était arrivé à ce

point où l'amour-propre met toute sa persévérance
à détruire les buts qu'il a atteints, soit que, sous l'in-

fluence de l'amour, on trouve un prestige qu'on est

seul à percevoir à des relations ostentatoires avec ce

qu'on aime, soit que, par le fléchissement des ambi-
tions mondaines atteintes, et la marée montante des

curiosités ancillaires d'autant plus absorbantes qu'elles

sont plus platoniques, celles-ci n'aient pas seule-

ment atteint mais dépassé le niveau où avaient peine
à se maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trou-

vait qu'à son goût pour eux l'existence de Morel
n'était pas un obstacle, et que même sa réputation
éclatante de pSéAuifë^ au sa notoriété naissante de
compositeur et de journaliste pourrait dans certains

cas leur être un appât. Présentait-on au baron un
jeune compositeur de tournure agréable, c'était

dans les talents de Morel qu'il cherchait l'occasion

de faire une politesse au nouveau venu. « Vous
déviiez, lui disait-il,' m'apporter de vos composi-
tions pour que Morel les joue au concert ou en tour-

née. Il y a si peu de musique agréable écrite pour le

violon. C'est une aubaine que d'en trouver de nou
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velle. Et les étrangers apprécient beaucoup cela.

Même en province il y a des petits cercles musicaux
où on aime la musique avec une ferveur et une intelli-

gence admirables. » Sans plus de sincérité (car tout

cela ne servait que d'amorce et il était rare que Morel

se prêtât à dos réalisations), comme Bloch avait avoué
qu'il était uu peu poète, « à ses heures », avait-il

ajouté avec le rire sarcastique dont il accompagnait
une banalité, quand il ne pouvait pas trouver une
parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites-

donc à ce jeune israélite, puisqu'il fait des vers,

qu'il devrait bien m'en apporter pour Morel. Pour
un compositeur c'est toujours l'écueil, trouver quel-

que chose de joli à mettre en musique. On pourrait

même penser à un livret. Cela ne serait pas ininté-

ressant et prendrait une certaine valeur à cause

du mérite du poète, de ma protection, de tout un
enchaînement de circonstances auxiliatrices, parmi
lesquelles le talent de Morel tient la première place,

car il compose beaucoup maintenant et il écrit aussi

et très joliment, je vais vous en parler. Quant à son

talent d'exécutant (là vous savez qu'il est tout à fait

un maître déjà), vous allez voir ce soir comme ce

gosse joue bien la musique de Vinteuil ; il me ren-

verse ; à son âge, avoir une compréhension pareille

tout en restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n'est

ce soir qu'une petite répétition. La grande machine
doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien

plus élégant aujourd'hui. Aussi nous sommes ravi

que vous soyez venu, dit-il, en employant ce nous,

sans doute parce que le Roi dit : nous voulons.

A cause du magnifique programme, j'ai conseillé

à M™^ Verdurin d'avoir deux fêtes. L'une dans
quelques jours où elle aura toutes ses relations,
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l'autre ce soir, où la patronne est, comme on dit en
termes de justice, dessaisie. C'est moi qui ai fait les

invitations et j'ai convoqué quelques personnes

d'un autre milieu, qui peuvent être utiles à Charlie

et qu'il sera agréable pour les Verdurin de connaître.

N'est-ce pas, c'est très bien de faire jouer les choses

les plus belles avec les plus grands artistes, mais la

manifestation reste étouffée comme dans du coton,

si le public est composé de la mercière d'en face

et de l'épicier du coin. Vous savez ce que je pense

du niveau intellectuel des gens du monde, mais
ils peuvent jouer certains rôles assez importants,

entre autres le rôle dévolu pour les événements
publics à la presse et qui est d'être un organe de

divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire;

j'ai par exemple invité ma belle-sœur Oriane ; il n'est

pas certain qu'elle vienne, mais il est certain en
revanche, si elle vient, qu'elle ne comprendra abso-

lument rien. Mais on ne lui demande pas de com-
prendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de
parler, ce qui y est approprié admirablement et ce

dont elle ne se fait pas faute. Conséquence : dès

demain, au lieu du silence de la mercière et de l'épi-

cier, conversation animée chez les Mortemart où
Oriane raconte qu'elle a entendu des choses mer-
veilleuses, qu'un certain Morel, etc., rage indescrip-

tible des personnes non conviées qui diront : « Pala-

mède avait sans doute jugé que nous étions indignes
;

d'ailleurs qu'est-ce que c'est que ces gens chez qui
la chose se passait », contre-partie aussi utile que les

louanges d'Oriane, parce que le nom de Morel re-

vient tout le temps et finit par se graver dans la

mémoire comme une leçon qu'on relit dix fois de
suite. Tout cela forme un enchaînement de cir-
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constances qui peut avoir son prix pour l'artiste,

pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte

de mégaphone à une manifestation qui sera ainsi

rendue audible à un public lointain. Vraiment ça

en vaut la peine ; vous verrez les progrès qu'a faits

Charlie. Et d'ailleurs on lui a découvert un nouveau,
talent, mon cher, il écrit comme un ange. Comme
un ange je vous dis. » M. de Charlus négligeait de

dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel,

comme ces grands seigneurs du xvii® siècle qui

dédaignaient de signer et même d'écrire leurs li-

belles, des petits entrefilets bassement calomnia-

teurs et dirigés contre la comtesse Mole. Semblant
déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien
étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui re-

trouvait, si adroitement glissés que personne d'autre

qu'elle n'y voyait goutte, des passages de lettres

d'elle, textuellement cités, mais pris dans un sens

où ils pouvaient l'affoler comme la plus cruelle ven-

geance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait

tous les jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de

journal parlé, plus terrible que l'autre. On verra

plus tard que cette presse verbale réduisit à néant
la puissance d'un Charlus devenu démodé et bien au-

dessus de lui érigea un Morel qui ne valait pas la

millionième partie de son ancien protecteur. Du
moins cette mode intellectuelle est-elle naïve et

croit-elle de bonne foi au néant d'un génial Charlus,

à l'incontestable autorité d'un stupide Morel ? Le
baron était moins innocent dans ses vengeances
implacables. De là sans doute ce venin amer de la

bouche, dont l'envahissement semblait donner aux
joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous qui

connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j'avais
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jadis pensé que vous auriez pu, peut-être en lui ra-

fraîchissant la mémoire au sujet des proses du jou-

venceau, collaborer en somme avec moi, m'aider
à favoriser un talent double, de musicien et d'écri-

vain, qui peut un jour acquérir le prestige de celui

de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent
autre chose à penser, ils sont adulés, ils ne s'inté-

ressent guère qu'à eux-mêmes. Mais Bergotte qui

était vraiment simple et serviable m'avait promis
de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus où,

( es petites chroniques, moitié d'un humoriste et

d'un musicien, qui sont maintenant très jolies, et je

suis vraiment très content que Charlie ajoute à son
violon ce petit brin de plume d'Ingres. Je sais bien

que j'exagère facilement, quand il s'agit de lui,

comme toutes les vieilles mamans-gâteau du Conser-

vatoire- Comment, mon cher, vous ne le saviez pas.

Mais c'est que vous ne connaissez pas mon côté

gobeur. Je fais le pied de grue pendant des heures
à la porte des jurys d'examen. Je m'amuse comme
une reine. Quant à la prose de Charlie, Bergotte
m'avait assuré que c'était vraiment tout à fait très

bien. »

M. de Chai'lus, qui l'avait connu depuis long-

temps par Swann, était en effet allé voir Bergotte
quelques jours avant sa mort et lui demander qu'il

obtînt pour Morel d'écrire dans un journal des

sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur

la musique. En y allant M. de Charlus avait eu un
certain remords, car grand admirateur de Bergotte,

il s'était rendu compte qu'il n'allait jamais le voir

pour lui-même, mais pour, grâce à la considération
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour
lui, pouvoir faire une grande politesse à Morel,
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ou à tel autre de ses amis. Qu'il ne se servît plus du
monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus,

mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce

qu'il sentait que Bergotte n'était pas utilitaire comme
les gens du monde et méritait mieux. Seulement
sa vie était très prise et il ne trouvait du temps de

libre que quand il avait très en\'ie d'une chose, par

exemple si elle se rapportait à IMorel. De plus, très

intelligent, la conversation d'un homme intelligent

lui était assez indifférente, surtout celle de Bergotte

qui était trop homme de lettres pour son goût et

d'un autre clan, ne se plaçant pas à son point de vue.

Quant à Bergotte il s'était rendu compte de cet

utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui

en avait pas voulu, car il avait été toute sa vie

incapable d'une bonté suivie, mais désireux de

faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de

donner une leçon. Quant au vice de M. de Charlus

il ne l'avait partagé à aucun degré, mais y avait

trouvé plutôt un élément de couleur dans le per-

sonnage, le « fas et nefas» pour un artiste, consistant

non dans des exemples moraux, mais dans des sou-

venirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle

jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. Vous n'en

abusez pas!» Je dis que je sortais surtout avec ma
cousine. « Voyez-vous ça ! ça sort avec sa cousine,

comme c'est pur ! » dit M. de Charlus à Brichot.

Et s'adressant de nouveau à moi : « Mais nous ne vous
demandons pas de comptes sur ce que vous faites,

mon enfant. Vous êtes libre de faire tout ce qui vous
amuse. Nous regrettons seulement de ne pas y avoir

de part. Du reste vous avez très bon goût, elle est

charmante votre cousine, demandez à Brichot,

il en avait la tête farcie à Doville. On la regrettera
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ce soir. Mais vous avez peut-être aussi bien fait de

ne pas l'amener. C'est admirable la musique de Vin-

teuil. Mais j'ai appris qu'il devait y avoir la fille de

l'auteur et son amie qui sont deux personnes d'une

terrible réputation. C'est toujours embêtant pour
une jeune fille. Elles seront là à moins que ces deux
demoiselles n'aient pas pu venir, car elles devaient

sans faute être tout l'après-midi à une répétition

d'études que M°^® Verdurin donnait tantôt et oîi

elle n'avait convié que les raseurs, la famille, les

gens qu'il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout à l'heure

avant le dîner Charlie nous a dit que ce que nous
appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument
attendues, n'étaient pas venues. » Malgré l'affreuse

douleur que j'avais à rapprocher subitement de

l'effet, seul connu d'abord, la cause, enfin découverte,

de l'envie d'Albertine de venir tantôt, la présence

annoncée (mais que j'avais ignorée) de M^^^ Vinteuil

et de son amie, je gardai la liberté d'esprit de noter

que M. de Charlus, qui nous avait dit, il y avait

quelques minutes, n'avoir pas vu Charlie depuis le

matin, confessait étourdiment l'avoir vu avant dîner.

Ma souffrance devenait visible : « Mais qu'est-ce que
vous avez ? me dit le baron, vous êtes vert ; allons,

entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise
mine. » Ce n'était pas mon doute relatif à la vertu

d'Albertine que les paroles de M. de Charlus venaient

d'éveiller en moi. Beaucoup d'autres y avaient déjà

pénétré ; à chaque nouveau doute on croit que la

mesure est comble, qu'on ne pourra pas le supporter,

puis on lui trouve tout de même de la place, et une
fois qu'il est introduit dans notre milieu vital, il y
entre en concurrence avec tant de désirs de croire,

avec tant de raisons d'oublier, qu'assez vite on s'en
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accommode, on finit par ne plus s'occuper de lui.

Il reste seulement, comme une douleur à demi gué-

rie, une simple menace de souffrir et qui, envers du
désir, de même ordre que lui, et comme lui devenu
centre de nos pensées, irradie en elles à des distan-

ces infinies, de subtiles tristesses, comme le désir

des plaisirs d'une origine méconnaissable, partout

où quelque chose peut s'associer à l'idée de celle

que nous aimons. Mais la douleur se réveille quand
un doute nouveau entier entre en nous ; on a beau
se dire presque tout de suite : « je m'arrangerai, il y
aura un système pour ne pas souffrir, ça ne doit pas

être vrai », pourtant il y a eu un premier instant où
on a souffert comme si on croyait. Si nous n'avions

que des membres, comme les jambes et les bras,

la vie serait supportable ; malheureusement nous
portons en nous ce petit organe que nous appelons

cœur, lequel est sujet à certaines maladies au cours

desquelles il est infiniment impressionnable pour
tout ce qui concerne la vie d'une certaine personne
et où un mensonge — cette chose inofîensive et au
milieu de laquelle nous vivons si allègrement, qu'il

soit fait par nous-même ou par les autres — venu
de cette personne, donne à ce petit cœur, qu'on
devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des

crises intolérables. Ne parlons pas du cerveau,

car notre pensée a beau raisonner sans fin au cours

de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre

attention une rage de dents. Il est vrai que cette

personne est coupable de nous avoir menti, car elle

nous avait juré de nous dire toujours la vérité.

Mais nous savons par nous-même, pour les autres,

ce que valent les serments. Et nous avons voulu

y ajouter foi quand ils venaient d'elle qui avait



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
justement tout intérêt à nous mentir et n'a pas été

choisie par nous d'autre part pour ses vertus. Il est

vrai que plus tard elle n'aurait presque plus besoin

de nous mentir — justement quand le cœur sera

devenu indifférent au mensonge — parce que nous

ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous le savons,

et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre,

soit que nous nous tuions pour cette personne, soit

que nous nous fassions condamner à mort en l'as-

sassinant, soit simplement que nous dépensions en

quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce

qui nous oblige à nous tuer ensuite parce que nous

n'avons plus rien. D'ailleurs si tranquille qu'on se

croie quand on aime, on a toujours l'amour dans son

cœur en état d'équilibre instable. Un rien suffit pour

le mettre dans la position du bonheur, on rayonne,

on couvre de tendresses non point celle qu'on aime,

mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui

l'ont gardée contre toute tentation mauvaise ; on se

croit tranquille, et il suffît d'un mot : « Gilberte ne

viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil est invitée »,

pour que tout le bonheur préparé vers lequel on

s'élançait s'écroule, pour que le soleil se cache,

pour que tourne la rose des vents et que se déchaîne

la tempête intérieure à laquelle un jour on ne sera

plus capable de résister. Ce jour-là, le jour où le

cœur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent

souffrent que de tels néants, que certains êtres

puissent nous faire du mal, nous faire mourir. Mais

qu'y peuvent-ils ? Si un poète est mourant d'une

pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis exph-

quant au pneumocoque que ce poète a du talent

et qu'ils devraient le laisser guérir. Le doute en tant

qu'il avait trait à M^^^ Vinteuil n'était pas absolu-
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ment nouveau. Mais dans une certaine mesure, ma
jalousie de l'après-midi, excitée par Léa et ses amies,

l'avait aboli. Une fois ce danger, du Trocadéro écarté,

j'avais éprouvé, j'avais cru avoir reconquis à jamais

une paix complète. Mais ce qui était surtout nouveau
pour moi c'était une certaine promenade où Andrée
m'avait dit : « Nous sommes allées ici et là, nous
n'avons rencontré personne », et où au contraire
]\Iiie Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous

à Albertine chez M"^® Verdurin. Maintenant j'eusse

laissé volontiers Albertine sortir seule, aller partout

où elle voudrait, pourvu que j'eusse pu chambifv
quelque part M^^® Vinteuil et son amie et être ce.-

tain qu'Albertine ne les vît pas. C'est que la jalousie

est généralement partielle, à localisations interrait-

tentes, soit parce qu'elle est le prolongement dou-

loureux d'une anxiété qui est provoquée tantôt par

une personne, tantôt par une autre que notre amie
pourrait aimer, soit par l'exiguité de notre pensée

qui ne peut réaliser que ce qu'elle se représente et

laisse le reste dans un vague dont on ne peut relative-

ment souffrir.
'^^ Au moment où nous allions sonner à la porte de

l'hôtel nous fûmes rattrapés par Saniette qui nous
apprit que la princesse Sherbatoff était morte à s-:-:

heures et nous dit qu'il ne nous avait pas reconnii;;

tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis

un moment, nous dit-il d'une voix essoufflée. Est-ce

pas curieux que j'aie hésité ? » N'est-il pas curieux

lui eût semblé une faute et il devenait avec les formes
anciennes du langage d'une exaspérante familiarité.

« Vous êtes pourtant gens qu'on peut avouer pour
ses amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le

reflet plombé d'un orage. Son essoufflement, qui ne
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se produisait, cet été encore, que quand M. Verdurin

r « engueulait », était maintenant constant. « Je

sais qu'une œuvre inédite de Vinteuil va être exécu-

tée par d'excellents artistes et singulièrement par

Morel. » — « Pourquoi singulièrement ? » demanda
le baron qui vit dans cet adverbe une critique,

« Notre ami Saniette, se hâta d'expliquer Brichot

qui joua le rôle d'interprète, parle volontiers, en

excellent lettré qu'il est, le langage d'un temps où

singulièrement équivaut à notre « tout particulière-

ment ».

Comme nous entrions dans l'antichambre de
^jme Verdurin, M. de Charlus me demanda si je

travaillais et comme je lui disais que non, mais que

je m'intéressais beaucoup en ce moment aux vieux

services d'argenterie et de porcelaine, il me dit que

je ne pourrais pas en voir de plus beaux que chez les

Verdurin; que d'ailleurs j'aurais pu les voir à la Ras-

pelière, puisque, sous prétexte que les objets sont aussi

des amis, ils faisaient la folie de tout emporter avec

eux; que ce serait moins commode de tout me sortir

un jour de soirée mais que pourtant il demanderait

([u'on me montrât ce que je voudrais. Je le priai

de n'en rien faire. M. de Charlus déboutonna son

pardessus, ôta son chapeau et je vis que le sommet
de sa tête s'argentait maintenant par places. Mais

tel un arbuste précieux que non seulement l'autonuie

colore, mais dont on protège certaines feuilles par

des enveloppements d'ouate ou des applications de

plâtre, M. de Charlus ne recevait de ces quelques

cheveux blancs placés à sa cime, qu'un bariolage

de plus venant s'ajouter à'^ceux du"visage. Et pour-

tant, même sous les couches d'expressions différentes,

de fards et d'hypocrisie qui le maquillaient si mal,
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le visage de M. de Charlus continuait à taire à presque

tout le monde le secret qu'il me paraissait crier.

J'étais presque gêné par ses yeux où j'avais peur

qu'il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa yoix

qui me paraissait le répéter sur tous les tons, avec

une inlassable indécence. Mais les secrets sont bien

gardés par ces êtres, car tous ceux qui les approchent

sont sourds et aveugles. Les personnes qui appre-

naient la vérité par l'un ou l'autre, par les Verdurin

par exemple, la croyaient, mais cependant seule-

ment tant qu'elles ne connaissaient pas M. de Char-

lus. Son visage, loin de répandre, dissipait les mau-
vais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités

une idée si grande que nous ne pourrions l'identiiler

avec les traits familiers d'une personne de connais-

sance. Et nous croirons difficilement aux vices,

comme nous ne croirons jamais au génie d'une per-

sonne avec qui nous sommes encore allés la veille

à l'Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son par-

dessus avec des recommandations d'habitué. Mais

le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau,

tout jeune. Or, M. de Charlus perdait souvent main-

tenant ce qu'on appelle le Nord et ne se rendait

plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le
louable désir qu'il avait à Balbec de montrer que

certains sujets ne l'effrayaient pas, de ne pas avoir

peur de déclarer à propos de quelqu'un : « Il est

joli garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses

qu'aurait pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été

comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce

désir en disant au contraire des choses que n'aurait

jamais pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été comme
lui, choses devant lesquelles son esprit était si cons-
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tamment fixé qu'il en oubliait qu'elles ne font pas

partie de la préoccupation habituelle de tout le

monde. Aussi regardant le nouveau valet de pied,

il leva l'index en l'air d'un ton menaçant et croyant
faire une excellente plaisanterie : « Vous, je vous
défends de me faire de l'œil comme ça », dit le baron,

et se tournant vers Brichot : « Il a une iigure drô-

lette ce petit-là, il a un nez amusant », et complé-
tant sa facétie, ou cédant à un désir, il rabattit son

index horizontalement, hésita un instant, puis ne
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement

droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez

en disant : a Pif ». — « Quelle drôle de boîte », se dit

le valet de pied qui demanda à ses camarades si

le baron était farce ou marteau. « Ce sont des ma-
nières qu'il a comme ça, lui répondit le maître d'hôtel

(qui le croyait un peu « piqué », un peu « dingo »),

mais c'est un des amis de madame que j'ai toujours

le mieux estimé, c'est un bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez cette année à

Incarville ? me demanda Brichot. Je crois que notre

patronne a reloué la Raspelière bien qu'elle ait eu
maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela

n'est rien, ce sont nuages qui se dissipent », ajouta-t-il

du même ton optimiste que les journaux qui disent :

« Il y a eu des fautes de commises, c'est entendu,
mais qui ne commet des fautes ? » Or je me rappe-
laii dans quel état de souffrance j'avais quitté Bal-

bec et je ne désirais nullement y retourner. Je remet-
tais toujours au lendemain mes projets avec Alber-
tine. « Mais bien sûr qu'il y reviendra, nous le vou-
lons, il nous est indispensable », déclara M. de Char-
lus avec l'égoïsmc autoritaire et incompréhensif
de l'amabilité.
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A ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre.

M. Verdurin à qui nous fîmes nos condoléances pour
la princesse Sherbatoff nous dit : « Oui, je sais qu'elle

est très mal. » « Mais non, elle est morte à six

heures », s'écria Sanictte. « Vous, vous exagérez

toujours », dit brutalement à Saniette M. Verdurin,

qui, la soirée n'étant pas décommandée, préférait

l'hypothèse de la maladie, imitant ainsi sans le

savoir le Prince de Guermantes. Saniette, non sans

crainte d'avoir froid, car la porte extérieure s'ou-

vrait constamment, attendait avec résignation qu'on
lui prît ses affaires. « Qu'est-ce quo vous faites-là

dans cette pose de chien couchant ? » lui demanda
M. Verdurin. « J'attendais qu'une des personnes
qui surveillent aux vêtements puisse prendre mon
pardessus et me donner un numéro. » « Qu'est-ce

que vous dites ? demanda d'un air sévère M. Ver-

durin: <f Qui surveillent aux vêtements». Est-ce que
vous devenez gâteux, on dit « surveiller les vêtements»
s'il faut vous apprendre le français comme aux
gens qui ont eu une attaque. » « Surveiller à quelque
chose est la vraie forme, murmura Saniette d'une
voix entrecoupée ; l'abbé Le Batteux... » « Vous
na'agacez, vous, cria M. Verdurin d'une voix ter-

rible. Comme vous soufïlez ! Est-ce que vous venez
de monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdu-
rin eut pour effet que les hommes du vestiaire firent

passer d'autres personnes avant Saniette et quand
il voulut tendre ses affaires lui répondirent : « Cha-
cun son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. »

« Voilà des hommes d'ordre, voilà des compé-
tences, très bien, mes braves », dit, avec un sourire

de sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager
dans leurs dispositions à faire passer Saniette après
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tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut nous

faire prendre la mort dans son cher courant d'air.

Nous allons nous chauffer un peu au salon. Sur-

veiller aux vêtenfients ! reprit-il quand nous fûmes
au salon, quel imbécile ! » « Il donne dans la pré-

ciosité, ce n'est pas un mauvais garçon », dit Brichot.

« Je n'ai pas dit que c'était un mauvais garçon,

j'ai dit que c'était un imbécile », riposta avec aigreur

M. Verdurin.

Cependant M"^® Verdurin était en grande confé-

rence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser

(parce que M. de Charlus ne pouvait s'y rendre)

une invitation chez des amis auxquels elle avait

pourtant promis le concours du violoniste. La
raison du refus de Morel de jouer à la soirée des

amis des Verdurin, raison à laquelle nous allons tout

à l'heure en voir s'ajouter de bien plus graves,

avait pu prendre sa force grâce à une habitude

propre en général aux milieux oisifs mais tout parti-

culièrement au petit noyau. Certes, si M°^® Verdurin
surprenait entre un nouveau et un fidèle un mot
dit à mi-voix et pouvant faire supposer qu'ils -se

connaissaient, ou avaient envie de se lier (« Alors

à vendredi chez les un tel » ou : « Venez à l'atelier

le jour que vous voudrez, j'y suis toujours jusqu'à

cinq heures, vous me ferez vraiment plaisir »), agitée,

supposant au nouveau une « situation » qui pouvait

faire de lui une recrue brillante pour le petit clan,

la patronne, tout en faisant semblant de n'avoir rien

entendu et en conservant à son beau regard, cerné

par l'habitude de Debussy plus que n'aurait fait

celle de la cocaïne, l'air exténué que lui donnaient
les seules ivresses de la musique, n'en roulait pas

moins, sous son front magnifique, bombé par tant de
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quatuors et les migraines consécutives, des pensées
qui n'étaient pas exclusivement polyphoniques,
et n'y tenant plus, ne pouvant plus attendre une
seconde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs,

les entraînait à part, et disait au nouveau en dési-

gnant le fidèle : « Vous ne voulez pas venir dîner

avec lui samedi par exemple, ou bien le jour que
vous voudrez, avec des gens gentils ! N'en parlez

pas trop fort parce que je ne convoquerai pas toute
cette tourbe » (terme désignant pour cinq minutes
le petit noyau dédaigné momentanément pour le

nouveau en qui on mettait tant d'espérances).

Mais ce besoin de s'engouer, de faire aussi des

rapprochements, avait sa contre-partie. L'assiduité

aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une
disposition opposée. C'était le désir de brouiller,

d'éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque fu-

rieux par les mois passés à la Raspelière, où l'on

se voyait du matin au soir. M. Verdurin s'y ingéniait

à prendre quelqu'un en faute, à tendre des toiles

où il pût passer à l'araignée sa compagne quelque
mouche innocente. Faute de griefs on inventait des
ridicules. Dès qu'un fidèle était sorti une demi-
heure, on se moquait de lui devant les autres, on
feignait d'être surpris qu'ils n'eussent pas remarqué
combien il avait toujours les dents sales, ou au
contraire les brossât, par manie, vingt fois par jour.

Si l'un se permettait d'ouvrir la fenêtre, ce manque
d'éducation faisait que le patron et la patronne échan-
geaient un regard révolté. Au bout d'un instant
^Ime Verdurin demandait un châle, ce qui donnait
le prétexte à M. Verdurin de dire d'un air furieux :

« Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me demande
qu'est-ce qui s'est permis de l'ouvrir », devant le
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coupable qui rougissait jusqu'aux oreilles. On vous
reprochait indirectement la quantité de vin qu'on
avait bue. « Ça ne vous fait pas mal. C'est bon pour un
ouvrier. » Les promenades ensemble de deux fidèles

qui n'avaient pas préalablement demandé son au-

torisation à la patronne avaient pour conséquence
des commentaires infinis, si innocentes que fussent

ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel

ne l'étaient pas. Seul le fait que le baron n'habitait

pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de

Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts,

des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.
jyjme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer »

Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait

jouer M. de Charlus. « J'ajoute, continua-t-elle

^JVlme Verdurin, quand elle se sentait devoir à quel-

qu'un une reconnaissance qui allait lui peser et ne

pouvait le tuer pour la peine lui découvrait un défaut

grave qui dispensait honnêtement de la lui témoi-

gner), j'ajoute qu'il se donne des airs chez moi qui

ne me plaisent pas. » C'est qu'en effet M°^^ Verdu-
rin avait encore une raison plus grave que le lâchage

de Morel à la soirée de ses amis d'en vouloir à M. de
Charlus. Celui-ci, pénétré de l'honneur qu'il faisait

à la patronne en amenant quai Conti des gens qui

en effet n'y seraient pas venus pour elle, avait, dès

les premiers noms que M^^ Verdurin avait proposés

comme ceux de personnes qu'on pourrait inviter,

prononcé la plus catégorique exclusive sur un ton
péremptoire où se mêlait à l'orgueil rancunier du
grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l'ar-

tiste expert en matière de fêtes et qui retirerait

sa pièce et refuserait son concours plutôt que de

condescendre à des concessions qui selon lui com-
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prometteraicut le i sultat d'ensemble. M. de Charlus
n'avait donné son permis, en l'entourant de réserves,

qu'à Saintine, à l'égard duquel, pour ne pas s'en-

combrer de sa femme, M"^^ de Guermantes avait

passé, d'une intimité quotidienne, à une cessation

complète de relations, mais que M. de Charlus, le

trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c'est

dans un milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse,

où tout le monde est très riche seulement et appa-
renté à une aristocratie que la grande aristocratie

ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu

Guermantes, était allé chercher fortune et, croyait-il,

point d'appui. Mais M°^® Verdurin, sachant les pré-

tentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne
se rendant pas compte de la situation du mari
(car c'est ce qui est presque immédiatement au-dessus

de nous qui nous donne l'impression de la hauteur
et non ce qui nous est presque invisible tant cela

se perd dans le ciel) crut devoir justifier une invita-

tion pour Saintine en faisant valoir qu'il connais-

sait beaucoup de monde, « ayant épousé M^^^ ***
».

L'ignorance dont cette assertion exactement contraire

à la réahté témoignait chez M^^^ Verdurin fit s'épa-

nouir en un rire d'indulgent mépris et de large

compréhension les lèvres peintes du baron. Il dédai-
gna de répondre directement, mais comme il écha-
faudait volontiers en matière mondaine des théories

où se retrouvaient la fertilité de son intelligence

et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité héré-

ditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait dû
me consulter avant de se marier, dit-il, il y a une
eugénique sociale comme il y en a une physiologique,
et j'en suis peut-être le seul docteur. Le cas de Sain-
tine ne soulevait aucune discussion, il était clair
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qu'en faisant le mariage qu'il a fait, il s'attachait

un poids mort, et mettait sa flamme sous le bois-

seau. Sa vie sociale était finie. Je le lui aurais expli-

qué et il m'aurait compris car il est intelligent.

Inversement, il y avait telle personne qui avait

tout ce qu'il fallait pour avoir une situation élevée,

dominante, universelle, seulement un terrible câble

la retenait à terre. Je l'ai aidée, mi par pression,

mi par force, à rompre l'amarre, et maintenant elle

a conquis, avec une joie triomphante, la liberté,

la toute-puissance qu'elle me doit ; il a peut-être

fallu un peu de volonté, mais quelle récompense
elle a ! On est ainsi soi-même, quand on sait m'écou-
ter, l'accoucheur de son destin. » Il était trop évident

que M. de Charlus n'avait pas su agir sur le sien
;

agir est autre chose que parler, naême avec élo-

quence, et que penser même avec ingéniosité. « Mais
en ce qui me concerne, je vis en philosophe qui

assiste avec curiosité aux réactions sociales que j'ai

prédites, mais n'y aide pas. Aussi ai-je continué
à fréquenter Saintine qui a toujours eu pour moi
la déférence chaleureuse qui convenait. J'ai même
dîné chez lui dans sa nouvelle demeure où on s'as-

somme autant, au milieu du plus grand luxe, qu'on
s'amusait jadis quand, tirant le diable par la queue,
il assemblait la meilleure compagnie dans un petit

grenier. Vous pouvez donc l'inviter, j'autorise, mais
je frappe de mon veto tous les autres noms que vous
me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis

expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins
en matière de fêtes. Je sais les personnalités ascen-

dantes qui soulèvent une réunion, lui donnent de
l'essor, de la hauteur ; et je sais aussi le nom qui

rejette à terre, qui fait tomber à plat. )>.Ces exclusions
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de M. de Charlus n'étaient pas toujours fondées sur

des ressentiments de toqué ou des raffinements

d'artiste, mais sur des habiletés d'acteur. Quand il

tenait sur quelqu'un, sur quelque chose, un couplet

tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus

grand nombre de personnes possible, mais en ayant
soin de ne pas admettre dans la seconde fournée

des invités de la première qui eussent pu constater

que le morceau n'avait pas changé. Il refaisait sa

salle à nouveau, justement parce qu'il ne renou-
velait pas son affiche, et quand il tenait dans la

conversation un succès, eût au besoin organisé des

tournées et donné des représentations en province.

Quoi qu'il en fût des motifs variés de ces exclusions,

celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement
jVlme Verdurin qui sentait atteinte son autorité de
patronne, elles lui causaient encore un grand tort

mondain, et cela pour deux raisons. La première
est que M. de Charlus, plus susceptible encore que
Jupien, se brouillait sans qu'on sût même pour-

quoi avec les personnes le mieux faites pour être de

ses amis. Naturellement une des premières puni-

tions qu'on pouvait leur infliger était de ne pas les

laisser inviter à une fête qu'il donnait chez les Ver-

durin. Or ces parias étaient souvent des gens qui

tiennent ce qu'on appelle le haut du pavé, mais qui

pour M. de Charlus avaient cessé de le tenir du jour

qu'il avait été brouillé avec eux. Car son imagination,
autant qu'à supposer des torts aux gens pour se

brouiller avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute
importance dès qu'ils n'étaient plus ses amis. Si par
exemple le coupable était un homme d'une famille

extrêmement ancienne, mais dont le duché ne date
que du xix® siècle, les Montesquieu par exemple,
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du jour au lendemain ce qui comptait pour iM. de
Charlus c'était l'ancienneté du duché, la famille

n'était rien. « Ils ne sont même pas ducs, s'écriait-il.

C'est le titre de l'abbé de Montesquieu qui a indû-

ment passé à un parent, il n'y a même pas quatre-

vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troi-

sième. Parlez-moi des gens comme les Uzès, les T^a

Trémoille, les Luynes, qui sont les 10^, les 14^ ducs,

comme mon frère qui est le 12^ duc de Guermantes
et 17^ prince de Cordoue. Les Montesquiou des-

cendent d'une ancienne famille, qu'est-ce que ça
prouverait, même si c'était prouvé ? Ils descendent
tellement qu'ils sont dans le quatorzième dessous. »

Etait-il brouillé au contraire avec un gentilhomme
possesseur d'un duché ancien, ayant les plus magni-
fiques alliances, apparenté aux familles souveraines,

mais à qui ce grand éclat est venu très vite sans que
la famille remonte très haut, un Luynes par exemple,
tout était changé, la famille seule comptait. « Je
vous demande un peu, M. Alberti qui ne se décrasse

que sous Louis XIII. Qu'est-ce que ça peut nous
fiche que des faveurs de cour leur aient permis d'en-

tasser des duchés auxquels ils n'avaient aucun
droit. » De plus, chez M. de Charlus, la chute suivait

de près la faveur à cause de cette disposition propre
aux Guermantes d'exiger de la conversation, de
l'amitié, ce qu'elle ne peut donner, plus la crainte

symptomatique d'être l'objet de médisances. Et la

chute était d'autant plus profonde que la faveur avait

été plus grande. Or personne n'en avait joui auprès
du baron d'une pareille à celle qu'il avait ostensible-

ment marquée à la comtesse Mole. Par quelle marque
d'indifférence montra-t-elle un beau jour qu'elle

en avait été indigne ? La comtesse déclara toujours
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qu'elle n'avait jamais pu arriver à le découvrir.

Toujours est-il que son nom seul excitait chez le

baron les plus violentes colères, les philippiques les

plus éloquentes mais les plus terribles. M"^^ Ver-

durin, pour qui M°^® Mole avait été très aimable
et qui fondait, on va le voir de grands espoirs sur elle

et s'était réjouie à l'avance de l'idée que la comtesse
verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la

patronne disait, « de France et de Navarre», proposa
tout de suite d'inviter « Madame de Mole ». — « Ah !

mon Dieu, tous les goûts sont dans la nature, avait

répondu M. de Charlus, et si vous avez, madame,
du goût pour causer avec M°^^ Pipelet, M^^ Gibout
et M°^6 Joseph Prudhomme, je ne demande pas
mieux, mais alors que ce soit un soir où je ne serai

pas là. Je vois dès les premiers mots que nous ne
parlons pas la même langue, puisque je parlais de
noms de l'aristocratie et que vous me citez les plus

obscurs des noms des gens de robe, de petits rotu-

riers retors, cancaniers, malfaisants, de petites

dames qui se croient des protectrices des arts parce
qu'elles reprennent un octave au-dessous les ma-
nières de ma belle-sœur Guermantes à la façon du
geai qui croit imiter le paon. J'ajoute qu'il y aurait

une espèce d'indécence à introduire dans une fête

que je veux bien donner chez M°^® Verdurin une
personne que j'ai retranchée à bon escient de ma
famiharité, une pécore sans naissance, sans loyauté,

sans esprit, qui a la fohe de croire qu'elle est capable
de jouer les duchesses de Guermantes et les prin-

cesses de Guermantes, cumul qui en lui-même est

une sottise, puisque la duchesse de Guermantes
et la princesse de Guermantes c'est juste le contraire.

C'est comme une personne qui prétendrait être à la
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fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tous cas,

même si ce n'était pas contradictoire, ce serait

profondément ridicule. Que je puisse, moi, sourire

quelquefois des exagérations de l'une et m'attrister

des limites de l'autre, c'est mon droit. Mais cette

petite grenouille bourgeoise voulant s'enfler pour
égaler les deux grandes dames qui en tout cas

laissent toujours paraître l'incomparable distinction

de 1% race, c'est, comme on dit, faire rire les poules.

La Mole ! Voilà un nom qu'il ne faut plus prononcer

ou bien je n'ai qu'à me retirer », ajouta-t-il avec un
sourire, sur le ton d'un médecin qui, voulant le bien

de son malade malgré ce malade lui-même, entend
bien ne pas se laisser imposer la collaboration d'un
homéopathe. D'autre part certaines personnes ju-

gées négligeables par M. de Charlus pouvaient en
effet l'être pour lui et non pour M"^^ Verdurin.

M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer

des gens les plus élégants dont l'assemblée eût fait

du salon de M^^ Verdurin un des premiers de Paris.

Or celle-ci commençait à trouver qu'elle avait déjà

bien des fois manqué le coche, sans compter l'énorme
retard que l'erreur mondaine de l'affaire Dreyfus
lui avait infligé, non sans lui rendre service pour-
tant. Je ne sais si j'ai dit combien la duchesse de
Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes
de son monde qui, subordonnant tout à l'Affaire,

excluaient des femmes élégantes et en recevaient

qui ne l'étaient pas, pour cause de révisionisme

ou d'antirévisionisme, puis avait été critiquée à son
tour par ces mêmes dames, comme tiède, mal pen-
sante et subordonnant aux étiquettes mondaines
les intérêts de la Patrie

;
pourrai-je le demander au

lecteur comme à un ami à^qui on ne se rappelle plus,
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après tant d'entretiens, si on a pensé ou trouvé
l'occasion de le mettre au courant d'une certaine

chose ? Que je l'aie fait ou non, l'attitude, à ce

moment-là, de la duchesse de Guermantes peut
facilement être imaginée, et même si on se reporte

ensuite à une période ultérieure sembler, du point

de vue mondain, parfaitement juste. M. de Cam-
bremer considérait l'affaire Dreyfus comme une
machine étrangère destinée à détruire le Service

des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir

l'armée, à diviser les Français, à préparer l'invasion.

La littérature étant, hors quelques fables de La Fon-
taine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme le

soin d'établir que la littérature cruellement obser-

vatrice, en créant l'irrespect, avait procédé à un
chambardement parallèle. M. Reinach et M. Hervieu
sont « de mèche », disait-elle. On n'accusera pas
l'affaire Dreyfus d'avoir prémédité d'aussi noirs

desseins à l'encontre du monde. Mais là certainement
elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent
pas laisser la politique s'introduire dans le monde
sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent
pas laisser la politique pénétrer dans l'armée. Il en
est du monde comme du goût sexuel où l'on ne sait

pas jusqu'à quelles perversions il peut arriver quand
une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter

son choix. La raison qu'elles étaient nationalistes

donna au faubourg Saint-Germain l'habitude de
recevoir des dames d'une autre société ; la raison

disparut avec le Nationalisme, l'habitude subsista.
]\|me Verdurin, à la faveur du Dreyfusisme, avait
attiré chez elle des écrivains de valeur qui momen-
tanément ne lui furent d'aucun usage mondain,
parce qu'ils étaient dreyfusards. Mais les passions
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poKtiques sont comme les autres, elles ne durent
pas. De nouvelles générations viennent qui ne les

comprennent plus. La génération même qui les a

éprouvées change, éprouve des passions politiques

qui, n'étant pas exactement calquées sur les précé-

dentes, lui font réhabiliter une partie des exclus, la

cause de l'exclusivisme ayant changé. Les monar-
chistes ne se soucièrent plus pendant l'affaire Dreyfus
que quelqu'un eût été républicain, voire radical,

voire anticlérical, s'il était antisémite et nationaliste.

Si jamais il devait survenir une guerre le patrio-

tisme prendrait une autre forme et d'un écrivain

chauvin on ne s'occuperait même pas s'il a été ou
non dreyfusard. C'est ainsi que à chaque crise poli-

tique, à chaque rénovation artistique, M^^^ Verdurin
avait arraché petit à petit, comme l'oiseau fait son
nid, les bribes successives, provisoirement inutili-

sables, de ce qui serait un jour son salon. L'affaire

Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait.

La force de M^^ Verdurin, c'était l'amour sincère

qu'elle avait de l'art, la peine qu'elle se donnait
pour les fidèles, les merveilleux dîners qu'elle donnait
pour eux seuls, sans qu'il y eût des gens du monde
-4:;onviés. Chacun d'eux était traité chez elle comme
Bergotte l'avait été chez M™® Swann. Quand un
familier de cet ordre devenait un beau jour un homme
illustre que le monde désire voir, sa présence chez

une M"^® Verdurin n'avait rien du côté factice, fre-

laté, d'une cuisine de banquet officiel ou de Saint-

Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout

d'un délicieux ordinaire qu'on eût trouvé aussi par-

fait un jour où il n'y aurait pas eu de monde. Chez
Mme Verdurin la troupe était parfaite, entraînée,

le répertoire de premier ordre, il ne manquait que le
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public. Et depuis que le goût de celui-ci se détour-
nait de l'art raisonnable et français d'un Bergotte
et s'éprenait surtout de musiques exotiques, M°^® Ver-
durin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous
les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la

ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille

fée Carabosse, mais toute puissante, aux danseurs
russes. Cette charmante invasion, contre les séduc-
tions de laquelle ne protestèrent que les critiques

dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une
lièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthé-

tique, mais peut-être aussi vive que l'affaire Dreyfus.
Là encore M°^^ Verdurin, mais pour un tout autre
résultat mondain, allait être au premier rang.

Comme on l'avait vue à côté de M°^® Zola, tout au
pied du tribunal, aux séances de la Cour d'assises,

quand l'humanité nouvelle, acclamatrice des ballets

russes, se pressa à l'Opéra, ornée d'aigrettes incon-
nues, toujours on voit dans une première loge
Tyjme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief.

Et comme après les émotions du Palais de Justice
on avait été le soir chez M"^^ Verdurin voir de près
Picquart ou Labori et surtout apprendre les der-

nières nouvelles, savoir ce qu'on pouvait espérer
de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du
Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher
après l'enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les

Danses du Prince Igor, on allait chez M°^® Verdurin,
où, présidée par la princesse Yourbeletief et par la

patronne, des soupers exquis réunissaient chaque
soir, les danseurs, qui n'avaient pas dîné pour être
plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs,
les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard
Strauss, petit noyau immuable, autour duquel,
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comme aux soupers de M. et M"^® Helvétius, les

plus grandes dames de Paris et les Altesses étran-

gères ne dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux
des gens du monde qui faisaient profession d'avoir

du goût et faisaient entre les ballets russes des dis-

tinctions oiseuses, trouvant la mise en scène des

Sylphides quelque chose de plus « fin » que celle de

Shéhérazade, qu'ils n'étaient pas loin de faire relever

de l'art nègre, étaient enchantés de voir de près les

grands rénovateurs du goût du théâtre, qui dans un
art- peut-être un peu plus factice que la peinture

firent une révolution aussi profonde que l'impres-

sionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, M^^ Verdurin
n'eût pas trop souffert s'il n'avait mis à l'index que
la comtesse Mole et M°^® Bontemps, qu'elle avait dis-

tinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et

qui pendant l'affaire Dreyfus était venue quelquefois

dîner avec son mari, que M^^ Verdurin appelait

un tiède, parce qu'il n'introduisait pas le procès en
révision, mais qui, fort intelligent, et heureux de se

créer des intelligences dans tous les partis, était

enchanté de montrer son indépendance en dînant
avec Labori, qu'il écoutait sans rien dire de compro-
mettant, mais glissant au bon endroit un hommage
à la loyauté, reconnue dans tous les partis, de
Jaurès. Mais le baron avait également proscrit

quelques dames de l'aristocratie avec lesquelles
]\jme Verdurin était, à l'occasion de solennités musi-
cales, de collections, de charité, entrée récemment
en relations et qui, quoique M. de Charlus pût penser
d'elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même,
des éléments essentiels pour former chez M°^^ Ver-

durin un nouveau noyau, aristocratique celui-là.
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ÎVlme Verdurin avait justement compté sur cette

fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles

amies, et avait joui d'avance de la surprise qu'elles

auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou
parentes invitées par le baron. Elle était déçue

et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si

la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle

par un profit ou par une perte. Celle-ci ne serait pas

trop grave si du moins les invitées de M. de Charlus

venaient avec des dispositions si chaleureuses pour
]Vjme Verdurin qu'elles deviendraient pour elle les

amies d'avenir. Dans ce cas il n'y aurait que demi-

mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du grand
monde que le baron avait voulu tenir isolées, on des

réunirait, quitte à ne pas l'avoir, lui, ce soir-là.

jy[me Verdurin attendait donc les invitées du baron
avec une certaine émotion. Elle n'allait pas tarder

à savoir l'état d'esprit oii elles venaient, et les rela-

tions que la patronne pouvait espérer avoir avec
elles. En attendant, M"^^ Verdurin se consultait

avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui

entrait avec Brichot et moi, elle s'arrêta net. A notre

grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse

de savoir que sa grande amie était si mal, M"^^ Ycrj^_

durin répondit : « Écoutez, je suis obligée d'avouer I

que de tristesse je n'en éprouve aucune. Il est inu- \

tile de feindre les sentiments qu'on ne ressent pas. »
\

Sans doute elle parlait ainsi par manque d'énergie, \

parce qu'elle était fatiguée à l'idée de se faire un !

visage triste pour toute sa réception, par orgueil,

pour ne pas avoir l'air de chercher des excuses

à ne pas avoir décommandé celle-ci, par respect

humain pourtant et habileté, parce que le manque
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de chagrin dont elle faisait preuve était plus hono-
rable s'il devait être attribué à une antipathie parti-

culière, soudain révélée, envers la princesse, qu'à

une insensibilité universelle, et parce qu'on ne pou-
vait s'empêcher d'être désarmé par une sincérité

qu'il n'était pas question de mettre en doute. Si

]V|me Verdurin n'avait pas été vraiment indifférente

à la mort de la princesse, eût-elle été, pour expliquer

qu'elle reçût, s'accuser d'une faute bien plus grave ?

D'ailleurs on oubliait que M^^ Verdurin eût avoué,

en même temps que son chagrin, qu'elle n'avait pas

eu le courage de renoncer à un plaisir ; or la dureté

de l'amie était quelque chose de plus choquant,

de plus immoral, mais de moins humiliant, par con-

séquent de plus facile à avouer que la frivolité de

la maîtresse de maison. En matière de crime, là où
il y a danger pour le coupable, c'est l'intérêt qui

dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c'est

l'amour-propre. Soit que, trouvant sans doute bien

usé le prétexte des gens, qui, pour ne pas laisser

interrompre par les chagrins leur vie de plaisir, vont
répétant qu'il leur semble vain de porter extérieure-

ment un deuil qu'ils ont dans le cœur, M°^^ Verdurin

préférât imiter ces coupables intelligents, à qui

répugnent les clichés de l'innocence, et dont la dé-

fense — demi-aveu sans qu'ils s'en doutent —
consiste à dire qu'ils n'auraient vu aucun mal à

commettre ce qui leur est reproché et que par hasard

du reste ils n'ont pas eu l'occasion de faire ; soit

qu'ayant adopté pour expliquer sa conduite la thèse

de l'indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la

pente de son mauvais sentiment, qu'il y avait quelque
originalité à l'éprouver, une perspicacité rare à avoir

su le démêler, et un certain u culot» à le proclamer,
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ainsi, M^^ Verdurin tint à insister sur son manque
de chagrin, non sans une certaine satisfaction or-

gueilleuse de psychologue paradoxal et de drama-
turge hardi. « Oui, c'est très drôle, dit-elle, ça ne
m'a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire

que je n'aurais pas mieux aimé qu'elle vécût, ce

n'était pas une mauvaise personne. » — « Si », inter-

rompit M. Verdurin. — « Ah ! lui ne l'aime pas

parce qu'il trouvait que cela me faisait du tort de la

recevoir, mais il est aveuglé par ça. » — « Rends-moi
cette justice, dit M. Verdurin, que je n'ai jamais

approuvé cette fréquentation. Je t'ai toujours dit

qu'elle avait mauvaise réputation. » — « Mais je ne

l'ai jamais entendu dire », protesta Saniette. — « Mais

comment, s'écria M^^ Verdurin, c'était universelle-

ment connu, pas mauvaise, mais honteuse, déshono-

rante. Non, mais ce n'est pas à cause de cela. Je ne

savais pas moi-même expliquer mon sentiment
;

je ne la détestais pas, mais elle m'était tellement

indifférente que, quand nous avons appris qu'elle

était très mal, mon mari lui-même a été étonné et

m'a dit : « On dirait que cela ne te fait rien. » Mais

tenez, ce soir, il m'avait offert de décommander la

réception, et j'ai tenu au contraire à la donner,

parce que j'aurais trouvé une comédie de témoigner
un chagrin que je n'éprouve pas. » Elle disait cela

parce qu'elle trouvait que c'était curieusement
théâtre libre, et aussi que c'était joliment commode

;

car l'insensibilité ou l'imimoralité avouée simplifie

autant la vie que la morale facile ; elle fait des ac-

tions blâmables, et pour lesquelles on n'a plus alors

besoin de chercher d'excuses, un devoir de sincérité.

Et les fidèles écoutaient les paroles de M™® Verdurin

avec le mélange d'admiration et de malaise que cer-
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taines pièces cruellement réalistes et d'une observa-

tion pénible causent autrefois, et tout en s'émer-

veillant de voir leur chère patronne donner une forme
nouvelle de sa droiture et de son indépendance,
plus d'un, tout en se disant qu'après tout ce ne serait

pas la même chose, pensait à sa propre mort et se

demandait si, le jour qu'elle surviendrait, on pleu-

rerait ou on donnerait une fête quai Conti. « Je
suis bien content que la soirée n'ait pas été décom-
mandée à cause de mes invités », dit M. de Charlus
qui ne se rendait pas compte qu'en s'cxprimant ainsi

il froissait M°^® Verdurin. Cependant j'étais frappé,

comme chaque personne qui approcha ce soir-là

Mme Verdurin, par une odeur assez peu agréable de
rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On sait que
]Vjme Verdurin n'exprimait jamais ses émotions
artistiques d'une façon morale, mais physique, pour
qu'elles semblassent plus inévitables et plus pro-

fondes. Or si on lui parlait de la musique de Vin-

teuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si

elle n'en attendait aucune émotion. Mais après quel-

ques minutes de regard immobile, presque distrait,

sur un ton précis, pratique, presque peu poli (comme
sielle vous avait dit : « Cela me serait égal que vous
fumiez mais c'est à cause du tapis, il est très beau,

(ce qui me serait encore égal), mais il est très inflam-

mable, j'ai très peur du feu et je ne voudrais pas vous
faire flamber tous, pour un bout de ciragette mal
éteinte que vous auriez laissé tomber par terre »),

elle vous répondait : « Je n'ai rien contre Vinteuil
;

à mon sens, c'est le plus grand musicien du siècle,

seulement je ne peux pas écouter ces machines-là
sans cesser de pleurer un instant (clic ne disait

nullement « pleurer^» d'un air pathétique, elle aurait
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dit d'un air aussi naturel « dormir )) ; certaines mé-
chantes langues prétendaient même que ce dernier

verbe eût été plus vrai, personne ne pouvant du
reste décider, car elle écoutait cette musique-là

la tête dans ses mains, et certains bruits i^onlli

pouvaient après tout être des sanglots).HPleurer

ça ne me fait pas mal, tant qu'on voudra, seulement

ça me fiche après des rhumes à tout casser. Cela me
congestionne la muqueuse et quarante-huit heures

après, j'ai l'air d'une vieille poivrote et, pour que mies

cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des

journées d'inhalation. Enfin un élève de Cottard, un
être délicieux, m'a soignée pour cela. Il professe

un axiome assez original : « Mieux vaut prévenir

que guérir ». Et il me graisse le nez avant que la

nmsique commence. C'est radical. Je peux pleurer

comme je ne sais pas combien de mères qui auraient

perdu leurs enfants, pas le moindre rhume. Quelque-

fois un peu de conjonctivite, mais c'est tout. L'effi-

cacité est absolue. Sans cela je n'aurais pu continuer

à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber
d'une bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me
retenir de parler de M^^^ Vinteuil. « Est-ce que la

fille de l'auteur n'est pas là ? » demandai-je à
^me Verdurin, ainsi qu'une de ses amies ?» — « Non,
je viens justement de recevoir une dépêche, me dit

évasivement M"^^ Verdurin, elles ont été obhgées
de rester à la campagne. » J'eus un instant l'espé-

rance qu'il n'avait peut-être jamais été question

qu'elles la quittassent et que M"^® Verdurin n'avait

annoncé ces représentants de l'auteur que pour
impressionner favorablement les interprètes et le

public. « Comment, alors, elles ne sont même pas

venues à la répétition de tantôt ? » dit avec une
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fausse curiosité le baron qui voulut paraître ne pas
avoir vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour.

Je l'interrogeai à l'oreille relativement à M^^® Vin-

teuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis

signe de ne pas parler haut et l'avertit que nous en
recauserions. Il s'inclina en me promettant qu'il

serait trop heureux d'être à ma disposition entière.

Je remarquai qu'il était beaucoup plus poli, beau-
coup plus respectueux qu'autrefois. Je fis compli-
ment de lui — de lui qui pourrait peut-être m'aider
à éclaircir mes soupçons — à M. de Charlus qui me
répondit : « Il ne fait que ce qu'il doit, ce ne serait

pas la peine qu'il vécût avec des gens comme il faut

pour avoir de mauvaises manières. » Les bonnes,
selon M. de Charlus, étaient les vieilles manières
françaises, sans ombre de raideur britannique. Ainsi

quand Charlie revenant de faire une tournée en pro-

vince ou à l'étranger, débarquait en costume de
voyage chez le baron, celui-ci, s'il n'y avait pas trop
de monde, l'embrassait sans façon sur les deux joues,

peut-être un peu pour ôter par tant d'ostentation

de sa tendresse toute idée qu'elle pût être coupable,
peut-être pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus

encore sans doute par littérature, pour maintien
et illustration des anciennes manières de France,
et comme il aurait protesté contre le style munichois
ou le moderne style en gardant de vieux fauteuils

de son arrière-grand'mère, opposant au flegme bri-

tannique la tendresse d'un père sensible du xviii^ siè-

cle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils.

Y avait-il enfin une pointe d'inceste, dans cette

affection paternelle ? Il est plus probable que la

façon dont M. de Charlus contentait habituellement
son vice et sur laquelle nous recevrons ultérieurement
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quelques éclaircissements, ne sulïisait pas""à ses be-

soins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa

femme ; toujours est-il qu'après avoir songé plusieurs

fois à se remarier, il était travaillé maintenant d'une
maniaque envie d'adopter. On disait qu'il allait

adopter Morel et ce n'est pas extraordinaire. L'in-

verti qui n'a pu nourrir sa passion qu'avec une litté-

rature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait

aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve
le besoin d'entrer de même dans toutes les fonctions

sociales de l'homme qui n'est pas inverti, d'entrete-

nir un amant, comme le vieil habitué de l'Opéra

des danseuses, d'être rangé, d'épouser ou de se coller,

d'être père.

M. de Charlus s'éloigna avec Morel sous prétexte
de se faire expliquer ce qu'on allait jouer, trouvant
surtout une grande douceur, tandis que Charlie

lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement
leur intimité secrète. Pendant ce temps-là j'étais

charmé. Car bien que le petit clan comportât peu
de jeunes filles, on en invitait pas mal par compensa-
tion les jours de grandes soirées. Il y en avait plu-

sieurs et de fort belles que je connaissais. Elles m'en-
voyaient de loin un sourire de bienvenue. L'air

était ainsi décoré de moment en moment d'un beau
sourire de jeune fille. C'est l'ornement multiple et

épars des soirées, comme des jours. On se souvient
d'une atmosphère parce que des jeunes filles y ont
souri.

On eût été bien étonné si l'on avait noté les propos
furtifs que M. de Charlus avait échangés avec plu-

sieurs hommes importants de cette soirée. Ces hommes
j

étaient deux ducs, un général éminent, un grand (

écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Or les
|
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propos avaient été : « A propos avez-vous vu le

valet de pied, je parle du petit qui monte sur la voi-

ture ? et chez notre cousine Guermantes vous ne
connaissez rien ?»— « Actuellement non. » — « Dites

donc, devant la porte d'entrée, aux voitures, il y
îivait une jeune personne blonde, en culotte courte,

(]ui m'a semblé tout à fait sympathique. Elle m'a
appelé très gracieusement ma voiture, j'aurais vo-

lontiers prolongé la conversation. » — « Oui, mais

je la crois tout à fait hostile, et puis ça fait des fa-

çons, vous qui aimez que les choses réussissent du
premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste je sais

qu'il n'y a rien à faire, un de mes amis a essayé. »

— « C'est regrettable, j'avais trouvé le profil très fin

et les cheveux superbes. » — « Vraiment vous trou-

vez ça si bien que ça? Je crois que si vous l'aviez vue
un peu plus, vous auriez été désillusionné. Non,
c'est au buffet qu'il y a encore deux mois vous auriez

vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux
mètres, une peau idéale et puis aimant ça. Mais

c'est parti pour la Pologne. » — « Ah c'est un peu
loin. » — « Qui sait, ça reviendra peut-être. On se

retrouve toujours dans la vie. » Il n'y a pas de grande

soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait

la prendre à une profondeur suffisante, qui ne soit

pareille à ces soirées où les médecins imitent leurs

malades, lesquels tiennent des propos fort sensés,

ont de très bonnes manières et ne montreraient pas

qu'ils sont fous s'ils ne vous glissaient à l'oreille en

vous montrant un vieux monsieur qui passe : « C'est

Jeanne d'Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l'éclai-

rer, dit M°^® Verdurin à Brichot. Ce que je fais n'est

pas contre Charlus au contraire. Il est agréable et
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quant à sa réputation, je vous dirai qu'elle est d'un
genre qui ne peut pas me nuire ! Même moi qui pour
notre petit clan, pour nos dîners de conversation,

déteste les flirts, les hommes disant des inepties à

une femme dans un coin iiu lieu de traiter des sujets

intéressants, avec Charlus je n'avais pas à craindre

ce qui m'est arrivé avec Swaim, avec Elstir, avec
tant d'autres. Avec lui j'étais tranquille, il arrivait

là à mes dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes
du monde, on était sûr que la conversation générale

n'était pas troublée par des flirts, des chuchotements.
Charlus c'est à part, on est tranquille, c'est comme
un prêtre. Seulement, il ne faut pas qu'il se permette
de régenter les jeunes gens qui viennent ici et de por-

ter le trouble dans notre petit noyau, sans cela ce

sera encore pire qu'un homme à femmes )>. Et
]\/Ime Verdurin était sincère en proclamant ainsi son

indulgence pour le Charlisme. Comme tout pouvoir
ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe

d'autorité, nuire à l'orthodoxie, modifier l'antique

credo, dans sa petite Église. « Sans cela, moi je

montre les dents. Voilà un . Monsieur qui a voulu
empêcher Charlie de venir à une répétition parce

qu'il n'y était pas con\âé. Aussi il va avoir un aver-

tissement sérieux, j'espère que cela lui suffira, sans

cela il n'aura qu'à prendre la porte. Il le chambre,
ma parole. » Et usan ; exactement des mêmes expres-

sions que presque tout le monde aurait employées, car

il en est certaines pas habituelles, que tel sujet parti-

culier, telle circonstance donnée, font afïiuer presque
nécessairement à la mémoire du causeur qui croit

exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter
mai^hinaUraent la l«çoa tmiveraelle, elle ajouta 3
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« On ne peut plus voir Morel sans qu'il soit affublé

de ce grand escogriffe, de cette espèce de garde du
corps. » M. Verdurin proposa d'emmener un instant
Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui demander
quelque chose. M°^® Verdurin craignit qu'il ne fut

ensuite troublé et jouât mal. Il vaudrait mieux
retarder cette exécution jusqu'après celle des mor-
ceaux. Et peut-être même jusqu'à une autre fois.

Car M°^® Verdurin avait beau tenir à la délicieuse

émotion qu'elle éprouverait quand elle saurait son
mari en train d'éclairer Charlie dans une pièce

voisine, elle avait peur, si le coup ratait, qu'il ne
se fâchât et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mau-
vaise éducation — si fréquente dans ce monde —
des personnes qu'il avait invitées et qui commen-
çaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour
M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans
un endroit pareil, chaque Duchesse allait droit

au Baron comme si c'était lui qui avait reçu et

disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient
tout : « Montrez-moi où est la mère V erdurin

;

croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse

présenter ? J'espère au moins qu'elle ne fera pas
mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait

de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment !

comment, c'est cette femme à cheveux blancs, mais
elle n'a pas trop mauvaise façon. » Entendant parler
deM^i^ Vinteuil, d'ailleurs absente, plus d'une disait:

« Ah ! la fille de la Sonate ? Montrez-moi la » et,

retrouvant beaucoup d'amies, elles faisaient bande
à part, épiaient, pétillantes de curiosité ironique,

l'entrée des fidèles, trouvaient tout au plus à se

montrer du doigt la coiffure un peu singulière d'une
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personne qui, quelques années plus tard, devait la

mettre à la mode dans le plus grand monde, et,

somme toute, regrettaient de ne pas trouver ce salon

aussi dissemblable de ceux qu'elles connaissaient,

qu'elles avaient espéré, éprouvant le désappointe-
ment de gens du monde qui, étant allés dans la boîte

à Bruent dans l'espoir d'être engueulés par le chan-
sonnier, se seraient vus à leur entrée accueillis par
un salut correct au lieu du refrain attendu : « Ah !

voyez cte gueule, cte binette. Ah ! voyez cte gueule
qu'elle a. «

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué

devant moi M°^^ de V^augoubert qui, malgré sa

grande intelligence, avait causé, après la fortune

inespérée, l'irrémédiable disgrâce de son mari. Les
souverains auprès desquels M. de Vaugoubert
était accrédité, le Roi Théodose et la Reine Eudoxie,
étant revenus à Paris, mais cette fois pour un séjour

de quelque durée, des fêtes quotidiennes avaient
été données en leur honneur, au cours desquelles

la Reine, liée avec M°^^ de Vaugoubert qu'elle voyait
depuis dix ans dans sa capitale, et ne connaissant
ni la femme du Président de la République, ni les

femmes des Ministres, s'était détournée de celles-Â

pour faire bande à part avec l'Ambassadrice. Celle-ci

croyant sa position hors de toute atteinte — M. de
Vaugoubert étant l'auteur de l'alliance entre le Roi
Théodose et la France — avait conçu, de la préfé-

rence que lui marquait la reine, une satisfaction d'or-

gueil, mais nulle inquiétude du danger qui la mena-
çait et qui se réalisa quelques mois plus tard en l'évé-

nement, jugé à tort impossible par le couple trop

confiant, de la brutale mise à la retraite de M. de
Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le « tor-
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tillard » la chute de son ami d'enfance, s'étonnait

qu'une femme intelligente n'eût pas, en pareille

circonstance, fait servir toute son influence sur les

souverains à obtenir d'eux qu'elle parût n'en pos-

séder aucune et à leur faire reporter sur la femme
du Président de la République et des Ministres

une amabilité dont elles eussent été d'autant plus

flattées, c'est-à-dire dont elles eussent été plus

près dans leur contentement, de savoir gré aux Vau-

goubert, qu'elles eussent cru que cette amabilité

était spontanée et non pas dictée par eux. Mais

qui voit le tort des autres, pour peu que les cir-

constances le grisent, y succombe souvent lui-même.

Et M. de Charlus pendant que ses invités se frayaient

un chemin pour venir le féliciter, le remercier,

comme s'il avait été le maître de maison, ne songea

pas à leur demander de dire quelques mots à

]Vlme Verdurin. Seule la Reine de Naples, en qui

vivait le même noble sang qu'en ses sœurs l'Impé

ratrice Elisabeth et la Duchesse d'Alençon, se mit

à causer avec M^^ Verdurin comme si elle était

venue pour le plaisir de la voir plus que pour la

musique et que pour M. de Charlus, fit mille décla-

rations à la patronne, ne tarit pas sur l'envie qu'elle

avait depuis si longtemps de faire sa connaissance,

la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets

les plus divers comme si elle était en visite. Elle eût

tant voulu amener sa nièce Elisabeth, disait-elle

(celle qui devait peu après épouser le Prince Albert

de Bcglique) et qui regretterait tant. Elle se tut en

voyant les musiciens s'installer sur l'estrade et se fit

montrer Morel. Elle ne devait guère se faire d'illu-

sion sur les motifs qui portaient M. de Charlus

à vouloir qu'on entourât le jeune virtuose de tant-
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de gloire. Mais sa vieille sagesse de souveraine en

qui coulait un des sangs les plus nobles de l'histoire,

les plus riches d'expérience, de scepticisme et d'or-

gueil, lui faisait seulement considérer les tares iné-

vitables des gens qu'elle aimait le mieux comme son

cousin Charlus (fils comme elle d'une duchesse de

Bavière) comme des infortunes qui leur rendaient

plus précieux l'appui qu'ils pouvaient trouver en
elle et faisaient en conséquence qu'elle avait plus de

plaisir encore à le leur fournir. Elle savait que M. de
Charlus serait doublement touché qu'elle se fût dé-

rangée en pareille circonstance. Seulement, aussi

bonne qu'elle s'était jadis montrée brave, cette

femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-

même le coup de feu sur les remparts de Gaète,

toujours prête à aller chevaleresquement du côté

des faibles, voyant M"^® Verdurin seule et délaissée

et qui ignorait d'ailleurs qu'elle n'eût pas dû quit-

ter la Reine, avait cherché à feindre que pour
elle, Reine de Naples, le centre de cette soirée, le

point attractif cjui l'avait fait venir c'était M"^® Ver-

durin. Elle s'excusa sur ce qu'elle ne pourrait pas
rester jusqu'à la fin, devant, quoiqu'elle ne sortît

jamais, aller à une autre soirée, et demandant que
surtout, quand elle s'en irait, on ne se dérangeât
pas pour elle, tenant ainsi M"^® Verdurin quitte

d'honneurs que celle-ci ne savait du reste pas
qu'on avait à lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Char-
lus que s'il oublia entièrement M"^^ Verdurin et la

laissa oublier, jusqu'au scandale, par les gens « de
son monde » à lui qu'il avait invités, il comprit,
en revanche, qu'il ne devait pas laisser ceux-ci
garder, en face de la « manifestation musicale »
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elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient
à l'égard de la Patronne. Morel était déjà monté
sur l'estrade, les artistes se groupaient, que l'on

entendait encore des conversations, voire des rires,

des « il paraît qu'il faut être initié pour comprendre ».

Aussitôt M. de Charlus, redressant sa taille en arrière,

comme entré dans un autre corps que celui que
j'avais vu, tout à l'heure, arriver en traînaillant

chez M^^ Verdurin, prit une expression de prophète
et regarda l'assemblée avec un sérieux qui signifiait

que ce n'était pas le moment de rire, et dont on vit

rougir brusquement le visage de plus d'une invitée

prise en faute, comme une élève par son professeur

en pleine classe. Pour moi l'attitude, si noble d'ail-

leurs, de M. de Charlus avait quelque chose de comi-
que ; car tantôt il foudroyait ses invités de regards
enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme un
i^ade mecum le religieux silence qu'il convenait
d'observer, le détachement de toute préoccupation
mondaine, il présentait lui-même, élevant vers son
beau front ses mains gantées de blanc, un modèle
(auquel on devait se conformer) de gravité, presque
déjà d'extase, sans répondre aux saints de retarda-

taires assez indécents pour ne pas comprendre que
l'heure était maintenant au Grand Art. Tous
furent hypnotisés ; on n'osa plus proférer un
son, bouger une chaise ; le respect pour la musique— de par le prestige de Palamède — avait été

subitement inculqué à une foule aussi mal élevée

qu'élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas
seulement Morel et un pianiste, mais d'autres ins-

trumentistes, je crus qu'on commençait par des

œuvres d'autres musiciens que Vinteuil. Car je
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croyais qu'on ne possédait de lui que sa sonate pour
piano et violon.

jVlme Verdurin s'assit à part, les hémisphères de
son front blanc et légèrement rosé, magnifiquement
bombés, les cheveux écartés, moitié en imitation

d'un portrait du xviii® siècle, moitié par besoin

de fraîcheur d'une fiévreuse qu'une pudeur empêche
de dire son état, isolée, divinité qui présidait aux
solennités musicales, déesse du wagnérisme et de la

migraine, sorte de Norne presque tragique, évoquée
par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant qui

elle allait dédaigner plus encore que de coutume
d'exprimer des impressions en entendant une mu-
sique qu'elle connaissait mieux qu'eux. Le concert

commença, je ne connaissais pas ce qu'on jouait,

je me trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans
l'œuvre de quel auteur étais-je ? J'aurais bien voulu
le savoir et, n'ayant près de moi personne à qui
le demander, j'aurais bien voulu être un personnage
de ces Mille et une Nuits que je relisais sans cesse

et où dans les moments d'incertitude, surgit soudain
un génie ou une adolescente d'une ravissante beauté,
invisible pour les autres, mais non pour le héros

embarrassé à qui elle révèle exactement ce qu'il

désire savoir. Or à ce moment je fus précisément
favorisé d'une telle apparition magique. Comme,
dans un pays qu'on ne croit pas connaître et qu'en
eiïet on a abordé par un côté nouveau, lorsqu'après

avoir tourné un chemin, on se trouve tout d'un
coup déboucher dans un autre dont les moindres
coins vous sont familiers, mais seulement où on
n'avait pas l'habitude d'arriver parla, on se dit tout
d'un coup : a mais c'est le petit chemin qui mène
à la petite porte du jardin de mes amis X^..

;
je suis
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à deux minutes de chez eux » ; et leur fille est en
effet là qui est venue vous dire bonjour au passage

;

ainsi tout d'un coup, je me reconnus au milieu de
cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate
de Vinteuil ; et plus merveilleuse qu'une adolescente,

la petite phrase, enveloppée, harnachée d'argent,

toute ruisselante de sonorités brillantes, légères

et douces comme des écharpes, vint à moi, recon-

naissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de
l'avoir retrouvée s'accroissait de l'accent si amicale-

ment connu qu'elle prenait pour s'adresser à moi,
si persuasif, si simple, non sans laisser éclater

pourtant cette beauté chatoyante dont elle resplen-

dissait. La signification d'ailleurs n'était cette fois

que de me montrer le chemin, et qui n'était pas
celui de la sonate, car c'était une œuvre inédite de

Vinteuil où il s'était seulement amusé, par une
allusion que justifiait à cet endroit un mot du pro-

gramme qu'on aurait dû avoir en même temps sous
les yeux, à faire apparaître un instant la petite

phrase. A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me
retrouvai dans un monde inconnu, mais je savais

maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer,

que ce monde était un de ceux que je n'avais même
pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand,
fatigué de la sonate qui était un univers épuisé

pour moi, j'essayais d'en imaginer d'autres aussi

beaux mais différents, je faisais seulement comme
ces poètes qui remplissent leur prétendu paradis,

de prairies, de fleurs, de rivières, qui font double
emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant
moi me faisait éprouver autant de joie qu'aurait

fait la sonate si je ne l'avais pas connue, par consé-

quent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la
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sonate s'ouvrait sur une aube liliale et champêtre,
divisant sa candeur légère pour se suspendre à l'em-

mêlement léger et pourtant consistant d'un ber-

ceau rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums
blancs, c'était sur des surfaces unies et planes comme
celles de la mer que, par un matin d'orage déjà tout

empourpré, commençait au milieu d'un aigre silence,

dans un vide infini, l'œuvre nouvelle, et c'est dans
un rose d'aurore que, pour se construire progressi-

vement devant moi, cet univers inconnu était tiré

du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent

de la tendre, champêtre et candide sonate, teignait

tout le ciel, comme l'aurore, d'un espoir mystérieux.

Et un chant perçait déjà l'air, chant de sept notes,

mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que
j'eusse jamais imaginé, de tout ce que j'eusse jamais

pu imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus un
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais
déchirant l'air, aussi vif que la nuance écarlate dans
laquelle le début était noyé, quelque chose comme
un mystique chant du coq, un appel ineffable mais
suraigu, de l'éternel matin. L'atmosphère froide,

lavée de pluie, électrique — d'une qualité si diffé-

rente, à des pressions tout autres, dans un monde
si éloigné de celui, virginal et meublé de végétaux,
de la sonate — changeait à tout instant, effaçant

la promesse empourprée de l'Aurore. A midi pour-
tant, dans un ensoleillement brûlant et passager,

elle semblait s'accomplir en un bonheur lourd,

villageois et presque rustique, où la titubation de
cloches rententissantes et déchaînées (pareilles à

celles qui incendiaient de chaleur la place de l'église

à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû souvent
les entendre, avait peut-être trouvées à ce moment-là
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dans sa mémoire comme une couleur qu'on a à portée

de sa main sur une palette) semblait matérialiser

la plus épaisse joie. A vrai dire, esthétiquement,

ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais

presque laid, le rythme s'en traînait si péniblement

à terre qu'on aurait pu en imiter presque tout l'es-

sentiel, rien qu'avec des bruits, en frappant d'une

certaine manière des baguettes sur une table. Il me
semblait que Vinteuil avait manqué là d'inspiration

et en conséquence je manquai aussi là un peu de

force d'attention.

Je regardai la Patronne dont l'immobilité farou-

che semblait protester contre les battements de

mesure exécutés par les têtes ignorantes des dames
du Faubourg. M"^® Verdurin ne disait pas : « Vous
comprenez que je la connais un peu cette musique,

et un peu encore ! S'il me fallait exprimer tout

ce que je ressens, vous n'en auriez pas fini ! » Elle

ne le disait pas. Mais sa taille droite et immo-
bile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes,

le disaient pour elle. Ils disaient aussi son cou-

rage, que les musiciens pouvaient y aller, ne pas

ménager ses nerfs, qu'elle ne flancherait pas à l'an-

dante, qu'elle ne crierait pas à l'allégro. Je regar-

dai les musiciens. Le violoncelliste dominait l'ins-

trument qu'il serrait entre ses genoux, inclinant

sa tête à laquelle des traits vulgaires donnaient,

dans les instants de maniérisme, une expression

involontaire de dégoût ; il se penchait sur sa contre-

basse, la palpait avec la même patience domestique
que s'il eût épluché un chou, tandis que près de lui

la harpiste (encore enfant) en jupe courte, dépassée

de tous côtés par les rayons du quadrilatère d'or

pareil à ceux qui, dans la chambre magique d'une
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sybille, figureraient arbitrairement l'éther selon les

formes consacrées, semblait aller y chercher, çà et

là, au point exigé, un son délicieux, de la même
manière que, petite déesse allégorique, dressée

devant le treillage d'or de la voûte céleste, elle y
aurait cueilli une à une, des étoiles. Quant à Morel
une mèche jusque-là invisible et confondue dans
sa chevelure venait de se détacher et de faire bou-
cle sur son front. Je tournai imperceptiblement la

tête vers le public pour me rendre compte de ce

que M. de Charlus avait l'air de penser de cette

mèche. Mais mes yeux ne rencontrèrent que le

visage, ou plutôt que les mains de M"^^ Verdurin,

car celui-là était entièrement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches

ayant été chassé, dispersé par d'autres, je fus

repris par cette musique ; et je me rendais compte
que si, au sein de ce septuor, des éléments diffé-

rents s'exposaient tour à tour pour se combiner à

la fm, de même, la sonate de Vinteuil et, comme
je le sus plus tard, ses autres œuvres n'avaient

toutes été, par rapport à ce septuor, que de timides
essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-

d'œuvre triomphal et complet qui m'était en ce

moment révélé. Et de même encore, je ne pouvais
m'empêcher, par comparaison, de me rappeler que
j'avais pensé aux autres mondes qu'avait pu créer

Vinteuil comme à des univers aussi complètement
clos qu'avait été chacun de mes amours ; mais
en réalité je devais bien m'avouer qu'au sein de mon
dernier amour — celui pour Albertine — mes pre-

mières velléités de l'aimer, (à Balbec tout au début,
puis après la partie de furet, puis la nuit où elle

avait couché à l'hôtel, puis à Paris le dimanche de

67



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
brume, puis le soir de la fête Guermantes, puis de

nouveau à Balbec, et enfin à Paris où ma vie était

étroitement unie à la sienne) n'avaient été que des

appels ; de même, si je considérais maintenant,

non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma
vie, mes autres amours eux aussi n'y avaient été

que de minces et timides essais, des appels, qui

préparaient ce plus vaste amour ; Tamour pour
Albertine. Et je cessai de suivre la musique, pour me
redemander si Albertine avait vu oui ou non M^^® Vin-

teuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau
une souffrance interne, que la distraction vous a fait

un moment oublier. Car c'est en moi que se passaient

les actions possibles d'Albertine. De tous les êtres

que nous connaissons, nous possédons un double,

mais habituellement situé à l'horizon de notre ima-

gination, de notre mémoire ; il nous reste relative-

ment extérieur, et ce qu'il a fait ou pu faire ne com-
porte pas plus pour nous d'élément douloureux qu'un
objet placé à quelque distance, et qui ne nous pro-

cure que les sensations indolores de la vue. Ce qui

affecte ces êtres-là, nous le percevons d'une façon

contemplative, nous pouvons le déplorer en termes

appropriés qui donnent aux autres l'idée de notre

bon cœur, nous ne le ressentons pas ; mais depuis

ma blessure de Balbec, c'était dans mon cœur, à une
grande profondeur, difficile à extraire, qu'était le

double d'Albertine. Ce que je voyais d'elle me lésait

comme un malade dont les sens seraient si fâcheuse-

ment transposés que la vue d'une couleur serait

intérieurement éprouvée par lui comme une inci-

sion en pleine chair. Heureusement que je n'avais

pas cédé à la tentation de rompre encore avec Alber-

tine ; cet ennui d'avoir à la retrouver tout à l'heure,
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quand je rentrerais, était bien peu de chose auprès
de l'anxiété que j'aurais eue si la séparation s'était

effectuée à ce moment où j'avais un doute sur elle

avant qu'elle eût eu le temps de me devenir indiffé-

rente. Au moment où je me la représentais ainsi

m'attendant à la maison, comme une femme bien-

aimée trouvant le temps long, s'étant peut-être

endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé

au passage par une tendre phrase familiale et domes-
tique du septuor. Peut-être — tant tout s'entrecroise

et se superpose dans notre vie intérieure — avait-elle

été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille —
de sa fille, cause aujourd'hui de tous mes troubles —

•

quand il enveloppait de sa douceur, dans les paisibles

soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me
calma tant, par le même moelleux arrière-plan de
silence qui pacifie certaines rêveries de Schumann,
durant lesquelles, même quand « le Poète parle »,

on devine que « l'enfant dort ». Endormie, éveillée,

je la retrouverais ce soir, quand il me plairait de
rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant,

me dis-je, quelque chose de plus mystérieux que
l'amour d'Albertine semblait promis au début de
cette œuvre, dans ces premiers cris d'aurore. J'es-

sayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus

songer qu'au musicien. Aussi bien semblait-il être là.

On aurait dit que réincarné, l'auteur vivait à jamais
dans sa musique ; on sentait la joie avec laquelle il

choisissait la couleur de tel timbre, l'assortissait

aux autres. Car à des dons plus profonds, Vinteuil

joignait celui que peu de musiciens, et même peu
de peintres ont possédé, d'user de couleurs non seu-

lement si stables mais si personnelles que pas plus

que le temps n'altère leur fraîcheur, les élèves qui
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imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes
qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité. La
révolution que leur apparition a accomplie ne voit

pas ses résultats s'assimiler anonymement aux
époques suivantes ; elle se déchaîne, elle éclate à

nouveau, et seulement, quand on rejoue les œuvres
du novateur à perpétuité. Chaque timbre se souli-

gnait d'une couleur que toutes les règles du monde
apprises par les musiciens les plus savants ne pour-

raient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique
venu à son heure et fixé à son rang dans l'évolution

musicale, le quitterait toujours pour venir prendre

la tête dès qu'on jouerait une de ses productions,

qui devrait de paraître éclose après celle de musi-

ciens plus récents, à ce caractère en apparence
contradictoire et en effet trompeur, de durable

nouveauté. Une page symphonique de Vinteuil,

connue déjà au piano et qu'on entendait à l'or-

chestre, comme un rayon de jour d'été que le prisme

de la fenêtre décompose avant son entrée dans une
salle à manger obscure, dévoilait comme un trésor

insoupçonné et multicolore toutes les pierreries des

mille et une nuits. Mais comment comparer à cet

immobile éblouissement de la lumière, ce qui était

vie, mouvement perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil,

que j'avais connu si timide et si triste, avait, quand
il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre,

des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur
sur lequel l'audition d'une œuvre de lui ne laissait

aucun doute. La joie que lui avaient causée telles

sonorités, les forces accrues qu'elle lui avait données

pour en découvrir d'autres, menaient encore l'audi-

teur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c'était le

créateur qui le conduisait lui-môme, puisant dans
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les couleurs qu'il venait de trouver une joie éperdue
qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter

sur celles qu'elles semblaient appeler, ravi, tressail-

lant, comme au choc d'une étincelle, quand le sublime
naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, hale-

tant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu'il peignait sa

grande fresque musicale, comme Michel-Ange atta-

ché à son échelle et lançant, la tête en bas, de tumul-
tueux coups de brosse au plafond de la chapelle

Sixtine.Xinteuil était mort depuis nombre d'années
;

mais au milieu de ces instruments qu'il avait animés,^

il lui avait été donné de poursuivre, pour un temps
illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie

d'homme seulement ? Si l'art n'était vraiment qu'un
prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacrifier,

n'était-il pas aussi irréel qu'elle-même ? A mieux
écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans
doute le rougeoyant septuor différait singulière-

ment de la blanche sonate ; la timide interrogation

à laquelle répondait la petite phrase, de la supplica-

tion haletante pour trouver l'accomplissement de
l'étrange promesse qui avait retenti, si aigre, si

surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur
encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer.
Et pourtant ces phrases si différentes étaient faites

des mêmes éléments, car de même qu'il y avait un
certain univers, perceptible pour nous en ces par-

celles dispersées çà et là, dans telles demeures, dans
tels musées, et qui étaient l'univers d'Elstir, celui

qu'il voyait, celui où il vivait, de même la musique
de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par
touches, les colorations inconnues d'un univers
inestimable, insoupçonné, fragmenté par les lacunes
que laissaient entre elles les auditions de son œuvre

;
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ces deux interrogations si dissemblables qui com-
mandaient les mouvements si différents de la sonate

et du septuor, l'une brisant en courts appels une ligne

continue et pure, l'autre ressoudant en une armature
indivisible des fragments épars, c'était pourtant,

l'une si calme et timide, presque détachée et comme
philosophique, l'autre si pressante, anxieuse, implo-

rante, c'était pourtant une même prière, jaillie de-

vant différents levers de soleil intérieurs et seule-

ment réfractée à travers les milieux différents de

pensées autres, de recherches d'art en progrès au
cours d'années où il avait voulu créer quelque chose

de nouveau. Prière, espérance qui était au fond la

même, reconnaissable sous ces déguisements dans les

diverses œuvres de Vinteuil, et d'autre part qu'on

ne trouvait que dans les œuvres de Vinteuil. Ces

phrases-là, les musicographes pourraient bien trou-

ver leur apparentement, leur généalogie, dans les

œuvres d'autres grands musiciens, mais seulement
pour des raisons accessoires, des ressemblances

extérieures, des analogies plutôt ingénieusement
trouvées par le raisonnement que senties par l'im-

pression directe. Celle que donnaient ces phrases

de Vinteuil était différente de toute autre, comme si,

en dépit des conclusions qui semblent se dégager de

la science, l'individuel existait. Et c'était justement
quand il cherchait puissamment à être nouveau,
qu'on reconnaissait sous les différences apparentes,

les similitudes profondes, et les ressemblances vou-

lues qu'il y avait au sein d'une œuvre, quand Vinteuil

reprenait à diverses reprises une même phrase, la

diversifiait, s'amusait à changer son rythme, à la

faire reparaître sous sa forme première, ces ressem-

blances-là voulues, œuvre de l'intelligence, forcé-
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ment superficielles, n'arrivaient jamais à être aussi

frappantes que ces ressemblances, dissimulées, invo-

lontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes,

entre les deux chefs-d'œuvre distincts ; car alors

Vinteuil, cherchant à être nouveau, s'interrogeait

lui-même, de toute la puissance de son effort créa-

teur, atteignait sa propre essence à ces profon-

deurs où, quelque question qu'on lui pose, c'est du
même accent, le sien propre, qu'elle répond. Un tel

accent, cet accent de Vinteuil, est séparé de l'accent

des autres musiciens, par une différence bien plus

grande que celle que nous percevons entre la voix

de deux personnes, même entre le beuglement et

le cri de deux espèces animales : par la différence

même qu'il y a entre la pensée de ces autres musi-

ciens et les éternelles investigations de Vinteuil,

la question qu'il se posait sous tant de formes, son

habituelle spéculation, mais aussi débarrassée de for-

mes analytiques du raisonnement que si elle s'exer-

çait dans le monde des anges, de sorte que nous
pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus

la traduire en langage humain que ne le peuvent
les esprits désincarnés quand, évoqués par un mé-
dium, celui-ci les interroge sur les secrets de la mort.

Et même en tenant compte de cette originalité

acquise qui m'avait frappé dès l'après-midi, de cette

parenté que les musicographes pourraient trou-

ver entre eux, c'est bien un accent unique auquel
s'élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui

est une preuve de l'existence irréductiblement indi-

viduelle de l'âme. Que Vinteuil essayât de faire plus

solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus

gai, de faire ce qu'il apercevait se reflétant en beau
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dans l'esprit du public, Vinteuil, malgré lui, submer-
geait tout cela sous une lame de fond qui rend son

chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant différent

de celui des autres, semblable à tous les siens, où
Vinteuil l'avait-il appris, entendu ?fChaque artiste

semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue,

oubliée de lui-même, différente de celle d'où viendra,

appareillant pour la terre, un autre grand artiste.

Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses der-

nières œuvres semblait s'être rapproché. L'atmos-

phère n'y était plus la même que dans la sonate, les

phrases interrogatives s'y faisaient plus pressantes,

plus inquiètes, les réponses plus mystérieuses ; l'air

délavé du matin et du soir semblait y influencer

jusqu'aux cordes des instruments. Morel avait beau
jouer merveilleusement, les sons que rendait son

violon me parurent singulièrement perçants, presque

criards. Cette âcreté plaisait et, comme dans cer-

taines voix, on y sentait une sorte de qualité morale

et de supériorité intellectuelle. Mais cela pouvait

choquer. Quand la vision de l'univers se modifie,

s'épure, devient plus adéquate au souvenir de la

patrie intérieure, il est bien naturel que cela se

traduise par une altération générale des sonorités

chez le musicien, comme de la couleur chez le peintre.

Au reste le public le plus intelligent ne s'y trompe
pas puisque l'on déclara plus tard les dernières

œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun
programme, aucun sujet n'apportait un élément

intellectuel de jugement. On devinait donc qu'il

s'agissait d'une transposition dans l'ordre sonore,

de la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ^ ne se la rap-

pellent pas, mais chacun d'eux reste toujours in-
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consciemment accordé en un certain unisson avec

elle ; il délire do joie quand il chante selon sa patrie,

la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors

en cherchant la gloire il la fuit, et ce n'est qu'en la

dédaignant qu'il la trouve quand il entonne, quel

que soit le sujet qu'il traite, ce chant singulier dont

la monotonie — car quel que soit le sujet traité,

il reste identique à soi-même — prouve la fixité

des éléments composants de son âme. Mais alors

n'est-ce pas que de ces éléments, tout le résidu

réel que nous sommes obligés de garder pour nous-

mêmes, que la causerie ne peut transmettre même
de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de l'amant

à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualita-

tivement ce que chacun a senti et qu'il est obligé

de laisser au seuil des phrases où il ne peut communi-
quer avec autrui qu'en se limitant à des points

extérieurs communs à tous et sans intérêt, l'art,

l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir, le fait

apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre

la composition intime de ces mondes que nous appe-

lons les individus et que sans l'art nous ne connaî-

trions jamais ? Des ailes, un autre appareil respira-

toire, et qui nous permissent de traverser l'immensité,

ne nous serviraient à rien, car, si nous allions dans
Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils

revêtiraient du même aspect que les choses de la

Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véri-

table voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait

pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir

d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un
autre, de cent autres, de voir les cent univers que cha-

cun d'eux voit, que chacun d'eux est ; et cela, nous
le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec
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leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles en
étoiles. L'andante venait de finir sur une phrase
remplie d'une tendresse à laquelle je m'étais donné
tout entier ; alors il y eut, avant le mouvement sui-

vant, un instant de repos où les exécutants posèrent

leurs instruments et les auditeurs échangèrent
quelques impressions. Un Duc pour montrer qu'il

s'y connaissait déclara : « C'est très difficile à bien

jouer. » Des personnes plus agréables causèrent un
moment avec moi. Mais qu'étaient leurs paroles,

qui, comme toute parole humaine extérieure, me
laissaient si indifférent, à côté de la céleste phrase
musicale avec laquelle je venais de m'entretenir ?

J'étais vraiment comme un ange qui, déchu des

ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante

réalité. Et de même que certains êtres sont les der-

niers témoins d'une forme de vie que la nature

a abandonnée, je me demandais si la musique n'était

pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être — s'il

n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation
des mots, l'analyse des idées — la communication
des âmes. Elle est comme une possibilité qui n'a pas
eu de suites ; l'humanité s'est engagée en d'autres

voies, celle du langage parlé et écrit. Mais ce retour

à l'inanalysé était si enivrant, qu'au sortir de ce

paradis, le contact des êtres plus ou moins intelli-

gents me semblait d'une insignifiance extraordi-

naire. Les êtres, j'avais pu pendant la musique
me souvenir d'eux, les mêler à elle ; ou plutôt à la

musique je n'avais guère mêlé le souvenir que d'une
seule personne, celui d'Albertine. Et la phrase qui

finissait l'andante me semblait si sublime que je me
disais qu'il était malheureux qu'Albertine ne sût

pas, et, si elle avait su, n'eût pas compris quel
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honneur c'était pour elle d'être mêlée à quelque

chose de si grand qui nous réunissait et dont elle

avait semblé emprunter la voix pathétique. Mais,

une fois la musique interrompue, les êtres qui étaient

là semblaient trop fades. On passa quelques rafraî-

chissements. M. de Charlus interpellait de temps
en temps un domestique : u Comment allez-vous ?

Avez-vous reçu mon pneumatique ? \ iendrez-vous ? »

Sans doute il y avait dans ces interpellations la

liberté du grand seigneur qui croit flatter et qui est

plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie

du coupable qui croit que ce dont on fait étalage

est par cela même jugé innocent. Et il ajoutait,

sur le ton Guermantes de M"^^ de Villeparisis :

« C'est un brave petit, c'est une bonne nature,

je l'emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés

tournaient contre le Baron, car on trouvait extraor-

dinaires ses amabilités si intimes et ses pneuma-
tiques à des valets de pied. Ceux-ci en étaient d'ail-

leurs moins flattés que gênés, pour leurs camarades.
Cependant le septuor qui avait recommencé avançait

vers sa fin ; à plusieurs reprises telle ou telle phrase

de la sonate revenait, mais chaque fois changée,

sur un rythme, un accompagnement différents, la

même et pourtant autre, comme renaissent les choses

dans la vie ; et c'était une de ces phrases qui, sans

qu'on puisse comprendre quelle affinité leur assigne

comme demeure unique et nécessaire le passé d'un
certain musicien, ne se trouvent que dans son

œuvre, et apparaissent constamment dans celle-

ci, dont elles sont les fées, les dryades, les divi-

nités familières
;
j'en avais d'abord distingué dans

le septuor deux ou trois qui me rappelaient la so-

nate. Bientôt — baignée dans le brouillard violet
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qui s'élevait surtout dans la dernière partie de
l'œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il

introduisait quelque part une danse, elle restait

captive dans une opale — j'aperçus une autre phrase
de la sonate, restant si lointaine encore que je la

reconnaissais à peine ; hésitante, elle s'approcha,

disparut comme effarouchée, puis revint, s'enlaça

à d'autres, venues, comme je le sus plus tard, d'autres

œuvres, en appela d'autres qui devenaient à leur

tour attirantes et persuasives, aussitôt » qu'elles

étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde,

dans la ronde divine mais restée invisible pour la

plupart des auditeurs, lesquels, n'ayant devant eux
qu'un voile épais au travers duquel ils ne voyaient
rien, ponctuaient arbitrairement d'exclamations ad-

miratives un ennui continu dont ils pensaient mou-
rir. Puis elles s'éloignèrent, sauf une que je vis repas-

ser jusqu'à cinq et six fois, sans que je pusse aperce-

voir son visage, mais si caressante, si différente —
comme sans doute la petite phrase de la sonate

pour Swann — de ce qu'aucune femme m'avait

jamais fait désirer, que cette phrase-là qui m'offrait

d'une voix si douce, un bonheur qu'il eût vraiment
valu la peine d'obtenir, c'est peut-être — cette créa-

ture invisible dont je ne connaissais pas le langage

et que je comprenais si bien — la seule Inconnue
qu'il m'ait été jamais donné de rencontrer. Puis

cette phrase se défit, se transforma, comme faisait

la petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux

appel du début. Une phrase d'un caractère doulou-

reux s'opposa à lui, mais si profonde, si vague, si

interne, presque si organique et viscérale qu'on ne

savait pas à chacune de ses reprises, si c'était celles

d'un thème ou d'une névralgie. Bientôt les deux
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motifs luttèrent ensemble dans un corps à corps

où parfois l'un disparaissait entièrement, où ensuite

on n'apercevait plus qu'un morceau de l'autre.

Corps à corps d'énergies seulement, à vrai dire ; car

si ces êtres s'affrontaient, c'était débarrassés de
leur corps physique, de leur apparence, de leur nom,
et trouvant chez moi un spectateur intérieur,

insoucieux lui aussi des noms et du particulier,

pour s'intéresser à leur combat immatériel et dyna-
mique et en suivre avec passion les péripéties so-

nores. Enfin le motif joyeux resta triomphant
;

ce n'était plus un appel presque inquiet lancé der-

rière un ciel vide, c'était une joie ineffable qui semi-

blait venir du Paradis, une joie aussi différente

de celle de la sonate que d'un ange doux et grave
de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu
d'une robe d'écarlate, quelque archange de Mante-
gna sonnant dans un buccin. Je savais bien que cette

nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie

supra-terrestre, je ne l'oublierais jamais. Mais serait-

elle jamais réalisable pour moi? Cette question me
paraissait d'autant plus importante que cette phrase
était ce qui aurait pu le mieux caractériser— comme
tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde
visible — ces impressions qu'à des intervalles éloi-

gnés je retrouvais dans ma vie comme les points
de repère, les amorces, pour la construction d'une
vie véritable : l'impression éprouvée devant les

clochers de Martinville, devant une rangée d'arbres

près de Balbec. En tout cas pour en revenir à l'ac-

cent particulier de cette phrase, comme il était sin-

gulier que le pressentiment le plus différent de ce

qu'assigne la vie terre à terre, l'approximation la

plus hardie des allégresses de l'au delà se fût juste-
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ment matérialisée dans le triste petit bourgeois
bienséant que nous rencontrions au mois de Marie
à Combray ; mais surtout comment se faisait-il

que cette révélation, la plus étrange que j'eusse

encore reçue, d'un type inconnu de joie, j'eusse pu
la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était

mort, il n'avait laissé que sa sonate, que le reste

demeurait inexistant en d'indéchiffrables notations.

Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient lini par
être déchiffrées, à force de patience, d'intelligence

et de respect, par la seule personne qui avait assez

vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa

manière de travailler, pour deviner ses indications

d'orchestre : l'amie de M^^^ Vinteuil. Du vivant
même du grand musicien, elle avait appris de la

fille le culte que celle-ci avait pour son père. C'est

à cause de ce culte que dans ces moments où l'on

va à l'opposé de ses inclinations véritables, les deux
jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément
aux profanations qui ont été racontées. (L'adora-

tion pour son père était la condition même du sacri-

lège de sa fille. Et sans doute la volupté de ce sacri-

lège elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne
les exprimait pas tout entières.) Et d'ailleurs elles

étaient allées se raréfiant jusqu'à disparaître tout

à fait au fur et à mesure que les relations charnelles

et maladives, ce trouble et fumeux embrasement,
avait fait place à la flamme d'une amitié haute et

pure. L'amie de M}^^ Vinteuil était quelquefois

traversée par l'importune pensée qu'elle avait peut-

être précipité la mort de Vinteuil. Du moins en pas-

sant des années à débrouiller le grimoire laissé par

Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces

hiéroglyphes inconnus, l'amie de M^^^ Vinteuil
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eut la consolation d'assurer au musicien doiit elle

avait assombri les dernières années, une gloire im-
mortelle et compensatrice. De relations qui ne sont
pas consacrées par les lois découlent des liens de
parenté aussi multiples, aussi complexes, plus
solides seulement, que ceux qui naissent du
mariage. Sans même s'arrêter à des relations

d'une nature aussi particulière, ne voyons-nous
pas tous les jours que l'adultère, quand il est fondé
sur l'amour véritable, n'ébranle pas le sentiment
de famille, les devoirs de parenté, mais les revi-

vifie. L'adultère introduit l'esprit dans la lettre

que bien souvent le mariage eût laissée morte.
Une bonne fille qui portera par simple convenance
le deuil du second mari de sa mère n'aura pas
assez de larmes pour pleurer l'homme que sa mère
avait entre tous choisi comme amant. Du reste
^jlle Yinteuil n'avait agi que par sadisme, ce qui ne
l'excusait pas, mais j'eus plus tard une certaine dou-
ceur à le penser. Elle devait bien se rendre compte,
me disais-je, au moment où elle profanait avec son
amie la photographie de son père, que tout cela

n'était que maladif, de la folie, et pas la vraie et

joyeuse méchanceté qu'elle aurait voulu. Cette idée

que c'était une simulation de méchanceté seulement
gâtait son plaisir. Mais si cette idée a pu lui revenir

plus tard, comme elle avait gâté son plaisir, elle

a du diminuer sa souffrance. « Ce n'était pas moi,
dut-elle se dire, j'étais aliénée. Moi, je veux encore
prier pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté. i)

Seulement il est possible que cette idée, qui s'était

certainement présentée à elle dans le plaisir, ne se

soit pas présentée à elle dans la souffrance. J'aurais

voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis sûr
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que je lui aurais fait du bien et que j'aurais pu réta-

blir entre elle et le souvenir de son père une commu-
nication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste

de génie, qui ne sait pas la mort si proche, note des

découvertes qui resteront peut-être à jamais igno-

rées, l'amie de M^^^ Vinteuil avait dégagé, de papiers

plus illisibles que des papyrus, ponctués d'écriture

cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais

féconde, de cette joie inconnue, l'espérance mys-
tique de l'Ange écarlate du matin. Et moi pour qui,

moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle

avait été aussi, elle venait d'être ce soir même encore,

en réveillant à nouveau ma jalousie d'Albertine,

elle devait surtout dans l'avenir être cause de tant

de souffrances, c'était grâce à elle, par compensa-
tion, qu'avait pu venir jusqu'à moi l'étrange appel

que je ne cesserais plus jamais d'entendre, comme
la promesse et la preuve qu'il existait autre chose,

réalisable par l'art sans doute, que le néant que
j'avais trouvé dans tous les plaisirs et dans l'amour
même, et que si ma vie me semblait si vaine, du
moins n'avait-elle pas tout accompli.

Ce qu'elle avait permis, grâce à son labeur, qu'on
connût de Vinteuil, c'était à vrai dire toute l'œuvre
de Vinteuil. A côté de ce Septuor, certaines phrases

de la sonate que seules le public connaissait, apparais-

saient comme tellement banales qu'on ne pouvait
pas comprendre comment elles avaient pu exciter

tant d'admiration. C'est ainsi que nous sommes
surpris que pendant des années, des morceaux aussi

insignifiants que la Romance à l'Étoile, la Prière

d'Elisabeth aient pu soulever au concert des amateurs
fanatiques qui s'exténuaient à applaudir et à crier
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bis quand venait de finir ce qui pourtant n'est que
fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan,

l'Or du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer
que ces mélodies sans caractère contenaient déjà

cependant en quantités infinitésimales, et par cela

même, peut-être plus assimilables, quelque chose de
l'originalité des chefs-d'œuvre qui rétrospectivement
comptent seuls pour nous, mais que leur perfection

même eût peut-être empêchés d'être compris ; elles

ont pu leur préparer le chemin dans les cœurs. Tou-
jours est-il que si elles donnaient un pressentiment
confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci

dans un inconnu complet. Il en était de même pour
\ inteuil ; si en mourant il n'avait laissé — en excep-

tant certaines parties de la sonate — que ce qu'il

avait pu terminer, ce qu'on eût connu de lui eût été,

auprès de sa grandeur véritable, aussi peu de chose

que pour Victor Hugo par exemple, s'il était mort
après le Pas d'Armes du roi Jean, la Fiancée du
Timbalier et Sarah la baigneuse, sans avoir rien écrit

de la Légende des siècles et des Contemplations : ce

qui est pour nous son œuvre véritable fût resté pure-

ment virtuel, aussi inconnu que ces univers jusqu'aux-
quels notre perception n'atteint pas, dont nous n'au-

rons jamais une idée.

Au reste le contraste apparent, cette union pro-

fonde entre le génie (le talent aussi et même la vertu)

et la gaine de vices, où, comme il était arrivé pour
Vinteuil, il est si fréquemment contenu, conservé,

étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie,

dans la réunion même des invités au milieu desquels

je me retrouvai quand la musique fut finie. Cette

réunion, bien que hmitée cette fois au salon de
^me Verdurin, ressemblait à beaucoup d'autres, dont
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le gros public ignore les ingrédients qui y entrent et

que les journalistes philosophes, s'ils sont un peu
informés, appellent parisiennes, ou panamistes, ou
dreyfusardes, sans se douter qu'elles peuvent se

voir aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et

dans tous les temps
; si en effet le sous-secrétaire

d'État aux Beaux-Arts, homme véritablement ar-

tiste, bien élevé, et snob, quelques duchesses et trois

ambassadeurs avec leurs femmes étaient ce soir

chez M'"^ Verdurin, le motif proche, immédiat, de
cette présence résidait dans les relations qui exis-

taient entre M. de Charlus et Morel, relations qui
faisaient désirer au Baron de donner le plus de
retentissement possible aux succès artistiques de
sa jeune idole, et d'obtenir pour lui la croix de la

Légion d'honneur ; la cause plus lointaine qui avait

rendu cette réunion possible, était qu'une jeune fille

entretenant avec M^^^ Vinteuil des relations paral-

lèles à celles de Charlie et du Baron, avait mis au
jour toute une série d'oeuvres géniales et qui avaient
été une telle révélation qu'une souscription n'allait

pas tarder à être ouverte sous le patronage du Minis-

tre de l'Instruction publique, en vue de faire élever

une statue à Vinteuil. D'ailleurs à ces œuvres, tout

autant que les relations de M^^^ Vinteuil avec son

amie, avaient été utiles celles du Baron avec Charlie,

sorte de chemin de traverse, de raccourci, grâce

auquel le monde allait rejoindre ces œuvres sans le

détour, sinon d'une incompréhension qui persisterait

longtemps, du moins d'une ignorance totale qui eût

pu durer des années. Chaque fois que se produit un
événement accessil)le à la vulgarité d'esprit du jour-

naliste philosophe, c'est-à-dire généralement un
événement politique, les journalistes philosophes sont
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persuadés qu'il y a quelque chose de changé en
France, qu'on ne reverra plus de telles soirées, qu'on
n'admirera plus Ibsen, Renan, Dostoiewski, d'Annun-
zio, Tolstoï, Wagnev, Strauss, Car les journalistes

philosophes tirent argument des dessous équivoques
de ces manifestations oinciclles, pour trouver quelque
chose de décadent à l'art qu'elles glorifient et qui

bien souvent est le plus austère de tous. Mais il n'est

pas de nom parmi les plus révérés de ces journa-
listes philosophes, qui n'ait tout naturellement donné
lieu à de telles fêtes étranges, quoique l'étrangeté

en fut moins flagrante et mieux cachée. Pour cette

fête-ci, les éléments impurs qui s'y conjugaient me
frappaient à un autre point de vue ; certes j'étais

aussi à même que personne de les dissocier, ayant
appris à les connaître séparément, mais surtout il

arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient à
\jiie s'inteuil et son amie, me parlant de Combray,
me parlaient aussi d'Albertine, c'est-à-dire de Balbec,
puisque c'est parce que j'avais vu jadis M^^*^ Yinteuil

à Montjouvain et que j'avais appris l'intimité de son
amie avec Albertine, que j'allais tout à l'heure en ren-

trant chez moi, trouver au lieu de la solitude, Alber-

tine qui m'attendait, et que les autres, ceux qui con-

cernaient Morel et M. de Charlus en me parlant de
Balbec, où j'avais vu, sur le quai de Doncières, se

nouer leurs relations, me parlaient de Combray et de
ses deux côtés, car M. de Charlus c'était un de ces

Guermantes, comtes de Combray, habitant Combray
sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gil-

bert le Mauvais dans son Vitrail : enfin Morel était

le fils de ce vieux valet de chambre qui m'avait fait

connaître la dame en rose et permis, tant d'années
après, de reconnaître en elle M'"^ Swann.
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M. de Charlus recommença au moment où, la

musique finie, ses invités prirent congé de lui, la

même erreur qu'à leur arrivée. Il ne leur demanda
pas d'aller vers la Patronne, de l'associer elle et son
mari à la reconnaissance qu'on lui témoignait. Ce fut

un long défilé, mais un défilé devant le baron seul,

et non même sans qu'il s'en rendît compte, car ainsi

qu'il me le dit quelques minutes après : « La forme
même de la manifestation artistique a revêtu ensuite

un côté « sacristie » assez amusant. » On prolongeait

même les remerciements par des propos différents

qui permettaient de rester un instant de plus auprès
du Baron, pendant que ceux qui ne l'avaient pas
encore félicité de la réussite de sa fête, stagnaient,

piétinaient. Plus d'un mari avait envie de s'en

aller ; mais sa femme, snob bien que Duchesse, pro-

testait : « Non, non, quand nous devrions attendre
une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié
Palamède qui s'est donné tant de peine. Il n'y a que
lui qui puisse à l'heure actuelle donner des fêtes

pareilles. » Personne n'eût- plus pensé à se faire

présenter à M^^ Verdurin qu'à l'ouvreuse d'un théâtre

oîi une grande dame a pour un soir amené toute

l'aristocratie. « Etiez-vous hier chez Eliane de Mont-
morency, mon cousin ? demandait M"^^ de Morte-
mart, désireuse de prolonger l'entretien. » « Eh ! bien
mon Dieu non

;
j'aime bien Eliane, mais je ne com-

prends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu
bouché sans doute, ajoutait-il avec un large sourire

épanoui, cependant que M"^® de Mortemart sentait

qu'elle allait avoir la primeur d'une de « Palamède »

comme elle en avait souvent d' « Oriane ». « J'ai bien

reçu il y a une quinzaine de jours une carte de l'agréa-

ble Eliane. Au-dessus du nom contesté de Mont-
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nioit'iicy il y avait cette aimable invitation : « Mon
cousin faites-moi la grâce de penser à moi Vendredi
prochain à 9 h. 1/2. » Au-dessous étaient écrits ces

deux mots moins gracieux : « Quatuor Tchèque ».

Ils me semblèrent inintelligible, sans plus de rapport
en tout cas avec la phrase précédente que ces lettres

au dos desquelles on voit que l'épistolier en avait
commencé une autre par les mots : « Cher ami », la

suite manquant, et n'a pas pris une autre feuille, soit

distraction, soit économie de papier. J'aime bien
Eliane : aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai
de ne pas tenir compte des mots étranges et déplacés

de quatuor tchèque et comme je suis un homme
d'ordre je mis au-dessus de ma cheminée l'invitation

de penser à Madame de Montmorency le Vendredi à

9 h. 1 /2. Bien que connu pour ma nature obéissante,

ponctuelle et douce, comme Bufîon dit du chameau—
et le rire s'épanouit plus largement autour de M. de
Charlus qui savait qu'au contraire on le tenait pour
l'homme le plus difiicile à vivre, — je fus en retard
de quelques minutes (le temps d'ôter mes vêtements
de jour), et sans en avoir trop de remords, pensant
que 9 h. 1 /2 était mis pour 10, à dix heures tapant
dans une bonne robe de chambre, les pieds en d'épais

chaussons, je me mis au coin de mon feu à penser à
Eliane comme elle me l'avait demandé et avec une
intensité qui ne commença à décroître qu'à dix heu-
res et demie. Dites-lui bien je vous prie que j'ai

strictement obéi à son audacieuse requête. Je pense
qu'elle sera contente. » M"^^ de Mortemart se pâma
de rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain,
ajouta-t-elle sans penser qu'elle avait dépassé et de
beaucoup le temps qu'on pouvait lui concéder, irez-

vous chez nos cousins La Rochefoucauld ? » « Oh !
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cela, c'est impossible, ils m'ont convié comme vous,

je le vois, à la chose la plus impossible à concevoir et

a réaliser et qui s'appelle, si j'en crois la carte d'in-

vitation : « Thé dansant )>. Je passais pour fort adroit

quand j'étais jeune, mais je doute que j'eusse pu sans
manquer à la décence prendre mon thé en dansant.
Or je n'ai jamais aimé manger ni boire d'une façon
malpropre. Vous me direz qu'aujourd'hui je n'ai plus

à danser. Mais même assis confortablement à boire

du thé — de la qualité duquel d'ailleurs je me méfie
puisqu'il s'intitule dansant — je craindrais que des
invités plus jeunes que moi, et moins adroits peut-
être que je n'étais à leur âge, renversassent sur mon
habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le

plaisir de vider la mienne. » Et M. de Charlus ne se

contentait même pas d'omettre dans la conversation
jVjme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte

qu'il semblait avoir plaisir à développer et varier,

pour le cruel plaisir qui avait toujours été le sien,

de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire

la queue » les amis qui attendaient avec une épuisante
patience que leur tour fût venu ; il faisait même des
critiques sur toute la partie de la soirée dont M"^^ Ver-
durin était responsable : « Mais, à propos de tasse,

qu'est-ce que c'est que ces étranges demi-bols pareils

à ceux 011 quand j'étais jeune homme on faisait venir

des sorbets de chez Poiré Blanche. Quelqu'un m'a
dit tout à l'heure que c'était pour du « café glacé ».

Mais en fait de café glacé, je n'ai vu ni café ni glace.

Quelles curieuses petites choses à destination mal
définie. )) Pour dire cela M. de Charlus avait placé
verticalement sur sa bouche ses mains gantées de
blanc et arrondi prudemment son regard désignateur
comme s'il craignait d'être entendu et même vu des
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maîtres de maison. Mais ce n'était qu'une feinte, car

dans quelques instants il allait dire les mêmes cri-

tiques à la Patronne elle-même, et un peu plus tard

lui enjoindre insolemment : « Et surtout plus de
tasses à café glacé ! Donnez-les à celle de vos amies
dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout

qu'elle ne les mette pas dans le salon, car on pourrait

s'oublier et croire qu'on s'est trompé de pièce puisque
ce sont exactement des pots de chambre. » « Mais,

mon cousin, disait l'invitée en baissant elle aussi la

voix et en regardant d'un air interrogateur M. de
Charlus, non par crainte de fâcher M"^^ Verdurin,

mais de le fâcher lui, peut-être qu'elle ne sait pas
encore tout très bien... » « On le lui apprendra. »

« Oh ! riait l'invitée, elle ne peut pas trouver un meil-

leur professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on
est sûr qu'il n'y aura pas de fausse note. » « En tout

cas, il n'y en a pas eu dans la musique. » « Oh ! c'était

sublime. Ce sont de ces joies qu'on n'oublie pas. A pro-

pos de ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant,

dans sa naïveté, que M. de Charlus s'intéressait au
violon « en soi », en connaissez-vous un que j'ai

entendu l'autre jour jouer merveilleusement une
sonate de Famé, il s'appelle Frank... » « Oui, c'est

une horreur, répondait M. de Charlus sans se soucier

de la grossièreté d'un démenti qui impliquait que sa

cousine n'avait aucun goût. En fait de violoniste je

vous conseille de vous en tenir au mien. )) Les regards

allaient recommencer à s'échanger entre M. de
Charlus et sa cousine, à la fois baissés et épieurs, car

rougissante et cherchant par son zèle à réparer sa

gaffe, M"^^ de Mortemart allait proposer à M. de
Charlus de donner une soirée pour faire entendre

Morel, Or pour elle, cette soirée n'avait pas le but de
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mettre en lumière un talent, but qu'elle allait pour-

tant prétendre être le sien, et qui était réellement

celui de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu'une occa-

sion de donner une soirée particulièrement élégante,

et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisse-

rait de côté. Ce triage, préoccupation dominante des

gens qui donnent des fêtes (ceux-là même que les

journaux mondains ont le toupet ou la bêtise d'ap-

peler « l'élite »), altère aussitôt le regard — et l'écri-

ture— plus profondément que ne ferait la suggestion

d'un hypnotiseur. Avant même d'avoir pensé à ce

que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire

et avec raison, car si même tout le monde, à cause

de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire

pendant la musique, personne en revanche n'aurait

eu l'idée de l'écouter), M°^® de Mortemart, ayant
décidé que M"^^ de Valcourt ne serait pas des « élues »,

avait pris par ce fait même l'air de conjuration, de

complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du
monde qui pourraient le plus aisément se moquer du
qu'en dira-t-on. « N'y aurait-il pas moyen que je

donne une soirée pour faire entendre votre ami ? » dit

à voix basse M"^^ de Mortemart, qui tout en s'adres-

sant uniquement à M. de Charlus, ne put s'empêcher,

comme fascinée, de jeter un regard sur M"^^ de Val-

court (l'exclue) afin de s'assurer que celle-ci était à

une distance suffisante pour ne pas entendre. « Non,

elle ne peut pas distinguer ce que je dis, » conclut

mentalement M"^^ de Mortemart, rassurée par son

propre regard, lequel avait eu en revanche sur
^jme

(J(j Valcourt un effet tout différent de celui qu'il

avait pour but : « Tiens, se dit M'^^ de Valcourt en

voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Pala-

mède quelque chose dont je ne dois pas faire partie. »
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« \ ous voulez dire mon protégé », rcctiliait M. de
Charliis, qui n'avait pas plus de pitié pour le savoir

grammatical que pour les dons musicaux de sa cou-

sine. Puis sans tenir aucun compte des muettes prières

de celle-ci, qui s'excusait elle-même en souriant :

« Mais si... dit-il d'une voix forte et capable d'être

entendue de tout le salon, bien qu'il y ait toujours

danger à ce genre d'exportation d'une personnalité

fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir

une déperdition de son pouvoir transcendental et

qui resterait en tous cas à approprier. » Madame de

Mortemart se dit que le mezzo-vocce, le pianissimo de

sa question avaient été peine perdue, après le

« gueuloir » par où avait passé la réponse. Elle se

trompa. M™® de Valcourt n'entendit rien pour la

raison qu'elle ne comprit pas un seul mot. Ses inquié-

tudes diminuèrent et se fussent rapidement éteintes,

si M"^® de Mortemart, craignant de se voir déjouée et

craignant d'avoir à inviter M°^^ de Valcourt, avec qui

elle était trop liée pour la laisser de côté si l'autre

savait « avant », n'eût de nouveau levé les paupières

dans la direction d'Edith, comme pour ne pas perdre

de vue un danger menaçant, non sans les rabaisser

vivement de façon à ne pas trop s'engager. Elle comp-
tait le lendemain de la fête lui écrire une de ces

lettres, complément du regard révélateur, lettres

qu'on croit habiles et qui. sont comme un aveu sans

réticences et signé. Par exemple : « Chère Edith, je

m'ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop

hier soir (comment m'aurait-elle attendue, se serait

dit Edith, puisque elle ne m'avait pas invitée ?) car

je sais que vous n'aimez pas extrêmement ce genre de

réunions qui vous ennuient plutôt. Nous n'en aurions

pas moins été très honorés de vous avoir^(jamais
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j\/[me (Je Mortemart n'employait ce terme honoré,

excepté dans les lettres où elle cherchait à donner à un
mensonge une apparence de vérité). Vous savez que
vous êtes toujours chez vous à la maison. Du reste

vous avez bien fait, car cela a été tout à fait raté

comme toutes les choses improvisées en deux heures,

etc. » Mais déjà le nouveau regard fmtif lancé sur

elle avait fait comprendre à Edith tout ce que cachait

le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard

fut même si fort qu'après avoir frappé M"^^ de \'al-

court, le secret évident et l'intention de cachotterie

qu'il contenait rebondirent sur un jeune Péruvien

que M"^® de Mortemart comptait au contraire inviter.

Mais soupçonneux, voyant jusqu'à l'évidence les

mystères qu'on faisait sans prendre garde qu'ils

n'étaient pas pour lui, il éprouva aussitôt à l'endroit

de M"^^ de Mortemart une haine atroce et se jura de

lui faire mille mauvaises farces, comme de faire en-

voyer cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle

ne recevrait pas, de faire insérer, celui où elle recevrait,

une note dans les journaux, disant que la fête était

remise, et de publier des comptes-rendus menson-
gers des suivantes, dans lesquels figureraient les

noms connus de toutes les personnes que pour des

raisons variées, on ne tient pas à recevoir, même pas

à se laisser présenter. M"^^ de Mortemart avait tort

de se préoccuper de M^^ de Valcourt. M. de Charlus

allait se charger de dénaturer, bien davantage que
n'eût fait la présence de celle-ci, la fête projetée.

« Mais mon cousin, dit-elle en réponse à la phrase du
« cadre à approprier » dont son état momentané
d'hyperesthésie lui avait permis de deviner le sens,

nous vous éviterons toute peine. Je me charge très

bien de demander à Gilbert de s'occuper de tout. )>

92



LA PRISONNIÈRE
« Non surtout pas, d'autant plus qu'il ne sera pas
invité. Rien ne se fera que par moi. Il s'agit avant
tout d'exclure les personnes qui ont des oreilles pour
ne j)as entendre. » La cousine de M. de Charlus qui

avait compté sur l'attrait de Morel pour donner une
soirée où elle pourrait dire qu'à la différence de tant

de parentes, « elle avait eu Palamède », reporta

brusquement sa pensée, de ce prestige de M. de Char-

lus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait la

brouiller s'il se mêlait d'exclure et d'inviter. La
pensée que le Prince de Guermantes (à cause duquel
en partie elle désirait exclure iVP^® de Valcourt qu'il

ne recevait pas) ne serait pas convié, l'effrayait. Ses

yeux prirent une expression inquiète. « Est-ce que la

lumière un peu trop vive vous fait mal ? » demanda
M. de Charlus avec un sérieux apparent dont l'ironie

foncière ne fut pas comprise. « Non pas du tout, je

songeais à la difficulté, non à cause de moi naturelle-

ment, mais des miens, que cela pourrait créer si

Gilbert apprend que j'ai eu une soirée sans l'inviter

lui qui n'a jamais quatre chats sans... » « Mais juste-

ment on commencera par supprimer les quatre chats

qui ne pourraient que miauler, je crois que le bruit

des conversations vous a empêchée de comprendre
qu'il s'agissait non de faire des politesses grâce à

une soirée, mais de procéder aux rites habituels à

toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non que
la personne suivante avait trop attendu, mais qu'il

ne seyait pas d'exagérer les faveurs faites à celle qui

avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses pro-

pres « listes )) d'invitation, M. de Charlus, comme
un médecin qui arrête la consultation quand il juge

être resté le temps suffisant, signifia à sa cousine de

se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se
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tournant vers la personne qui venait immédiatement
après. « Bonsoir Madame de Montesquiou, c'était

merveilleux, n'est-ce pas ? Je n'ai pas vu Hélène,
dites-lui que tout abstention générale, même la plus

noble, autant dire la sienne, comporte des excep-
tions, si celles-ci sont éclatantes, comme c'était ce

soir le cas. Se montrer rare, c'est bien, mais faire

passer avant le rare, qui n'est que négatif, le précieux,

c'est mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise

plus que personne la systématique absence là où ce

qui l'attend ne la vaut pas, au contraire, à une mani-
festation mémorable comme celle-ci, sa présence eût
été une préséance et eût apporté à votre sœur, déjà
si prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il

passa à une troisième personne, M. d'Argencourt.
Je fus très étonné de voir là, aussi aimable et flagor-

neur avec M. de Charlus qu'il était sec avec lui autre-

fois, se faisant présenter Morel et lui disant qu'il

espérait qu'il viendrait le voir, M. d'Argencourt, cet

homme si terrible pour l'espèce d'hommes dont était

M. de Charlus. Or il en vivait maintenant entouré.

Ce n'était pas certes qu'il fût devenu à cet égard un
des pareils de M. de Charlus. Mais depuis quelque
temps il avait à peu près abandonné sa femme pour
une jeune femme du monde qu'il adorait. Intelli-

gente, il lui faisait partager son goût pour les gens
intelligents et souhaitait fort d'avoir M. de Charlus
chez elle. Mais surtout M. d'Argencourt, fort jaloux
et un peu impuissant, sentant qu'il satisfaisait mal
sa conquête et voulant à la fois la présenter et la

distraire, ne le pouvait sans danger qu'en l'entourant

d'hommes inofîensifs, à qui il faisait ainsi jouer le

rôle de gardiens de sérail. Ceux-ci le trouvaient deve-
venu très aimable et le déclaraient beaucoup plus
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intelligent qu'ils n'avaient cru, ce dont sa maîtresse

et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s'en allèrent

assez rapidement. Beaucoup disaient : « Je ne vou-
drais pas aller à la sacristie (le petit salon où le Baron,
ayant Charlie à côté de lui, recevait les félicitations, et

qu'il appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant
que Palamède me voie pour qu'il sache que je suis

restée jusqu'à la fin. » Aucune ne s'occupait de
jyjme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la

reconnaître et de dire adieu par erreur à M^^ Cot-

tard, en me disant de la femme du docteur : « C'est

bien M^® Verdurin, n'est-ce pas ? » M"^^ d'Arpajon
me demanda à portée des oreilles de la maîtresse de

maison : « Est-ce qu'il y a seulement jamais eu un
M. Verdurin ? » Les Duchesses, ne trouvant rien des

étrangetés auxquelles elles s'étaient attendues dans
ce lieu qu'elles avaient espéré plus différent de ce

qu'elles connaissaient, se rattrapaient, faute de
mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux
d'Elstir

;
pour le reste, qu'elles trouvaient plus con-

forme qu'elles n'avaient cru à ce qu'elles connais-

saient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Char-

lus en disant : « Comme Palamède sait bien arranger

les choses, il monterait une féerie dans une remise

ou dans un cabinet de toilette que ça n'en serait pas
moins ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui

félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de
la réussite d'une soirée dont certaines n'ignoraient

pas le ressort secret, sans en être embarrassées d'ail-

leurs, cette société — par souvenir peut-être de

certaines époques de l'histoire où leur famille était

déjà arrivée à un degré identique d'impudeur
pleinement consciente — poussant le mépris des
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scrupules presque aussi loin que le respect de

l'étiquette. Plusieurs d'entre elles engagèrent sur

place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer

le septuor de Vinteuil, mais aucune n'eut même
l'idée d'y convier M^^^ Verdurin. Celle-ci était au
comble de la rage, quand M. de Charlus qui, porté

sur un nuage, ne pouvait s'en apercevoir voulut,

par décence, inviter la Patronne à partager sa joie.

Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût
de littérature qu'à un débordement d'orgueil que
ce doctrinaire des fêtes artistes dit à M°^^ Ver-

durin : « Hé bien, êtes-vous contente ? Je pense
qu'on le serait à moins ; vous voyez que quand je me
mêle de donner une fête, cela n'est pas réussi à moitié.

Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous per-

mettent de mesurer exactement l'importance de la

manifestation, le poids que j'ai soulevé, le volume
d'air que j'ai déplacé pour vous. Vous avez eu la

Reine de Naples, le frère du Roi de Bavière, les trois

plus anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous
pouvons dire que nous avons déplacé pour lui les

moins amovibles des montagnes. Pensez que pour
assister à votre fête la Reine de Naples est venue de

Neuilly, ce qui est beaucoup plus dilficile pour elle

que de quitter les deux Siciles, dit-il avec une inten-

tion de rosserie, malgré son admiration pour la

Reine. C'est un événement historique. Pensez qu'elle

n'était peut-être jamais sortie depuis la prise de

Gaete. II est probable que dans les dictionnaires on
mettra comme dates culminantes le jour de la prise

de Gaete et celui de la soirée Verdurin. L'éventail

qu'elle a posé pour mieux applaudir Vinteuil mérite

de rester plus célèbre que celui que M"^^ ^q Metter-

nich a brisé parce qu'on sifflait Wagner. » « Elle l'a
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même oublié, son éventail », dit M°^^ Verdmùn, mo-
mentanément apaisée par le souvenir de la sympa-
thie que lui avait témoignée la Reine, et elle montra
à M. de Charlus l'éventail sur un fauteuil. « Oh !

comme c'est émouvant ! s'écria M. de Charlus en

s'approchant avec vénération de la relique. Il est

d'autant plus touchant qu'il est affreux ; la petite

Violette est incroyable ! » Et des spasmes d'émotion
et d'ironie le parcouraient alternativement. « Mou
Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-là

comme moi. Swann serait simplement mort de con-

vulsions s'il avait vu cela. Je sais bien qu'a quelque
prix qu'il doive monter, j'achèterai cet éventail à

la vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle

n'a pas le sou », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne

cessant jamais chez le Baron de se mêler à la vénéra-

tion la plus sincère, bien qu'elles partissent de deux
natures opposées, mais réunies en lui. Elles pouvaient
même se porter tour à tour sur un même fait. Car
M. de Charlus qui du fond de son bien-être d'homme
riche raillait la pauvreté de la Reine, était le même
qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on
parlait de la Princesse Murât, reine des Deux-Siciles,

répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez parler.

Il n'y a qu'une seule Reine de Naples, qui est sublime
celle-là et n'a pas de voiture. Mais de son omnibus,
elle anéantit tous les équipages et on se mettrait à

genoux dans la poussière en la voyant passer. » « Je
le léguerai à un musée. En attendant, il faudra le lui

rapporter pour qu'elle n'ait pas à payer un fiacre pour
le faire chercher. Le plus intelligent, étant donné
l'intérêt historique d'un pareil objet, serait de voler

cet éventail. Mais cela la gênerait —- parce qu'il est

probable qu'elle n'en possède pas d'autre ! ajouta-
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t-il en cclatant de rire. Enlin vous voyez que pour
moi elle est venue. Et ce n'est pas le seul miracle que
j'aie fait. Je ne crois pas que personne à l'heure qu'il

est ait le pouvoir de déplacer les gens que j'ai fait

venir. Du reste il faut faire à chacun sa part, Charlie

et les autres musiciens ont joué comme des Dieux.
Et ma chère Patronne, ajouta-t-il avec condescen-
dance, vous-même avez eu votre part de rôle dans
cette fête. Votre nom n'en sera pas absent. L'histoire

a retenu celui du page qui arma Jeanne d'Arc quand
elle partit combattre ; en somme vous avez servi de
trait d'union, vous avez permis la fusion entre la

musique de Vinteuil et son génial exécutant, vous
avez eu l'intelligence de comprendre l'importance
capitale de tout l'enchaînement de circonstances qui

ferait bénéficier l'exécutant de tout le poids d'une
personnalité considérable, et s'il ne s'agissait pas de
moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le

bon esprit de demander d'assurer le prestige de la

réunion, d'amener devant le violon de Morel les

oreilles directement attachées aux langues les plus

écoutées; non, non, ce n'est pas rien. 11 n'y a pas
de rien dans une réalisation aussi complète. Tout y
concourt. La Duras était merveilleuse. Enfin, tout

;

c'est pour cela, conclut-il, comme il aimait à mori-
géner, que je me suis opposé à ce que vous invitiez

de ces personnes — diviseurs qui, devant les êtres

prépondérants que je vous amenais eussent joué le

rôle de virgules dans un chiffre, les autres réduites à

n'être que de sinlples dixièmes. J'ai le sentiment très

juste de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter

les gaffes quand nous donnons une fête qui doit être

digne de Vinteuil, de son génial interprête, de vous,

et, j'ose le dire, de moi. Vous auriez invité La Mole
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que tout était raté. C'était la petite goutte contraire,

neutralisante, qui rend une potion sans vertu,

li'électricité se serait éteinte, les petits fours ne se-

raient pas arrivés à temps, l'orangeade aurait donné
la colique à tout le monde. C'était la personne à ne

pas avoir. A son nom seul, comme dans une féerie,

aucun son ne serait sorti des cuivres ; la flûte et le

hautbois auraient été pris d'une extinction de voix

subite. Morel lui-même, même s'il était parvenu à

donner quelques sons, n'aurait plus été en m.esure

et au lieu du Septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa

parodie par Beckmesser, finissant au milieu des'

huées. Moi qui crois beaucoup à l'influence des per-

sonnes, j'ai très bien senti dans l'épanouissement de

certain largo, qui s'ouvrait jusqu'au fond comme
une fleur, dans le surcroît de satisfaction du finale,

qui n'était pas seulement allègre mais incomparable^

ment allègre, que l'absence de la Mole inspirait les

musiciens et dilatait de joie jusqu'aux instruments

de musique eux-mêmes. D'ailleurs le jour où on
reçoit les souverains on n'invite pas sa concierge. »

En l'appelant la Mole, (comme il disait d'ailleurs

très sympathiquement la Duras), M. de Charlus lui

faisait justice. Car toutes ces femmes étaient des

actrices du monde et il est vrai aussi que, même en

considérant ce point de vue, la Comtesse Mole n'était

pas égale à l'extraordinaire réputation d'intelligence

qu'on lui faisait, ce qui donnait à penser à ces acteurs

ou à ces romanciers médiocres qui, à certaines épo-

ques, ont une situation de génies, soit à cause de la

médiocrité de leurs confrères, parmi lesquels aucun
artiste supérieur n'est capable de inontrer ce qu'est

le vrai talent, soit à cause de la médiocrité du public,

qui, existât-il une individualité extraordinaire, serait
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incapable de la comprendre. Dans le cas de M^^ Mole

il est préférable, sinon entièrement exact, de s'ar-

rêter à cette première explication. Le monde étant

le royaume du néant, il n'y a entre les mérites des

différentes femmes du monde que des degrés insigni-

fiants, qui peuvent seulement follement majorer les

rancunes ou l'imagination de M. de Charlus. Et certes,

s'il parlait comme il venait de le faire dans ce lan-

gage qui était un ambigu précieux des choses de l'art et

du monde, c'est parce que ses colères de vieille femme
et sa culture de mondain ne fournissaient à l'élo-

quence véritable qui était la sienne que des thèmes
insignifiants. Le monde des différences n'existant pas

à la surface de la terre, parmi tous les pays que notre

perception uniformise, à plus forte raison n'existe-t-il

pas dans le « monde ». Existe-t-il d'ailleurs quelque

part ? Le septuor de Vinteuil avait semblé me dire

que oui. Mais où ? Comme M. de Charlus aimait

aussi à répéter de l'un à l'autre, cherchant à brouil-

ler, à diviser pour régner, il ajouta : « Vous avez,

en ne l'invitant pas, enlevé à M"^^ Mole l'occasion

de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette M"^^ Verdurin

m'a invitée. Je ne sais pas ce que c'est que ces gens-

là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit l'an passé

que vous la fatiguiez de vos avances. C'est une sotte,

ne l'invitez plus. En somme elle n'est pas une per-

sonne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez

vous sans faire d'histoires puisque j'y vais bien.

En somme, conclut-il, il me semble que vous pouvez
me remercier, car, tel que ça a marché, c'était i)ar-

fait. La Duch(;sse de Guermantes n'est pas venue,

mais on ne sait pas, c'était peut-être mieux ainsi.

Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons tout

de même à elle pour une autre fois, d'ailleurs on ne
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peut pas ne pas se souvenir d'elle, ses yeux même
nous disent : ne m'oubliez pas, puisque ce sont deux
myosotis » (et je pensais à part moi combien il fallait

que l'esprit des Guermantes, — la décision d'aller

ici et pas là — fut fort pour l'avoir emporté chez la

Duchesse sur la crainte de Palamède). « Devant une
réussite aussi complète, on est tenté comme Bernar-

din de Saint-Pierre de voir partout la main de la

Providence, La Duchesse de Duras était enchantée.

Elle m'a même chargé de vous le dire », ajouta M. de

Charlus en appuyant sur les mots comme si M^^ Ver-

durin devait considérer cela comme un honneur
suffisant. SulTisant et même à peine croyable, car il

trouva nécessaire pour être cru de dire : « Parfaite-

ment )), emporté par la démence de ceux que Jupiter

veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on
redonnera le même programme et je pense même à

demander une invitation pour ^L Verdurin». Cette

politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus

en eût même l'idée, le plus sanglant outrage pour
l'épouse, laquelle se croyant, à l'égard de l'exécutant,

en vertu d'une sorte de décret de Moscou en vigueur

dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer

au dehors sans son autorisation expresse, était bien

résolue à interdire sa participation à la soirée de
M«ie de Duras.

Rien qu'en parlant avec cette faconde, M. de Char-

lus irritait M^^^ Verdurin qui n'aimait pas qu'on fit

bande à part dans leur petit clan. Que de fois, et déjà

à la Raspelière, entendant le Baron parler sans cesse

à Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie

dans l'ensemble si concertant du clan, s'était-elle

écriée en montrant le Baron : « Quelle tapette il a !

Quelle tapette ! Oh ! pour une tapette, c'est une
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fameuse tapette ! » Mais cette fois c'était bien pis.

Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait
pas qu'en raccourcissant le rôle de M"^^ \'^erdurin et

en lui fixant d'étroites frontières, il déchaînait ce

sentiment haineux qui n'était chez elle qu'une forme
particulière, une forme sociale de la jalousie. M°^® Ver-

durin aimait vraiment les habitués, les fidèles du
petit clan, elle les voulait tout à leur patronne. Fai-

sant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent
qu'on les trompe mais sous leur toit et même sous

leurs yeux, c'est-à-dire qu'on ne les trompe pas, elle

concédait aux hommes d'avoir une maîtresse, un
amant, à condition que tout cela n'eût aucune con-

séquence sociale hors de chez elle, se nouât et se

perpétuât à l'abri des mercredis. Tout éclat de rire

furtif d'Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé

le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre

Morel et le Baron ; elle trouvait à ses chagrins une
seule consolation qui était de défaire le bonheur des

autres. Elle n'eût pu supporter longtemps celui du
Baron. Voici que cet imprudent précipitait la catas-

trophe en ayant l'air de restreindre la place de la

Patronne dans son petit clan. Déjà elle voyait Morel
allant dans le monde, sans elle, sous l'égide du Baron.
Il n'y avait qu'un remède, donner à choisir à Morel

entre le Baron et elle, et, profitant de l'ascendant

qu'elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses

yeux d'une clairvoyance extraordinaire grâce à des

rapports qu'elle se faisait faire, à des mensonges
qu'elle inventait et qu'elle lui servait les uns et les

autres comme corroborant ce qu'il était porté à croire

lui-même, et ce qu'il allait voir à l'évidence, grâce

aux panneaux qu'elle préparait et où les naïfs ve-

naient tomber, profitant de cet ascendant, la faire
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•:;hoisir elle de préférence au Baron, Quant aux
femmes du monde qui étaient là et qui ne s'étaient

même pas fait présenter, dès qu'elle avait compris
leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle avait dit :

« Ah ! je vois ce que c'est, c'est un genre de vieilles

grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon
pour la dernière fois. » Car elle serait morte plutôt
que de dire qu'on avait été moins aimable avec elle

qu'elle n'avait espéré. « Ah ! mon Cher Général »,

s'écria brusquement M. de Charlus en lâchant
jyime Verdurin parce qu'il apercevait le Général
Deltour, secrétaire de la Présidence de la République,
lequel pouvait avoir une grande importance pour la

croix de Charlie, et qui, après avoir demandé un con-
seil à Cottard, s'éclipsait rapidement : «bonsoir, cher
et charmant ami. Hé bien c'est comme ça que vous
vous tirez des pattes sans me dire adieu », dit le Baron
avec un sourire de bonhomie et de suffisance, car il

savait bien qu'on était toujours content de lui

parler un moment de plus. Et comme dans l'état

d'exaltation où il était, il faisait à lui tout seul sur

un ton suraigu les demandes et les réponses : « Eh î

bien, êtes-vous content ? N'est-ce pas que c'était

bien beau ? L'andante, n'est-ce pas ? C'est ce qu'on
a jamais écrit de plus touchant. Je défie de l'écouter

jusqu'au bout sans avoir les larmes aux yeux. Vous
êtes charmant d'être venu. Dites-moi, j'ai reçu ce

matin un télégramme parfait de Froberville qui
m'annonce que du côté de la Grande Chancellerie les

difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix de
M. de Charlus continuait à s'élever aussi perçante,
aussi différente de la voix habituelle, que celle

d'un avocat qui plaide avec emphase, de son débit

ordinaire, phénomène d'amplification vocale par
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surexcitation et euphorie nerveuse analogue à celle

qui, dans les dîners qu'elle donnait, montait à un
diapason si élevé la voix comme le regard de M'"^ de

Guermantes. « Je comptais vous envoyer demain
matin un mot par un garde pour vous dire mon en-

thousiasme, en attendant que je puisse vous l'ex-

primer de vive voix, mais vous étiez si entouré !

ï^'appui de Froberville sera loin d'être à dédaigner,

mais de mon côté, j'ai la promesse du Ministre »,

dit le Général. « Ah ! parfait. Du reste vous avez vu
que c'est bien ce que mérite un talent pareil. Hoyos
était enchanté, je n'ai pas pu voir l'Ambassadrice,

était-elle contente ? Qui ne l'aurait pas été, excepté

ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui

ne fait rien du moment qu'ils ont des langues pour
parler- » Profitant de ce que le Baron s'était éloigné

pour parler au Général, M"^^ \ erdurin fit signe à

Brichot. Celui-ci qui ne savait pas ce que M"^® Ver-

durin allait lui dire, voulut l'amuser et, sans se douter

combien il me faisait souffrir, dit à la Patronne : « Le
Baron est enchanté que M^'® Vinteuil et son amie ne

soient pas venues. Elles le scandahsent énormément.
Il a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous
n'imaginez comme le Baron est pudibond et sévère

sur le chapitre des mœurs.» Contrairement à l'attente

de Brichot, M^^® Verdurin ne s'égaya pas : « Il est

immonde, répondit-elle. Proposez lui de venir fumer
une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse

emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s'en aper-

çoive et l'éclairé sur l'abîme où il roule. » Brichot sem-

blait avoir quelques hésitations. « Je vous dirai,

reprit M™^ Verdurin pour lever les derniers scrupules

de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec ça

chez moi. Je sais qu'il a eu de sales histoires et que
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la police l'a à Fœil. » Et comme elle avait un certain

don d'improvisation quand la malveillance l'inspi-

rait, M"^® Verdurin ne s'arrêta pas là : « Il paraît qu'il

a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes
très renseignées qui me l'ont dit. Je sais du reste

par quelqu'un qui demeure dans sa rue qu'on n'a pas
idée des bandits qu'il fait venir chez lui. » Et comme
Brichot qui allait souvent chez le Baron protestait,
i\|nie \ erdurin s'animant s'écria : u Mais je vous en
réponds ! c'est moi qui vous le dis », expression par
laquelle elle cherchait d'habitude à étayer une asser-

tion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un
jour ou l'autre, comme tous ses pareils d'ailleurs.

Il n'ira peut-être même pas jusque là parce qu'il est

dans les griffes de ce Jupien qu'il a eu le toupet de
m'envoyer et qui est un ancien forçat, je le sais, vous
le savez, oui, de façon positive. Il tient Charlus par
des lettres qui sont quelque chose d'effrayant, il

paraît. Je le sais par quelqu'un qui les a vues et qui

m'a dit : « Vous vous trouveriez mal si vous voyiez
cela. » C'est comme ça que ce Jupien le fait marcher
au bâton et lui fait cracher tout l'argent qu'il veut.

J'aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans
la terreur où vit Charlus. En tout cas si la famille

de Morel se décide à porter plainte contre lui, je n'ai

pas envie d'être accusée de complicité. S'il continue
ce sera à ses risques et périls, mais j'aurai fait mon
devoir. Qu'est-ce que vous voulez ? Ce n'est pas tou-

jour folichon. » Et déjà agréablement enfiévrée par
l'attente de la conversation que son mari allait avoir

avec le violoniste, M"^^ Verdurin me dit : « Demandez
à Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si

je ne sais pas me dévouer pour sauver les cama-
rades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans
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lesquelles elle l'avait juste à temps brouillé, avec sa

blanchisseuse d'abord, avec M"^® de Cambremer
ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était

devenu presque complètement aveugle et, disait-on,

morphinomane). « Une amie incomparable, perspicace

et vaillante », répondit l'universitaire avec une émo-
tion naïve. « M"^^ Verdurin m'a empêché de com-
mettre une grande sottise, me dit Brichot, quand
celle-ci se fut éloignée. Elle n'hésite pas à couper dans

le vif. Elle est interventionniste comme dit notre

ami Cottard. J'avoue pourtant que la pensée que le

pauvre baron ignore encore le coup qui va le frapper

me fait une grande peine. Il est complètement fou

de ce garçon. Si M"^^ Verdurin réussit, voilà un
homme qui sera bien malheureux. Du reste il n'est

pas certain qu'elle n'échoue pas. Je crains qu'elle ne

réussisse qu'à semer des mésintelligences entre eux,

qui, finalement, sans les séparer, n'aboutiront qu'à

les brouiller avec elle. » C'était ainsi souvent entre
j\|me Verdurin et les fidèles. Mais il était visible

qu'en elle le besoin de conserver leur amitié était de

plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût

jamais tenue en échec par celle qu'ils pouvaient avoir

les uns pour les autres. L'homosexualité ne lui déplai-

sait pas tant qu'elle ne touchait pas à l'orthodoxie,

mais comme l'Église elle préférait tous les sacrifices

à une concession sur l'orthodoxie. Je commençais
à craindre que son irritation contre moi ne vînt de ce

qu'elle avait su que j'avais empêché Albertine d'y

aller dans la journée, et qu'elle n'entreprit ultérieure-

ment auprès d'elle, si cela n'avait déjà commencé,
le même travail pour la séparer de moi que celui que
son mari allait, à l'égard de Charlus, opérer auprès du
musicien, a Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un
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prétexte, il est temps, dit M°^^ ^ erdurin et tâchez
surtout de ne pas le laisser revenir avant que je vous
fasse chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta M°^^ Ver-

durin qui dévoila ainsi la vraie raison de sa rage.

Avoir fait jouer ces chefs-d'œuvre devant ces cru-

ches. Je ne parle pas de la Reine de Naples, elle est

intelligente, c'est une femme agréable (lisez, elle a

été très aimable avec moi). Mais les autres. Ah !

c'est à vous rendre enragée. Qu'est-ce que vous
voulez, moi je n'ai plus vingt ans. Quand j'étais

jeune, on me disait qu'il fallait savoir s'ennuyer, je

me forçais, mais maintenant, ah ! non, c'est plus fort

que moi, j'ai l'âge de faire ce que je veux, la vie est

trop courte ; m'ennuyer, fréquenter des imbéciles,

feindre, avoir l'air de les trouver intelligents. Ah !

non, je ne peux pas. Allons, voyons, Brichot, il n'y a

pas de temps à perdre. » « J'y vais. Madame, j'y vais »,

finit par dire Brichot comme le Général Deltour
s'éloignait. Mais d'abord l'universitaire me prit un
petit instant à part : « Le Devoir moral, me dit-il,

est moins clairement impératif que ne l'enseignent

nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et les

brasseries Kantiennes en prennent leur parti, nous
ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-
même qui, sans nulle vantardise, ai commenté pour
mes élèves, en toute innocence, la philosophie du pré-

nommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication
précise pour le cas de casuistique mondaine devant
lequel je suis placé, dans cette critique de la Raison
pratique où le grand défroqué du protestantisme
platonisa à la mode de Germanie pour une Allemagne
préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes
fins utiles d'un mysticisme poméranien. C'est encore
le « Banquet », mais donné cette fois à Kœnisberg, à
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la façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec chou-
croute et sans gigolos. Il est évident d'une part que
je ne puis refuser à notre excellente hôtesse le léger

service qu'elle me demande, en conformité pleine-

ment orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut

éviter, avant toute chose, car il n'y en a pas beaucoup
qui fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec
des mots. Mais enfin n'hésitons pas à avouer que si les

mères de famille avaient part au vote, le Baron ris-

querait d'être lamentablement blackboulé comme
professeur de vertu. C'est malheureusement avec le

tempérament d'un roué qu'il suit sa vocation de péda-

gogue ; remarquez que je ne dis pas du mal du Baron ;

ce doux homme qui sait découper un rôti comme per-

sonne, possède avec le génie de l'anathème, des tré-

sors de bonté. Il peut être amusant comme un pitre

supérieur, alors qu'avec tel de mes confrères, acadé-

micien, s'il vous plait, je m'ennuie, comme dirait

Xénophon, à 100 drachmes l'heure. Mais je crains

qu'il n'en dépense à l'égard de Morel un peu plus que
la saine morale ne commande, et sans savoir dans
quelle mesure le jeune pénitent se montre docile ou
rebelle aux exercices spéciaux que son cathéchiste

lui impose en manière de mortification, il n'est pas
besoin d'être grand clerc pour savoir que nous péche-

rions, comme dit l'autre, par mansuétude à l'égard de
ce Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, après

avoir passé par Saint-Simon, si nous lui accordions

les yeux fermés, en bonne et due forme, le permis
de sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme
pendant que M"^^ Verdurin, pour le bien du pécheur
et bien justement tentée par une telle cure, va— en
parlant au jeune étourdi sans ambages — lui retirer

tout ce qu'il aime, lui porter peut-êtro un coup fatal,
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11 me semble que je l'attire comme qui dirait dans un
guet-à-pens et je recule comme devant une manière

de lâcheté. » Ceci dit, il n'hésita pas à la commettre,

et le prenant par le bras : « Allons, Baron, si nous

allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne

connaît pas encore toutes les merveilles de l'Hôtel. »

Je m'excusai en disant que j'étais obligé de rentrer.

« Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous savez

que vous devez me ramener et je n'oublie pas votre

promesse. » « \ ous ne voulez vraiment pas que je

vous fasse sortir l'argenterie, rien ne serait plus

simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me l'avez

promis, pas un mot de la cjuestion décoration à

Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer

tout à l'heure quand on sera un peu parti, bien qu'il

dise que ce n'est pas important pour un artiste, mais

que son oncle le désire (je rougis car, pensai-je, par

mon grand-père les Verdurin savaient qui était l'on-

cle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous

fasse sortir les plus belles pièces, me dit M. de Charlus.

Du reste vous les connaissez, vous les avez vues dix

fois à la Raspelière. Je n'osai pas lui dire que ce qui

eût pu m'intéresser, ce n'était pas le médiocre d'une

argenterie bourgeoise même la plus riche, mais

quelque spécimen, fût-ce seulement sur une belle gra-

vure, de celle de M"^^ Du Barry. J'étais beaucoup trop

préoccupé — et ne l'eussé-je pas été par cette révé-

lation relative à la venue de M^^^ \ inteuil— toujours,

dans le monde, beaucoup trop distrait et agité pour
arrêter mon attention sur des objets plus ou moins
jolis. Elle n'eût pu être (ixée que par l'appel de

quelque réalité s'adressant à mon imagination,

comme eût pu le faire ce soir une vue de cette Venise

à laquelle j'avais tant pensé l'après-midi, ou quelque
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élément général, commun à plusieurs apparences et

plus vrai qu'elles, qui, de lui-même, éveillait toujours
en moi un esprit intérieur et habituellement ensom-
meillé, mais dont la remontée à la surface de ma
conscience me donnait une grande joie. Or comme
je sortais du salon appelé salle de théâtre, et traversais

avec Brichot et M. de Charlus les autres salons, en
retrouvant transposés au milieu d'autres certains

meubles vus à la Raspelière et auxquels je n'avais

prêté aucune attention, je saisis entre l'arrangement
de l'hôtel et celui du château un certain air de famille,

une identité permanente et je compris Brichot quand
il me dit enr souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond
de salon, cela du moins peut à la rigueur vous donner
l'idée de la rue Montalivet, il y a vingt-cinq ans. »

A son sourire, dédié au salon défunt qu'il revoyait,

je compris que ce que Brichot, peut-être sans s'en

rendre compte, préférait dans l'ancien salon, plus

que les grandes fenêtres, plus que la gaie jeunesse

des Patrons et de leurs fidèles, c'était cette partie

irréelle (que je dégageais moi-même de quelques simi-

litudes entre la Raspelière et le Quai Conti) de la-

quelle dans un salon comme en toutes choses, la

partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le

monde, n'est que le prolongement, c'était cette partie

devenue purement morale, d'une couleur qui n'exis-

tait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu'il ne
pouvait pas me faire voir, cette partie qui s'est dé-

tachée du monde extérieur, pour se réfugier dans
notre âme, à qui elle donne une plus-value, où elle

s'est assimilée à sa substance habituelle, s'y muant—
maisons détruites, gens d'autrefois, compotiers de
fruits des soupers que nous nous rappelons — en
cet albâtre translucide de nos souvenirs duquel nous
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sommes incapables de montrer la couleur qu'il n'y a

que nous qui voyons, ce qui nous permet de dire véri-

diquement aux autres, au sujet de ces choses passées,

qu'ils n'en peuvent avoir une idée, que cela ne ressem-

ble pas à ce qu'ils ont vu, et ce qui fait que nous ne
pouvions considérer < n nous-mênie sans une certaine

émotion, en songeant que c'est de l'existence de notre

pensée que dépend pour quelque temps encore leur

survie, le reflet des lampes qui se sont éteintes et

l'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et sans

doute par là le salon de la rue Montalivet faisait, pour
Brichot, tort à la demeure actuelle des Verdurin.

Mais d'autre part il ajoutait à celle-ci, pour les yeux
du professeur, une beauté qu'elle ne pouvait avoir

pour un nouveau venu. Ceux de ses anciens meubles
qui avaient été replacés ici, en même arrangement
parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de

La Raspelière, intégraient dans le salon actuel des

parties de l'ancien qui, par moments, l'évoquaient

jusqu'à l'hallucination et ensuite semblaient presque
irréelles d'évoquer au sein de la réalité ambiante des

fragments d'un monde détruit qu'on croyait voir

ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils

nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de

soie rose, tapis broché de table à jeu élevé à la dignité

de personne depuis que comme une personne il avait

un passé, une mémoire, gardant dans l'ombre froide

du Quai Cunti le hâle de l'ensoleillement par les

fenêtres de la rue Montalivet, (dont il connaissait

l'heure aussi bien que M°^^ \ erdurin elle-même) et

par les baies des portes vitrées de Doville où on l'avait

amené et où il regardait tout le jour au-delà du jardin

fleuri la profonde vallée, en attendant l'heure où
Cottard et le flûtiste feraient ensemble leur partie

;
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bouquet de violettes et de pensées au pastel, présent
d'un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment
survivant d'une vie disparue sans laisser de traces,

résumant un grand talent et une longue amitié,

rappelant son regard attentif et doux, sa belle main
grasse et triste pendant qu'il peignait ; incohérent

et joli désordre des cadeaux de fidèles, qui ont suivi

partout la maîtresse de la maison et ont fini par
prendre l'empreinte et la fixité d'un trait de carac-

tère, d'une ligne de la destinée
;
profusion de bouquets

de fleurs, de boîtes de chocolat qui systématisait ici

comme là-bas son épanouissement suivant un mode
de floraison identique ; interpolation curieuse des

objets singuliers et superflus qui ont encore l'air de
sortir de la boîte oii ils ont été offerts et qui restent

toute la vie ce qu'ils ont été d'abord, des cadeaux du
Premier Janvier ; tous ces objets enfin qu'on ne sau-

rait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil

habitué des fêtes des Verdurin, avaient cette patine,

ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une
sorte de profondeur, vient s'ajouter leur double
spirituel ; tout cela éparpillait, faisait chanter devant
lui comme autant de touches sonores qui éveillaient

dans son cœur des ressemblances aimées, des rémi-

niscences confuses qui, à même le salon tout actuel

qu'elles marquetaient gà et là, découpaient, délimi-

taient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil

sectionnant l'atmosphère, les meubles et les tapis, et

la poursuivant d'un coussin à un porte-bouquets,

d'un tabouret au relent d'un parfum, d'un mode
d'éclairage à une préd(jminence de couleurs, sculp-

taient, évoquaient, spiritualisaienl, faisaient vivre

une forme qui était comme la figure idéale, imma-
nente à leurs logis successifs, du salon des Verdurin.
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« Nous allons tâcher, me dit Brichot à l'oreille, de
mettre le Baron sur son sujet favori. Il y est prodi-

gieux. » D'une part je désirais pouvoir tâcher d'ob-
tenir de M. de Charlus les renseignements relatifs

à la venue de M^i^ Vinteuil et de son amie. D'autre
part, je ne voulais pas laisser Albertine seule trop
longtemps, non qu'elle pût (incertaine de l'instant

(le mon retour et d'ailleurs à des heures pareilles où
une visite venue pour elle ou bien une sortie d'elle

eussent été trop remarquées) faire un mauvais usage
de mon absence, mais pour qu'elle ne la trouvât pas
trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de Char-
lus que je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez
tout de même, me dit le Baron, dont l'excitation

mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait
ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens,

que j'avais déjà remarqué chez la Duchesse de Guer-
mantes aussi bien que chez lui, et qui, tout en étant
particulier à cette famille, s'étend, plus généralement
à tous ceux qui, n'offrant à leur intelHgence d'autre

réalisation que la conversation, c'est-à-dire une réa-

lisation imparfaite, restent inassouvis même après
des heures passées ensemble et se suspendent de plus
en plus a^^dement à l'interlocuteur épuisé, dont ils

réclament, par erreur, une satiété que les plaisirs

sociaux sont impuissants à donner. « Venez, reprit-il,

n'est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le

moment où tous les invités sont partis, l'heure de
Dona Sol ; espérons que celle-ci finira moins triste-

ment. Malheureusement vous êtes pressé, pressé pro-

bablement d'aller faire des choses que vous feriez

mieux de ne pas faire. Tout le monde est toujours
pressé, et on part au moment où on devrait arriver.

Nous sommes là comme les philosophes de Couture,
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ce serait le moment de récapituler la soi ée, de faire

ce qu'on appelle en style militaire la critique des

opérations. On demanderait à M"^^ Verdmin de nous
Faire apporter un petit souper auquel on aurait soin

de ne pas l'inviter, et on prierait Charlie — toujours

Hernani— de jouer pour nous seuls le sublime adagio,

Est-ce assez beau cet adagio ! Mais où est-il le jeune

violoniste, je voudrais pourtant le féliciter, c'est le

moment des attendrissements et des embrassades.
Avouez Brichot qu'ils ont joué comme des Dieux,
Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment où la

mèche se détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous
n'avez rien vu. On a eu un fa dièze qui peut faire

mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaut
;

j'ai

beau être très calme, je vous avoue qu'à une sonorité

pareille, j'avais le cœur tellement serré que je rete-

nais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, mon
cher, s'écria le Baron en secouant violemment l'uni-

versitaire par le bras, c'était sublime. Seul le jeune
Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le

voyait même pas respirer, il avait l'air d'être comme
ces choses du monde inanimé dont parle Théodore
Rousseau, qui font penser, mais ne pensent pas. Et
alors, tout d'un coup, s'écria M. de Charlus avec
emphase et en mimant comme un coup de théâtre,

alors... la Mèche ! Et pendant ce temps là, gracieuse

petite contredanse de l'allégro vivace. Vous savez,

cette mèche a été le signe de la révélation, même poul-

ies plus obtus. La princesse de Taormine, sourde jus-

que-là, car il n'est pas pire sourdes que celles qui ont
des oreilles pour ne pas entendre, la Princesse de
Taormine, devant l'évidence de la mèche miraculeuse,

a compris que c'était de la musique et qu'on ne joue-

rait pas au poker. Oh ! ça a été un moment bien
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soleunei. ^> « Pardonnez-moi, Monsieur, de vous inter-

rompre, dis-jc à M. de Charlus pour l'amener au
sujet ([ui m'intéressait, vous nie disiez que la fille de
l'auteur devait venir. Cela m'aurait beaucoup inté-

ressé. Est-ce que vous êtes certain qu'on comptait
sur elle ? » « Ah ! je ne sais pas. » M. de Charlus
(d)éissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à cette con-
signe universelle qu'on a de ne pas renseigner les

jaloux, soit pour se montrer absurdement « bon cama-
rade », par point d'honneur, et la détestât-on, envers
celle qui l'excite, soit par méchanceté pour elle en de-

vinant que la jalousie ne ferait que redoubler l'amour,

soit par ce besoin d'être désagréable aux autres qui

consiste à dire la vérité à la plupart des hommes,
mais aux jaloux à la leur taire, l'ignorance augmen-
tant leur supplice, du moins à ce qu'on se figure, et

pour faire de la peine aux gens on se guide d'après ce

qu'on croit soi-même, peut-être à tort, le plus dou-
loureux. « Vous savez, reprit-il, ici c'est un peu la

maison des exagérations, ce sont des gens charmants,
mais enfin on aime bien amorcer des célébrités d'un
genre ou d'un autre. Mais vous n'avez pas l'air bien

et vous allez avoir froid dans cette pièce si humide,
dit-il en poussant près de moi une chaise. Puisque
vous êtes souffrant, il faut faire attention, je vais

aller vous chercher votre pelure. Non, n'y allez pas

vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid.

Voilà comme on fait des imprudences, vous n'avez

pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille

bonne comme moi pour vous soigner. » « Ne vous
dérangez pas, Baron, j'y vais, » dit Brichot, qui

s'éloigna aussitôt : ne se rendant peut-être pas exac-

tement compte de l'amitié très vive que M. de Charlus

avait pour moi et des rémissions charmantes de sim-
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plicité et de dévouement que comportaient ses crises

délirantes de grandeur et de persécution, il avait

craint que M. de Charlus, que M"^® Verdurin avait

confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût cherché

simplement, sous le prétexte de demander mon par-

dessus, à rejoindre Morel et fît manquer ainsi le plan

de la patronne.

Cependant Ski s'était assis au piano où personne ne

lui avait demandé . de se mettre et se composant
— avec un froncement souriant des sourcils, un
regard lointain et une légère grimace de la bouche
— ce qu'il croyait être un air artiste, insistait au-

près de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose

de Bizet. « Comment, vous n'aimez pas cela, ce côté

gosse de la musique de Bizet. Mais, mon cher, dit-il

avec ce roulement d'r qui lui était particulier, c'est

ravissant. » Morel qui n'aimait pas Bizet, le déclara

avec exagération et (comme il passait dans le petit

clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de

l'esprit). Ski, feignant de prendre les diatribes du
violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire

n'était pas, comme celui de M. Verdurin, l'étouiïe-

ment d'un fumeur. Ski prenait d'abord un air fin,

puis laissait échapper comme malgré lui un seul son

de rire, comme un premier appel de cloches, suivi

d'un silence où le regard fin semblait examiner à bon
escient la drôlerie de ce qu'on disait, puis une seconde
cloche de rire s'ébranlait et c'était bientôt un hilare

angélus.

Je dis à M. do Charlus mon regret que M. Biichot

se fut dérangé. « Mais non, il est très content, il vous
aime beaucoup, tout le monde vous aime beaucoup.
On disait l'autre jour : mais on ne le voit plus, il

s'isole ! D'ailleurs c'est un si brave homme que
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Brichot », continua M. de Charlus qui ne se doutait
sans doute pas en voyant la manière affectueuse et

franche dont lui parlait le professeur de Morale, qu'en
son absence, il ne se gênait pas pour dauber sur lui.

« C'est un homme d'une grande valeur, qui sait énor-

mément et cela ne l'a pas racorni, n'a pas fait de lui

un rat de bibliothèque comme tant d'autres qui

sentent l'encre. Il a gardé une largeur de vues, une
tolérance, rares chez ses pareils. Parfois en voyant
comme il comprend la vie, comme il sait rendre à

chacun avec grâce ce qui lui est du, on se demande où
un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien
régent de collège a pu apprendre tout cela. J'en suis

moi-même étonné. » Je l'étais davantage en voyant la

conversation de ce Brichot, que le moins raffiné des

convives de M"^^ de Guermantes eût trouvé si bête

et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de

Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré, entre

autres influences, distinctes d'ailleurs, celles en vertu

desquelles Swann, d'une part, s'était plu si longtemps
dans le petit clan, quand il était amoureux d'Odette,

et d'autre part, lorsqu'il fut marié, trouva agréable
]\{me Bontemps qui feignant d'adorer le ménage
Swann, venait tout le temps voir la femme et se

délectait aux histoires du mari. Comme un écri-

vain donne la palme de l'intelligence, non pas

à l'homme le plus intelligent, mais au viveur

faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion

d'une homme pour une femme, réflexion qui fait

que la maîtresse bas-bleu de l'écrivain s'accorde

avec lui pour trouver que de tous les gens qui vien-

nent chez elle le moins bête est encore ce vieux

beau qui a l'expérience des choses de l'amour, de

même M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses
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autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable
pour Morel, mais cueillait à propos dans les philo-

sophes grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux,

des textes qui décoraient le goût du Baron d'un flo-

rilège étrange et charmant. M. de Charlus était

arrivé à cet âge où un Victor Hugo aime à s'entourer

surtout de Vacqueries et de Meurices. Il préférait à

tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la

vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d'une voix
piaillante et cadencée, sans qu'un mouvement de ses

lèvres fît bouger son masque grave et enfariné sur

lequel étaient à dessein abaissées ses paupières d'ec-

clésiastique. Je vais à ses cours, cette atmosphère de
quartier latin me change, il y a une adolescence

studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelli-

gents, plus instruits que n'étaient, dans un autre

milieu, mes camarades. C'est autre chose, que vous
connaissez probablement mieux que moi, ce sont de
jeunes bourgeois », dit-il en détachant le mot qu'il

lit précéder de plusieurs b, et en le soulignant par une
sorte d'habitude d'élocution, correspondant elle-

même à un goût des nuances dans le passé, qui lui

était propre, mais peut-être aussi pour ne pas résister

au plaisir de me témoigner quelque insolence. Celle-

ci ne diminua en rien la grande et affectueuse pitié

que m'inspirait M. de Charlus (depuis que M™^ Ver-

durin avait dévoilé son dessein devant moi), m'amusa
seulement, et, même en une circonstance où je ne me
fusse pas senti pour lui tant de sympathie, ne m'eût
pas froissé. Je tenais de ma grand'mèro d'être dénué
d'amour-propre à un degré qui ferait aisément man-
quer de dignité. Sans doute je ne m'en rendais guère
compte et à force d'avoir entendu depuis le collège

les plus estimés de mes camarades ne pas souffrir
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qu'on leur manquât, ne pas pardonner un mauvais
procédé, j'avais fini par montrer dans mes paroles et

dans mes actions une seconde nature qui était assez

fière. Elle passait même pour l'être extrêmement,
parce que, n'étant nullement peureux, j'avais facileV

ment des duels, dont je diminuais pourtant le presy
tige moral, en m'en moquant moi-même, ce qui per-

suadait aisément qu'ils étaient ridicules, mais la

nature que nous refoulons n'en habite pas moins en
nous. C'est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-

d'œuvre nouveau d'un homme de génie, nous y
retrouvons avec plaisir toutes celles de nos réflexions

que nous avions méprisées, des gaietés, des tristesses

que nous avions contenues, tout un monde de senti-

ments dédaigné par nous et dont le livre où nous le

reconnaissons nous apprend subitement la valeur.

J'avais fini par apprendre de l'expérience de la vie,

qu'il était mal de sourire affectueusement quand
quelqu'un se moquait de moi et de ne pas lui en vou-
loir. Mais cette absence d'amour-propre et de ran-

cune, si j'avais cessé de l'exprimer jusqu'à en être

arrivé à ignorer à peu près complètement qu'elle

existât chez moi, n'en était pas moins le milieu vital

primitif dans lequel je baignais. La colère et la mé-
chanceté ne me venaient que de toute autre manière,
par crises furieuses. De plus le sentiment de la justice

m'était inconnu jusqu'à une complète absence de sens

moral. J'étais au fond de mon cœur tout acquis à
celui qui était le plus faible et qui était malheureux.
Je n'avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle

le bien et le mal pouvaient être engagés dans les

relations de Morel et de M. de Charlus, mais l'idée des

souffrances qu'on préparait à M. de Charlus m'était

intolérable. J'aurais voulu le prévenir, ne savais com-
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nient le faire : « La vue de tout ce petit monde labo-

rieux est fort plaisante pour un vieux trumeau comme
moi. Je ne les connais pas, » ajouta-t-il en levant la

main d'un air de réserve, — pour ne pas avoir l'air

de se vanter, pour attester sa pureté et ne pas faire

planer de soupçon sur celle des étudiants, — « mais
ils sont très polis, ils vont souvent jusqu'à me garder

une place comme je suis un très vieux monsieur.

Mais si, mon cher, ne protestez pasJ j'ai plus de

quarante anè, dit le Baron, qui avarT" dépassé la

soîxantainer II fait un peu chaud dans cet amphi-
théâtre où parle Brichot, mais c'est toujours intéres-

sant. » Quoique le Baron aimât mieux être mêlé à la

jeunesse des écoles, voire bousculé par elle, quelque-

fois, pour lui épargner les longues attentes, Brichot

le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau être

chez lui à la Sorbonne, au moment où l'appariteur

chargé de chaînes le précédait et où s'avançait le

maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait retenir

une certaine timidité, et tout en désirant profiter de

cet instant où il se sentait si considérable pour témoi-

gner de l'amabilité à Charlus, il était tout de même
un peu gêné

;
pour que l'appariteur le laissât passer,

il lui disait, d'une voix factice et d'un air affairé :

« Vous me suivez Baron, on vous placera », puis, sans

plus s'occuper de lui, pour faire son entrée, s'avançait

seul allègrement dans le couloir. De chaque côté, une
double haie de jeunes professeurs le saluait ; Brichot,

désireux de ne pas avoir l'air de poser pour ces jeunes

gens aux yeux de qui il se savait un grand pontife,

leur envoyait mille clins d'œil, mille hochements de

tête de connivence, auxquels son souci de rester

martial et bon Français, donnait l'air d'une sorte

d'encouragement cordial d'un vieux grognard qui
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dit : i( Nom de Dieu on saura se battre. » Puis les

applaudissements des élèves éclataient. Brichot tirait

parfois de cette présence de M. de Charlus à ses

cours l'occasion de faire un plaisir, presque de rendre
des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quel-

qu'un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser
votre femme ou votre fille, je vous préviens que le

Baron de Charlus, prince d'Agrigente, le descendant
des Condé, assistera à mon cours. C'est un souvenir à

garder que d'avoir vu un des derniers descendants de
notre aristocratie qui ait du type. — Si elles sont là,

elles le reconnaîtront à ce qu'il sera placé à côté de
ma chaise. D'ailleurs ce sera le seul, un homme fort,

avec des cheveux blancs, la moustache noire, et la

médaille militaire. » « Ah ! je vous remercie, disait le

père. » Et quoique sa femme eût à faire, pour ne
pas désobliger Brichot, il la forçait à aller à ce cours,

tandis que ia jeune fille, incommodée par la chaleur
et la foule, dévorait pourtant curieusement des yeux
le descendant de Condé, tout en s'étonnant qu'il ne
portât pas de fraise et ressemblât aux hommes de
nos jours. Lui cependant n'avait pas d'yeux pour
elle, mais plus d'un étudiant, qui ne savait pas qui il

était, s'étonnait de son amabilité, devenait important
et sec, et le Baron sortait plein de rêves et de mélan-
colie. « Pardonnez-moi de revenir à mes moutons,
dis-je rapidement à M. de Charlus, en entendant le

pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par
un pneumatique si vous appreniez que M^^^ Yinteuil

ou son amie dussent venir à Paris, en me disant exac-
tement la durée de leur séjour, et sans dire à personne
que je vous l'ai demandé. » Je ne croyais plus guère
qu'elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me garer

pour l'avenir. « Oui, je ferai ça pour vous, d'abord
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parce que je vous dois une grande reconnaissance.

En n'acceptant pas autrefois ce que je vous avais

proposé, vous m'avez, à vos dépens, rendu un im-
mense service, vous m'avez laissé ma liberté. Il est

vrai que je l'ai abdiquée d'une autre manière, ajouta-

t-il d'un ton mélancolique où perçait le désir de faire

des confidences ; il y a là ce que je considère toujours

comme le fait majeur, toute une réunion de circons-

tances que vous avez négligé de faire tourner à votre

profit, peut-être parce que la destinée vous a averti

à cette minute précise de ne pas contrarier ma Voie.

Car toujours l'homme s'agite et Dieu le mène. Qui
sait si le jour où nous sommes sortis ensemble de chez
Mme de Villeparisis, vous aviez accepté, peut-être

bien des choses qui se sont passées depuis, n'auraient

jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la conver-

sation en m'emparant du nom de M°^® de Ville-

parisis et je cherchai à savoir de lui, si qualifié à

tous égards, pour quelles raisons M°^^ de Villeparisis

semblait tenue à l'écart par le monde aristocratique.

Non seulement il ne me donna pas la solution de ce

petit problème mondain, mais il ne me parut même
pas le connaître. Je compris alors que la situation de
\jme ^ç Villeparisis, si elle devait plus tard paraître

grande à la postérité, et même du vivant de la Mar-
quise, à l'ignorante roture, n'avait pas paru moins
grande tout à fait à l'autre extrémité du monde, à

celle qui touchait M°^® de Villeparisis, aux Guer-
mantes. C'était leur tante, ils voyaient surtout la

naissance, les alliances, l'importance gardée dans
leur famille par l'ascendant sur telle ou telle belle-

sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté

famille. Or celui-ci était plus brillant pour M°^® de
Villeparisis que je n'avais cru. J'avais été frappé en
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apprenant que le nom de \ illeparisis était faux. Mais
il est d'autres exemples de grandes dames ayant fait

un mariage inégal et ayant gardé une situation pré-

])ondérante. M. de Charlus commença par m'ap-
])rendre que M"^*^ de Villeparisis était la nièce de la

fameuse Duchesse de ***, la personne la plus célèbre

de la grande aristocratie pendant la monarchie de
Juillet, mais qui n'avait pas voulu fréquenter le Roi
Citoyen et sa famille. J'avais tant désiré avoir des

récits sur cette Duchesse ! Et M^^ de Villeparisis,

la bonne M™^ de Villeparisis, aux joues qui me repré-

sentaient des joues de bourgeoise, M'^^ de Villeparisis

qui m'envoyait tant de cadeaux et que j'aurais si

facilement pu voir tous les jours, M^^ de Villeparisis

était sa nièce élevée par elle, chez elle, à l'Hôtel de
de ***. « Elle demandait au Duc de Doudeauville,
me dit M. de Charlus, en parlant des trois sœurs,
laquelle des trois sœurs préférez-vous ? » Et Doudeau-
ville ayant dit : « M"^^ de Villeparisis », la Duchesse de
de *** lui répondit « cochon ! » Car la Duchesse était

très spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au
mot l'importance et la prononciation d'usage chez
les Guermantes. Qu'il trouvât d'ailleurs que le mot
fût si « spirituel », je ne m'en étonnai pas, ayant, dans
bien d'autres occasions, remarqué la tendance cen-

trifuge, objective des hommes qui les pousse à abdi-

quer, quand ils goûtent l'esprit des autres, les sévé-

rités qu'ils auraient pour le leur, et à observer, à noter
précieusement, ce qu'ils dédaigneraient de créer.

« Mais qu'est-ce qu'il a, c'est mon pardessus qu'il

apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si long-

temps cherché pour un tel résultat. J'aurais mieux
fait d'y aller moi-même. Enfin vous allez le mettre
sur vos épaules. Savez-vous que c'est très compromet-
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tant, mon cher, c'est comme de boire dans le même
verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas comme ça,

voyons, laissez-moi faire », et tout en me mettant
son paletot, il me le collait contre les épaules, me
le montait le long du cou, relevait le col, et de sa

main frôlait mon menton, en s'excusant. « A son âge,

ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le

bichonner, j'ai manqué ma vocation, Brichot, j'étais

né pour être bonne d'enfants». Je voulais m'en aller,

mais M, de Charlus ayant manifesté l'intention d'aller

chercher Morel, Brichot nous retint tous les deux.

D'ailleurs la certitude qu'à la maison je etrouverais

Albertine, certitude égale à celle que dans Taprès-

midi j'avais qu'Albertine rentrât du Trocadéro, me
donnait en ce moment aussi peu d'impatience de la

voir que j'avais eu le même jour tandis que j'étais

assis au piano, après que Françoise m'eût téléphoné.

Et c'est ce calme qui me permit chaque fois* qu'au
cours de cette conversation je voulus me lever,

d'obéir à l'injonction de Brichot qui craignait que
mon départ empêchât Charlus de rester jusqu'au

moment où M"^^ Verdurin viendrait nous appeler.

« Voyons, dit-il au Baron, restez un peu avec nous,

vous lui donnerez l'accolade tout à l'heure », ajouta

Brichot en fixant sur moi son œil presque mort
auquel les nombreuses opérations qu'il avait subies

avait fait recouvrer un peu de vie, mais qui n'avait

plus pourtant la mobilité nécessaire à l'expression

oblique de la malignité. « L'accolade, est-il bête !

s'écria le Baron d'un ton aigu et ravi. Mon cher, je

vous dis qu'il se croit toujours à une distribution de

prix, il rêve de ses petits élèves. Je me demande s'il

ne couche pas avec. »— « Vous désirez voir M^^® \ in-

teuil| me dit Brichot, qui avait entendu la fin d»;
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notre conversation. Je vous promets de vous avertir

si elle \ient, je le saurai par M"^^ Verdurin », car il

prévoyait sans doute que le Baron risquait fort

d'être de façon imminente exclu du petit clan. « Eh
bien, vous me croyez donc moins bien que vous
avec M"^^ Verdurin, dit M. de Charlus, pour être

rensigné sur la venue de ces personnes d'une terrible

réputation. Vous savez que c'est archi-connu.
Mme Verdurin a tort de les laisser venir, c'est bon pour
les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une
bande terrible. Tout ça doit se réunir dans des en-

droits alFre jc. » A chacune de ces paroles, ma souf-

france s'accroissait d'une souffrance nouvelle, chan-

geant de forme. « Certes non pas, je ne me crois pas

mieux que vous avec M^^ Verdurin, proclama Bri-

chot en ponctuant les mots », car il craignait d'avoir

éveillé les soupçons du Baron. Et comme il voyait

que je voulais prendre congé, voulant me retenir par

l'appât du divertissement promis : « Il y a une chose

à quoi le Baron me semble ne pas avoir songé quand
il parle de la réputation de ces deux dames, c'est

qu'une réputation peut être tout à la fois épouvan-
table et imméritée. Aussi par exemple, dans la série

plus notoire que j'appellerai parallèle, il est certain

que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que
l'histoire a enregistré des arrêts de condamnation
pour sodomie flétrissant des hommes illustres qui en

étaient tout à fait innocents. La récente découverte

d'un grand amour de Michel-Ange pour une femme
est un fait nouveau qui mériterait à l'ami de Léon X
le bénéfice d'une instance en révision posthume.
L'affaire Michel Ange me semble tout indiquée pour
passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand
une autre affaire oîi l'anarchie fut bien portée et
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devint le péché à la mode de nos bons dilettantes,

mais dont il n'est point permis de prononcer le nom
par crainte de querelles, aura fini son temps. » De-

puis que Brichot avait commence à parler des réputa-

.tions masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout

son visage le genre particulier d'impatience qu'oJi

voit à un expert médical ou militaire quand des gens

du monde qui n'y connaissent rien se mettent à dire

des bêtises sur des points de thérapeutique ou de

stratégie. « Vous ne savez pas le premier mot des

choses dont vous parlez, finit-il par dire à Brichot.

Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites

des noms. Oui, je connais tout, riposta violemment
- M. de Charlus à une interruption timide de Brichot,

les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou
par affection unique pour un ami mort et celui

qui, craignant de s'être trop avancé si vous lui

parlez de la beauté d'un homme, vous répond que
c'est du chinois pour lui, qu'il ne sait pas plus

distinguer un homme beau d\in laid, qu'entre

deux moteurs d'auto, comme la mécanique n'est

pas dans ses cordes. Tout cela c'est des blagues.

Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu'un*-

réputation mauvaise (ou ce qu'il est convenu
d'appeler ainsi) et injustifiée soit une chose abso-

lument impossible. C'est tellement exceptionnel,

tellement rare, que pratiquement cela n'existe pas.

Cependant moi qui suis un curieux, un fureteur,

j'en ai connu et qui n'étaient pas des mythes. Oui,

au cours de ma vie, j'ai constaté (j'entends scienti-

fiquement constaté, je ne me paie pas de mots) deux
réputations injustifiées. Elles s'établissent d'habitude

grâce à une simihtude de noms, ou d'après certains

signes extérieurs, l'abondance des bagues par exem-

126



LA PRtSONNÏËRE

pie, que les gens incompétents s'imaginent absolu-

ment être caractéristiques de ce que vous dites,

comme ils croient qu'un paysan ne dit pas deux mots
sans ajouter: jarnignié, ou un anglais: goddam. C'est

de la conversation pour théâtre des boulevards.

Ce qui vous étonnera, c'est que les réputations
injustifiées sont les plus établies aux yeux du public.

Vous-même, Brichot, qui mettriez votre main au feu

de la vertu de tel ou tel homme qui viejit ici et que
les renseignés connaissent comme le loup blanc, vous
devez croire comme tout le monde à ce qu'on dit de

tel homme en vue qui incarne ces goûts-là pour la

masse, alors qu'il n'en est pas pour deux sous. Je
dis pour deux sous, parce que si nous y mettions
vingt-cinq louis nous verrions le nombre des petits

saints diminuer jusqu'à zéro. Sans cela le taux des

saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se tient

en règle générale entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait

transposé dans le sexe masculin la question des mau-
vaises réputations, à mon tour et inversement c'est

au sexe féminin et en pensant à Albertine, que je

reportais les paroles de M. de Charlus. J'étais épou-
vanté par la statistique, même en tenant compte
qu'il devait enfler les chiffres au gré de ce qu'il sou-

haitait, et aussi d'après les rapports d'êtres canca-

niers, peut-être menteurs, en tous cas trompés par

leur propre désir qui, s'ajoutant à celui de M. de

Charlus, faussait sans doute les calculs du Baron.
« Trois sur dix, s'écria Brichot ! En renversant la

proportion, j'aurais eu encore à multiplier par cent

le nombre des coupables. S'il est celui que vous dites.

Baron, et si vous ne vous trompez pas, confessons

alors que vous êtes un de ces rares voyants d'une

vérité que personne ne soupçonnait autour d'eux.
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C'est ainsi que Barrés a fait, sur la corruption parle-

mentaire, des découvertes qui ont été vérifiées après

coup, comme l'existence de la planète de Lcverrier.
;\lme Verdurin citerait de préférence des hommes
que j'aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné au
Bureau de Renseignements, dans l' État-Major, des

agissements, inspirés, je le crois, par un zèle patrio-

tique, mais qu'enfin je n'imaginais pas. Sur la franc-

maçonnerie, l'espionnage allemand, la morphino-
manie, Léon Daudet écrit au jour le jour un prodi-

s gieux conte de fées qui se trouve être la réalité même.
[Trois sur .„dix-L » reprit Brichot stupéfait. Il est

Vrai de dire que M. de Charlus taxait d'inversion la

grande majorité de ses contemporains, en exceptant
toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations

et dont, pour peu qu'elles eussent été mêlées d'un peu
de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.
C'est ainsi qu'on voit des viveurs, ne croyant pas à
l'honneur des femmes, en rendre un peu seulement à

telle qui fut leur miaîtresse et dont ils protestent sin-

cèrement et d'un air mystérieux : « Mais non, vous
vous trompez, ce n'est pas une fille. » Cette estime
inattendue leur est dictée, partie par leur amour-
jDropre, pour qui il est plus flatteur que de telles

faveurs aient été réservées à eux seuls, partie par
leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maî-
tresse a voulu leur faire croire, partie par ce senti-

ment de la vie qui fait que, dès qu'on s'approche des
êtres, des existences, les étiquettes et les comparti-
ments faits d'avance sont trop simples. « Trois sur

dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces

historiens que l'avenir ratifiera, Baron, si vous
vouliez présenter à la postérité le tableau que vous
nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise. Elle ne

128



T.A PRISONNIÈRE

juge que sur pièces et voudrait prendre connaissance
de votre dossier. Or aucun document ne venant au-

thentiquer ce genre de phénomènes collectifs que les

seuls renseignés sont trop intéressés à laisser dans
l'ombre, on s'indignerait fort dans le camp des belles

âmes et vous passeriez tout net pour un calomniateur
ou pour un fol. Après avoir, au concours des élé-

gances, obtenu le maximum et le principat sur cette

terre, vous connaîtriez les tristesses d'un blackbou-
lage d'outre-tombe. Ça n'en vaut pas le coup, comme
dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. » « Je ne
travaille pas pour l'histoire, répondit M. de Charlus,

la vie me suffit, elle est bien assez intéressante, comme
disait le pauvre Swann. » « Comment ? Vous avez
connu Swann, Baron, mais je ne savais pas. Est-ce,

qu'il avait ces goûts-là, demanda Brichot d'un air

inquiet ? » « Mais est-il grossier ! Vous croyez donc
que je ne connais que des gens comme ça. Mais non,

je ne crois pas », dit Charlus les yeux baissés et cher-

chant à peser le pour et le contre. Et pensant que
puisqu'il s'agissait de Swann dont les tendances si

opposées avaient été toujours connues, un demi-
aveu ne pouvait qu'être inofîensif pour celui qu'il

visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper
dans une insinuation : « Je ne dis pas qu'autrefois

au collège, une fois par hasard », dit le Baron comme
malgré lui et comme s'il pensait tout haut, puis se

reprenant : « Mais il y a deux cents ans, comment
voulez-vous que je me rappelle, vous m'embêtez »,

conclut-il en riant. « En tous cas il n'était pas joli,

joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et

trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit

le Baron, vous ne savez pas ce que vous dites, dans
ce tempH-là il avait un teint de pèche etj ajoUta~t-il

l'iD
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en mettant chaque syllabe sur une autre note, il

était joli comme les amours. Du reste il était resté

charmant. Il a été follement aimé des femmes. »

(( Mais est-ce que vous avez connu la sienne ?» « Mais,

voyons, c'est par moi qu'il l'a connue. Je l'avais trou-

vée charmante dans son demi-travesti un soir qu'elle

jouait Miss Sacripant
;
j'étais avec des camarades de

club, nous avions tous ramené une femme et, bien que
je n'eusse envie que de dormir, les mauvaises langues
avaient prétendu, car c'est affreux ce que le monde
est méchant, que j'avais couché avec Odette. Seu-
lement elle en avait profité pour venir m'embêter,
et j'avais cru m'en débarrasser en la présentant à

Swann. De ce jour-là elle ne cessa plus de me cram-
ponner, elle ne savait pas un mot d'orthographe,
c'est moi qui faisais ses lettres. Et puis c'est moi qui

ensuite ai été chargé de la promener. Voilà, mon
enfant, ce que c'est que d'avoir une bonne réputation,

vous voyez. Du reste je ne la méritais qu'à moitié.

Elle me forçait à lui faire faire des parties terribles, à
cinq, à six. » Et les amants qu'avait eus successive-

ment Odette, (elle avait été avec un tel, puis avec un
pauvre Swann, aveuglé par la jalousie et par l'amour
tel, ces hommes dont pas un seul n'avait été deviné par
le tour à tour, supputaiit les chances et croyant aux
serments plus afiirmatifs qu'une contradiction qui

échappe à la coupable, contradiction bien plus insai-

sissable, et pom^tant bien plus significative, et dont le

jaloux pourrait se prévaloir, plus logiquement que de
renseignements qu'il prétend faussement avoir eus,

pour inquiéter sa maîtresse) ces amants, M. de Char-
îus se mit à les énumérer avec autant de certitude

que s'il avait récité la liste des Rois de France. Et en
effet le jaloux est, comme les contemporains, trop
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près, il ne sait rien, et c'est pour les étrangers que le

comique des adultères prend la précision de l'his-

toire, et s'allonge en listes d'ailleurs indifférentes et

qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux,

comme j'étais, qui ne peut s'empêcher de comparer
son cas à celui dont il entend parler et qui se demande
si, pour la femme dont il doute, une liste aussi illustre

n'existe pas. Mais il n'en peut rien savoir, c'est comme
une conspiration universelle, une brimade à laquelle

tous participent cruellement et qui consiste, tandis

que son amie va de l'un à l'autre, à lui tenir sur les

yeux un bandeau qu'il fait perpétuellement effort

pour arracher sans y réussir, car tout le monde le

tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons par

bonté, les êtres méchants par méchanceté, les êtres

grossiers par goût des vilaines farces, les êtres bien

élevés par politesse et bonne éducation, et tous

par une de ces conventions qu'on appelle principe.

(( Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez

eu ses faveurs ? » « Mais voyons, quelle horreur !

Raconter cela à Charles ! C'est à faire dresser les

cheveux sur la tête. Mais mon cher, il m'aurait tué

tout simplement, il était jaloux comme un tigre.

Pas plus que je n'ai avoué à Odette, à qui ça aurait

du reste été bien égal, que... allons ne me faites pas.^

dire de bêtises. Et le plus fort c'est que c'est elle qui

lui a tiré des coups de revolver que j'ai failli recevoir.]

Ah! j'ai eu de l'agrément avec ce ménage-là; et\

naturellement c'est moi qui ai été obligé d'être son \

témoin contre d'Osmond qui ne me l'a jamais par-

donné. D'Osmond avait enlevé Odette et Swann, pour /

se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse mai- j

tresse, la sœur d'Odette., Enfin vous n'allez pas com-
mencer à me faire raconter l'histoire de Swann, nous
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en aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais

ça comme personne. C'était moi qui sortais Odette
quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m'em-
bêtait d'autant plus que j'ai un très proche parent

qui porte le nom de Crécy, sans y avoir naturelle-

ment aucune espèce de droit, mais qu'enfin cela ne

^, charmait pas. Car elle se faisait appeler Odette de

Crécy et le pouvait parfaitement, étant seulement
séparée d'un Crécv dont elle était la femme, très

authentique celui-là, un monsieur très hien qu'elle

av:ait ratissé jusqu'au dernier centime. Mais voyons,
pourquoi me faire parler de ce Crécy, je vous ai vu
avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners

à Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait

d'une toute petite pension que lui faisait Swann ;

je me doute bien que, depuis la mort de mon ami,

cette rente a dû cesser complètement d'être pavée.

Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus.

c'est que, puisque vous avez été souvent chez Char-

les, vous n'ayez pas désiré tout à l'heure que je vous
présente à la Reine de Naples. En somme je vois

que vous ne vous intéressez pas aux personnes en

tant que curiosités, et cela m'étonne toujours de

quelqu'un qui a connu Swann, chez qui ce genre

d'intérêt était si développé, au point qu'on ne peut

pas dire si c'est moi qui ai été à cet égard son initia-

teur ou lui le mien. Cela m'étonne autant que si je

voyais quelqu'un avoir connu Whistler et ne pas

savoir ce que c'est que le goût. Mon Dieu, c'est sur-

lout pour Morel que c'était important de la connaître,

il le désirait du reste passionnément, car il est tout

ce qu'il y'ade plus intelligent. C'est ennuveux qu'elle

soit partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces

jour&'cî* C'est immanquable qu'il la connaisse. î.rf
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seul obstacle possible serait si elle mourait demain.

Or il est à espérer que cela n'arrivera pas. » Tout à

coup Brichot, comme il était resté sous le coup de la

proportion de « trois sur dix » que lui avait révélée

.\I. de Charlus, Brichot, qui n'avait pas cessé de pour-

suivre son idée, avec une brusquerie qui rappelait

celle d'un juge d'instruction voulant faire avouer un
accusé, mais qui en réalité était le résultat du désir

qu'avait le professeur de paraître perspicace et du
trouble qu'il éprouvait à lancer une accusation si

grave : «Est-ce que Ski n'est pas comme cela?»

demanda-t-il à M. de Charlus d'un air sombre. Pour
faire admirer ses prétendus dons d'intuition, il avait

choisi Ski, se disant que puisqu'il n'y avait que

o innocents sur 10, il risquait peu de se tromper en

nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait

des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de

la normale. « Mais pas du tout, s'écria le Baron avec

une ironie amère, dogmatique et exaspérée. Ce que
vous dites est d'un faux, d'un absurde, d'un à côté.

Ski est justement cela pour les gens qui n'y connais-

sent rien ; s'il l'était, il n'en aurait pas tellement l'air,

ceci soit dit sans aucune intention de critique, car il

a du charme et je lui trouve même quelque chose de

très attachant. » « Mais dites-nous donc quelques

noms, » reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus

se redressa d'un air de morgue : « Ah ! mon cher,

moi vous savez que je vis dans l'abstrait, tout cela

ne m'intéresse qu'à un point de vue transcendental »,

répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse parti-

culière à ses pareils, et l'affectation de grandilo-

quence qui caractérisait sa conversation. « Moi, vous

comprenez, il n'y a que les généralités qui m'inté-

ressent, je vous parle de cela comme de la loi de la
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pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée

où le Baron cherchait à cacher sa vraie vie duraient

bien peu auprès des heures de progression continue

où il la faisait deviner, l'étalait avec une complai-

sance agaçante, le besoin de la confidence étant chez

lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que

je voulais dire, reprit-il, c'est que pour une mauvaise

réputation qui est injustifiée, il y en a des centaines

de bonnes qui ne le sont pas moins. Évidemment le

nombre de ceux qui ne les méritent pas varie selon

que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils

ou des autres. Et il est vrai que si la malveillance de

ces derniers est limitée par la trop grande difficulté

qu'ils auraient à croire un vice aussi horrible pour

eux que le vol ou l'assassinat pratiqué par des gens

dont ils connaissent la délicatesse et le cœur, la

malveillance des premiers est exagérément stimulée

par le désir de croire, comment dirais-je, accessibles,

des gens qui leur plaisent, par des renseignements

que leur ont donnés des gens qu'a trompé un sem-

blable désir, enfin par l'écart même où ils sont géné-

ralement tenus. J'ai vu un homme, assez mal vu
à cause de ce goût, dire qu'il supposait qu'un certain

homme du monde avait le même. Et sa seule raison

de le croire est que cet homme du monde avait été

aimable avec lui ! Autant de raisons d'optimisme, dit

naïvement le Baron, dans la supputation du nombre.

Mais la vraie raison de l'écart énorme qu'il y a entre

le nombre calculé par les profanes, et celui calculé par

les initiés, vient du mystère dont ceux-ci entourent

leurs agissements, afin de les cacher aux autres,

qui, dépourvus d'aucun moyen d'information, se-

raient littéralement stupéfaits s'ils apprenaient seule-

ment le quart de la vérité. » « Alors à notre époque,
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c'est comme chez les Grecs, dit Brichot. » « Mais
comment, comme chez les Grecs ? Vous vous figurez

que cela n'a pas continué depuis. Regardez sous

Louis XIV, le petit Vermandois, Mohère, le Prince

Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers,

le Grand Condé, le Duc de Brissac. )) « Je vous arrête,

je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon,

\ endôme naturellement et d'ailleurs bien d'autres,

Mais cette vieille peste de Saint-Simon parle souvent
du grand Condé et du Prince Louis de Baden et

jamais il ne le dit. » « C'est tout de même malheu-
reux que ce soit à moi d'apprendre son histoire à

professeur de Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes

ignorant comme une carpe. » « Vous êtes dur, Baron,

mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me
souviens maintenant d'une chanson de l'époque qu'on

lit en latin macaronique sur certain orage qui surprit

le grand Condé comme il descendait le Rhône eu

compagnie de son ami, le marquis de la Moussayc.
Condé dit :

Carua Ainicus Mussœua,
Ah ! Deus bonus quod tempus

Landerirette

Imbre sumus perituri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

Securœ sunt noslrse \fil3s

Sumus enim Sodomitœ
Igné tantum perituri

Landeriri. »

« Je retire ce que j'ai dit, dit Charlus d'une voix aiguë

et maniérée, vous êtes un puits de science, vous me
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l'écrirez n'est-ce pas, je veux garder cela dans mes
archives de famille, puisque ma bisaïeule au troi-

sième degré était la sœur de M. le Prince. » « Oui,

mais, Baron, sur le Prince Louis de Badcn je ne vois

rien. Du reste, à cette époque-là, je crois qu'en
général l'art militaire... » « Quelle bêtise, Vendôme,
Villars, le Prince Eugène, le Prince de Conti, et si

je vous parlais de tous les héros du Tonkin, du Maroc,
et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et « nou-
velle génération )>, je vous étonnerais bien. Ah !

j'en aurais à apprendre aux gens qui font des enquêtes
sur la nouvelle génération qui a rejeté les vaines com-
plications de ses aînés, dit M. Bourget ! J'ai un peit

ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait des

choses admirables, mais enfin je ne veux pas être

méchant, revenons au xvii® siècle, vous savez que
Saint-Simon dit du maréchal d'Huxelles — entre

tant d'autres : « Voluptueux en débauches grecques

dont il ne prenait pas la peine de se cacher il accro-

chait de jeunes olficiers qu'il adomestiquait, outre

de jeunes valets très bien bâtis et cela sans voile, à

l'armée et à Strasbourg. » Vous avez probablement
lu les lettres de Madame, les hommes ne l'appelaient

que « Putain ». Elle en parle assez clairement. » « Et
elle était à bonne source pour savoir, avec son mari. »

« C'est un personnage si intéressant que Madame, dit

M. de Charlus. On pourrait faire d'après elle la syn-

thèse lyrique de la « Femme d'une Tante ». D'abord
homasse

;
généralement la femme d'une Tante est

un homme, c'est ce qui lui rend si facile de lui faire

des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de

Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce même vice

chez les autres en femme renseignée et par ce pli

que nous avons d'aimer à trouver dans les familles
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des autres les mêmes tares dont nous souffrons dans
la nôtre, pour nous prouver à nous-même que cela n'a

rien d'exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais

que cela a été de tout temps comme cela. Cependant
le nôtre se distingue tout spécialement à ce point de

vue. Et malgré les exemples que j'empruntais au
xvii^ siècle, si mon grand aïeul François C. de La
Rochefoucauld vàvait de notre temps, il pourrait en
dire avec plus de raison encore que du sien, voyons,
Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous les

temps ; mais si des personnes que tout le monde
connaît avaient paru dans les premiers siècles, parle-

rait-on présentement des prostitutions d'Hélioga-

bale ? Que tout le monde connaît me plaît beaucoup.
Je vois que mon sagace parent connaissait « le boni-

ment » de ses plus célèbres contemporains comme je

connais celui des miens. Mais des gens comme cela,

il n'y en a pas seulement davantage aujourd'hui.

Ils ont aussi quelque chose de particulier. » Je vis

que M. de Charlus allait nous dire de quelle façon
ce genre de mœurs avait évolué. L'insistance avec
laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet— à l'égard duquel d'ailleurs son intelligence, tou-

jours exercée dans le même sens, possédait une cer-

taine pénétration —
- avait quelque chose d'assez

complexement pénible. Il était raseur comme un
savant qui ne voit rien au-delà de sa spécialité,

agaçant comme un renseigné qui tire vanité des
secrets qu'il détient et brûle de divulguer, antipa-

thique comme ceux qui, dès qu'il s'agit de leurs

défauts, s'épanouissent sans s'apercevoir qu'ils dé-

plaisent, assujetti comme un maniaque et irrésistible-

ment imprudent comme un coupable. Ces caractéris-

tiques qui, dans certains moments, devenaient aussi
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saisissantes que celles qui marquent un fou ou un
criminel, m'apportaient d'ailleurs un certain apaise-
ment. Car leur faisant subir la transposition néces-
saire pour pouvoir tirer d'elles des déductions à
l'égard d'Albertine et me rappelant l'attitude de
celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si

pénible que fût pour moi l'un de ces souvenirs, et si

mélancolique l'autre, je me disais qu'ils semblaient
exclure le genre de déformation si accusée, de spécia-
lisation forcément exclusive, semblait-il, qui se déga-
geait avec tant de force de la conversation comme de
la personne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureu-
sement, se hâta de ruiner ces raisons d'espérer, de la

même manière qu'il me les avait fournies, c'est-à-

dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je n'ai plus vingt-cinq
ans et j'ai déjà vu changer bien des choses autour de
moi, je ne reconnais plus ni la société où les barrières
sont rompues, où une cohue, sans élégance et sans
décence, danse le tango jusque dans ma famille, ni

les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni

rien. Mais j'avoue que ce qui a encore le plus changé,
c'est ce que les Allemands appellent l'homosexuahté.
Mon Dieu, de mon temps, en mettant de côté les

hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui
n'aimant qu'elles, ne faisaient autre chose que par
intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de
famille et n'avaient guère de maîtresses que par
couverture. J'aurais eu une fille à marier que c'est

parmi eux que j'aurais cherché mon gendre si j'avais

voulu être assuré qu'elle ne fut pas malheureuse.
Hélas ! tout est changé. Maintenant ils se recrutent
aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour
les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand
je m'étais dit : sûrement non, n'avoir pas pu me trom-
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per. Eh bien, j'en donne ma langue aux chats. Un de
mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un
cocher que ma belle-sœuv Oriane lui avait procuré, un
garçon de Combray qui avait fait un peu tous les

métiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons,

et que j'aurais juré aussi hostile que possible à ces

choses-là. Il faisait le malheur de sa maîtresse en la

trompant avec deux femmes qu'il adorait, sans
compter les autres, une actrice et une fille de bras-

serie. Mon cousin le Prince de Guermantes, qui a

justement l'intelligence agaçante des gens qui croient

tout trop facilement, me dit un jour : « Mais pour-
quoi est-ce que X... ne couche pas avec son cocher ?

Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore
(c'est le nom du cocher) et s'il n'est même pas très

piqué de voir que son patron ne lui fait pas d'avan-
ces. » Je ne pus m'empêcher d'imposer silence à

Gilbert; j'étais énervé à la fois de cette prétendue
perspicacité qui, quand elle s'exerce indistinctement,

est un manque de perspicacité, et aussi de la malice
cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu
que notre ami X... essayât de se risquer sur la planche
pour, si elle était viable, s'y avancer à son tour. )^—^-

« Le Prince de Guermantes a donc ces goûts ? »
/

demanda Brichot avec un mélange d'étonnement et

de malaise. « Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi,

c'est tellement connu que je ne crois pas commettre
une indiscrétion en vous disant que oui. Eh ! bien,

l'année suivante, j'allai à Balbec et là j'appris par un
matelot qui m'emmenait quelquefois à la pêche, que
mon Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour
sœur la femme de chambre d'une amie de M^^ Ver-

durin, la Baronne Putbus, venait sur le port lever

tantôt un matelot, tantôt un autre, avec un toupet
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d'enfer, pour aller faire un tour en barque et « autre
chose itou ». Ce fut à mon tour de demander si le

patron, dans lequel j'avais reconnu le Monsieur qui
a Balbec jouait aux cartes toute la journée avec sa

maîtresse, et qui était le chef de la petite Société
des quatre amis, était comme le Prince de Guer-
mantes. « Mais, voyons, c'est connu de tout le

monde, il ne s'en cache même pas. » « Mais il avait
avec lui sa maîtresse. » « Eh ! bien, qu'est-ce ça
l'ait, sont-ils naïfs, ces enfants, me dit-il d'un ton
paternel, sans se douter de la soulirance que j'ex-

trayais de ses paroles en pensant à Albertine.
Elle est charmante, sa maîtresse. » « Mais alors ses

trois amis sont comme lui. » « Mais pas du tout,

s'écria-t-il en se bouchant les oreilles comme si, en
jouant d'un instrument, j'avais fait une fausse note,

v'oilà maintenant qu'il est à l'autre extêmité. Alors
on n'a plus le droit d'avoir des amis ? Ah ! la jeunesse,

ça confond tout. Il faudra refaire votre éducation,
mon enfant. Or, reprit-il, j'avoue que ce cas, et j'en

connais bien d'autres, si ouvert que je tâche de gar-

der mon esprit à toutes les hardiesses, m'embarrasse.
Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas,

dit-il du ton d'un vieux gallican parlant de certaines

forme d'ultramontanisme, d'un royaliste libéral par-

lant de l'Action Française ou d'un disciple de Claude
Monet, des cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs,
je les envie plutôt, je cherche à les comprendre, mais
je n'y arrive pas. S'ils aiment tant la femme, pour-
quoi, et surtout dans ce monde ouvrier oîi c'est mal vu,
où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de
ce qu'ils appellent un môme ? C'est que cela leur

représente autre chose. Quoi ? » « Qu'est-ce que la

femme peut représenter d'autre à Albertine ? »
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pensais-je, et c'était bien là en efîet ma souffrance.

« Décidément, Baron, dit Brichot, si jamais le Con-
seil des facultés propose d'ouvrir une chaire d'homo-
sexualité, je vous fais proposer en première ligne.

Ou plutôt non, un institut de psycho-physiologio

spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois

surtout pourvu d'une chaire au Collège de France,

vous permettant de vous livrer à des études per-

sonnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait

le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très

petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous
auriez deux auditeurs et l'appariteur, soit dit sans

vouloir jeter le plus léger soupçon sur notre corps

d'huissiers que je crois insoupçonnable. « « Vous n'en

savez rien, répliqua le Baron d'un ton dur et tran-

chant. D'ailleurs vous vous trompez en croyant que
cela intéresse si peu de personnes. C'est tout le con-

traire. » Et sans se rendre compte de la contradiction

qui existait entre la direction que prenait invaria-

blement sa conversation et le reproche qu'il allait

adresser aux autres : « C'est au contraire effrayant,

dit-il à Brichot d'un air scandalisé et contrit, on ne
parle plus que de cela. C'est une honte, mais c'est

comme je vous le dis, mon cher ! Il paraît qu'avant-
hier, chez la Duchesse d'Agen, on n'a pas parlé d'au-

tre chose pendant deux heures ; vous pensez, si

maintenant les femmes se mettent à parler de ça,

c'est un véritable scandale ! Ce qu'il y a de plus

ignoble c'est qu'elles sont renseignées, ajouta-t-il

avec un feu et une énergie extraordinaires, par des

pestes, de vrais salauds comme le petit Chatelleraut

sur qui il y a plus à dire que sur personne, et qui

leur racontent les histoires des autres. On m'a dit

quMl disait piM que pendre de moi, mnh Je n^etn a'i
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cure, je pense que la boue et les saletés jetées par
un individu qui a falli être renvoyé du Jockey pour
avoir truqué un jeu de cartes, ne peut retomber que
sur lui. Je sais bien que si j'étais Jane d'Agen, je

respecterais assez mon salon pour qu'on n'y traite

pas des sujets pareils et qu'on ne traîne pas chez moi
mes propres parents dans la fange. Mais il n'y a plus
de société, plus de règles, plus de convenances, pas
plus pour la conversation que pour la toilette. Ah !

mon cher, c'est la fin du monde. Tout le monde est

devenu si méchant. C'est à qui dira le plus de mal
des autres. C'est une horreur. »

Lâche comme je l'étais déjà dans mon enfance à
Combray quand je m'enfuyais pour ne pas voir offrir

du cognac à mon grand-père, et les vains efforts de
ma grand'mère le suppliant de ne pas le boire, je

n'avais plus qu'une pensée, partir de chez les Ver-
durin avant que l'exécution de Charlus ait eu lieu.

« Il faut absolument que je parte, dis-je à Brichot. »

« Je vous suis, me dit-il, mais nous ne pouvons pas
partir à l'anglaise. Allons dire au revoir à M"^^ Ver-
durin, conclut le professeur qui se dirigea vers le

salon de l'air de quelqu'un qui, aux petits jeux, va
voir « si on peut revenir «.

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un
signe de sa femme, avait emmené Morel. M"^^ Ver-
durin, du reste, eût-elle, toutes réflexions faites, trouvé
qu'il était plus sage d'ajourner les révélations à
Morel qu'elle ne l'eût plus pu. Il y a certains désirs,

parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois qu'on
les a laissés grandir, exigent d'être satisfaits, quelles

que doivent en être les conséquences ; on ne peut plus

résister à embrasser une épaule décolletée qu'on re-

garde depuis trop longtemps <'t sur lesquelles les
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lèvres tombent comme le serpent sur l'oiseau, à

manger un gâteau d'une dent que la fringale fascine,

à se refuser l'étonnement, le trouble, la douleur ou
la gaieté qu'on va déchaîner dans une âme par des

propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, M"^^ Ver-

durin avait enjoint à son mari d'emmener Morel et

de parler coûte que coûte au violoniste. Celui-ci avait

commencé par déplorer que la Reine de Naples fût

partie sans qu'il eût pu lui être présenté. M. de Char-

lus lui avait tant répété qu'elle était la sœur de l'Im-

pératrice Elisabeth et de la Duchesse d'Alençon,

que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une

importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait

expliqué que ce n'était pas pour parler de la Reine

de Naples qu'ils étaient là et était entré dans le vif

du sujet : « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque

temps : tenez, si vous voulez, nous allons demander
conseil à ma femme. Ma parole d'honneur, je ne lui

en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la

chose. Mon avis n'est peut-être pas le bon, mais vous

savez quel jugement sûr elle a, et puis elle a pour

vous une immense amitié, allons lui soumettre la

cause. » Et tandis que M°^^ Verdurin attendait avec

impatience les émotions qu'elle allait savourer en

parlant au virtuose, puis, quand il serait parti, à se

faire rendre un compte exact du dialogue qui avait

été échangé entre lui et son mari, et ne cessait de

répéter : « Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire
;

j'espère au moins qu'Auguste en le tenant un temps
pareil aura su convenablement le styler », M. Verdurin

était redescendu avec Morel lequel paraissait fort

ému : « Il voudrait te demander un conseil », dit

M. Verdurin à sa femme, de l'air de quelqu'un qui ne

sait pas si sa requête sera exaucée. Au lieu de répon-
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dre à M. Verdurin, dans le feu de la passion, c'est à

Morel que s'adressa M°^^ Verdurin. « Je suis absolu-

ment du même avis que mon mari, je trouve que
vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps »,

s'écria-t-elle avec violence, oubliant comme fiction

futile qu'il avait été convenu entre elle et son mari
qu'elle était censée ne rien savoir de ce qu'il avait dit

au violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? » balbutia

M. Verdurin qui essayait de feindre l'étonnement et

cherchait, avec une maladresse qu'expliquait son

trouble, à défendre son mensonge. « Je l'ai deviné, ce

que tu lui as dit», répondit M"^^ Verdurin, sans s'em-

barrasser du plus ou moins de vraisemblance do

l'explication, et se souciant peu de ce que, quand il se

rappellerait cette scène, le violoniste pourrait penser

de la véracité de la Patronne. « Non, reprit M"^^ Ver-

durin, je trouve que vous ne devez pas souffrir davan-
tage cette promiscuité honteuse avec un personnage
flétri qui n'est reçu nulle part, ajouta-t-elle, n'ayant
cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu'elle le

recevait presque chaque jour. Vous êtes la fable du
Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c'était l'ar-

gument qui portait le plus ; un mois de plus de cette

vie et votre avenir artistique est brisé, alors que,

sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent

mille francs par an. » « Mais je n'avais jamais rien

entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien re-

connaissant, murmura Morel les larmes aux yeux. »

Mais obligé à la fois de feindre l'étonnement et de

dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus

que s'il avait joué toutes les sonates de Beethoven à

la file et dans ses yeux montaient des pleurs que le

maître de Bonn ne lui aurait Certainement pas arra-

chés» « Si vous n'avez rien entendu dire, vous êtes
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le seul. C'est un Monsieur qui a une sale réputation
et qui a de vilaines histoires. Je sais que la police l'a

à l'œil et c'est du reste ce qui peut lui arriver de plus

heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils,

assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en
pensant à Charlus le souvenir de M°^^ de Duras lui

revenait et dans la rage dont elle s'enivrait, elle

cherchait à aggraver encore les blessures qu'elles

faisait au malheureux Charlie et à venger celles

qu'elle-même avait reçues ce soir, « Du reste, même
matériellement, il ne peut vous servir à rien, il

est entièrement ruiné depuis qu'il est la proie de
gens qui le font chanter et qui ne pourront même
pas tirer de lui les frais de leur musique, vous
encore moins les frais de la vôtre, car tout est

hypothéqué, hôtel, château, etc. ». Morel ajouta
d'autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de
Charlus aimait à le prendre pour confident de ses rela-

tions avec des apaches, race pour qui un fils de valet
de chambre, si crapuleux qu'il soit lui-même, pro-
fesse un sentiment d'horreur égal à son attachement
aux idées Bonapartistes.

Déjà, dans l'esprit rusé de Morel, avait germé
une combinaison analogue à ce qu'on appela au
xviii® siècle le renversement des aUiances. Décidé
à ne jamais reparler à M. de Charlus, il retour-

nerait le lendemain soir auprès de la nièce de
Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureu-
sement pour lui, ce projet devait échouer, M. de
Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-
vous auquel l'ancien giletier n'osa manquer malgré
les événements. D'autres, qu'on va voir, s'étant

précipités du fait de Morel, quand Jupien en pleu-
rant raconta ses malheurs au Baron, celui-ci, non

145

LA PRISONNIÈRE. 28



A LA RECHERCHE DV TEMPS PEROU
moins malheureux, lui déclara qu'il adoptait la

petite abandonnée, qu'elle prendrait un des titres

dont il disposait, probablement celui de M^^^ d'Olé-

ron, lui ferait donner un complément parfait d'ins-

truction et faire un riche mariage. Promesses qui

réjouirent profondément Jupien et laissèrent indiffé-

rente sa nièce car elle aimait toujours Morcl, lequel,

par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans
la boutique quand Jupien était absent. « Qu'est-ce

que vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux
cernés ? Des chagrins d'amour ? Dame, les années
se suivent et ne se ressemblent pas. Après tout on
est bien libre d'essayer une chaussure, à plus forte

raison une femme, et si cela n'est pas à votre pied... »

Il ne se fâcha qu'une fois parce qu'elle pleura, ce

qu'il trouva lâche, un indigne procédé. On ne sup-

porte pas toujours bien les larmes qu'on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se

passa qu'après la soirée Verdurin que nous avons
interrompue et qu'il faut reprendre où nous en

étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira

Morel, en réponse à M"^^ Verdurin. » « Naturellement
on ne vous le dit pas en face, ça n'empêche pas
que vous êtes la fable du Conservatoire, reprit

méchamment M"^® Verdurin, voulant montrer à

Morel qu'il ne s'agissait pas uniquement de M. de

Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire que
vous l'ignorez et pourtant on ne se gêne guère.

Demandez à Ski ce qu'on disait l'autre jour chez

Chevillard à deux pas de nous quand vous êtes

entré dans ma loge. C'est-à-dire qu'on vous montre
du doigt. Je vous dirai que pour moi je n'y fais pas

autrement attention, ce que je trouve surtout c'est

que ça rend un homme prodigieusement ridicule
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et qu'il est la risée de tous pour toute sa vie. )>

u Je ne sais pas comment vous remercier, dit Charlie

du ton dont on le dit à un dentiste qui vient de vous
faire affreusement mal sans qu'on ait voulu le

laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous
a forcé à un duel pour une parole insignifiante dont
il vous a dit : « Vous ne pouvez pas empocher ça. »

« Je pense que vous avez du caractère, que vous
êtes un homme, répondit M^^^ ^'erdurin, et que vous
saurez parler haut et clair quoiqu'il dise à tout le

monde que vous n'oseriez pas, qu'il vous tient. »

Charlie, cherchant une dignité d'emprunt pour
couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans sa

mémoire, pour l'avoir lu ou bien entendu dire, et

proclama aussitôt : « Je n'ai pas été élevé à manger
de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M. de
Charlus. La Reine de Naples est bien partie, n'est-

ce pas ?... Sans cela, avant de rompre avec lui, je

lui aurais demandé... » « Ce n'est pas nécessaire de
rompre entièrement avec lui, dit M^^® Verdurin,

désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il

n'y a pas d'inconvénients à ce que vous le voyiez
ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié,

où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre
liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui

chez toutes ces pécores qui sont aimables par devant
;

j'aurais voulu que vous entendiez ce qu'elles disaient

par derrière. D'ailleurs n'en ayez pas de regrets,

non seulement vous vous enlevez une tache qui vous
resterait toute la vie, mais au point de vue artistique,

même s'il n'y avait pas cette honteuse présentation
par Charlus, je vous dirais que de vous galvauder
ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous
donnerait un air pas sérieux, une réputation d'ama-
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leur, de petit musicien de salon qui est terrible à

votre âge. Je comprends que pour toutes ces belles

dames, c'est très commode de rendre des politesses

à leurs amies en vous faisant venir à l'œil, mais c'est

votre avenir d'artiste qui en ferait les frais. Je ne
dis pas chez une ou deux. Vous parliez de la Reine
de Naples, — qui est partie, car elle avait une soirée,— celle-là, c'est une brave femme, et je vous dirai

que je crois qu'elle fait peu de cas de Charlus et

que c'est surtout pour moi qu'elle venait. Oui,

oui, je sais qu'elle avait envie de nous connaître,

M. Verdurin et moi. Cela c'est un endroit où vous
pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu'amené par
moi que les artistes connaissent, vous savez, pour
qui ils ont toujours été très gentils, qu'ils considèrent

un peu comme des leurs, comme leur Patronne,
c'est tout différent. Mais gardez-vous surtout comme
du feu d'aller chez M"^^ de Duras ! N'allez pas faire

une boulette pareille ! Je connais des artistes qui

sont venus me faire leurs confidences sur elle.

Ils savent qu'ils peuvent se fier à moi, dit-elle

du ton doux et simple qu'elle savait prendre subi-

tement, en donnant à ses traits un air de modestie,

à ses yeux un charme appropriés, ils viennent comme
ça me raconter leurs petites histoires ; ceux qu'on
prétend le plus silencieux, ils bavardent quelquefois

des heures avec moi et je ne peux pas vous dire ce

qu'ils sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait

toujours : Il n'y a que M"^^ Verdurrmfûi sache les

faire parler. Eh ! bien vous savez, tous, mais je

vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d'avoir

été jouer chez M°^^ de Duras. Ce n'est pas seulement
les humiliations qu'elle s'amuse à leur faire faire

par ses domesti<juos, mais ils m- pouvaient plus
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trouver d'engagement nulle part. Les direeteurs

disaient : « Ah ! oui c'est celui qui joue chez M"^® de
Duras, » C'était fini. Il n'y a rien pour vous couper
un avenir comme ça. Vous savez les gens du monde
ça ne donne pas l'air sérieux, on peut avoir tout le

talent qu'on veut, c'est triste à dire, mais il suffît

d'une M"^^ de Duras pour vous donner la réputation

d'un amateur. Et pour les artistes, vous savez,

moi, vous comprenez que je les connais, depuis

quarante ans que je les fréquente, que je les lance,

que je m'intéresse à eux, eh ! bien, vous savez,

pour eux, quand ils ont dit un amateur, ils ont tout

dit. Et au fond on commençait à le dire de vous.

Ce que de fois j'ai été obligée de me gendarmer,
d'assurer que vous ne joueriez jpB.s dans tel salon

ridicule ! Savez-vous ce qu'on me répondait : « Mais
il sera bien forcé, Charlus ne le consultera même
pas, il ne lui demande pas son avis ». Quelqu'un a

cru lui faire plaisir en lui disant : Nous admirons
beaucoup votre ami Morel. Savez-vous ce qu'il a

répondu avec cet air insolent que vous connaissez :

« Mais comment voulez-vous qu'il soit mon ami,

nous ne sommes pas de la même classe, dites qu'il

est ma créature, mon protégé. » A ce moment s'agi-

tait sous le front bombé de la Déesse musicienne
la seule chose que certaines personnes ne peuvent
pas conserver pour elles, un mot qu'il est non seu-

lement abject, mais imprudent de répéter. Mais le

besoin de le répéter est plus fort que l'honneur,

que la prudence. C'est à ce besoin que, après quelques
mouvements convulsifs du front sphérique et cha-
grin, céda la patronne : « On a même répété à mon
mari qu'il avait dit : mon domestique, mais cela

je ne peux pas l'affirmer» ajouta-t-elle. C'est un
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besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus,

peu après avoir juré à Morel que personne ne saurait

jamais d'où il était sorti, à dire à M^^ Verdurin :

« C'est le fils d'un valet de chambre. )> Un besoin

pareil encore, maintenant que le mot était lâché,

le ferait circuler de personnes en personnes qui se le

confieraient sous le sceau d'un secret, qui serait

promis et non gardé, comme elles avaient fait elles-

mêmes. Ces mots finiraient, comme au jeu du furet,

par revenir à M^^'^ Verdurin, la brouillant avee
l'intéressé qui aurait fini par l'apprendre. Elle le

savait, mais ne pouvait retenir le mot qui lui brûlait

la langue. « Domestique » ne pouvait d'ailleurs que
froisser Morel. Elle dit pourtant « domestique » et si

elle ajouta qu'elle ne pouvait l'affirmer, ce fut à la

fois pour paraître certaine du reste, grâce à cette

nuance et pour montrer de l'impartialité. Cette im-
partialité qu'elle montrait, la toucha elle-même
tellement, qu'elle commença à parler tendrement
à Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui

fais pas de reproches, il vous entraîne dans sou

abîme, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute, puisqu'il

y roule lui-même, puisqu'il y roule, répéta-t-elle

assez fort, ayant été émerveillée de la justesse de

l'image qui était partie si vite que son attention

ne la rattrapait que maintenant et tâchait de
la mettre en valeur. Non, ce que je lui reproche,

dit-elle d'un ton tendre,— comme une femme ivre de

son succès — , c'est de manquer de délicatesse envers

vous. Il y a des choses qu'on ne dit pas à tout le

monde. Ainsi tout à l'heure, il a parié qu'il allait

vous faire rougir de plaisir, en vous annonçant (par

blague naturellement, car sa recommandation suffi-

rait à vous empêcher de l'avoir) que vous auriez la
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croix de la Légion d'honneur. Cela passe encore,

quoique je n'aie jamais beaucoup aimé, reprit-elle

d un air délicat et digne, <{u'on dupe ses amis,
mais vous savez il y a des riens qui nous font de la

peine. C'est, par exemple, quand il nous raconte
en se tordant que, si vous désirez la croix, c'est

pour votre oncle et que votre oncle était larbin. »

« Il vous a dit cela », s'écria Charlie croyant, d'après
ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout
ce qu'avait dit M"^^ Yerdurin ! M^^ Verdurin fut

inondée de la joie d'une vieille maîtresse qui, sur
le point d'être lâchée par son jeune amant, réussit

à rompre son mariage. Et peut-être n'avait-elle pas
calculé son mensonge ni même menti sciemment.
Une sorte de logique sentimentale, peut-être, plus
élémentaire encore, une sorte de réflexe nerveux,
qui la poussait, pour égayer sa vie et préserver son
bonheur, à « brouiller les cartes » dans le petit clan,

faisait-elle monter impulsivement à ses lèvres, sans
qu'elle eût le temps d'en contrôler la vérité, ces

assertions diaboliquement utiles, sinon rigoureu-
sement exactes. « Il nous l'aurait dit à nous seuls

que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous
savons qu'il faut prendre et laisser de ce qu'il dit,

et puis il n'y a pas de sot métier, vous avez votre
valeur, vous êtes ce que vous valez, mais qu'il

aille faire tordre avec cela M^^e de Portefm (M"^^ Ver-
durin la citait exprès parce qu'elle savait que Charlie

aimait M"^^ de Portefin) c'est ce qui nous rend
malheureux : mon mari me disait en l'entendant :

« J'aurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car il

vous aime autant que moi vous savez, Gustave
(on apprit ainsi que M. Verdurin s'appelait Gustave).
Au fond c'est un sensible.» «Mais je ne t'ai jamais
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dit que je l'aimais, murmura M. Verdurin faisant

le bourru bienfaisant. C'est le Charlus qui l'aime. »

«f Oh ! non, maintenant je comprends la différence,

j'étais trahi par un misérable et vous, vous êtes

bon, s'écria avec sincérité Charlie. » « Non, non,

murmura M°^^ Verdurin pour garder sa victoire

car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser,

misérable est trop dire ; il fait du mal, beaucoup
de mal, inconsciemment ; vous savez cette histoire

de Légion d'honneur n'a pas duré très longtemps.

Et il me serait désagréable de vous répéter tout ce

qu'il a dit sur votre famille », dit M°^^ Verdurin
qui eût été bien embarrassée de le faire. « Oh ! cela

a beau n'avoir duré qu'un instant, cela prouve que
c'est un traître », s'écria Morel. C'est à ce moment
que nous rentrâmes au salon. « Ah ! s'écria M. de

Charlus en voyant que Morel était là et en mar-
chant vers le musicien avec le genre d'allégresse

des hommes qui ont organisé savamment toute

la soirée en vue d'un rendez-vous avec une femme
et qui tout enivrés ne se doutent guère qu'ils ont

dressé eux-mêmes le piège où vont les saisir et

devant tout le monde les rosser, des hommes apostés

par le mari. « Eh ! bien, enfin, ce n'est pas trop

tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune

chevalier de la Légion d'honneur ? Car bientôt vous

pourrez montrer votre croix » dit M. de Charlus à

Morel d'un air tendre et triomphant, mais par ces

mots mêmes de décoration contresignant les men-
songes de M°^® Verdurin, qui apparurent une vérité

indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je vous défends

de m'approcher, cria Morel au Baron. Vous ne devez

pas être à votre coup d'essai, je ne suis pas le pre-

mier que vous essayez de pervertir ! » Ma seule
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consolation était de penser que j'allais voir Morel

et les Verdurin pulvérisés par M. de Charlus. Pour
mille fois moins que cela j'avais essuyé ses colères

de fou, personne n'était à l'abri d'elles, un roi ne

l'eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose

extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupé-

fait, mesurant son malheur sans en comprendre la

cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux suc-

cessivement sur toutes les personnes présentes, d'un

air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait

leur demander moins encore ce qui s'était passé

que ce qu'il devait répondre. Pourtant M. de Charlus

possédait toutes les ressources, non seulement de

l'éloquence, mais de l'audace, quand, pris d'une rage

qui bouillonnait depuis longtemps contre quelqu'un,

il le clouait de désespoir, par les mots les plus san-

glants, devant les gens du monde scandalisés et

qui n'avaient jamais cru qu'on pût aller si loin.

M. de Charlus, dans ces cas-là, brûlait, se démenait
en de véritables attaques nerveuses, dont tout le

monde restait tremblant. Mais c'est que dans ces

cas-là il avait l'initiative, il attaquait, il disait ce

qu'il voulait (comme Bloch savait plaisanter des

Juifs et rougissait si on prononçait leur nom devant

lui). Peut-être, ce qui le rendait muet, était-ce,

— en voyant que M. et M°^^ Verdurin détournaient

les yeux et que personne ne lui porterait secours —
la souffrance présente et l'effroi surtout des souf-

frances à venir ; ou bien, que ne s'étant pas d'avance

par l'imaginantion monté la tête et forgé une colère,

n'ayant pas de rage toute prête en mains, il avait

été saisi et brusquement frappé, au moment où il

était sans ses armes
;
(car sensitif, nerveux, hys-

térique, il était un vTai impulsif, mais un faux
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brave ; même, comme je Ta vais toujours cru, et ce

qui me le rendait assez sympathique, un faux
méchant : les gens qu'il haïssait, il les haïssait parce

qu'il s'en croyait méprise ; eussent-ils été gentils

pour lui, au lieu de se griser de colère contre eux,

il les eût embrassés et il n'avait pas les réactions

normales de l'homme d'honneur outragé) ; ou bien,

que dans un milieu qui n'était pas le sien, il se sen-

tait moins à l'aise et moins courageux qu'il n'eût

été dans le Faubourg. Toujours est-il que dans ce

salon qu'il dédaignait, ce grand seigneur (à qui

n'était pas plus essentiellement inhérente la supé-

riorité sur les roturiers qu'elle ne le fut à tel de ses

ancêtres angoissés devant le tribunal révolution-

naire) ne sut, dans une paralysie de tous les mem-
bres et de la langue, que jeter de tous côtés des

regards épouvantés, indignés par la violence qu'on
lui faisait, aussi supphants qu'interrogateurs. Dans
une circonstance si cruellement imprévue, ce grand
discoureur ne sut que balbutier : « Qu'est-ce que
cela veut dire, qu'est-ce qu'il y a ? « On ne l'enten-

dait même pas. Et la pantomime éternelle de la

terreur panique a si peu changé, que ce vieux Mon-
sieur, à qui il arrivait une aventure désagréable

dans un salon parisien, répétait à son insu les quel-

ques attitudes schématiques dans lesquelles la sculp-

ture grecque des premiers âges stylisait l'épouvante

des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.
L'ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis

brusquement à la retraite, le mondain à qui on bat

froid, l'amoureux éconduit examinent parfois pen-

dant des mois l'événement qui a brisé leurs espéran-

ces ; ils le tournent et le retournent comme un projec-

tile tiré on ne sait d'où ni on ne sait par qui, pour un
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peu comme un aérolithe. Us voudraient bien connaî-
tre les éléments composants de cet étrange engin qui a

fondu sur eux, savoir quelles volontés mauvaises on
peut y reconnaître. Les chimistes au moins dispo-

posent de l'analyse ; les malades souffrant d'un
mal dont ils ne savent pas l'origine peuvent faire

venir le médecin ; les affaires criminelles sont plus ou
moins débrouillées par le juge d'instruction. Mais
les actions déconcertantes de nos semblables, nous
en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de
Chârlus, pour anticiper sur les jours qui suivirent

cette soirée à laquelle nous allons revenir, ne vit

dans l'attitude de Charlie qu'une seule chose claire.

Charlie qui avait souvent menacé le Baron de racon-
ter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter

pour le faire de ce qu'il se croyait maintenant suffi-

samment « arrivé » pour voler de ses propres ailes.

Et il avait dû tout raconter par pure ingratitude à
jyfme Verdurin. Mais comment celle-ci s'était-elle

laissé tromper (car le Baron décidé à nier était

déjà persuadé lui-même que les sentiments qu'on
lui reprocherait étaient imaginaires) ? Des amis de
]\Iine Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une
passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.

En conséquence, M. de Charlus les jours suivants
écrivit des lettres terribles à plusieurs « fidèles »

entièrement innocents et qui le crurent fou
;
puis

il alla faire à M"^^ Verdurin un long récit attendris-

sant, lequel n'eut d'ailleurs nullement l'effet qu'il

souhaitait. Car d'une part M"^^ Verdurin répétait

au Baron : « Vous n'avez qu'à ne plus vous occuper
de lui, dédaignez-le, c'est un enfant. » Or le Baron
ne soupirait qu'après une réconciliation. D'autre
part, pour amener celle-ci, en supprimant à Charlie
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tout ce dont il s'était cru assuré, il demandait à
Mme Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi elle

opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et

sarcastiques de M. de Charlus. Allant d'une sup-
position à l'autre, le Baron ne fit jamais la vraie,

à savoir que le coup n'était nullement parti de
Morel. Il est vrai qu'il eût pu l'apprendre en lui

demandant quelques minutes d'entretien. Mais il

jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts

de son amour. Il avait été offensé, il attendait des
explications. II y a d'ailleurs presque toujours,

attachée à l'idée d'un entretien qui pourrait éclaircir

un malentendu, une autre idée qui, pour quelque
raison que ce soit, nous empêche de nous prêter à
cet entretien. Celui qui s'est abaissé et a montré
sa faiblesse dans vingt circonstances, fera preuve
de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait

utile de ne pas s'entêter dans une attitude arro-

gante et de dissiper une erreur qui va s'enracinant
chez l'adversaire faute de démenti. Quant au côté

mondain de l'incident, le bruit se répandit que M. de
Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin
au moment où il cherchait à violer un jeune musicien.
Ce bruit fit qu'on ne s'étonna pas de voir M. de
Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et

quand par hasard il rencontrait quelque part un
des, fidèles qu'il avait soupçonnés et insultés, comme
celui-ci gardait rancune au Baron qui lui-même ne
lui disait pas bonjour, les gens ne s'étonnaient pas,

comprenant que personne dans le petit clan ne voulût
plus saluer le Baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup
par les paroles que venait de prononcer Morel et

l'attitude de la Patronne, prenait la pose de la
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nymphe en proie à la terreur panique, M. et M°^® Ver-

durin s'étaient retirés vers le premier salon, comme
en signe de rupture diplomatique, laissant seul

M. de Charlus, tandis que sur l'estrade Morel enve-

loppait son violon : « Tu vas nous raconter comment
cela s'est passé, dit avidement M^^ Yerdurin à

son mari. » « Je ne sais pas ce que vous lui avez

dit, il avait l'air tout ému, dit Ski, il a des larmes

dans les yeux. )i Feignant de ne pas avoir compris :

« Je crois que ce que j'ai dit lui a été tout à fait

indifférent », dit M™^ Yerdurin par un de ces

manèges qui ne trompent pas du reste tout le

monde et pour forcer le sculpteur à répéter que
Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la Patronne
de trop d'orgueil pour qu'elle voulût risquer que

tel ou tel fidèle, qui pouvait avoir mal entendu,

les ignorât. « Mais non, ce ne lui a pas été indif-

férent, puisque je voyais de grosses larmes qui bril-

laient dans ses yeux », dit le sculpteur sur un ton

bas et souriant de confidence malveillante, tout

en regardant de côté pour s'assurer que Morel était

toujours sur l'estrade et ne pouvait pas écouter la

conversation. Mais il y avait une personne qui l'en-

tendait et dont la présence, aussitôt qu'on l'aurait

remarquée, allait rendre à Morel une des espérances

qu'il avait perdues. C'était la Reine de Naples, qui,

ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable,

en quittant une autre soirée où elle s'était rendue,

de venir le rechercher elle-même. Elle était entrée

tout doucement, comme confuse, s'apprêtant à

s'excuser, et à faire une courte visite maintenant
qu'il n'y avait plus personne. Mais on ne l'avait pas

entendue entrer dans le feu de l'incident qu'elle

avait compris tout de suite et qui l'enflamma
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d'indignation. « Ski dit qu'il avait des larmes dans
les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n'ai pas vu dé
larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle, corrigeâ-

t-elle dans la crainte que sa dénégation ne tût crue.

Quant au Charlus, il n'en mène pas large, il devrait
prendre une chaise, il tremble sur ses jambes, il va
s'étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié.

A ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que
cette dame n'est pas la Reine de Napies ? demanda-
t-il (bien qu'il sût que c'était elle) en montrant la

souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce

qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas !

demander au Baron de me présenter. » « Attendez,
je vais le faire », dit M"^® Verdurin, et suivie de quel-

ques fidèles, mais non de moi et de Brichot qui nous
empressâmes d'aller demander nos affaires et de
sortir, elle s'avança vers la Reine qui causait avec
M. de Charlus. Celui-ci avait cru que la réahsation
de son grand désir que Morel fût présenté à la Reine
de Napies ne pouvait être empêchée que par la

mort improbable de la souveraine. Mais nous nous
représentons l'avenir comme un reflet du présent
projeté dans un espace vide, tandis qu'il est le résul-

tat souvent tout prochain de causes qui nous échap-
pent pour la plupart. Il n'y avait pas une heure de
cela et M. de Charlus eût tout donné pour que
Morel ne fût pas présenté à la Reine. M"^^ Verdurin
fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci

n'avait pas l'air de la reconnaître : « Je suis M°^® Ver-
durin. Votre Majesté ne me reconnaît pas. » « Très
bien », dit la Reine en continuant si naturellement
à parler à M. de Charlus et d'un air si parfaitement
absent que M"^® V^erdurin douta si c'était à elle

que s'adressait ce « très bien » prononcé sur une into^
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nation merveilleusement distraite, qui arracha à

M. de Charlus, au milieu de sa douleur d'amant,
un sourire de reconnaissance expert et friand en
matière d'impertinence. Morel voyant de loin les

préparatifs de la présentation s'était rapproché. La
Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui

aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu'il

ne faisait pas face plus énergiquement à de vils

insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que
les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie
pleine de simplicité qu'elle leur avait témoignée,
il y a quelques heures, et l'insolente fierté avec
laquelle elle se dressait devant eux, prenaient leur

source au même point de son cœur. La Reine, en
femme pleine de bonté, concevait la bonté d'abord
sous la forme de l'inébranlable attachement aux
gens qu'elle aimait, aux siens, à tous les princes de
sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus,

ensuite à tous les gens de la Bourgeoisie ou du plus

humble peuple qui savaient respecter ceux qu'elle

aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C'était

en tant qu'à une femme douée de ces bons instincts

qu'elle avait manifesté de la sympathie à M°^^ Ver-

durin. Et sans doute, c'est là une conception étroite,

un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté.
Mais cela ne signifie pas que la bonté fût moins
sincère et moins ardente chez elle. Les anciens
n'aimaient pas moins fortement le groupement
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-ci

n'excédait pas les limites de la cité, ni les hommes
d'aujourd'hui la patrie, que ceux qui aimeront les

États-Unis de toute la terre. Tout près de moi, j'ai

eu l'exemple de ma mère que M^^ de Cambremer
et M^^ de Guermantes n'ont jamais pu décider à
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faire partie d'aucune œuvre philanthropique, d'aucun

patriotique ouvroir, à être jamais vendeuse ou
patronesse. Je suis loin de dire qu'elle ait eu raison

de n'agir que quand son cœur avait d'abord parlé

et de réserver à sa famille, à ses domestiques, aux
malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses

richesses d'amour et de générosité, mais je sais bien

que celles-là, comme celles de ma grand'mère,

furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout

ce que purent et firent jamais M^^^^ de Guermantes
ou de Cambremer. Le cas de la Reine de Naples

était entièrement différent, mais enfin il faut recon-

naître que les êtres sympathiques n'étaient pas du
tout conçus par elle comme ils le sont dans ces romans
de Dostoïewski qu'Albertine avaient pris dans ma
bibliothèque et accaparés, c'est-à-dire sous les traits

de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt

plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin

assassins. D'ailleurs les extrêmes se rejoignent,

puisque l'homme noble, le proche, le parent outragé

que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus,

c'est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés

qu'il avait avec la Reine, quelqu'un dont la vertu

s'entourait de beaucoup de vices. « Vous n'avez

pas l'air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de

Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr

qu'il vous soutiendra toujours. Il est assez solide

pour cela. Puis levant fièrement les yeux devant elle

(en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient alors

Mme Verdurin et Morel), vous savez qu'autrefois

à Gaëte il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura

vous servir de rempart. » Et c'est ainsi, emmenant
à son bras le Baron et sans s'être laissé présenter

Morel que sortit la glorieuse sœur de l'Impératrice
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Elisabeth. On pouvait croire avec le caractère

terrible de M. de Charlus, les persécutions dojit

il terrorisait jusqu'à ses parents, qu'il allait à la

suite de cette soirée déchaîner sa fureur et exer-

cer des représailles contre les Verdurin. Nous avons
vu pourquoi il n'en fut rien tout d'abord. Puis le

Baron, ayant pris froid à quelque temps de là et

contracté une de ces pneumonies infectieuses qui

furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé
par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à

deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois
suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement
une métastase physique, et le remplacement par
un mal différent de la névrose qui l'avait jusque-là

fait s'oublier jusque dans des orgies de colère ?

Car il est trop simple de croire que n'ayant jamais
pris au sérieux, du point de vue social, les Verdurin,

mais ayant fini par comprendre le rôle qu'ils avaient

joué, il ne pouvait leur en vouloir comme à ses

pairs ; trop simple aussi de rappeler que les nerveux,
irrités à tout propos contre des ennemis imaginaires

et inofîensifs deviennent au contraire inoiîensifs dès

que quelqu'un prend contre eux l'offensive, et qu'on
les calme mieux en leur jetant de l'eau froide à la

figure qu'en tâchant de leur démontrer l'inanité

de leurs griefs. Ce n'est probablement pas dans une
métastase qu'il faut chercher l'explication de cette

absence de rancune, mais bien plutôt dans la

maladie elle-même. Elle causait de si grandes
fatigues au Baron qu'il lui restait peu de loisir pour
penser aux Verdurin. Il était à demi mourant. Nous
parlions d'offensive ; même celles qui n'auront que
des effets posthumes, requièrent, si on les veut
« monter » convenablement, le sacrifice d'une par-
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tie de ses forces. Il en restait trop peu à M. de
Charlus pour l'activité d'une préparation. On
parle souvent d'ennemis mortels qui rouvrent
les yeux pour se voir réciproquement à l'article

de la mort et qui les referment heureux. Ce cas

doit être rare, excepté quand la mort nous sur-

prend en pleine vie. C'est au contraire au moment où
on n'a plus rien à perdre, qu'on ne s'embarrasse
pas des risques que, plein de vie, on eût assumés
légèrement. L'esprit de vengeance fait partie de la

vie, il nous abandonne le plus souvent — malgré
des exceptions qui, au sein d'un même caractère,

on le verra, sont d'humaines contradictions, — au
seuil de la mort. Après avoir pensé un instant aux
Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué,

se retournait contre son mur et ne pensait plus à

rien. S*il se taisait souvent ainsi, ce n'est pas qu'il

eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de
source, mais avait changé. Détachée des violences

qu'elle avait ornées si souvent, ce n'était plus

qu'une éloquence quasi mystique qu'embellissaient

des paroles de douceur, des paroles de l'Évan-

gile, une apparente résignation à la mort. Il parlait

surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute
le faisait taire. Cette chrétienne douceur où s'était

transposée sa magnifique violence (comme en Esther
le génie si différent d'Andromaque) faisait l'admi-

ration de ceux qui l'entouraient. Elle eût fait celle

des Verdurin eux-mêmes qui n'auraient pu s'em-

pêcher d'adorer un homme que ses défauts leur avait

fait haïr. Certes des pensées qui n'avaient de chrétien

que l'apparence surnageaient. Il implorait l'Archange
Gabriel de venir lui annoncer comme au prophète
dans combien de temps lui viendrait le Messie. Et
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s'InteiTompant d'un doux sourire douloureux, il

ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que l'Archange

me demandât, comme à Daniel, dé patienter « sept

semaines et soixante-deux semaines », car je serai

mort avant ». Celui qu'il attendait ainsi était Morel.

Aussi demandait-il à l'Archange Raphaël de le lui

ramener comme le jeune Tobie. Et mêlant des

moyens plus humains (comme les Papes malades
qui, tout en faisant dire des messes, ne négligent

pas de faire appeler leur médecin), il insinuait à ses

visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement
son jeune Tobie, peut-être l'Archange Raphaël con-

sentirait-il à lui rendre la vue comme au père de
Tobie ou comme dans la piscine probatique de
Bethsaïda. Mais malgré ces retours humains, la

pureté morale des propos de M. de Charlus n'en

était pas moins devenue délicieuse. Vanité, médi-
sance, folie de méchanceté et d'orgueil, tout cela

avait disparu. Moralement M. de Charlus s'était

élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère.

Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité

duquel son art oratoire était du reste capable de
tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce

perfectionnement disparut avec la maladie qui avait

travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa

pente avec une vitesse que nous verrons progressi-

vement croissante. Mais l'attitude des Verdurin
envers lui n'était déjà plus qu'un souvenir un peu
éloigné que des colères plus immédiates empê-
chèrent de se raviver.

Pour revenir en arrière à la soirée Verdurin, quand
les maîtres de la maison furent seuls, M. Verdurin
dit à sa femme : « Tu sais où est allé Cottard ? Il

est auprès de Saniette dont le coup de bourse pour
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se rattraper a échoué. En arrivant chez lui tout
à l'heure après nous avoir quittés, en apprenant
qu'il n'avait plus un franc et qu'il avait près d'un
million de dettes, Saniette a eu une attaque, m

« Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c'est idiot, il est

l'être le moins fait pour ça. De plus fins que lui

y laissent leurs plumes et lui était destiné à se

laisser rouler par tout le monde. » « Mais bien
entendu il y a longtemps que nous savons qu'il est

idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat est là.

Voilà un homme qui sera mis demain à la porte

par son propriétaire, qui va se trouver dans la

dernière misère ; ses parents ne l'aiment pas, ce

n'est pas Forcheville qui fera quelque chose pour
lui. Alors j'avais pensé, je ne veux rien faire qui

te déplaise, mais nous aurions peut-être pu lui faire

une petite rente pour qu'il ne s'aperçoive pas trop

de sa ruine, qu'il puisse se soigner chez lui. » « Je
suis tout à fait de ton avis, c'est très bien de ta

part d'y avoir pensé. Mais tu dis « chez lui »; cet

imbécile a gardé un appartement trop cher, ce n'est

plus possible, il faudrait lui louer quelque chose avec
deux pièces. Je crois qu'actuellement il a encore un
appartement de six à sept mille francs. » « Six mille

cinq cents. Mais il tient beaucoup à son chez lui.

En somme il a eu une première attaque, il ne
pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Met-
tons que nous dépensions dix mille francs pour
lui pendant trois ans. Il me semble que nous pour-

rions faire cela. Nous pourrions par exemple cette

année, au lieu de relouer la Raspelière, prendre
quelque chose de plus modeste. Avec nos reve-

nus, il me semble que sacrifier chaque année dix

mille francs pendant trois ans ce n'<'st pas impos-
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sible. » « Soit, seulement reniiui c'est que ça se

saura, ça obligera à le faire pour d'autres. » « Tu
peux croire que j'y ai pensé. Je ne le ferai qu'à

la condition expresse que personne ne le sache.

Merci, je n'ai pas envie que nous soyons obligés

de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas

de philanthropie ! Ce qu'on pourrait faire c'est de

lui dire que cela lui a été laissé par la Princesse

Sherbatof. )) « Mais le croira-t-il ? Elle a consulté

Cottard pour son testament. » « A l'extrême rigueur

on peut mettre Cottard dans la confidence, il a

l'habitude du secret professionnel, il gagne énor-

mément d'argent, ce ne sera jamais un de ces oili-

cicux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra
même peut-être se charger de dire que c'est lui que
la Princesse avait pris comme intermédiaire. Comme
ça nous ne paraîtrions même pas. Ça éviterait l'em-

bêtement des scènes de remerciement, des manifes-

tations, des phrases. » M. Verdurin ajouta un mot
qui signifiait évidemment ce genre de scènes tou-

chantes et de phrases qu'ils désiraient éviter. Mais
il n'a pu m'être dit exactement, car ce n'était pas

un mot français, mais un de ces termes comme on
en a dans certaines familles pour désigner certaines

choses, surtout des choses agaçantes, probablement
parce qu'on veut pouvoir les signaler devant les.

intéressés sans être compris ! Ce genre d'expressions

est généralement un reliquat contemporain d'un
état antérieur de la famille. Dans une famille juive

par exemple ce sera un terme rituel détourné de son

sens, et peut-être le seul mot hébreu que la famille,

maintenant francisée, connaisse encore. Dans une
famille très fortement provinciale, ce sera un terme
du patois de la province, bien que la famille ne
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parle plus et ne comprenne même plus le patois.

Dans une famille venue de l'Amérique du Sud et

ne parlant plus que le français, ce sera un mot espa-

gnol. Et, à la génération suivante, le mot n'exis-

tera plus qu'à titre de souvenir d'enfant. On se

rappellera bien que les parents à table faisaient allu-

sion aux domestiques qui servaient, sans être com-
pris d'eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent

ce que voulait dire au juste ce mot, si c'était de

l'espagnol, de l'hébreu, de l'allemand, du patois,

si même cela avait jamais appartenu à une langue

quelconque et n'était pas un nom propre, ou un
mot entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci

que si on a un grand oncle, un vieux cousin encore

vivant et qui a dû user du même terme. Comme
je n'ai connu aucun parent des Verdurin, je n'ai

pu restituer exactement le mot. Toujours est-il

qu'il fit certainement sourire M^^ Verdurin, car

l'emploi de cette langue moins générale, plus per-

sonnelle, plus secrète, que la langue habituelle,

donne à ceux qui en usent entre eux, un sentiment

égoïste qui ne va jamais sans une certaine satis-

faction. Cet instant de gaîté passé : « Mais si Cottard

en parle », objecta M™*^ Verdurin. « Il n'en parlera

pas. )) — Il en parla, à moi du moins, car c'est par

lui que j'appris ce fait quelques années plus tard

à l'enterrement même de Saniette. Je regrettai de

ne l'avoir pas su plus tôt. D'abord cela m'eût ache-

miné plus rapidement à l'idée qu'il ne faut jamais

en vouloir aux hommes, jamais les juger, d'après

tel souvenir d'une méchanceté, car nous ne savons

pas tout ce qu'à d'autres moments leur âme a pu
vouloir sincèrement et réaliser de bon ; sans doute

la forme mauvaise qu'on a constatée une fois pour
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toutes, reviendra, mais l'âme est bien plus riche

que cela, a bien d'autres formes qui reviendront,

elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons

la douceur à cause du mauvais procédé qu'ils ont

eu. Ensuite à un point de vue plus personnel cette

révélation de Cottard n'eût pas été sans effet sur

moi, parce qu'en changeant mon opinion des Ver-

durin, cette révélation, s'il me l'eût faite plus tôt,

eût dissipé les soupçons que j'avais sur le rôle que
les Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et

moi, les eût dissipés, peut-être à tort du reste,

car si M. Verdurin, — que je croyais de plus en plus

le plus méchant des hommes, — avait des vertus,

il n'en était pas moins taquin jusqu'à la plus féroce

persécution et jaloux de domination dans le petit

clan jusqu'à ne pas reculer devant les pires men-
songes, devant la fomentation des haines les plus

injustifiées, pour rompre entre les fidèles les liens

qui n'avaient pas pour but exclusif le renforcement

du petit groupe. C'était un homme capable de désin-

téressement, de générosités sans ostentation, cela

ne veut pas dire forcément un homme sensible, ni

un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique,

ni toujours bon. Une bonté partielle, où subsistait

peut-être un peu de la famille amie de ma grand'tante

existait probablement chez lui par ce fait, avant
que je la connusse, comme l'Amérique ou le pôle

Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au
moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin

me présenta une face nouvelle insoupçonnée ;
et

je conclus à la difficulté de présenter une image
fixe aussi bien d'un caractère que des sociétés

et des passions. Car il ne change pas moins qu'elles

et si^on veut clicher ce qu'il a de relativement
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immuable, on le voit présenter successivement

des aspects différents (impliquant qu'il ne sait

pas garder l'immobilité mais bouge) à l'objectif

déconcerté.
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CHAPITRE TROISIÈME

Disparition (TAlbertine.

Voyant l'heure, et craignant qu'Albertine ne s'en-

nuyât, je demandai à Brichot, en sortant de la soirée

Verdurin, qu'il voulût bien d'abord me déposer
chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me
félicita de rentrer ainsi directement, (ne sachant
pas qu'une jeune fille m'attendait à la maison), et

de finir aussi tôt, et avec tant de sagesse, une soirée

dont, bien au contraire, je n'avais en réalité fait

que retarder le véritable commencement. Puis il

me parla de M. de Charlus. Celui-ci eût sans doute
été stupéfait en entendant le professeur, si aimable
avec lui, le professeur qui lui disait toujours : « Je
ne répète jamais rien », parler de lui et de sa vie

sans la moindre réticence. Et l'étonnement indigné
de Brichot n'eût peut-être pas été moins sincère si

M. de Charlus lui avait dit : « On m'a assuré que
vous parliez mal de moi. » Brichot avait en effet

du goût pour M. de Charlus et, s'il avait eu à se

reporter à quelque conversation roulant sur lui,

il se fût rappelé bien plutôt les sentiments de sym-
pathie qu'il avait éprouvés à l'égard du Baron,
pendant qu'il disait de lui les mêmes choses
qu'en disait tout le monde, que ces choses elles- •
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mêmes. Il n'aurait pas cru mentir en disant : « Moi
qui parle de vous avec tant d'amitié », puisqu'il

ressentait quelque amitié, pendant qu'il parlait de
M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot
le charme que l'universitaire demandait avant tout
dans la vie mondaine, et qui était de lui offrir des

spécimens réels de ce qu'il avait pu croire longtemps
une invention des poètes. Brichot, qui avait souvent
expliqué la deuxième églogue de Virgile sans trop

savoir si cette fiction avait quelque fonds de réalité,

trouvait sur le tard à causer avec Charlus un peu
du plaisir qu'il savait que ses maîtres, M. Mérimée
et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient

éj)rouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en
Egypte, à reconnaître dans les paysages et les popu-
lations actuelles de l'Espagne, de la Palestine et

de l'Egypte, le cadre et les invariables acteurs des

scènes antiques qu'eux-mêmes dans les livres avaient

étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux de haute
race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous
ramenait, il est tout simplement prodigieux quand
il commente son catéchisme satanique avec une
verve un tantinet charentonesque et une obstina-

tion, j'allais dire une candeur, de blanc d'Espagne
et d'émigré. Je vous assure que, si j'ose m'exprimer
comme Mgr d'Hulst, je ne m'embête pas les jours

où je reçois la visite de ce féodal qui, voulant dé-

fendre Adonis contre notre âge de mécréants, a

suivi les instincts de sa race, et, eu toute innocence
sodomiste, s'est croisé. » J'écoutais Brichot et je

n'étais pas seul avec lui. Ainsi que du reste cela

n'avait pas cessé depuis que j'avais quitté la maison,

je me sentais, si obscurément que ce fût, relié à la

jeune fille qui était en ce moment dans sa chambre.
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Même quand je causais avec l'un ou avec l'autre

chez les Verdurin, je la sentais confusément à côté

de moi, j'avais d'elle cette notion vague qu'on a

de ses propres membres, et s'il m'arrivait de penser

à elle, c'était, comme on pense, avec l'ennui d'être

lié par un entier esclavage, à son propre corps.

« Et quelle potinière, reprit Brichot, à nourrir tous

les appendices des Causeries du Lundi, que la con-

versation de cet apôtre. Songez que j'ai appris par

lui que le traité d'éthique où j'ai toujours révéré

la plus fastueuse construction morale de notre époque
avait été inspiré à notre vénérable collègue X, par

un jeune porteur de dépêches. N'hésitons pas à

reconnaître que mon éminent ami a négligé de nous
livrer le nom de cet éphèbe au cours de ses démons-
trations. Il a témoigné en cela de plus de respect

humain, ou si vous aimez mieux de moins de gra-

titude, que Phidias qui inscrivit le nom de l'athlète

qu'il aimait sur l'anneau de son Jupiter Olympien.
Le Baron ignorait cette dernière histoire. Inutile

de vous dire qu'elle a charmé son orthodoxie. Vous
imaginez aisément que chaque fois que j'argumenterai
avec mon collègue à une thèse de doctorat, je trou-

verai à sa dialectique, d'ailleurs fort subtile, le sur-

croît de saveur que de piquantes révélations ajou-

tèrent pour Sainte-Beuve à l'œuvre insullisamment

^confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue

dont la sagesse est d'or, mais qui possédait peu
d'argent, le télégraphiste a passé aux mains du
Baron « en tout bien tout honneur »

;
(il faut entendre

le ton dont il le dit). Et comme ce Satan est le plus

serviable des hommes, il a obtenu pour son protégé

une place aux colonies, d'où celui-ci, qui a l'âme

reconnaissante, lui envoie de temps à autre d'ex-
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cellents fruits. Le Baron en offre à ses hautes rela-

tions ; des ananas du jeune homme figurèrent tout

dernièrement sur la table du quai Conti, faisant

dire à M"^^ Verdurin qui à ce moment n'y mettait
pas malice : « Vous avez donc un oncle ou un neveu
d'Amérique, M. de Charlus, pour recevoir des ananas
pareils ! » J'avoue que si j'avais alors su la vérité

je les eusse mangés avec une certaine gaieté en
me récitant in petto le début d'une ode d'Horace
que Diderot aimait à rappeler. En somme comme
mon collègue Boissier, déambulant du Palatin à

Tibur, je prends dans la conversation du Baron
une idée singulièrement plus vivante et plus savou-
reuse des écrivains du siècle d'Auguste. Ne parlons

même pas de ceux de la Décadence, et ne remontons
pas jusqu'aux Grecs, bien que j'aie dit à cet excel-

lent M. de Charlus qu'auprès de lui je me faisais

l'efFet de Platon chez Aspasic. A vrai dire j'avais

singulièrement grandi l'échelle des deux personnages
et, comme dit Lafontaine, mon exemple était tiré

« d'animaux plus petits ». Quoiqu'il en soit vous ne
supposez pas j'imagine que le Baron ait été froissé.

Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une
ivresse d'enfant le fit déroger à son flegme aristo-

cratique. « Quels flatteurs que tous ces sorbonnards,
s'écriait-il avec ravissement ! Dire qu'il faut que
j'aie attendu d'être arrivé à mon âge pour être

comparé à Aspasie ! Un vieux tableau comme moi !

O ma jeunesse ! » J'aurais voulu que vous le vissiez

disant cela, outrageusement poudré à son habitude,

et, à son âge, musqué comme un petit maître. Au
demeurant, sous ses hantises de généalogie, le

meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons

je serais désolé que la rupture de ce soir fut défi-
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nitive. Ce qui m'a éloiiiic, c'est la façon dont le jeune
homme s'est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis

quelque temps, en face du Baron, des manières de
séide, des façons de leude qui n'annonçaient guère
cette insurrection. J'espère qu'en tout cas, même si

(DU omeii avertant) le Baron ne devait plus retourner

quai Conti, ce schisme ne s'étendrait pas jusqu'à
moi. Nous avons Tun et l'autre trop de profit à
l'échange que nous faisons de mon faible savoir contre
son expérience. (On verra que si M. Charlus, après

avoir vainement souhaité qu'il lui ramena Morel, ne
témoigna pas de violente rancune a Brichot, du moins
sa sympathie pour l'universitaire tomba assez complè-
tement pour lui permettre de le juger sans aucune
indulgence.) Et je vous jure bien que l'échange est si

inégal que quand le Baron me livre ce que lui a ensei-

gné son existence, je ne saurais être d'accord avec
Sylvestre Bonnard, que c'est encore dans une biblio-

thèque qu'on fait le mieux le songe de la vie. »

Nous étions arrivés devant ma porte. Je descendis
de voiture pour donner au cocher l'adresse de Bri-

chot. Du trottoir je voyais la fenêtre de la chambre
d'Albertine, cette fenêtre, autrefois toujours noire,

le soir, quand elle n'habitait pas la maison, que la

lumière électrique de l'intérieur, segmentée par les

pleins des volets, striait de haut en bas de barres
d'or parallèles. Ce grimoire magique, autant il était

clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme
des images précises, toutes proches et en possession
desquelles j'allais entrer tout à l'heure, autant il était

invisible pour Brichot resté dans la voiture, pres-

que aveugle, et autant il eût d'ailleurs été incom-
préhensible pour lui même voyant, puisque, comme
les amis qui venaient me voir avant le dîner, quand
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Albertine était rentrée de promenade, le professeur

ignorait qu'une jeune fille toute à moi m'attendait
dans une chambre voisine de la mienne. La voiture

partit. Je restai un instant seul sur le trottoir.

Certes ces lumineuses rayures que j'apercevais d'en

bas et qui à un autre eussent semblé toutes super-

ficielles, je leur donnais une consistance, une plé-

nitude, une solidité extrêmes, à cause de toute la

signification que je mettais derrière elles, en un
trésor insoupçonné des autres que j'avais caché là

et dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor

si l'on veut, mais trésor en échange duquel j'avais

aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si Albertine

n'avait pas été là-haut, et même si je n'avais voulu
qu'avoir du plaisir, j'aurais été le demander à des

femmes inconnues, dont j'eusse essayé de pénétrer

la vie, à Venise peut-être, à tout le moins dans quel-

que coin de Paris nocturne. Mais maintenant ce

qu'il me fallait faire quand venait pour moi
l'heure des caresses, ce n'était pas partir en voyage,
ce n'était même plus sortir, c'était rentrer. Et
rentrer non pas pour se trouver seul, et, après

avoir quitté les autres qui vous fournissaient du
dehors l'aliment de votre pensée, se trouver au moins
forcé de la chercher en soi-même, mais au contraire

naoins seul que quand j'étais chez les Verdurin,

reçu que j'allais être par la personne en qui j'abdi-

quais, en qui je remettais le plus complètement la

mienne, sans que j'eusse un instant le loisir de penser

à moi ni même la peine, puisqu'elle serait auprès de

moi, de penser à elle. De sorte qu'en levant une
dernière fois mes yeux du dehors vers la fenêtre

de la chambre dans laquelle je serais tout à l'heure,

il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se
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refermer sur moi et dont j'avais forgé moi-même,
pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux
d'or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès '

et donnaient à Albertine la timidité d'une coupable.

Maintenant elle changeait la conversation quand il

s'agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne
fussent pas de Nneilles gens. C'est quand elle ne
soupçonnait pas encore que j'étais jaloux d'elle que
j'aurais dû lui demander ce que je voulais savoir. Il

faut profiter de ce temps-là. C'est alors que notre amie
nous dit ses plaisirs et même les moyens à l'aide

desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m'eût
plus avoué maintenant comme elle avait fait à Bal-

bec (moitié parce que c'était vrai, moitié pour
s'excuser de ne pas laisser voir davantage sa ten-

dresse pour moi, car je la fatiguais déjà alors, et

elle avait vu par ma gentillesse pour elle qu'elle

n'avait pas besoin de m'en montrer autant qu'aux
autres pour en obtenir plus que d'eux), elle ne m'au-
rait plus avoué maintenant comme alors : « Je
trouve ça stupide de laisser voir qu'on aime, moi
c'est le contraire, dès qu'une personne me plaît, j'ai

l'air de ne pas y faire attention. Comme ça per-

sonne ne sait rien. »

Comment, c'était la même Albertine d'aujour-

d'hui, avec ses prétentions à la franchise et d'être

indifférente à tous qui m'avait dit cela ! Elle ne
m'eût plus énoncé cette règle maintenant ! Elle

se contentait quand elle causait avec moi de l'ap-

pliquer en me disant de telle ou telle personne qui
pouvait m'inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l'ai

pas regardée, elle est trop insignifiante. » Et de
temps en temps, pour aller au-devant de choses que
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je pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que
leur accent, avant que l'on connaisse la réalité qu'ils

sont chargés de dénaturer, d'innocenter, dénonce
déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m'avait jamais dit qu'elle me soup-.

çonnât d'être jaloux d'elle, préoccupé de tout ce

qu'elle faisait. Les seules paroles, assez anciennes
il est vrai, que nous avions échangées relativement
à la jalousie semblaient prouver le contraire. Je
me rappelais que, par un beau soir de clair de lune,

au début de nos relations, une des premières fois

où je l'avais reconduite et où j'eusse autant aimé
ne pas le faire et la quitter pour courir après d'autres,

je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de
vous ramener, ce n'est pas par jalousie ; si vous
avez quelque chose à faire, je m'éloigne discrète-

ment. » Et elle m'avait répondu : « Oh ! je sais bien

que vous n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien

égal, mais je n'ai rien à faire qu'à être avec vous. »

Une autre fois c'était à la Raspelière, où M. de Char-
lus, tout en jetant à la dérobée un regard sur Morel,

avait fait ostentation de galante amabilité à l'égard

d'Albertine
;
je lui avais dit : « Eh ! bien, il vous a

serrée d'assez près, j'espère » Et comme j'avais

ajouté à demi ironiquement : « J'ai souffert toutes

les tortures de la jalousie, » Albertine, usant du
langage propre, soit au milieu vulgaire d'où elle

était sortie, soit au plus vulgaire encore qu'elle

fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je sais

bien que vous n'êtes pas jaloux. D'abord vous me
l'avez dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle ne m'avait
jamais dit depuis qu'elle eût changé d'avis ; mais
il avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet,

bien des idées nouvelles, qu'elle me cachait mais
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qu'un hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce

soir-là, quand, une fois rentré, après avoir été la

chercher dans sa chambre et l'avoir amenée dans
la mienne, je lui eus dit (avec une certaine gêne
que je ne compris pas moi-même, car j'avais bien

annoncé à Albertine que j'irais dans le monde et je

lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez
^[me ^Q Villeparisis, peut-être chez M"^^ de Guer-
mantes, peut-être chez M"^^ de Cambremer ; il est

vrai que je n'avais justement pas nommé les Ver-
durin) : « Devinez d'où je viens : de chez les Ver-
durin », j'avais à peine eu le temps de prononcer
ces mots qu'Albertine, la figure bouleversée, m'avait
répondu par ceux-ci qui semblèrent exploser d'eux-
mêmes avec une force qu'elle ne put contenir :

« Je m'en doutais. » « Je ne savais pas que cela vous
ennuierait que j'aille chez les Verdurin. » Il est vrai

qu'elle ne me disait pas que cela l'ennuyait, mais
c'était visible ; il est vrai aussi que^Te- n^ m'étais

pas dit que cela l'ennuierait. Et pourtant devant
l'explosion de sa colère, comme devant ces évé-

nements qu'une sorte de double vue rétrospective

nous fait paraître avoir déjà été connus dans le

passé, il me sembla que je n'avais jamais pu m' at-

tendre à autre chose. « M'ennuyer ? Qu'est-ce que
^rous voulez que ça me fiche. Voilà qui m'est équi-

latéral. Est-ce qu'ils ne devaient pas avoir Made-
moiselle Vinteuiî ? « Hors de moi à ces mots : « Vous
ne rii^aviez "pas dit que vous l'aviez rencontrée
l'autre jour», lui dis-je pour lui montrer que j'étais

plus instruit qu'elle ne pensait. Croyant que la per-

sonne que je lui reprochais d'avoir rencontrée sans
me Kavoir raconté, c'était M'^^ Verdurin, et non,
comme je voulais dire, M^^^ Vinteuiî : « Est-ce que
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je l'ai rencontrée », demanda-t-elle d'un air rêveur,

à la fois à elle-même comme si elle cherchait à ras-

sembler ses souvenirs, et à moi comme si c'était moi
qui eût dû le lui apprendre ; et sans doute, en effet,

afin que je dise ce que je savais, peut-être aussi pour
gagner du temps avant de faire une réponse difficile.

Mais si j'étais préoccupé par M^^^ Vinteuil, je Tétais

encore plus d'une crainte qui m'avait déjà effleuré

mais qui s'emparait maintenant de moi avec force,

la crainte qu'Alhertine voulût .sa.iiberté. En ren-

trant Je croyais que M^® Verdurin avait purement et

simplement inventé par gloriole la venue de M^^^ Vin-

teuil et de son amie, de sorte que j'étais tranquille.

Seule Albertine en me disant : « Est-ce que M^^® Vin-

teuil ne devait pas être là ? » m'avait montré que je

ne m'étais pas trompé dans mon premier soupçon
;

mais enfin j'étais tranquillisé là-dessus pour l'avenir,

puisqu'en renonçant à aller chez les Verdurin et en
se rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié

jVjile Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que du reste

elle avait quitté pour se promener avec moi, il y
avait eu comme raison de l'en faire revenir la pré-

sence de Léa. En y pensant je prononçai ce nom
de Léa, et Albertine, méfiante, croyant qu'on m'en
avait peut-être dit davantage, prit les devants

et s'écria avec volubilité, non sans cacher un
peu son front : « Je Ja connais très bien ; nous

] sommes allées, l'année dernière, avec des amies, la

' voir jouer : après la représentation nous sommes
montées dans sa loge, elle s'est habillée devant nous.

C'était très intéressant. » Alors ma pensée fut forcée

de lâcher M^^® Vinteuil et dans un effort désespéré,

dans cette course à l'abîme des impossibles reconsti-

tutions, s'attacha à l'actrice, à cette soirée où Alber-
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tine était montée dans sa loge. D'autre part, après

tous les serments qu'elle m'avait faits et d'un ton
si véridique, après le sacrifice si complet de sa liberté,

comment croire qu'en tout cela il y eût du mal ? Et
pourtant mes soupçons n'étaient-ils pas des antennes
dirigées vers la vérité, puisque si elle m'avait sacrifié

les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même
chez les Verdurin il avait bien dû y avoir M^^® Vin-

teuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qui me
semblait m'inquiéter à tort et que pourtant, dans
cette phrase que je ne lui demandais pas, elle

déclarait avoir connue sur une plus grande échelle

que celle où eussent été mes craintes, dans des cir-

constances bien louches ? Car qui avait pu l'amener
à monter ainsi dans cette loge ? Si je cessais de souffrir

par M^^^ Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux
bourreaux de ma journée, c'est soit par l'infirmité

de mon esprit à se représenter à la fois trop de scènes,

soit par l'interférence de mes émotions nerveuses
dont ma jalousie n'était que l'écho. J'en pouvais
induire qu'elle n'avait pas plus été à Léa qu'à
^jiie Vinteuil et que je ne croyais à Léa que parce
que j'en souffrais encore. Mais parce que mes jalou-

sies s'éteignaient — pour se réveiller parfois, l'une

après l'autre— cela ne signifiait pas non plus qu'elles

ne correspondissent pas au contraire chacune à

quelque vérité pressentie, que de ces femmes il ne
fallait pas que je me dise aucune, mais toutes. Je
dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les

points de l'espace et du temps qu'il eût fallu, et

encore quel instinct m'eût donné la concordance
des uns et des autres pour me permettre de surprendre
Albertine ici à telle heure avec Léa, ou avec les jeunes
filles de Balbec, ou avec l'amie de M'^^ Bontemps
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qu'elle avait frôlée, ou avec la jeune fille du tennis

qui lui avait fait du coude, ou avec M^^® Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m'avait paru le plus grave
et m'avait le plus frappé comme symptôme, c était

qu'elle allât au-devant de mon accusation, c'était

qu'elle m'eût dit : « Je crois qu'ils ont eu M^^^ Vin-
teuil ce soir », ainsi à quoi j'avais répondu le plus cruel-

lement possible : « Vous ne m'aviez pas dit que
vous l'aviez rencontrée. » Ainsi dès que je ne trouvais

pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que j'étais

triste, je devenais méchant. Il y eut alors un instant

où j'eus pour elle une espèce de haine qui ne fit

qu'aviver mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien
d'autres choses que vous me cachez, même dans
les plus insignifiantes, comme par exemple votre

voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant. »

J'avais ajouté ce mot ;
« Je le dis en passant »

comme complément de : « même les choses les

plus insignifiantes », de façon que si Albertine me
disait : « Qu'est-ce qu'il y a eu d'incorrect dans
mia randonnée à Balbec ?» je pusse lui répondre :

« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu'on me dit

se brouille dans ma tête, j'y attache si peu d'impor-
tance. » Et en effet si je parlais de cette course de
trois jours qu'elle avait faite avec le mécanicien
jusqu'à Balbec, d'où ses cartes postales m'étaient

arrivées avec un tel retard, j'en parlais tout à fait

au hasard et je regrettais d'avoir si mal choisi mon
exemple, car vraiment, ayant à peine eu le temps
d'aller et de revenir, c'était certainement celle de
leur promenade où il n'y avait pas eu même le temps
que se glissât une rencontre un peu prolongée

avec qui que ce fût. Mais Albertine crut, d'après ce
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que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais,

et lui avais seulement caché que je la savais ; elle

était donc restée persuadée, depuis peu de temps,
que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou
enfin que d'une façon quelconque, j'étais, comme elle

avait dit la semaine précédente à Andrée, « plus ren-

seigné qu'elle-même sur sa propre vie ». Aussi elle

m'interrompit par un aveu bien inutile, car certes

je ne soupçonnais rien de ce qu'elle me dit et j'en

fus en revanche accablé, tant peut être grand l'écart

entre la vérité qu'une menteuse a travestie et l'idée

que, d'après ses mensonges, celui qui aime la men-
teuse s'est faite de cette vérité. A peine avais-je pro-

noncé ces mots : « Votre voyage de trois jours à Bal-

bec, je le dis en passant », Albertine me coupant la

parole me déclara comme une chose toute naturelle :

« Vous voulez dire que ce voyage à Balbec n'a jamais
eu lieu ? Bien sûr ! Et je me suis toujours demandée
pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C'était

pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire

pour lui pendant trois jours. Il n'osait pas vous le

dire. Alors, par bonté pour lui (c'est bien moi ! et

puis c'est toujours sur moi que ça retombe ces his-

toires-là), j'ai inventé un prétendu voyage à Balbec.
Il m'a tout simplement déposée à Auteuil, chez mon
amie de la rue de l'Assomption, où j'ai passé les trois

jours à me raser à cent sous l'heure. Vous voyez que
c'est pas grave, il n'y a rien de cassé. J'ai bien com-
mencé à supposer que vous saviez peut-être tout,

quand j'ai vu que vous vous mettiez à rire à l'arrivée,

avec huit jours de retard, des cartes postales. Je
reconnais que c'était ridicule et qu'il aurait mieux
valu pas de cartes du tout. Mais ce n'est pas ma faute.

Je les avais achetées d'avance et données au mécani-
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cien avant qu'il me dépose à Auteuil, et puis ce veau-là
les a oubliées dans ses poches, au lieu de les envoyer
sous enveloppes à un ami qu'il a près de Balbec et

qui devait vous les réexpédier. Je me figurais tou-
jours qu'elles allaient arriver. Lui s'en est seulement
souvenu au bout de cinq jours et au lieu de le me
dire le nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand
il m'a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez !

Vous préoccuper inutilement par la faute de ce

grand imbécile, comme récompense de m'être cloî-

trée pendant trois jours, pour qu'il puisse aller

régler ses petites affaires de famille. Je n'osais

même pas sortir dans Auteuil de peur d'être vue.
La seule fois que je suis sortie c'est déguisée en
homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma chance,
qui me suit partout, a voulu que la première per-

sonne dans les pattes de qui je me suis fourrée
soit votre youpin d'ami Bloch. Mais je ne pense
pas que ce soit par lui que vous ayez su que le

voyage à Balbec n'a jamais existé que dans mon
imagination, car il a eu l'air de ne pas me recon-
naître. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître

étonné, et écrasé par tant de mensonges. A un senti-

ment d'horreur, qui ne me faisait pas désirer de chas-

ser Albertine, au contraire, s'ajoutait une extrême
envie de pleurer. Celle-ci était causée non par le men-
songe lui-même et par l'anéantissement de tout ce

que j'avais tellement cru vrai que je me sentais

comme dans une ville rasée, où pas une maison ne
subsiste, où le sol nu est seulement bossue de décom-
bres — mais par cette mélancolie que, pendant ces

trois jours passés à s'ennuyer chez son amie d'Au-
teuil, Albertine n'ait pas une fois eu le désir, peut-
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être même pas l'idée, de venir passer en cachette un
jour chez moi, ou par un petit bleu de me demander
d'aller la voir à Auteuil. Mais je n'avais pas le temps
de m'adonner à ces pensées. Je ne voulais surtout

pas paraître étonné. Je souris de l'air de quelqu'un
qui en sait plus long qu'il ne le dit : « Mais ceci est une
chose entre mille. Ainsi tenez, vous saviez que
Mlle Vinteuil devait venir chez M^^ Verdurin, cet

après-midi quand vous êtes allée au Trocadéro. » Elle

rougit : « Oui, je le savais. » « Pouvez-vous me jurer

que ce n'était pas pour ravoir des relations avec elle

que vous vouliez aller chez les Verdurin. » « Mais bien

sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi ravoir, je n'en

ai jamais eu, je vous le jure. » J'étais navré d'entendre
Albertine me mentir ainsi, me nier l'évidence que
sa rougeur m'avait trop avouée. Sa fausseté me na-

vrait. Et pourtant, comme elle contenait une pro-

testation d'innocence que, sans m'en rendre compte,
j'étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que sa

sincérité quand lui ayant demandé : « Pouvez-vous
du moins me jurer que le plaisir de revoir M^^® Vin-

teuil n'entrait pour rien dans votre désir d'aller

à cette matinée des Verdurin ? » elle me répondit :

« Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me faisait

un grand plaisir de revoir M^^® Vinteuil. » Une se-

conde avant, je lui en voulais de dissimuler ses rela-

tions avec Mi^® Vinteuil, et maintenant l'aveu du
plaisir qu'elle aurait eu à la voir me cassait bras

et jambes. D'ailleurs sa façon mystérieuse de vouloir

aller chez les Verdurin eût dû m'être une preuve
suffisante. Mais je n'y avais plus assez pensé.

Quoique me disant maintenant la vérité, pourquoi
n'avouait-t-elle qu'à moitié, c'était encore plus

bête que méchant et que triste. J'étais tellement
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écrasé que je n'eus pas le courage d'insister là-

dessus où je n'avais pas le beau rôle, n'ayant pas de
document révélateur à produire, et pour ressaisir

mon ascendant je me hâtai de passer à un sujet

qui allait me permettre de mettre en déroute
Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir

chez les Verdurin, j'ai appris que ce que vous m'aviez
dit sur M^i^ Vinteuil... » Albertine me regardait

fixement d'un air tourmenté, tâchant de lire dans
mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et que
j'allai» lui dire sur ce qu'était M*^^ Vinteuil, il est

vrai que ce n'était pas chez les Verdurin que je l'avais

appris, mais à Montjouvain autrefois. Seulement
comme je n'en avais, exprès, jamais parlé à Alber-

tine, je pouvais avoir l'air de le savoir de ce soir

seulement. Et j'eus presque de la joie — après en

avoir eu dans le petit tram tant de souffrance — de
posséder ce souvenir de Montjouvain, que je post-

daterais, mais qui n'en serait pas moins la preuve
accablante, un coup de massue pour Albertine. Cette

fois-ci au moins, je n'avais pas besoin d' « avoir l'air

de savoir » et de « faire parler » Albertine : je savais,

j'avais vu par la fenêtre éclairée de Montjouvain.
Albertine avait eu beau me dire que ses relations

avec M^^® Vinteuil et son amie avaient été très pures,

comment pourrait-elle quand je lui jurerais (et lui

jurerais sans mentir) que je connaissais les mœurs
de ces deux femmes, comment pourrait-elle soutenir

qu'ayant vécu dans une intimité quotidienne avec
elles, les appelant « mes grandes sœurs », elle n'avait

pas été de leur part l'objet de propositions qui l'au-

raient fait rompre avec elles, si au contraire elle ne les

avait acceptées. Mais je n'eus pas le temps de dire

ce que je savais. Albertine croyant, comme pour le
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faux voyage à Balbec, que j'avais appris la vérité, soit

par M^^^ Vinteuil, si elle avait été chez les \ erdurin,

soit par M"^^ Verdurin tout simplement qui avait

pu parler d'elle à M^^® Vinteuil, ne me laissa pas
prendre la parole et me fit un aveu, exactement
contraire de celui que j'avais cru, mais qui, en me
démontrant qu'elle n'avait jamais cessé de me
mentir, me fit peut-être autant de peine (surtout

parce que je n'étais plus, comme j'ai dit tout à

l'heure, jaloux de M^^^ Vinteuil) ; donc, prenant les

devants, AlLertine parla ainsi : « Vous voulez dire que
vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand
j'ai prétendu avoir été à moitié élevée par l'amie

de M^^® Vinteuil. C'est vrai que je vous ai un peu
menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je

vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce

Vinteuil que comme une de mes camarades — ça

c'est vrai, je vous le jure — avait été amie de l'amie

de M^^® Vinteuil, j'ai cru bêtement me rendre intéres-

sante à vos yeux en inventant que j'avais beaucoup
connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous en-

nuyais, que vous me trouviez bécasse, j'ai pensé
qu'en vous disant que ces gens-là m'avaient fré-

quentée, que je pourrais très bien vous donner des

détails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un
petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous rap-

procherait. Quand je vous mens, c'est toujours par
^mitié pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée

Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu'on a

peut-être exagérée du reste. Je parie que l'amie de
Mlle Vinteuil vous aura dit qu'elle ne me connaissait

pas. Elle m'a vu au moins deux fois chez ma cama-
rade. Mais naturellement, je ne suis pas assez chic

pour des gens qui sont devenus si célèbres. Ils pré-
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fèrent dire qu'ils ne m'ont jamais vue. » Pauvre
Albertine, quand elle avait cru que de me dire qu'elle

avait été si liée avec l'amie de M^^^ Vinteuil, retarde-

raitson«plaquage», la rapprocherait demoi, elle avait,

comme il arrive si souvent, atteint la vérité par un
autre chemin que celui qu'elle avait voulu prendre.

Se montrer plus renseignée sur la musique que je ne
l'aurais cru ne m'aurait nullement empêché de
rompre avec elle ce soir-là, dans le petit tram ; et

pourtant c'était bien cette phrase, qu'elle avait dite

dans ce but, qui avait- immédiatement amené bien

plus que l'impossibilité de rompre. Seulement elle

faisait une erreur d'interprétation, non sur l'effet que
devait avoir cette phrase, mais sur la cause en vertu

de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui

était non pas d'apprendre sa culture musicale, mais
ses mauvaises relations. Ce qui m'avait brusquement

) rapproché d'elle, bien plus fondu en elle, ce n'était

I

pas l'attente d'un plaisir — et un plaisir est encore

1 trop dire, un léger agrément — c'était l'étreinte

\ d'une douleur.

Cette fois-ci encore, je n'avais pas le temps de
garder un trop long silence qui eût pu lui laisser sup-

poser de l'étonnement. Aussi, touché qu'elle fût si

miodeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdu-
rin, je lui dis tendrement : « Mais ma chérie, je

vous donnerais bien volontiers quelques centaines

de francs pour que vous alliez faire où vous voudrez
la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner

M. et M°^® Verdurin. » Hélas ! Albertine était plu-

sieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple,

la plus atroce se montra dans la réponse qu'elle me
fit d'un air de dégoût et dont à dire vrai je ne dis-

tinguai pas bien les mots (même les mots du com-
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mencement puisqu'elle ne termina pas). Je ne les

rétablis qu'un peu plus tard quand j'eus deviné sa

pensée. On entend rétrospectivement quand on a

compris. « Grand merci ! dépenser un sou pour ces

vieux-là, j'aime bien mieux que vous me laissiez une
fois libre pour que j'aille me faire casser... » Aussitôt

dit sa figure s'empourpra, elle eut l'air navré, elle

mit sa main devant sa bouche comme si elle avait

pu faire rentrer les mots qu'elle venait de dire et que
je n'avais pas du tout compris. « Qu'est-ce que vous
dites Albertine ? » « Non riei^, je m'endormais à moi-
tié. » « Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. » « Je
pensais au dîner Verdurin, c'est très gentil de votre

part». «Mais non, je parle de ce que vous avez dit».

Elle me donna mille versions qui ne cadraient nulle-

ment, je ne dis même pas avec ses paroles qui, inter-

rompues, restaient vagues, mais avec cette interrup-

tion même et la rougeur subite qui l'avait accom-
pagnée. « Voyons, mon chéri, ce n'est pas cela que
vous voulez dire, sans quoi pourquoi vous seriez-

vous arrêtée. » « Parce que je trouvais ma demande
indiscrète. » « Quelle demande ? » « De donner un
dîner. » « Mais non, ce n'est pas cela, il n'y a pas de
discrétion à faire entre nous. » « Mais si, au contraire,

il ne faut pas abuser des gens qu'on aime. En tous
cas je vous jure que c'est cela. » D'une part il m.'était

toujours impossible de douter d'un serment d'elle,

d'autre part ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d'insister. « Enfin, au moins
ayez le courage de finir votre phrase, vous en êtes

restée à casser. » « Oh ! non, laissez-moi ! » « Mais
pourquoi ? » « Parce que c'est affreusement vulgaire,

j'aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne
sais pas à quoi je pensais, ces mots dont je ne sais
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même pas le sens et que j'avais entendus un jour
dans la rue dits par des gens très orduriers, me sont
venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça ne se

rapporte ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. »

Je sentis que je ne tirerais rien de plus d'Albertine.

Elle m'avait menti quand elle m'avait juré tout à
l'heure que ce qui l'avait arrêtée c'était une crainte

mondaine d'indiscrétion, devenue maintenant la

honte de tenir devant moi un propos trop vulgaire.

Or c'était certainement un second mensonge. Car,

quand nous étions ensemble avec Albertine, il n'y
avait pas de propos si pervers, de mots si grossiers

que nous ne les prononcions tout en nous caressant.

En tout cas il était inutile d'insister en ce moment.
Mais ma mémoire restait obsédée par ce mot « cas-

ser ». Albertine disait souvent « casser du bois »,

« casser du sucre sur quelqu'un », ou tout court : « ah !

ce que je lui en ai cassé ! » pour dire « ce que je l'ai

injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant
moi et si c'est cela qu'elle avait voulu dire, pourquoi
s'était-elle tue brusquement, pourquoi avait-elle

rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout
autrement sa phrase et, quand elle avait vu que j 'avais

bien entendu « casser », donné une fausse explica-

tion. Mais du moment que je renonçais à poursuivre
un interrogatoire où je ne recevais pas de réponse,

le mieux était d'avoir l'air de n'y plus penser, et

revenant par la pensée aux reproches qu'Albertine
m'avait faits d'être allé chez la Patronne, je lui dis

fort gauchement, ce qui était comme une espèce
d'excuse stupide : « J'avais justement voulu vous
demander de venir ce soir à la soirée des Verdurin »,— phrase doublement maladroite, car si je le voulais,

l'ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui aurais-je
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pas proposé ? Furieuse de mon mensonge et enhardie

par ma timidité : « Vous me l'auriez demandé pen-

dant mille ail 5, me dit-elle, que je n'aurais pas con-

senti. Ce sont des gens qui ont toujours été contre

moi, ils ont towt fait pour me contrarier. 11 n'y a pas

de gentillesse que je n'aie eues pour M"^^ Verdurin à

Balbec, j'en ai été joliment récompensée. Elle me
ferait demander à son lit de mort que je n'irais pas.

il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant à

vous, c'est la première indélicatesse que vous me
faites. Quand Françoise m'a dit que vous étiez sorti

(elle était contente, allez, de me le dire), j'aurais

mieux aimé qu'on me fende la tête par le milieu. J'ai

tâché qu'on ne remarque rien, mais de ma vie je

n'ai jamais ressenti un affront pareil. » Pendant
qu'elle me parlait se poursuivait en moi, dans le

sommeil fort vivant et créateur de l'inconscient

(sommeil où achèvent de se graver les choses qui

nous effleurèrent seulement, où les mains endormies
se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée

jusque là), la recherche de ce qu'elle avait voulu dire

par la phrase interrompue dont j'aurais voulu savoir

quelle eût été la fin. Et tout d'un coup deux mots
atroces, auxquels je n'avais nullement songé, tom-
bèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire qu'ils

vinrent d'un seul coup, comme quand, dans une
longue soumission passive à un souvenir incomplet,

tout en tâchant doucement, prudemment, de l'éten-

dre, on reste plié, collé à lui. Non, contrairement à

ma manière habituelle de me souvenir, il y eut je

crois deux voies parallèles de recherche ; l'une tenait

compte non pas seulement de la phrase d'Albertine,

mais de son regard excédé quand je lui avais proposé
un don d'argent pour donner un beau dîner, un regard
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qui semblait dire : « Merci, dépenser de l'argent pour
des choses qui m'embêtent, quand sans argent je

pourrais en faire qui m'amusent ! » Et c'est peut-être

le souvenir de ce regard qu'elle avait eu, qui me fit

changer de méthode pour trouver la fin de ce qu'elle

avait voulu dire. Jusque-là je m'étais hypnotisé
sur le dernier mot : « casser », elle avait voulu dire

casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non.
Casser, casser, casser. Et tout à coup le regard qu'elle

avait eu au moment de ma proposition qu'elle don-
nât un dîner, me fit rétrograder dans les mots de
sa phrase. Et aussitôt je vis qu'elle n'avait pas dit

« casser », mais « me faire casser ». Horreur ! c'était

cela qu'elle aurait préféré. Double horreur ! car même
la dernière des grues, et qui consent à cela, ou le

désire, n'emploie pas avec l'homme qui s'y prête

cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop

avilie. Avec une femme seulement, si elle les aime,

elle dit cela pour s'excuser de se donner tout à
l'heure à un homme. Albertine n'avait pas menti
quand elle m'avait dit qu'elle rêvait à moitié. Dis-

traite, impulsive, ne songeant pas qu'elle était avec
moi, elle avait eu le haussement d'épaules, elle avait

commencé de parler comme elle eût fait avec une
de ces femmes, avec peut-être une de mes jeunes
filles en fleurs. Et brusquement rappelée à la réalité,

rouge de honte, renfonçant ce qu'elle allait dire dans
sa bouche, désespérée, elle n'avait plus voulu pro-

noncer un seul mot. Je n'avais pas une seconde à

perdre si je ne voulais pas qu'elle s'aperçût du déses-

poir où j'étais. Mais déjà, après le sursaut de la rage,

les larmes me venaient aux yeux. Comme à Balbec,

la nuit qui avait suivi sa révélation de son amitié

avec les Vinteuil, il me fallait inventer immédiate-
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ment pour mon chagrin une cause plausible, en même
temps capable de produire un eiïet si profond sur

Albertine que cela me donnât un répit de quelques
jours avant de prendre une décision. Aussi, au
moment où elle me disait qu'elle n'avait jamais
éprouvé un affront pareil à celui que je lui avais

infligé en sortant, qu'elle aurait mieux aimé mourir
que s'entendre dire cela par Françoise, et comme,
agacé de sa risible susceptibilité, j'allais lui dire que
ce que j'avais fait était bien insignifiant, que cela

n'avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti,

— comme pendant ce temps-là, parallèlement, ma
recherche inconsciente de ce qu'elle avait voulu dire

après le mot « casser » avait abouti, et que le déses-

poir où ma découverte me jetait n'était pas possible

à cacher complètement, au lieu de me défendre, je

m'accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d'un ton
doux que gagnaient mes premières larmes, je pour-
rais vous dire que vous avez tort, que ce que j'ai fait

n'est rien, mais je mentirais ; c'est vous qui avez
raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre
petit, c'est qu'il y a six mois, c'est qu'il y a trois

mois, quand j'avais encore tant d'amitié pour
vous, jamais je n'eusse fait cela. C'est un rien et

c'est énorme à cause de l'immense changement dans
mon cœur dont cela est le signe. Et puisque vous
avez deviné ce changement que j'espérais vous
cacher, cela m'amène à vous dire ceci : Ma petite

Albertine (et je le dis avec une douceur et une tristesse

profondes) voyez-vous, la vie que vous menez ici est

ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et

comme les séparations les meilleures sont celles qui
s'effectuent le plus rapidement, je vous demande
pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de
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me dire adieu ce soir et de partir demain matin sans

que je vous aie revue, pendant que je dormirai. »

Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà

désolée : « Comment demain ? Vous le voulez ? »

Et malgré la souffrance que j'éprouvais à parler de
notre séparation comme déjà entrée dans le passé —
peut-être en partie à cause de cette souffrance même— je me mis à adresser à Albertine les conseils les

plus précis pour certaines choses qu'elle aurait à

faire après son départ de la maison. Et de recom-
mandations en recommandations, j'en arrivai bien-

tôt à entrer dans de minutieux détails. « Ayez la

gentillesse, dis-je avec une infinie tristesse, de me
renvoyer le livre de Bergotte qui est chez votre

tante. Cela n'a rien de pressé, dans trois jours, dans
huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour
que je n'aie pas à vous le faire demander, cela me
ferait trop de mal. Nous avons été heureux, nous
sentons maintenant que nous serions malheureux. »

« Ne dites pas que nous sentons que nous serions

malheureux, me dit Albertine en m'interrompant,
ne dites pas nous, c'est vous seul qui trouvez cela. »

« Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez, pour
une raison ou l'autre. Mais il est une heure folle, il

faut vous coucher — nous avons décidé de nous
quitter ce soir. » « Pardon, vous avez décidé et je

vous obéis parce que je ne veux pas vous faire de la

peine. » « Soit, c'est moi qui ai décidé, mais ce n'en est

pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce

sera douloureux longtemps, vous savez que je n'ai

pas la faculté de me souvenir longtemps, mais les

premiers jours je m'ennuierai tant après vous !

Aussi je trouve inutile de raviver par des lettres, il

faut finir tout d'un coup. » k Oui vous avez raison,
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me dit-elle d'un aiv navré, auquel ajoutaient encore

ses traits fléchis par la fatigue de l'heure tardive,

plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre,

j'aime mieux donner la tête tout de suite. » « Mon
Dieu, je suis épouvanté en pensant à l'heure à laquelle

je vous fais coucher, c'est de la folie. Enfin pour le

dernier soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le

reste de la vie. » Et ainsi en lui disant qu'il fallait

nous dire bonsoir, je cherchais à retarder le moment
où elle me l'eût dit. « Voulez-vous, pour vous dis-

traire les premiers jours, que je dise à Bloch de vous
envoyer sa cousine Esther à l'endroit où vous serez,

il fera cela pour moi. » « Je ne sais pas pourquoi vous
dites cela (je le disais pour tâcher d'arracher un aveu
à Albertine)

;
je ne tiens qu'à une seule personne,

c'est à vous », me dit Albertine, dont les paroles me
remplirent de douceur. Mais aussitôt quel mal elle

me fit : « Je me rappelle très bien que j'ai donné ma
photographie à Esther parce qu'elle insistait beau-

coup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais
quant à avoir eu de l'amitié pour elle ou à avoir

envie de la voir jamais... » Et pourtant Albertine était

de caractère si léger qu'elle ajouta : « Si elle veut me
voir, moi ça m'est égal, elle est très gentille, mais je

n'y tiens aucunement. » Ainsi quand je lui avais

parlé de la photographie d' Esther que m'avait en-

voyée Bloch (et que je n'avais même pas encore reçue

quand j'en avais parlé à Albertine) mon amie avait

compris que Bloch m'avait montré une photographie
d'elle, donnée par elle à Esther. Dans mes pires sup-

positions, je ne m'étais jamais figuré qu'une pareille

intimité avait pu exister entre Albertine et Esther.

Albertine n'avait rien trouvé à me répondre quand
j'avais parlé de la photographie. Et maintenant me
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croyant bien à tort au courant elle trouvait plus

habile d'avouer. J'étais accablé. « Et puis Albertine,

je vous demande en grâce une chose, c'est de ne
jamais chercher à me revoir. Si jamais, ce qui peut
arriver dans un an, dans deux ans, dans trois ans,

nous nous trouvions dans la même ville, évitez-moi. »

Et voyant qu'elle ne répondait pas afiirmativement
à ma prière : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais
en cette vie. Cela me ferait trop de peine. Car j'avais

vraiment de l'amitié pour vous, vous savez. Je sais

bien que quand je vous ai raconté l'autre jour que je

voulais revoir l'amie dont nous avions parlé à Balbec,

vous avez cru que c'était arrangé. Mais non, je vous
assure que cela m'était bien égal. Vous êtes persuadée
que j'avais résolu depuis longtemps de vous quitter,

que ma tendresse était une comédie.» « Mais non,
vous êtes fou, je ne l'ai pas cru, dit-elle tristement. »

« Vous avez raison, il ne faut pas le croire, je vous
aimais vraiment, pas d'amour peut-être, mais de
grande, de très grande amitié, plus que vous ne
pouvez croire. » « Mais si, je le crois. Et si vous vous
figurez que moi je ne vous aime pas ! » « Cela me fait

une grande peine de vous quitter. » « Et moi mille

fois plus grande », me répondit Albertine. Et déjà

depuis un moment je sentais que je ne pouvais plus

retenir les larmes qui montaient à mes yeux. Et ces

larmes ne venaient pas du tout du même genre de
tristesse que j'éprouvais jadis quand je disais à Gil-

berte : « Il vaut mieux que nous ne nous voyions
plus, la vie nous sépare. » Sans doute quand j'écrivais

cela à Gilberte, je me disais que quand j'aimerais

non plus elle, mais une autre, l'excès de mon amour
diminuerait celui que j'aurais peut-être pu inspirer,

comme s'il y avait fatalement entre deux êtres une

ld4



LA PRISONNIÈRE

certaine quantité d'amour disponible, où le trop-pris

par l'un est retiré à l'autre, et que, de l'autre aussi,

comme de Gilbcrte, je serais condamné à me séparer.

Mais la situation était toute différente pour bien des
raisons, dont la première, qui avait à son tour produit
les autres, était que ce défaut de volonté que ma
grand'mère et ma mère avaient redouté pour moi,

à Combray, et devant laquelle l'une et l'autre, tant
un malade a d'énergie pour imposer sa faiblesse,

avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté
avait été en s'aggravant d'une façon de plus en plus

rapide. Quand j'avais senti que ma présence fatiguait

Gilberte, j'avais encore assez de forces pour renoncer
à elle

;
je n'en avais plus, quand j'avais fait la même

constatation pour Albertine et je ne songeais qu'à la

retenir à tout prix. De sorte que, si j'écrivais à Gilberte

que je ne la verrais plus, et dans l'intention de ne plus

la voir en effet, je ne le disais à Albertine que par
pur mensonge et pour amener une réconciliation.

Ainsi nous présentions-nous l'un à l'autre une appa-
rence qui était bien différente de la réalité. Et sans

doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont
face à face, puisque chacun d'eux ignore une partie

de ce qui est dans l'autre (même ce qu'il sait, il ne
peut en partie le comprendre) et que tous deux
manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit

qu'ils n'aient pas démêlé eux-mêmes et jugent
négligeable ce qui l'est le plus, soit que des avan-
tages insignifiants et qui ne tiennent pas à eux
leur semblent plus importants et plus flatteurs.

Mais dans l'amour ce malentendu est porté au
degré suprême parce que, sauf peut-être quand on
est enfant, on tâche que l'apparence qu'on prend,
plutôt que de refléter exactement notre pensée,
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soit ce que cette pensée juge le plus propre à

nous faire obtenir ce que nous désirons, et qui pour
moi, depuis que j'étais rentré, était de pouvoir gar-

der Albertine aussi docile que par le passé, qu'elle

ne me demandât pas dans son irritation une liberté

plus grande, que je souhaitais lui donner un jour,

mais qui en ce moment où j'avais peur de ses velléités

d'indépendance, m'eût rendu trop jaloux. A partir

d'un certain âge, par amour-propre et par sagacité,

ce sont les choses qu'on désire le plus auxquelles on
a l'air de ne pas tenir. Mais en amour, la simple

sagacité — qui d'ailleurs n'est probablement pas la

vraie sagesse — nous force assez vite à ce génie de

duplicité. Tout ce que j'avais, enfant, rêvé de plus

doux dans l'amour et qui me semblait de son essence

même, c'était, devant celle que j'aimais, d'épancher
librement ma tendresse, ma reconnaissance pour
sa bonté, mon désir d'une perpétuelle vie commune.
Mais je m'étais trop bien rendu compte par ma propre
expérience et d'après celle de mes amis, que l'expres-

sion de tels sentiments est loin d'être contagieuse.

Une fois qu'on a remarqué cela, on ne se « laisse

plus aller »
;
je m'étais gardé dans l'après-midi de

dire à Albertine toute la reconnaissance que je lui

avais de ne pas être restée au Trocadéro. Et ce soir,

ayant eu peur qu'elle me quittât, j'avais feint de

désirer la quitter, feinte qui ne m'était pas seulement
dictée d'ailleurs, par les enseignements que j'avais

cru recueillir de mes amours précédentes et dont
j'essayais de faire profiter celui-ci.

Cette crainte qu'Albertine allât peut-être me
dire: « Je veux certaines heures oii je sorte seule,

je veux pouvoir m'absenter vingt-quatre heures »,

enfui je ne sais quelle demande de la sorte, que
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je ne cherchais pas à définir, mais qui m'épou-
vantait, cette crainte m'avait un instant effleuré

avant et pendant la soirée Verdurin. Mais elle

s'était dissipée, contredite d'ailleurs par le sou-

venir de tout ce qu'Albcrtine me disait sans cesse

de son bonheur à la maison. L'intention de me
quitter, si elle existait chez Albertine, ne se mani-
festait que d'une façon obscure, par certains regards
tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne vou-
laient nullement dire cela, mais qui, si on raisonnait

(et on n'avait même pas besoin de raisonner car on
devine immédiatement ce langage de la passion,

les gens du peuple eux-mêmes comprennent ces

phrases qui ne peuvent s'expliquer que par la

vanité, la rancune, la jalousie, d'ailleurs inexprimées,

mais que dépiste aussitôt chez l'interlocuteur une
faculté intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle

Descartes, est la chose du monde la plus répandue)
révélaient la présence en elle d'un sentiment qu'elle

cachait et qui pouvait la conduire à faire des

plans pour une autre vie sans moi. De même que
cette intention ne s'exprimait pas dans ses paroles

d'une façon logique, de même le pressentiment de
cette intention, que j'avais depuis ce soir, restait

en moi tout aussi vague. Je continuais à vivre sur

l'hypothèse cjui admettait pour vrai tout ce que
me disait Albertine. Mais il se peut qu'en moi, pen-

dant ce temps là, une hypothèse toute contraire, et

à laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittât

pas ; cela est d'autant plus probable, que, sans cela,

je n'eusse nullement été gêné de dire à Albertine que
j'étais allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu
d'étonnement que me causa sa colère n'eût pas été

compréhensible. De sorte que ce qui vivait probable-
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ment en moi, c'était l'idée d'une Albertine entièrement

contraire à celle que ma raison s'en faisait, à celle

aussi que ses paroles à elle dépeignaient, une Alber-

tine pourtant pas absolument inventée, puisqu'elle

était comme un miroir antérieur de certains mouve-
ments qui se produisirent chez elle, comme sa mau-
vaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin.

D'ailleurs depuis longtemps mes angoisses fréquentes,

ma peur de dire à Albertine que je l'aimais, tout cela

correspondait à une autre hypothèse qui expliquait

bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que,

si on adoptait la première, la deuxième devenait

plus probable, car en me laissant aller à des effusions

de tendresse avec Albertine, je n'obtenais d'elle

qu'une irritation (à laquelle d'ailleurs elle assignait

une autre cause).

En analysant d'après cela, d'après le système inva-

riable de ripostes dépeignant exactement le con-

traire de ce que j'éprouvais, je peux être assuré que
'si, ce soir-là, je lui dis que j'allais la quitter, c'était—
même avant que je m'en fusse rendu compte — parce

que j'avais peur qu'elle voulût une liberté (je n'au-

rais pas trop su dire quelle était cette liberté qui me
faisait trembler, mais enfin une liberté telle qu'elle

eût pu me tromper, ou du moins que je n'aurais plus

pu être certain qu'elle ne me trompât pas) et que
je voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que
j'étais bien loin de craindre cela, comme déjà, à

Balbec, quand je voulais qu'elle eût une haute idée

de moi et, plus tard, quand je voulais qu'elle n'eût

pas le temps de s'ennuyer avec moi. Enfin, pour l'ob-

jection qu'on pourrait opposer à cette deuxième
hypothèse, — l'informulée, — que tout ce qu'Alber-

tine me disait toujours signifiait au contraire que
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sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lec-

ture, la solitude, la haine des amours saphiques, etc.,

il serait inutile de s'y arrêter. Car si de son côté

Albertine avait voulu juger de ce que j'éprouvais

par ce que je lui disais, elle aurait appris exactement
le contraire de la vérité, puisque je ne manifestais

jamais le désir de la quitter que quand je ne pouvais
pas me passer d'elle, et qu'à Balbec je lui avais avoué
aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre
fois une personne mystérieuse, les deux fois oii la

jalousie m'avait rendu de l'amour pour Albertine.

Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes senti-

ments. Si le lecteur n'en a que l'impression assez

faible, c'est qu'étant narrateur je lui expose mes
sentiments en même temps que je lui répète mes
paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s'il

connaissait seulement les secondes, mes actes, si

peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent
l'impression d'étranges revirements qu'il me croirait

à peu près fou. Procédé qui ne serait pas du reste

beaucoup plus faux que celui que j'ai adopté, car
les images qui me faisaient agir, si opposées à celles

qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce

moment là fort obscures
;
je ne connaissais qu'im-

parfaitement la nature suivant laquelle j'agissais
;

aujourd'hui, j'en connais clairement la vérité sub-
jective. Quant à sa vérité objective, c'est-à-dire si

les inclinations de cette nature saisissaient plus
exactement que mon raisonnement les intentions
véritables d'Albertine, si j'ai eu raison de me fier

à cette nature et si au contraire elle n'a pas altéré

les intentions d'Albertine au lieu de les démêler,
c'est ce qu'il m'est difficile de dire. Cette crainte

vague éprouvée par moi chez les Verdurin qu'Al-
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bertine me quittât s'était d'abord dissipée. Quand
j'étais rentré c'avait été avec le sentiment d'être un
prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière.

Mais la crainte dissipée m'avait ressaisi avec plus de

force, quand, au moment où j'avais annoncé à

Albertine que j'étais allé chez les Verdurin, j'avais

vu se superposer à son visage une apparence d'énig-

matique irritation qui n'y affleurait pas du reste

pour la première fois. Je savais bien qu'elle n'était

que la cristallisation dans la chair de griefs raisonnes,

d'idées claires pour l'être qui les forme et qui les tait,

synthèse devenue visible mais non plus rationnelle,

et que celui qui en recueille le précieux résidu sur le

visage de l'être aimé, essaye à son tour, pour com-
prendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par

l'analyse à ses éléments intellectuels. L'équation

approximative de cette inconnue qu'était pour moi
la pensée d'Albertine, m'avait à peu près donné : « Je

savais ses soupçons, j'étais sûr qu'il chercherait à les

vérifier, et pour que je ne puisse pas le gêner, il a

fait tout son petit travail en cachette. » Mais si c'est

avec de telles idées, et qu'elle ne m'avait jamais

exprimées, que vivait Albertine, ne devait-elle pas

prendre en horreur, n'avoir plus la force de mener,

ne pouvait-elle pas d'un jour à l'autre décider de

cesser une existence où, si elle était, au moins de

désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée,

empêchée de se hvrer jamais à ses goûts, sans que ma
jalousie en fût désarmée, où si elle était innocente

d'intention et de fait, elle avait le droit, depuis

quelque temps, de se sentir découragée, en voyant
que depuis Balbcc, où elle avait mis tant de persé-

vérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée,

jusqu'à aujourd'hui où elle avait renoncé à aller
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chez les V'erduvin et à rester a\i Trocadéro, clic n'avait

pas réussi à regagner ma confiance. D'autant plus

que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût par-

faite. Si à Balbec, quand on parlait de jeunes lilles

qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent
des rires, des éploiements de corps, des imitations

de leur genre, qui me torturaient à cause de ce que
je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis
qu'elle savait mon opinion là-dessus, dès qu'on faisait

allusion à ce genre de choses, elle cessait de prendre
part à la conversation, non seulement avec la parole,

mais avec l'expression du visage. Soit pour ne pas
contribuer aux malveillances qu'on disait sur telle

ou telle, soit pour toute autre raison, la seule chose
qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c'est

qu'à partir du moment où on avait effleuré ce sujet,

ils avaient témoigné de leur distraction, en gardant
exactement l'expression qu'ils avaient un instant

avant. Et cette immobilité d'une expression même
légère pesait comme un silence ; il eût été impossible
de dire qu'elle blâmât, qu'elle approuvât, qu'elle

connût ou non ces choses. Chacun de ses traits n'était

plus en rapport qu'avec un autre de ses traits. Son
nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie
parfaite, isolée du reste ; elle avait l'air d'un pastel et

de ne pas plus avoir entendu ce qu'on venait de dire

que si on l'avait dit devant un portrait de Latour.
Mon esclavage, encore perçu par moi, quand en

donnant au cocher l'adresse de Brichot, j'avais vu
la lumière de la fenêtre, avait cessé de me peser peu
après, quand j'avais vu qu'Albertine avait l'air de
sentir si cruellement le sien. Et pour qu'il lui parût
moins lourd, qu'elle n'eût pas l'idée de le rompre
d'elle-même, le plus habile m'avait semblé deUui
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donner l'impression qu'il n'était pas définitif et que
je souhaitais moi-même qu'il prît fin. Voyant que ma
feinte avait réussi, j'aurais pu me trouver heureux,

d'abord parce que ce que j'avais tant redouté, la

volonté que je supposais à Albertine de partir, se

trouvait écartée, et ensuite, parce que, en dehors

même du résultat visé, en lui-même le succès de ma
feinte, en prouvant que je n'étais pas absolument
pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué,

dont toutes les ruses sont d'avance percées à jour,

redonnait à notre amour une espèce de virginité,

faisant renaître pour lui le temps où elle pouvait

encore, à Balbec, croire si facilement que j'en aimais

une autre. Car elle ne l'aurait sans doute plus cru,

mais elle ajoutait foi à mon intention simulée de
nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait

l'air de se méfier que la cause en pût être chez

les Verdurin. Par un besoin d'apaiser le trouble

où me mettait ma simulation de rupture, je lui

dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne

m'avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans

le vide puis me répondit : « Oui, c'est-à-dire non.

J'ai eu tort de vous dire qu'Andrée avait été très

emballée sur Bloch, nous ne l'avions pas vu. »

« Mais alors pourquoi ? )^ « Parce que j'avais peur

que vous ne croyiez d'autres choses d'elle, c'est tout ».

Je lui dis que j'avais vu un auteur dramatique très

ami de Léa, à qui elle avait dit d'étranges choses

(je pensais par là lui faire croire que j'en savais plus

long que je ne disais sur l'amie de la cousine de

Bloch). Elle regarda encore dans le vide et me dit :

« J'ai eu tort, en vous parlant tout à l'heure dejLéa,

de vous cacher un voyage de trois semaines que j'ai

fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l'épo-
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que où il a eu lieu ! » « C'était avant Balbec ? )> « Avant
le second, oui. » Et le matin môme, elle m'avait dit

qu'elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant,

qu'elle ne l'avait vue que dans sa loge ! Je regardais

une flambée brûler d'un seul coup un roman que
j'avais mis des millions de minutes à écrire. A quoi

bon ? A quoi bon ? Certes je comprenais bien que
ces faits, Albertine me les révélait parce qu'elle pen-

sait que je les avais appris indirectement de Léa, et

qu'il n'y avait aucune raison pour qu'il n'en existât

pas une centaine de pareils. Je comprenais ainsi que
les paroles d'Albertine, quand on l'interrogeait, ne
contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité,

elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un
brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits

qu'elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance
qu'on en avait eu connaissance. « Mais deux choses,

ce n'est rien, dis-je à Albertine, allons jusqu'à quatre
pour que vous me laissiez des souvenirs. Qu'est-ce

que vous me pouvez révéler d'autre ? )> Elle regarda
encore dans le vide. A quelles croyances à la vie

future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux
moins coulants qu'elle n'avait cru; essayait-elle de
s'arranger ? Ce ne dut pas être commode, car son
silence et la fixité de son regard durèrent assez long-

temps. « Non, rien d'autre, finit-elle pas dire. » Et
malgré mon insistance, elle se buta, aisément main-
tenant, à «rien d'autre». Et quel mensonge ! Car, du
moment qu'elle avait ces goûts, jusqu'au jour oii

elle avait été enfermée chez moi, combien de fois,

dans combien de demeures, de promenades elle

avait dû les satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont à la

fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans
quelque foule que ce soit, l'une ne passe pas inaperçue
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aux yeux de l'autre. Dès lors le ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d'un soir qui, à l'épo-

que, m'avait seulement semblé ridicule. Un de mes
amis m'avait invité à dîner au restaurant avec sa maî-

tresse et un autre de ses amis qui avait aussi amené la

sienne. Elles ne furent pas longues à se comprendre,

mais, si impatientes de se posséder, que, dès le

potage, les piecjs se cherchaient, trouvant souvent le

mien. Bientôt les jambes s'entrelacèrent. Mes deux
amis ne voyaient rien

;
j'étais au supplice. Une des

deux femmes, qui n'y pouvait tenir, se mit sous la

table, disant qu'elle avait laissé tomber quelque

chose. Puis Tune eut la migraine et demanda à monter
au lavabo. L'autre s'aperçut qu'il était l'heure d'aller

rejoindre une amie au théâtre. Finalement je restai

seul avec mes deux amis qui ne se doutaient de rien.

La migraineuse redescendit, mais demanda à rentrer

seule attendre son amant chez lui afin de prendre un
peu d'antipyrine. Elles devinrent très amies, se pro-

menaient ensemble, l'une habillée en homme et qui

levait des petites filles et les ramenait chez l'autre,

les initiait. L'autre avait un petit garçon, dont elle

faisait semblant d'être mécontente, et le faisait

corriger par son amie, qui n'y allait pas de main
morte. On peut dire qu'il n'y a pas de lieu, si public

qu'il fût, où elles ne fissent ce qui est le plus secret.

« Mais Léa a été tout le temps de ce voyage parfai-

tement convenable avec moi, me dit Albertine. Elle

était même plus réservée que bien des femmes du
monde. » « Est-ce qu'il y a des femmes du monde qui

ont manqué de réserve avec vous, Albertine ? y>

« Jamais. » « Alors qu'est-ce que vous voulez dire ? »

« Eh ! bien, elle était moins libre dans ses expressions. »

« Exemple ? » « Elle n'aurait pas, comme bien des
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femmes qu'on reçoit, employé le mot : embêtant,
ou le mot : se ficher du monde. » Il me semblait

qu'une partie du roman qui n'avait pas brûlé

encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d'Al-

bertine, quand j'y songeais, y faisaient succéder une
colère folle. Elle tomba devant une sorte d'atten-

drissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré et

déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et cette

volonté de séparation, que je simulais avec persé-

vérance, entraînait peu à peu pour moi quelque
chose de la tristesse que j'aurais éprouvée si j'avais

vraiment voulu quitter Albertine.

D'ailleurs, 'même en repensant par à coups, par
élancements, comme on dit pour les autres douleurs

physiques, à cette vie orgiaque qu'avait menée
Albertine avant de me connaître, j'admirais davan-
tage la docilité de ma captive et je cessais de lui en
vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je

n'avais cessé de laisser entendre à Albertine que cette

vie ne serait vraisemblablement que provisoire, de
façon qu' Albertine continuât à y trouver quelque
charme. Mais ce soir, j'avais été plus loin, ayant craint

que de vagues menaces de séparation ne fussent plus

suffisantes, contredites qu'elles seraient sans doute,

dans l'esprit d'Albertine, par son idée d'un grand
amour jaloux pour elle, qui m'aurait, semblait-elle

dire, fait aller enquêter chez les Verdurin.
Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes

qui avaient pu me décider brusquement, sans même
m'en rendre compte qu'au fur et à mesure, à

jouer cette comédie de rupture, il y avait surtout
que, quand, dans une de ces impulsions comme en
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avait mon père, je menaçais un être dans sa sécu-

rité, comme je n'avais pas, comme lui, le courage
de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire

qu'elle n'avait été que paroles en l'air, j'allais assez

loin dans les apparences de la réalisation et ne
me repliais que quand l'adversaire, ayant eu vrai-

ment l'illusion de ma sincérité, avait tremblé pour
tout de bon. D'ailleurs, dans ces mensonges, nous
sentons bien qu'il y a de la vérité, que, si la vie n'ap-

porte pas de changements à nos amours, c'est nous-
mêmes qui voudrons en apporter ou en feindre, et

parler de séparation, tant nous sentons que tous les

amours et toutes choses évoluent rapidement vers

l'adieu. On veut pleurer les larmes qu'il apportera,

bien avant qu'il survienne. Sans doute y avait-il

cette fois, dans la scène que j'avais jouée, une raison

d'utilité. J'avais soudain tenu à garder Albertine

parce que je la sentais éparse en d'autres êtres aux-
quels je ne pouvais l'empêcher de se joindre. Mais
eût-elle à jamais renoncé à tous pour moi, que j'aurais

peut-être résolu plus fermement encore de ne la

quitter jamais, car la séparation est, par la jalousie,

rendue cruelle, mais par la reconnaissance, impos-
sible. Je sentais en tout cas que je livrais la grande
bataille où je devais vaincre ou succomber. J'aurais

offert à Albertine en une heure tout ce que je possé-

dais, parce que je me disais : tout dépend de cette

bataille, mais ces batailles ressemblent moins à celles

d'autrefois qui duraient quelques heures qu'à une
bataille contemporaine qui n'est fuiie ni le lendemain,
ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne
toutes ses forces, parce qu'on croit toujours que ce

sont les dernières dont on aura besoin. Et plus

d'une année se passe sans amener la « décision ».
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Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes

menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel
j'étais quand la crainte d'être quitté par Albertine

s'était emparée de moi, s'y ajoutait-elle. Mais, plus

tard, j'ai entendu raconter par ma mère ceci, que
j'ignorais alors et qui me donne à croire que j'avais

trouvé tous les éléments de cette scène en moi-
même, dans ces réserves obscures de l'hérédité que
certaines émotions, agissant en cela comme, sur

l'épargne de nos forces emmagasinées, les médi-
caments analogues à l'alcool et au café, nous
rendent disponibles. Quand ma tante Léonie appre-

nait par Eulalie que Françoise, sûre que sa maî-
tresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé
en secret quelque sortie que ma tante devait igno-

rer, celle-ci, la veille, faisait semblant de décider

qu'elle essayerait le lendemain d'une promenade.
A Françoise incrédule elle faisait non seulement
préparer d'avance ses affaires, faire prendre l'air à
celles qui étaient depuis longtemps enfermées, mais
même commander la voiture, régler, à un quart-

d'heure près, tous les détails de la journée. Ce
n'était que quand Françoise, convaincue ou du moins
ébranlée, avait été forcée d'avouer à ma tante
les projets qu'elle-même avait formés, que celle-ci

renonçait publiquement aux siens pour ne pas, disait-

elle, entraver ceux de Françoise. De même, pour
qu'Albertine ne pût pas croire que j'exagérais et pour
la faire aller le plus loin possible dans l'idée que nous
nous quittions, tirant moi-même les déductions de ce

que je venais d'avancer, je m'étais mis à anticiper

le temps qui allait commencer le lendemain et qui

durerait toujours, le temps où nous serions séparés,

adressant à Albertine Ils mêmes recor^mandations
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que si nous n'allions pas nous réconcilier tout à
l'heure. Comme les généraux qui jugent que pour
qu'une feinte réussisse à tromper l'ennemi, il faut la

pousser à fond, j'avais engagé dans celle-ci presque
autant de mes forces de sensibilité, que si elle avait

été véritable. Cette scène de séparation fictive

finissait par me faire presque autant de chagrin que
si elle avait été réelle, peut-être parce qu'un des deux
acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajoutait pour
l'autre à l'illusion. Alors qu'on vivait au jour le

jour, qui, même pénible, restait supportable, retenu
dans le terre-à-terre par le lest de l'habitude et par
cette certitude que le lendemain, dût-il être cruel,

contiendrait la présence de l'être auquel on tient,

voici que follement je détruisais toute cette pesante

vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d'une façon
fictive, mais cela suffisait pour me désoler

;
peut-être

parce que les paroles tristes que l'on prononce, même
mensongèrement, portent en elles leur tristesse et

nous l'injectent profondément
;

peut-être parce

qu'on sait qu'en simulant des adieux, on évoque par
anticipation une heure qui viendra fatalement plus

tard ;
puis l'on n'est pas bien assuré qu'on ne vient

pas de déclancher le mécanisme qui la fera sonner.

Dans tout bluff, il y a, st petite qu'elle soit, une part

d'incertitude sur ce que va faire celui qu'on trompe.
Si cette comédie de séparation allait aboutir à une
séparation ! On ne peut en envisager la possibilité,

môme invraisemblable, sans un serrement de cœur.

On est doublement anxieux, car la séparation se

produirait alors au moment où elle serait insuppor-

table, où on vient d'avoir de la souffrance par la

femme qui vous quitterait avant de vous avoir

guéri, au ' loins apaisé. Enfin, nous n'avons plus
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le point d'appui de l'habitude sur laquelle nous
nous reposons, même dans le chagrin. Nous venons
volontairement de nous en priver, nous avons donné
à la journée présente une importance exceptionnelle,

nous l'avons détachée des journées contiguës; elle

flotte sans racines comme un jour de départ; notre

imagination cessant d'être paralysée par l'habitude

s'est éveillée, nous avons soudain adjoint à notre

amour quotidien des rêveries sentimentales qui le

grandissent énormément, nous rendent indispensable

une présence, sur laquelle, justement, nous ne sommes
plus absolument certains de pouvoir compter. Sans
doute, c'est justement afin d'assurer pour l'avenir

cette présence, que nous nous sommes livrés au jeu

de pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons
été pris nous-même, nous avons recommencé à
souffrir parce que nous avons fait quelque chose
de nouveau, d'inaccoutumé et qui se trouve ressem-
bler ainsi à ces cures qui doivent guérir plus tard
le mal dont on souffre, mais dont les premiers effets

sont de l'aggraver.

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls

dans leur chambre, imaginent, selon les détours capri-

cieux de leur rêverie, la mort d'un être qu'il aiment,
se représentent si minutieusement la douleur qu'ils

auraient, qu'ils finissent par l'éprouver. Ainsi en
multipliant les recommandations à Albertine sur la

conduite qu'elle aurait à tenir à mon égard quand
nous allions être séparés, il me semblait que j'avais

presque autant de chagrin que si nous n'avions pas
dû nous réconcilier tout à l'heure. Et puis étais-je

si sûr de le pouvoir, de faire revenir Albertine à l'idée

de la vie commune, et, si j'y réussissais pour ce soir,

que chez elle, l'état d'esprit que cette scène avait
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dissipé, ne renaîtrait pas ? Je me sentais, mais ne me
croyais pas maître de l'avenir, parce que je compre-
nais que cette sensation venait seulement de ce qu'il

n'existait pas encore et qu'ainsi je n'étais pas accablé

de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais
peut-être dans mes paroles plus de vérité que je ne
croyais. Je venais d'avoir un exemple, quand j'avais

dit à Albertine que je l'oublierais vite ; c'était ce

qui m'était en effet arrivé avec Gilberte, que je

m'abstenais maintenant d'aller voir pour éviter non
pas une souffrance, mais une corvée. Et certes, j'avais

souffert en écrivant à Gilberte que je ne la verrais

plus, et je n'allais que de temps en temps chez elle.

Or toutes les heures d'Albertine m'appartenaient,
et en amour, il est plus facile de renoncer à un senti-

ment que de perdre une habitude. Mais tant de paro-

les douloureuses concernant notre séparation, si la

force de les prononcer m'était donnée parce que je les

savais mensongères, en revanche elles étaient sin-

cères dans la bouche d'Albertine quand je l'entendis

crier : « Ah ! c'est promis, je ne vous reverrai jamais.

Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela,

mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin.

Puisqu'il le faut, on ne se verra plus. » Elles étaient

sincères, ce qu'elles n'eussent pu être de ma part,

parce que, d'une part, comme Albertine n'avait

pour moi que de l'amitié, le renoncement qu'elles

promettaient lui coûtait moins; parce que d'autre

part, dans une séparation, c'est celui qui n'aime
pas d'amour qui dit les choses tendres, l'amour ne
s'exprimant pas directement

;
parce qu'enfin mes lar-

mes, qui eussent été si peu de chose dans un grand
amouis lui paraissaient presque extraordinaires et la

bouleversaient, transposées dans le domaine de cette
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amitié où elle restait, de cette amitié plus grande
que la mienne, à ce qu'elle venait de dire, ee qui

n'était peut-être pas tout à fait inexact, car les mille

bontés de l'amour peuvent finir par éveiller, chez

l'être qui l'inspire en ne l'éprouvant pas, une afîec-

tion, une reconnaissance, moins égoïstes que le sen-

timent qui les a provoquées, et qui, peut-être, après

des années de séparation, quand il ne restera rien

de lui chez l'ancien amant, subsisteront toujours

chez l'aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien
gentille de me le promettre. Du reste les premières
années du moins, j'éviterai les endroits où vous
serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été à Bal-

bec ? Parce que dans ce cas-là je m'arrangerais pour
ne pas y aller. » Maintenant, si je continuais à pro-

gresser ainsi, devançant les temps dans mon inven-

tion mensongère, ce n'était pas moins pour faire

peur à Albertine, que pour me faire mal à moi-même.
Comme un homme qui n'avait d'abord que des motifs

peu importants de se fâcher, se grise tout à fait par
les éclats de sa propre voix, et se laisse emporter
par une fureur engendrée non par ses griefs, mais
par sa colère elle-même en voie de croissance, ainsi,

]e roulais de plus en plus vite, sur la pente de ma
tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et

avec l'inertie d'un homme qui sent le froid le saisir,

n'essaye pas de lutter et trouve même à frissonner

une espèce de plaisir. Et si j'avais enfin tout à l'heure

comme j'y comptais bien la force de me ressaisir,

de réagir et de faire machine en arrière, bien plus que
du chagrin qu'Albertine m'avait fait en accueillant

si mal mon retour, c'était de celui que j'avais éprouvé
à imaginer, pour feindre de les régler, les formalités
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d'une séparation imaginaire, à en prévoir les suites,

que le baiser d'Albertine, au moment de me dire

bonsoir, aurait aujourd'hui à me consoler. En tous

cas ce bonsoir, il ne fallait pas que ce fût elle qui me
le dit d'elle-même, ce qui m'eût rendu plus difficile

le revirement par lequel je lui proposerais de renon-

cer à notre séparation. Aussi, je ne cesssais de lui

rappeler que l'heure de nous dire ce bonsoir était

depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant

l'initiative, me permettait de le retarder encore d'un

moment. Et ainsi je semais d'allusions à la nuit déjà

si avancée, à notre fatigue, les questions que je posais

à Albertine. « Je ne sais pas où j'irai, répondit-elle

à la dernière, d'un air préoccupé. Peut-être j'irai

en Touraine chez ma tante. » Et ce premier projet

qu'elle ébauchait me glaça comme s'il commençait
à réaliser effectivement notre séparation définitive.

Elle regarda la chambre, le pianola, les fauteuils

de satin bleu. « Je ne peux pas me faire encore à

l'idée que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni

après demain, ni jamais. Pauvre petite chambre.

Il me semble que c'est impossible ; cela ne peut pas

m'entrer dans la tête. » « Il le fallait, vous étiez

malheureuse ici. » « Mais non, je n'étais pas mal-

heureuse, c'est maintenant que je le serai. » Mais non,

je vous assure c'est mieux pour vous. » « Pour vous

peut-être ! » Je me mis à regarder fixement dans le

vide, comme si, en proie à une grande hésitation, je

me débattais contre une idée qui me fût venue à

l'esprit. Enfin tout d'un coup : « Écoutez, Albertine,

vous dites que vous êtes plus heureuse ici, que vous
allez être malheureuse. » « Bien sûr. » « Cela me boule-

verse ; voulez-vous que nous essayions de prolonger

de quelques semaines, qui sait, semaine par semaine,
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on peut peut-être arriver très loin, vous savez qu'il

y a des provisoires qui peuvent finir par durer tou-

jours. » « Oh ! ce que vous seriez gentil ! )) « Seulement
alors c'est de la folie de nous être fait mal comme
cela pour rien pendant des heures, c'est comme un
voyage pour lequel on s'est préparé et puis qu'on ne
fait pas. Je "uis moulu de chagrin. » Je l'assis sur mes
genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu'elle

désirait tant et j'écrivis sur la couverture : «A ma
petite Albertinc, en souvenir d'un renouvellement
de bail. » Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu'à

demain, ma chérie, car vous devez être brisée. »

« Je suis surtout bien contente. » M'aimez-vous un
petit peu ? » « Encore cent fois plus qu'avant. »

J'aurais ea tort d'être heureux de la petite comé-
die, n'eût-elle pas été jusqu'à cette forme véritable

de mise en scène où je l'avais poussée. N'eussions-

nous fait que parler simplement de séparation que
c'eût été déjà grave. Ces conversations que l'on

tient ainsi, on croit le faire non seulement sans sin-

cérité, ce qui est en effet, mais librement. Or elles

sont généralement, à notre insu, chuchoté malgré
nous, le premier murmure d'une tempête que nous ne
soupçonnons pas. En réalité ce que nous exprimons
alors c'est le contraire de notre désir (lequel est de
vivre toujours avec celle que nous aimons) mais
c'est aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui

fait notre souffrance quotidienne, souffrance préférée

par nous à celle de la séparation et qui finira mal-
gré nous par nous séparer. D'habitude, pas tout d'un
coup cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne
fut pas, on le verra, mon cas avec Albertine — que,

quelque temps après les paroles auxquelles on ne
croyait pas, on met en action un essai informe de
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séparation voulue, non douloureuse, temporaire.

On demande à la femme, pour qu'ensuite elle se

plaise mieux avec nous, pour que nous échappions

d'autre part momentanément à des tristesses et des

fatigues continuelles, d'aller faire sans nous, ou de

nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques

jours, les premiers— depuis bien longtemps— passés,

ce qui nous eût semblé impossible, sans elle. Très

vite elle revient prendre sa place à notre foyer. Seule-

ment cette séparation, courte, mais réalisée, n'est

pas aussi arbitrairement décidée et aussi certaine-

ment la seule que nous nous figurons. Les mêmes
tristesses recommencent, la même difficulté de vivre

ensemble s'accentue, seule la séparation n'est plus

quelque chose d'aussi difficile ; on a commencé par

en parler, on l'a ensuite exécutée sous une forme

amiable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous

n'avons pas reconnus. Bientôt à la séparation mo-
mentanée et souriante succédera la séparation

atroce et définitive que nous avons préparée sans le

savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour

que je puisse vous voir un peu, mon petit chéri.

Vous serez plein de gentillesse. Mais je m'endor-

mirai vite après, car je suis comme une morte. » Ce

fut une morte en effet que je vis quand j'entrai ensuite

dans sa chambre. Elle s'était endormie, aussitôt

couchée, ses draps roulés comme un suaire autour

de son corps avaient pris, avec leurs beaux plis, une
rigidité de pierre On. eût dit, comme dans certains

Jugements Derniers du Moyen-Age, que la tête seule

surgissait hors de la tombe, attendant dans son som-

meil la trompette de l'archange. Cette tête avait été

surprise par le sommeil presque renversée, les che-
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veux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant

couché là, je me demandais quelle table de loga-

rithmes il constituait pour que toutes les actions

auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un pousse-

ment de coude jusqu'à un frôlement de robe, pussent
me causer, étendues à l'infini de tous les points qu'il

avait occupé dans l'espace et dans le temps, et de
temps à autre brusquement revivifiées dans mon
souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je

savais pourtant déterminées par des mouvements,
des désirs d'elle qui m'eussent été chez une autre,

chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si

indifférents. Tout cela était mensonge, mais men-
songe pour lequel je n'avais le courage de chercher

d'autre solution que ma mort. Ainsi je restais, dans
la pelisse que je n'avais pas encore retirée depuis
mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps

tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma
mort ? de mon amour ? Bientôt je commençai à

entendre sa respiration égale. J'allai m'asseoir au
bord de son lit pour faire cette cure calmante de
brise et de contemplation. Puis je me retirai tout

doucement pour ne pas la réveiller.
''

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai
à Françoise de marcher bien doucement quand elle

aurait à passer devant sa chambre. Aussi Françoise,

persuadée que nous avions passé la nuit dans ce

qu'elle appelait des orgies, recommanda ironique-

ment aux autres domestiques de ne pas « éveiller la

Princesse ». Et c'était une des choses que je craignais,

que Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût

insolente avec Albertine et que cela n'amenât des
complications dans notre vie. Françoise n'était plus

alors, comme à l'époque où elle souffrait de voir
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Eulalie bien traitée par ma tante, d'âge à supporter
vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait

le visage de notre servante à tel point que par mo-
ments je me demandais si, sans que je m'en fusse

aperçu, elle n'avait pas eu, à la suite de quelque crise

de colère, une petite attaque. Ayant ainsi demandé
qu'on préservât le sommeil d'Albertine, je ne pus
moi-même en trouver aucun. J'essayais de com-
prendre quel était le véritable état d'esprit d'Alber-
tine. Par la triste comédie que j'avais jouée, est-ce

à un péril réel que j'avais paré, et, malgré qu'elle

prétendit se sentir si heureuse à la maison, avait-

elle eu vraiment par moments l'idée de vouloir sa

liberté, ou au contraire fallait-il croire ses paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? S'il

m'arnvait souvent, s'il devait m'arriver surtout
d'étendre un cas de ma vie passée jusqu'aux dimen-
sions de l'histoire, quand je voulais essayer de com-
prendre un événement politique, inversement, ce

matin-là, je ne cessai d'identifier, malgré tant de
différences et pour tâcher d'en comprendre la portée,

notre scènejde la veille avec un incident diplomatique
qui venait d'avoir lieu. J'avais peut-être le droit de
raisonner ainsi. Car il était bien probable qu'à mon
insu l'exemple de M. de Charlus m'avait guidé dans
cette scène mensongère que je lui avais si souvent
vu jouer avec tant d'autorité ; et d'autre part,

était-elle chez lui, autre chose qu'une inconsciente
importation dans le domaine de la vie privée,

de la tendance profonde de sa race allemande,
provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s'il

le faut. Diverses personnes, parmi lesquelles le prince
de Monaco, ayant suggéré au Gouvernement fran-

çais l'idée, que, s'il ne se séparait pas de M. Del-
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cassé, l'Allemague menaçante ferait effectivement

la guerre, le Ministre des Affaires étrangères avait été

prié de démissionner. Donc le Gouvernement fran-

çais avait admis l'hypothèse d'une intention de
nous faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d'autres personnes pensaient qu'il ne s'était agi que
d'un simple « bluff » et que si la France avait tenu

bon l'Allemagne n'eût pas tiré l'épée. Sans doute le

scénario était non seulement différent, mais presque
inverse, puisque la menace de rompre avec moi
n'avait jamais été proférée par Albertine ; mais un
ensemble d'impressions avait amené chez moi la

croyance qu'elle y pensait, comme le Gouvernement
français avait eu cette croyance pour l'Allemagnr».

D'autre part, si l'Allemagne désirait la paix, avoir

provoqué chez le gouvernement français l'idée qu'elle

voulait la guerre était une contestable et dangereuse
habileté. Certes, ma conduite avait été assez adroite,

si c'était la pensée que je ne me déciderais jamais à

rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de
brusques désirs d'indépendance. Et n'était-il pas
difficile de croire qu'elle n'en avait pas, de se refuser

à voir toute une vie secrète en elle, dirigée vers la

satisfaction de son vice, rien qu'à la colère avec
laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les

Verdurin, s'écriant : « J'en étais sûre », et achevant
de tout dévoiler en disant : « Ils devaient avoir
]\Iiie Vinteuil chez eux. » Tout cela corroboré par la

rencontre d'Albertine et de M°^® Verdurin que
m'avait révélée Andrée. Mais peut-être pourtant ces

brusques désirs d'indépendance, me disais-je, quand
j'essayais d'aller contre mon instinct, étaient causés— à supposer qu'ils existassent — ou finiraient par
l'être, par l'idée contraire, à savoir que je n'avais
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jamais eu l'intention de l'épouser, que c'était quand
je faisais, comme involontairement, allusion à notre

séparation prochaine que je disais la vérité, que je

la quitterais de toute façon un jour ou l'autre,

croyance que ma scène de ce soir n'aurait pu alors

que fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez

elle cette résolution : « Si cela doit fatalement arriver

un jour ou l'autre, autant en finir tout de suite. »

Les préparatifs de guerre que le plus faux des adages
préconise pour faire triompher la volonté de paix,

créent au contraire d'abord la croyance chez chacun
des deux adversaires que l'autre veut la rupture,

croyance qui amène la rupture, et, quand elle a eu
lieu, cette autre croyance chez chacun des deux que
c'est l'autre qui l'a voulue. Même si la menace n'était

pas sincère, son succès engage à la recommencer.
Mais le point exact jusqu'où le bluff peut réussir est

difficile à déterminer ; si l'un va trop loin, l'autre qui

avait jusque là cédé, s'avance à son tour ; le premier,

ne sachant plus changer de méthode, habitué à

l'idée qu'avoir l'air de ne pas craindre la rupture est

la meilleure manière de l'éviter (ce que j'avais fait ce

soir avec Albertine), et d'ailleurs poussé à préférer,

par fierté, succomber plutôt que de céder, persévère

dans sa menace jusqu'au moment où personne ne
peut plus reculer. Le bluff peut aussi être mêlé à la

sincérité, alterner avec elle, et il est possible que ce

qui était un jeu hier devienne une réalité demain.
Enfin il peut arriver aussi qu'un des adversaires soit

réellement résolu à la guerre, il se pouvait qu' Alber-

tine, par exemple, eût l'intention tôt ou tard de ne

plus continuer cette vie, ou au contraire que l'idée

ne lui en fût jamais venue à l'esprit, et que mon
imagination l'eût inventée de toutes pièces. Telles
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furent les différentes hypothèses que j'envisageai

pendant qu'elle dormait ce matin-là. Pourtant quant
à la dernière, je peux dire que je n'ai jamais, dans les

temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter

que pour répondre à une idée de mauvaise liberté

d'elle, idée qu'elle ne m'exprimait pas, mais qui me
semblait être impliquée par certains mécontente-
ments mystérieux, par certaines paroles, certains

gestes, dont cette idée était la seule explication pos-

sible et pour lesquels elle se refusait à m'en donner
aucune. Encore, bien souvent, je les constatais sans

faire aucune allusion à une séparation possible,

espérant qu'ils provenaient d'une mauvaise humeur
qui finirait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois

sans rémission pendant des semaines entières, où
Albertine semblait vouloir provoquer un conflit,

comme s'il y avait à ce moment-là, dans une région

plus ou moins éloignée, des plaisirs qu'elle savait,

dont sa claustration chez moi la privait et qui l'in-

fluençaient jusqu'à ce qu'ils eussent pris fin, comme
ces modifications atmosphériques qui, jusqu'au
coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, même si

elles se produisent aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu'Albertine dormait et que
j'essayais de deviner ce qui était caché en elle, je

reçus une lettre de ma mère où elle m'exprimait son
inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par cette

phrase de M^® de Sévigné : « Pour moi je suis per-

suadée qu'il ne se mariera pas ; mais alors pourquoi
troubler cette fille au'il n'épousera jamais ? Pour-
quoi risquer de lui faire refuser des partis qu'elle

ne regardera plus qu'avec mépris ? Pourquoi troubler

l'esprit d'une personne qu'il serait si aisé d'éviter ? »

Cette lettre de ma mère me ramenait sur terre. Que
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vais-je chercher une âme mystérieuse, interpréter

un visage et me sentir entouré de pressentiments
que je n'ose approfondir, me dis-je. Je rêvais, la

chose est toute simple. Je suis un jeune homme
indécis et il s'agit d'un de ces mariages dont on est

quelque temps à savoir s'ils se feront ou non. Il n*y
a rien là de particulier à Albertine. Cette pensée me
donna une détente profonde mais courte. Bien vite

je me dis ; on peut tout ramener en effet, si on en
considère l'aspect social, au plus courant des faits

divers. Du dehors, c'est peut-être ainsi que je le

verrais. Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui
du moins est vrai aussi, c'est tout ce que j'ai pensé,
c'est ce que j'ai lu dans les yeux d'Albertine, ce sont
les craintes qui me torturent, c'est le problème que
je me pose sans cesse relativement à Albertine.
L'histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu
peut correspondre à cela, comme un certain compte-
rendu de théâtre fait par un courriériste de bon sens

peut donner le sujet d'une pièce d'Ibsen. Mais il y
a autre chose que ces faits qu'on raconte. Il est vrai

que cette autre chose existe peut-être, si on savait la

voir, chez tous les fiancés hésitants et dans tous les

mariages qui traînent, parce qu'il y a peut-être

du mystère dans la vie de tous les jours. Il m'était
possible de le négliger concernant la vie des autres,

mais celle d'Albertine et la mienne je la vivais par le

dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette

soirée, qu'elle n'avait fait dans le passé : « Je sais

que vous n'avez pas confiance en moi, je vais essayer
de dissiper vos soupçons. » Mais cette idée, qu'elle

n'exprima jamais, eût pu servir d'explication à ses

moindres actes. Non seulement elle s'arrangeait à
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ne jamais être seule un moment, de façon que je ne

pusse ignorer ce qu'elle avait fait, si je n'en croyais

pas ses propres déclarations, mais même quand elle

avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au
manège, ou ailleurs, elle prétendait que c'était trop

ennuyeux de rester seule pour téléphoner avec le

temps que les demoiselles mettaient à vous donner la

communication, et elle s'arrangeait pour que je

fusse auprès d'elle à ce moment-là, ou, à mon défaut,

Françoise, comme si elle eût craint que je pusse

imaginer des communications téléphoniques blâ-

mables et servant à donner de mystérieux rendez-

vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas.

J'eus un jour de découragement. Aimé m'avait

renvoyé la photographie d'Esther en me disant

que ce n'était pas elle. Alors Albertine avait d'autres

amies intimes que celle à qui, par le contre-sens

qu'elle avait fait en écoutant mes paroles, j'avais,

en croyant parler de tout autre chose, découvert

qu'elle avait donné sa photographie. Je renvoyai

cette photographie à Bloch. Celle que j'aurais voulu
voir, c'était celle qu' Albertine avait donnée à Esther.

Comment y était-elle ? Peut-être décolletée, qui sait?

Mais je n'osais en parler à Albertine (car j'aurais eu
l'air de ne pas avoir vu la photographie), ni à Bloch,

à l'égard duquel je ne voulais pas avoir l'air de m'in-

téresser à Albertine. Et cette vie, qu'eût reconnue
si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût

connu mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour
Françoise, passait pour une vie de plaisirs immérités
que savait habilement se faire octroyer cette « enjô-

leuse » et, comme disait Françoise, qui employait
beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus

envieuse des femmes, cette « charlatante ». Même,
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comme Françoise, à mon contact, avait enrichi son
vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arran-
geant à sa mode, elle disait d'Albertine qu'elle n'avait
jamais connu une personne d'une telle « perfidité », qui
savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la

comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facile-

ment le particulier pour le général que le général pour
le particulier et qui n'avait que des idées assez vagues
sur la distinction des genres dans l'art dramatique,
appelait « savoir jouer la pantomime »). Peut-être
cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine et à moi,
en étais-je moi-même un peu responsable par les

vagues confirmations que, quand je causais avec
Françoise, j'en laissais habilement échapper, par
désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé,
du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de
la surveillance que j'exerçais sur Albertine, et des-

quelles j'eusse tant voulu que Françoise ne se doutât
pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée,

comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet,

par cette intuition qu'elle avait des choses qui pou-
vaient m'être pénibles, et qui ne se laissait pas détour-

ner du but par les mensonges que je pouvais dire

pour l'égarer, et aussi par cette haine clairvoyante

qui la poussait, — plus encore qu'à croire ses enne-
mies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu'elles

n'étaient — à découvrir ce qui pouvait les perdre et

précipiter leur chute. Françoise n'a certainement
jamais fait de scènes à Albertine. Mais je connaissais

l'art de l'insinuation de Françoise, le parti qu'elle

savait tirer d'une mise en scène significative, et je

ne peux pas croire qu'elle ait résisté à faire com-
prendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié

que celle-ci jouait à la maison, à l'affoler par la
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peinture, savamment exagérée, de la claustration

à laquelle mon amie était soumise. J'ai trouvé une
fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes,

qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi
eux un où j'avais noté un récit relatif à Swann et à

l'impossibilité où il était de se passer d'Odette.

L'avait-elle laissé traîner par mégarde dans la

chambre d'Albertine ? D'ailleurs, au-dessus de;|tous

les sous-entendus de Françoise qui n'en avait été en

bas que l'orchestration chuchotante et perfide, il est

vraisemblable qu'avait dû s'élever, plus haute, plus

nette, plus pressante, la voix accusatrice et calom-
nieuse des Verdurin, irrités de voir qu'Albertine me
retenait involontairement, et moi elle volontaire-

ment, loin du petit clan. Quant à l'argent que je

dépensais pour Albertine, il m'était presque impos-
sible de le cacher à Françoise, puisque je ne pouvais
lui cacher aucune dépense. Françoise avait peu de
défauts, mais ces défauts avaient créé chez elle, pour
les servir, de véritables dons qui souvent lui man-
quaient hors de l'exercice de ces défauts. Le principal

était la curiosité appliquée à l'argent dépensé par
nous pour d'autres qu'elle. Si j'avais une note à

régler, un pourboire à donner, j'avais beau me
mettre à l'écart, elle trouvait une assiette à ranger,

une serviette à prendre, quelque chose qui lui permît
de s'approcher. Et si peu de temps que je lui lais-

sasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui n'y
voyait presque plus clair, qui savait à peine compter,
dirigée par ce même goût qui fait qu'un tailleur en
vous voyant suppute instinctivement l'étolîe de
votre habit et même ne peut s'empêcher de le palper,

ou qu'un peintre est sensible à un effet de couleurs,

Françoise voyait à la dérobée, calculait instantané-
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ment ce que je donnais. Et pour qu'elle ne pût pas
dire à Albertine que je corrompais son chauffeur,

je prenais les devants et, m'excusant du pourboire,
disais : « J'ai voulu être gentil avec le chauffeur, je

lui ai donné dix francs. » Françoise, impitoyable et

à qui son coup d'œil de vieil aigle presque aveugle
avait suffi, me répondait : « Mais non. Monsieur lui a
donné 43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur
qu'il y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100 francs

et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le

temps de voir et de compter le chiffre du pourboire
que j'ignorais moi-même. Je me demandai si Alber-
tine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-

même cette séparation dont je l'avais menacée, car

la vie en changeant fait des réalités avec nos fables.

Chaque fois que j'entendais ouvrir une porte, j'avais

ce tressaillement que ma grand'mère avait pendant
son agonie chaque fois que je sonnais. Je ne croyais

pas qu'elle sortît sans me l'avoir dit, mais c'était

mon inconscient qui pensait cela, comme c'était

l'inconscient de ma grand'mère qui palpitait aux
coups de t,onnette, alors qu'elle n'avait plus sa con-

naissance. Un matin même, j'eus tout d'un coup la

brusque inquiétude qu'elle était non pas seulement
sortie, mais partie: je venais d'entendre une porte

qui me semblait bien la porte de sa chambre. A pas
de loups j'allai jusqu'à cette chambre, j'entrai, je

restai sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient

gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine qui,

le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur.
Seuls, dépassant le lit, les cheveux de cette tête,

abondants et noirs, me firent comprendre que c'était

elle, qu'elle n'avait pas ouvert sa porte, pas bougé,
et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où
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tenait toute une vie humaine et qui était la seule

chose à laquelle j'attachais du prix, je sentis qu'il

était là, en ma possession dominatrice.

Si le but d'Albertinc était de me rendre du calme,

elle y léussit en partie ; ma raison d'ailleurs ne
demandait qu'à me prouver que je m'étais trompé sur

les mauvais projets d'Albertine, comme je m'étais

peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute
je faisais, dans la valeur des arguments que ma
raison me fournissait, la part du désir que j'avais de
les trouver bons. Mais pour être équitable et avoir

chance de voir la vérité, à moins d'admettre qu'elle

ne soit jamais connue que par le pressentiment, par
une émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire

que si ma raison, en cherchant à amerer ma guérison,

se laissait mener par mon désir, en revanche, en ce

qui concernait M^^^ Vinteuil, les vices d'Albertine, ses

intentions d'avoir une autre vie, son projet de sépa-

ration, lesquels étaient les corollaires de ses vices,

mon instinct a"<^ait pu, lui, pour tâcher de me rendre

malade, se laisser égarer par ma jalousie. D'ailleurs

sa séquestration, qu'Albertine s'arrangeait elle-

même si ingénieusement à rendre absolue, enm'ôtant
la souffrance, m'ôta peu à peu le soupçon et je pus
recommencer, quand le soir ramenait mes inquié-

tudes, à trouver dans la présence d'Albertine l'apaise-

ment des premiers jouist. Assise à côé de mon lit, elle

parlait avec moi d'une de ces toilettes ou d'un de ces

objets que je ne cessais de lui donner pour tâcher de
rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle.

Albertine n'avait d'abord pensé qu'aux toilettes et

à l'ameublement. Maintenant l'argenterie l'intéres-

sait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus sur la

vieille argenterie française, et cela parce que, quand
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nous avions fait le projet d'avoir un yacht, —projet

jugé irréalisable par Albertine, et par moi-même,
chaque fois que, me mettant à croire à sa vertu, ma
jalousie diminuant ne comprimait plus d'autres désirs

où elle n'avait point de place et qui demandaient
aussi de l'argent pour être satisfaits — nous avions

à tout hasard, et sans qu'elle crût d'ailleurs que nous

en aurions jamais un, demandé des conseils à Elstir.

Or, tout autant que pour l'habillement des femmes,
le goût du peintre était raffiné et difficile pour l'ameu-

blement des yachts. Il n'y admettait que des meubles
anglais et de la vieille argenterie. Cela avait amené
Albertine, depuis que nous étions revenus de Balbec,

à lire des ouvrages sur l'art de l'argenterie, sur les

poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille argen-

terie ayant été fondue par deux fois, au moment des

traités d'Utrecht quand le Roi lui-même, imité en

cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et

en 1789, est rarissime. D'autre part, les orfèvres

modernes ont eu beau reproduire toijfte cette argen-

terie d'après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir

trouvait ce vieux neuf indigne d'entrer dans la de-

meure d'une femme de goût, fût-ce une demeure
flottante. Je savais qu' Albertine avait lu la descrip-

tion des merveilles que Roelliers avait faites pour
jVJme ({^ Barry. Elle mourait d'envie, s'il en existait

encore quelques pièces, de les voir, moi de les lui

donner. Elle avait même commencé de jolies collec-

tions qu'elle installait avec un goût charmant dans
une vitrine et que je ne pouvais regarder sans atten-

drissement et sans crainte car l'art avec lequel elle

les disposait était celui fait de patience, d'ingénio-

sité, de nostalgie, de besoin d'oublier, auquel se

livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plai-
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sait surtout à ce moment, c'était tout ce que faisait

Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j'avais vu l'une

sur M'"^ de Guermantes, c'était celles dont Elstir,

({uand il nous parlait des vêtements magnifiques
des contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous
^avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de
leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir,

connme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et

comme le proclament, buvant aux urnes de marbre
et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui
signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que
les femmes avaient commencé à en porter, Albertino

s'était rappelée les promesses d'Elstir, elle en avait
désiré et nous devions aller en choisir une. Oi ces

robes, si elles n'étaient pas de ces véritables ancien-
nes, dans lesquelles les femmes aujourd'hui ont un
peu trop l'air costumées et qu'il est plus joli de
i^arder comme pièces de collection (j'en cherchais

d'ailleurs aussi de telles pour Albertine), n'avaient
j)as noTi plus la iVoideur du pastiche, du faux ancieii.

A la façon des décors de Sert, de Bakst et de Benoist,

qui à ce moment évoquaient dans les ballets russes

les époques d'art les plus aimées, —• à l'aide d'œuvres
d'art imprégnées de leur esprit et pourtant origi-

nales, — ces robes de Fortuny, fidèlement antiques
mais puissamment originales, faisaient apparaître
comme un décor, avec une plus grande force d'évo-
cation même, qu'un décor, puisque le décor restait à

imaginer, la Venise tout encombrée d'Orient où elles

auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu'une
relique dans la châsse de Saint-Marc évoeatrice du
soleil et des turbans environnants, la couleur frag-

mentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait
péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour
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les relier entre elles par la splendeur du paysage et le

,

grouillement de la vie, par le surgissement parcel-

laire et survivant des étoffes des dogaresses. J'avais

voulu une ou deux fois demander à ce sujet conseil à

M°^^ de Guermantes. Mais la duchesse n'aimait guère

les toilettes qui font costume. Elle-même, quoiqu'en

possédant, n'était jamais' si-'bien qu'en velours noir

avec des diamants. Et pour desrobes telles que celles

de Fortuny, elle n'était pas d'un très utile conseil. Du
reste j'avais scrupule, en lui en demandant, de lui

sembler n'aller la voir que lorsque par hasard j'avais

besoin d'elle, alors que je refusais d'elle depuis long-

temps plusieurs invitations par semaine. Je n'en rece-

vais pas que d'elle, du reste, avec cette profusion.

Certes, elle et beaucoup d'autres femmes, avaient tou-

jours été très aimables pour moi. Mais ma claustration

avait certainement décuplé cette amabilité. Il semble
que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui

se passe en amour, la meilleure manière qu'on vous
recherche, c'est de se refuser. Un homme calcule

tout ce qu'il peut citer de traits glorieux pour lui,

afin de plaire à une femme, il varie sans cesse ses

habits, veille sur sa mine, elle n'a pas pour lui une
seule des attentions qu'il reçoit de cette autre, qu'en

la trompant, et malgré qu'il paraisse devant elle

malpropre et sans artifice pour plaire, il s'est à jamais

attachée. De même si un homme regrettait de ne pas

être assez recherché par le monde, je ne lui con-

seillerais pas de faire plus de visites, d'avoir encore

un plus bel équipage, je lui dirais de ne se rendre

à aucune invitation, de vivre enfermé dans sa cham-
bre, de n'y laisser entrer personne, et qu'alors on
ferait queue devant sa porte. Ou plutôt je ne le lui

dirais pas. Car c'est ime façon assurée d'être recher'
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ché qui ne réussit que comme celle d'être aimé,

c'est-à-dire si on ne l'a nullement adoptée pour cela,

si, par exemple on garde toujours la chambre parce

qu'on est gravement malade, ou qu'on croit 1 être,

ou qu'on y tient une maîtresse enfermée et qu'on

préfère au monde, (où tous les trois à la fois) pour

qui ce sera une raison, sans qu'il sache l'exis-

tence de cette femme, et simplement parce que

vous vous refusez à lui, de vous préférer à tous ceux

qui s'offrent, et de s'attacher à vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de

vos robes de Fortuny », dis-je un soir à Albertine.

Et certes, pour elle qui les avait longtemps désirées,

qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait

d'avance la place réservée non seulement dans ses

armoires mais dans son imagination, posséder ces

robes, dont, pour se décider entre tant d'autres,

elle examinait longuement chaque détail, serait

quelque chose de plus que pour une femme trop riche

qui a plus de robes qu'elle n'en désire et ne les

regarde même pas. Pourtant, malgré le sourire avec

lequel Albertine me remercia en me disant : « Vous
êtes trop gentil », je remarquai combien elle avait

l'air fatigué et même triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je

m'en fis prêter quelques-unes, même parfois seule-

ment des étoffes, et j'en habillais Albertine, je. les

drapais sur elle ; elle se promenait dans ma chambre
avec la majesté d'une dogaresse et la grâce d'un

mannequin. Seulement mon esclavage à Paris m'était

rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m'évo-
quaient Venise. Certes Albertine était bien plus prison-

nière que moi. Et c'était une chose curieuse comme,
à travers les murs de sa prison, le destin, qui trans-
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foriiie les êtres, avait pu passer, la changer dans
son essence même et de la jeune fille de Balbec
faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs
de la prison n'avaient pas empêché cette influence

de traverser
;
peut-être même est-ce eux qui l'avaient

}iroduite. Ce n'était plus la même Albertine, parce

qu'elle n'était pas, comme à Balbec, sans cesse en

fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du
nombre de petites plages où elle allait coucher

chez des amies et où d'ailleurs ses mensonges la

rendaient plus difficile à atteindre
;
parce qu'en-

fermée chez moi, docile et seule, elle n'était même
plus ce qu'à Balbec, quand j'avais pu la trouver, elle

était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe,

dont la présence se prolongeait de tant de rendez-

vous qu'elle était habile à dissimuler, qui la faisaient

aimer parce qu'ils faisaient souffrir, en qui, sous sa

froideur avec les autres et ses réponses banales, on
sentait le rendez-vous de la veille et celui du lende-

main, et pour moi une pensée de dédain et de ruse
;

parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vête-

ments, parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes,

qu'elle avait cessé d'être une Victoire, qu'elle était

une pesante esclave dont j'aurais voulu me débar-

rasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées,

plutôt que de commencer avec Albertine une
partie de cartes ou de dames, je lui demandais de

me faire un peu de musique. Je restais dans mon lit

et elle allait s'asseoir' au bout de la chambre devant

le pianola, entre les portants de la bibliothèque.

Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou

qu'elle ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux,

car, commençant à me connaître, elle savait que je

230



LA PRISONNIÈRE

naimais proposer à mon attention que ce qui m'était

encore obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces

exécutions successives, rejoindre les unes aux autres,

grâce à la lumière croissante mais hélas ! dénaturante

et étrangère de mon intelligence, les lignes fragmen-
taires et interrompues de la constiuction, d'abord
presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je

crois comprenait, la joie que donnait, les premières

fois, à mon esprit, ce travail de modelage d'une

nébuleuse encore informe. Elle devinait qu'à la

troisième ou quatrième exécution, mon intelligence,

en ayant atteint, par conséquent mis à la même dis-

tance, toutes les parties, et n'ayant plus d'activité

à déployer à leur égard, les avait réciproquement
étendues et immobilisées sur un plan uniforme. Elle

ne passait pas cependant encore à un nouveau mor-
ceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du
travail qui se faisait en moi, elle savait qu'au moment
où le travail de mon intelligence était arrivé à dissiper

le mystère d'une œuvre, il était bien rare que, par
compensation, elle n'eût pas, au cours de sa tâche
néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable.

Et le jour où Albertine disait : « Voilà un rouleau que
nous allons donner à Françoise pour qu'elle nous le

fasse changer contre un autre », souvent il y avait

pour moi sans doute un morceau de musique de

iuoins dans le monde, mais une vérité de plus.

Pendant qu'elle jouait, de la multiple chevelure

d'Albertine, je ne pouvais voir qu'une coque d(î

cheveux noirs en forme de cœur appliquée au long

de l'oreille comme le nœud d'une infante de Velas-

quez. De même que le volume de cet Ange musicien
était constitué par les trajets multiples entre les

différents points du passé que son souvenir occupait
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en moi, et ses différents sièges, depuis la vue, jus-

qu'aux sensations les plus intérieures de mon être,

qui m'aidaient à descendre dans l'intimité du sien,

la musique qu'elle jouait avait aussi un volume,
produit par la visibilité inégale des différentes phra-

ses, selon que j'avais plus ou moins réussi à y mettre
de la lumière et à rejoindre les unes aux autres les

lignes d'une construction qui in'avait d'abord paru
presque tout entière noyée dans le brouillard.

Je m'étais si bien rendu compte qu'il était absurde
d'être jaloux de M^^^ de Vinteuil et de son amie,

puisqu'Albertine depuis son aveu ne cherchait nulle-

ment à les voir, et de tous les projets de villégiature

que nous avions formés avait écarté d'elle-même
Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce

que je demandais à Albertine de me jouer, et sans que
cela me fît souffrir, c'était de la musique de Vinteuil.

Une seule fois cette musique de Vinteuil avait été une
cause indirecte de jalousie pour moi. En effet Alber-

tine, qui savait que j'en avais entendu jouer chez M^^
Verdurin par Moreï, me parla un soir de celui-ci en
me manifestant un vif désir d'aller l'entendre, de le

connaître. C'était justement peu de temps après que
j'avais appris l'existence de la lettre, involontaire-

ment interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel.

Je me demandai si Léa n'avait pas parlé de lui à

Albertine. Les mots de « grande sale, grande vicieuse »

me revenaient à l'esprit avec horreur. Mais juste-

ment parce qu'ainsi la musique de Vinteuil fut liée

douloureusement à Léa— non plus à M^^^ Vinteuil et

à son amie — quand la douleur causée par Léa fut

apaisée, je pus dès lors entendre cette musique sans

souffrance ; un mal m'avait guéri de la possibilité

des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases
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inaperçues chez M°^® Verdurin, larves obscures alors

indistinctes, devenaient d'éblouissantes architec-

tures ; et certaines devenaient des amies, que j'avais

à peine distinguées au début, qui au mieux m'avaient
paru laides et dont je n'aurais jamais cru qu'elles

fussent comme ces gens antipathiques au premier
abord qu'on découvre seulement tels qu'ils sont une
fois qu'on les connaît bien. Entre les deux états il y
avaitune vraie transmutation. D'autre part des

phases distinctes la première fois dans la musique
entendue chez M^^^ Verdurin, mais que je n'avais pas
alorv, reconnues là, je les identifiais maintenant avec
des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de

la Variation religieuse pour orgue qui, chez M"^^ Ver-

durin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor,

où pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du
Sanctuaire, elle se trouvait mêlée aux fées familières

du musicien. D'autre part la phrase qui m'avait paru
trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée,
de la joie titubante des cloches de midi, maintenant
c'était celle que j'aimais le mieux, soit que je fusse

habitué à sa laideur, soit que j'eusse découvert sa

beauté. Cette réaction sur la déception que causent
d'abord les chefs-d'œuvre, on peut en effet l'attri-

buer à un affaiblissement de l'impression initiale

ou à l'etîort nécessaire pour dégager la vérité. Deux
hypothèses qui se représentent pour toutes le:v

questions importantes, les questions de la réalité de
l'Art, de la réalité de l'Eternité de l'âme ; c'est un
choix qu'il faut faire entre elles ; et pour la musique
de Vinteuil, ce choix se représentait à tout moment
sous bien des formes. Par exemple cette musique
me semblait quelque chose de plus vrai que tous les

livres connus. Par instants je pensais que cela tenait
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à ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l'étant

pas sous formes d'idées, sa traduction littéraire, c'est-

à-dire intellectuelle en en rendant compte, l'explique,

l'analyse, mais ne le recompose pas comme la musi-
que, où les sons semblent prendre l'inflexion de l'être,

reproduire cette pointe intérieure et extrême des

sensations qui est la partie qui nous donne cette

ivresse spécifique que nous retrouvons de temps en
temps et que quand nous disons : « Quel beau temps,
quel beau soleil ! )> nous ne faisons nullement con-

naître au prochain, en qui le même soleil et le même
temps éveillent des vibrations toutes différentes.

Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces

visions qu'il est impossible d'exprimer et presque
défendu de constater, puisque, quand au moment de
s'endormir, on reçoit la caresse de leur irréel enchan-
tement, à ce moment même où la raison nous a déjà

abandonnés, les yeux se scellent et avant d'avoir eu
le temps de connaître non seulement l'ineffable mais
l'invisible, on s'endort. Il me semblait même quand
je m'abandonnais à cette hypothèse où l'art serait

réel, que c'était même plus que la simple joie ner-

veuse d'un beau temps ou d'une nuit d'opium que la

musique peut rendre : une ivresse plus réelle, plus

féconde, du moins à ce que je pressentais. Il

n'est pas possible qu'une sculpture, une musique qui

donne une émotion qu'on sent plus élevée, plus pure,

plus -^raie, ne corresponde pas à une certaine réalité

spirituelle. Elle en symbolise sûrement une, pour
donner cette impression de profondeur et de vérité.

Ainsi rien ne ressemblait plus qu'une telle phrase de
Vinteuil à ce plaisir particulier que j'avais quelque-

fois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les

clochers de Martinville, certains arbres d'une route
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de Balbec ou, plus simplement, au début de cet

ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loirt cette comparaison, je sentais

que les ruiiHuis claires, lc6 bruyantes couleurs que
Vinteuil nous envoyait du monde où il composait,

promenaient devant mon imagination avec insis-

tance, nuiis trop rapidement pour qu'elle pût l'ap-

préhender, quelque chose que je pourrais comparer
à la soierie embaumée d'un géranium. Seulement,

tandis que, dans le souvenir, ce vague peut être sinon

approfondi, du moins précisé grâce à un repérage de

circonstances, qui expliquent pourquoi une certaine

saveur a pu nous rappeler des sensations lumineuses,

les sensations vagues données par Vinteuil venant

non d'un souvenir, mais d'une impression (comme
celle des clochers de Martinville), il aurait fallu trou-

ver, de la fragrance de géranium de sa musique, non
une explication matérielle, mais l'équivalent pro-

fond, la fête inconnue et colorée (dont ses œuvres
semblaient les fragments disjoints, les éclats aux
cassures écarlates), le mode selon lequel il « entendait»

et projetait hors de lui l'univers. Cette qualité in-

connue d'un monde unique et qu'aucun autre musi-

cien ne nous avait jamais fait voir, peut-être est-ce

en cela, disais-je à Albertine, qu'est la preuve la plus

authentique du génie, bien plus que dans le contenu

de l'œuvre elle-même. « Même en littérature ? me
demandait Albertine. » « Même en littérature. » Et
repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil,

j'expliquais à Albertine que les grands littérateurs

n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, ou plutôt n'ont

jamais que réfracté à travers des milieux divers une
même beauté qu'ils apportent au monde. S'il n'était

pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montre-
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rais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant
que je dors, je vous montrerais la même identité que
chez Vinteuil. Ces phrases types, que vous com-
mencez à reconnaître comme moi, ma petite Alber-

tine, les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans
les autres œuvres, ce serait par exemple, si vous
voulez, chez Barbey d'Aurevilly, une réalité cachée
révélée par une trace matérielle, la rougeur physio-

logique de l'Ensorcelée, d'Aimée de Spens, de la

Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux
usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les mé-
tiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a le

Passé, l'histoire orale faite par les pâtres du terroir,

le§ nobles cités normandes parfumées d'Angleterre

et jolies comme un village d'Ecosse, la cause de malé-

dictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini,

le Berger, une même sensation d'anxiété dans un
passage, que ce soit la femme cherchant son mair
dans une Vieille Maîtresse, ou le mari dans VEnsor-

celée parcourant la lande et l'Ensorcelée elle-même
au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases types

de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre

dans les romans de Thomas Hardy.
Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite

phrase et je dis à Albertine qu'elle avait été comme
l'hymne national de l'amour de Swann et d'Odette,

« les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous
m'avez dit qu'elle n'avait pas mauvais genre. Mais n'a-

t-elle pas essayé d'avoir des relations avec vous ? Elle

m'a parlé de vous. » « Oui, comme ses parents la

faisaient chercher en voiture au cours par les trop

mauvais temps, je crois ([u'elle me ramena une fois

et m'embrassa », dit-elle au bout d'un moment en

riant et comme si c'était une confidence amusante.
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« Elle me demanda tout d'un coup si j'aimais les fem-
mes. » (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler
que Gilberte l'avait ramenée, cornment pouvait-elle

dire avec autant de précision que Gilberte lui avait
posé cette questioji bizarre ?) « Même, je ne sais quelle

idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis
que oui. » (On aurait dit qu'Albertinc craignait que
Gilberte m'eût raconté cela et qu'elle ne voulût pas
que je constatasse qu'elle me mentait.) «Maisnousne
fîmes rien du tout. « (C'était étrange, si elles avaient
échangé ces confidences, qu'elles n'eussent rien fait,

surtout qu'avant cela même, elles s'étaient embras-
sées dans la voiture, au dire d'Albertine.) « Elle m'a
ramené comme cela quatre ou cinq fois, peut-être

un peu plus, et c'est tout. » J'eus beaucoup de peine

à ne poser aucune question, mais me dominant pour
avoir l'air de n'attacher à tout cela aucune impor-
tance, je revins à Thomas Hardy. « Rappelez-vous
les tailleurs de pierre dans Jude Vobscur, dans la

Bien-Aimée, les blocs de pierre que le père extrait

de l'Ile venant par bateaux s'entasser dans l'atelier du
fils où elles deviennent statues ; dans les Yeux Bleus
le parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle

du bateau, et les wagons contigus où sont les deux
amoureux, et la morte ; le parallélisme entre la Bien-
Aimée où l'homme aime trois femmes et les Yeux Bleus
où la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous
ces romans superposables les uns aux autres, comme
les maisons verticalement entassées en hauteur sur

le sol pierreux de l'île. Je ne peux pas vous parler

comme cela en une minute des plus grands, mais vous
verriez dans Stendhal un certain sentiment de l'al-

titude se liant à la vie spirituelle : le lieu élevé où
Julien Sorel est prisonnier, la tour au Ixnut de îaquflh"
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est enfermée Fabrice, le clocher où l'Abbé Barnès
s'occupe d'astrologie et d'où Fabrice jette un si

beau coup d'œil. Vous m'avez dit que vous aviez vu
certains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien
compte que ce sont les fragments d'un même monde,
que c'est toujours, quelque génie avec lequel ils soient

recréés, la même table, le même tapis, la même
femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme, à

cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l'explique

si on ne cherche pas à l'apparenter par les sujets,

mais à dégager l'impression particulière que la

couleur produit. Eh ! bien cette beauté nouvelle, elle

reste identique dans toutes les œuvres de Dostoïewski,

la femme de Dostoïewski (aussi particulière qu'une
femme de Rembrandt) avec son visage mystérieux,

dont la beauté avenante se change brusquement,
comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en

une insolence terrible (bien qu'au fond il semble qu'elle

soit plutôt bonne), n'est-ce pas toujours la même, que
ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres

d'amour à Aglaé et lui avouant qu'elle la hait, ou dans
une visite entièrement identique à celle-là — à celle

aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de
Vania — Grouchenka, aussi gentille chez Katherina
Ivanovna que celle-ci l'avait cru terrible, puis brus-

quement dévoilant sa méchanceté en insultant

Katherina Ivanovna (bien que Grouchenka au
fond soit bonne) ; Grouchenka, Nastasia, figures

aussi original -'S, aussi m^'^^t;' rieuses non pas seulement

que les courtisanes de '^Rrpacio mais que la Bethsa-

bée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a

création d'une certaine âme, d'une certaine couleur

des étoffes et des lieux, il n'y a pas seulement chez

Dostoïevski création d'êtres mais de demeures, et
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la maison de l'Assassinat dans Crime et Châtiment

avec son dvornik, n'est-elle pas presque aussi mer-
veilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de l'As-

sassinat dans Dostoïevski, cette sombre et si longue,

et si haute, et si vaste maison de Rogojine où il tue

Nastasia Philipovna. Cette beauté nouvelle et ter-

rible d'une maison, cette beauté nouvelle et mixte
d'un visage de femme, voilà ce que Dostoïevski

a apporté d'unique au monde, et les rapprochements
que des critiques littéraires peuvent faire entre lui

et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n'ont aucun
intérêt, étant extérieurs à cette beauté secrète.

Du reste si je t'ai dit que c'est de roman à roman
la même scène, c'est au sein d'un même roman que
les mêmes scènes, les mêmes personnages se repro-

duisent si le roman est très long. Je pourrais te le

montrer facilement dans la Guerre et la Paix et cer-

taine scène dans une voiture... » « Je n'avais pas

voulu vous interrompre, mais puisque je vois que
vous quittez Dostoïevski, j'aurais peur d'oublier.

Mon petit, qu'est-ce que vous avez voulu dire l'autre

jour quand vous m'avez dit : « C'est comme le côté

Dostoievski de M"'^^ de Sévigné. Je vous avoue
que je n'ai pas compris. Cela me semble tellement

différent. » « Venez, petite fille, que je vous embrasse
pour vous remercier de vous rappeler si liien ce que
je dis, vous retournerez au pianola après. Et j'avoue

que ce que j'avais dit là était assez bête. Mais je

l'avais dit pour deux raisons. La première est une
raison particulière. Il est arrivé que M"^® de Sévigné,

comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de pré-

senter les choses dans l'ordre logique, c'est-à-dire en

commençant par la cause, nous montre d'abord

l'effet, l'illusion qui nous frappe. C'est ainsi que
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Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions

nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets

d'Elstir où la mer a l'air d'être dans le ciel. Nous
sommes tout étonnés d'apprendre que cet homme
sournois est au fond excellent, ou le contraire ».

« Oui, mais un exemple pour M"^^ de Sévigné ».

« J'avoue, lui répondis-]e en riant, que c'est très tiré

par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des

exemples ». — « Mais est-ce qu'il a jamais assassiné

quelqu'un, Dostoïevski ? Les romans que je connais

de lui pourraient tous s'appeler l'Histoire d'un crime.

C'est une obsession chez lui, ce n'est pas naturel

qu'il parle toujours de ça ». « Je ne crois pas, ma petite

Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que
comme tout le monde il a connu le péché, sous une
forme ou sous une autre, et probablement sous une
forme que les lois interdisent. En ce sens-là il devait

être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le

sont d'ailleurs pas tout à fait, qu'on condamne
avec des circonstances atténuantes. Et ce n'était

même peut-être pas la peine qu'il fût criminel.

Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créa-

teurs soient tentés par certaines formes de vie qu'ils

n'ont pas personnellement éprouvées. Si je viens avec

vous à Versailles comme nous avons convenu, je

vous montrerai le portrait de l'honnête homme par

excellence, du meilleur des maris, Choderlos de

Laclos qui a écrit le plus effroyablement pervers

des livres, et juste en face celui de M^^ de Genlis

qui écrivit des contes moraux et ne se contenta

pas de tromper la duchesse d'Orléans, mais la

supplicia en détournant d'elle ses enfants. Je

reconnais tout de même que chez Dostoïevski cette

préoccupation de l'assassinat a quelque chose d'ex
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traordihaire et qui me le rend très étranger. Je suis

déjà stupéfait quand j'entends Baudelaire dire :

Si le i^iol, le poignard, Vincendie

N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins^

C^est que notre âme, hélas I nest pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est

pas sincère. Taudis que Dostoïevski Tout cela

me semble aussi loin de moi que possible à moins
que j'aie en moi des parties que j'ignore, car on ne
se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je

trouve des puits excessivement profonds, mais sur

quelques points, isolés de l'âme humaine. Mais c'est

un grand créateur. D'abord le monde qu'il peint a

vraiment l'air d'avoir été créé par lui. Tous ces

bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedefî,

Karamazofî, Ivolguine, Segrefï, cet incroyable cor-

tège, c'est une humanité plus fantastique que celle

qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et
peut-être n'est-elle fantastique que de la même ma-
nière, par l'éclairage et le costume, et est-elle au fond
courante. En tout cas elle est à la fois pleine de véri-

tés profondes et uniques, n'appartenant qu'à Dos-
toïevski. Cela a presque l'air, ces bouffons, d'un
emploi qui n'existe plus, comme certains personnages
de la comédie antique, et pourtant comme ils ré-

vèlent des aspects vrais de l'âme humaine ! Ce qui

m'assomme, c'est la manière solennelle dont on parle

et dont on écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué
le rôle que l'amoilr-propre et l'orgueil jouent chez

ses personnages ? On dirait que pour lui l'amour
et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise,

la timidité et l'insolence, ne sont que deux états
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d'une même natm-e, l'amour-propre, l'orgueil empê-
chant Aglaé Nastasia, le Capitaine dont Mitia tire

la barbe, Krassotkine, l'ennemi -ami d'Alioscha,

de se montrer tels qu'ils sont en réalité. Mais il y a

encore bien d'autres grandeurs. Je connais très peu
de ses livres. Mais n'est-ce pas un motif sculptural

et simple, digne de l'art le plus antique, une fris(;

interrompue et reprise où se déroulerait la vengeance

et l'expiation, que le crime du père Karamazol'

engrossant la pauvre folle, le mouvement mysté-
rieux, animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant

a son insu l'instrument des vengeances du destin,

obéissant aussi obscurément à son instinct de mère,

peut-être à un mélange de ressentiment et de recon-

naissance physique pour le violateur, va accoucher

chez le père Karamazoil". Ceci c'est le premier épisode,

mystérieux, grand, auguste comme une création

(le la Femme dans les sculptures d'Orvieto. Et en

réplique, le second épisode plus de vingt ans après,

le meurtre du père Karamazoff, l'infamie sur la

famille Karamazoff par ce fils de la folle, Smer-
diakofî, suivi peu après d'un même acte aussi mys-
térieusement" sculptural et inexpliqué, d'une beauté
aussi obscure et naturelle, que l'accouchement dans
le jardin du père Karamazoff, Smerdiakoff se pen-

dant, son crime accompli. Quant à Dostoïevski je ne h;

({uittais pas tant que vous croyez en parlant de

Tolstoï qui l'a beaucoup imité. Chez Dostoïevski

il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce qui

s'épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski,

cette maussaderie anticipée des primitifs que les

disciples éclairciront ». « Mon petit, comme c'est

assommant que vous soyez si paresseux. Regarde/
comme vous voyez la littérature d'une façon plus
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iutii'essaute qu'on ne nous la faisait étu^iei' ; les

devoirs qu'on nous faisait faire sur Esther : « Mon-
sieur », vous vous rappelez », nie dit-elle en riant,

moins pour se moquer de ses maîtres et d'elle-

même que pour le plaisir de retrouver dans sa mé-
moire, dans notre mémoire commune, un souvenir

déjà un peu ancien. Mais tandis qu'elle me parlait

et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c'était

l'autre hypothèse, l'hypothèse matérialiste, celle du
néant qui se présentait à moi. Je me mettais à douter,

je me disais qu'après tout il se pourrait que, si les

phrases de Vinteuil semblaient l'expression de cer-

tains états de l'âme analogues à celui que j'avais

éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la

tasse de thé, rien ne m'assurait que le vague de tels

états fût une marque de leur profondeur, mais seu-

lement de ce que nous n'avons pas encore su les

analyser, qu'il n'y aurait donc rien de plus réel en

eux que dans d'autres. Pourtant ce bonheur, ce

sentiment de certitude dans le bonheur pendant que
je buvais la tasse de thé, que je respirais aux Champs-
Elysées une odeur de vieux bois, ce n'était

pas une illusion. En tout cas, me disait l'esprit du
doute, même si ces états sont dans la vie plus pro-

fonds que d'autres, et sont inanalysables à cause de

cela même, parce qu'ils mettent en jeu trop de

forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu
compte, le charme de certaines phrases de Vinteuil

fait penser à eux parce qu'il est lui aussi inanalysable,

mais cela ne prouve pas qu il ait la même profon-

deur ; la beauté d'une phrase de musique pure paraît

facilement l'image ou du moins la parente d'une

impression intellectiMîlje c{ue nous avons eue, mais
simplement parce («u'elle est ininteilectuelle. Et
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pourquoi alors croyons-nous particulièrement pro-

fondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains

ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n'était pas du reste que de la musique de lui

que me jouait Albertine ; le pianola était par moments
pour nous comme une lanterne magique scientifique

(historique et géographique) et sur les murs de cette

chambre de Paris, pourvue d'inventions plus mo-
dernes que celle de Combray, je voyais, selon qu' Al-

bertine jouait du Rameau ou du Borodine s'étendre

tantôt une tapisserie du xviii^ siècle semée d'amours
sur un fond de roses, tantôt la steppe orientale où
Jes sonorités s'étouffent dans l'illimité des distances

et le feutrage de la neige. Et ces décorations fugi-

tives étaient d'ailleurs les seules de ma chambre,
car si, au moment où j'avais hérité de ma tante

Léonie, je m'étais promis d'avoir des collections

comme Swann, d'acheter des tableaux, des statues,

tout mon argent passait à avoir des chevaux, une
automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma
chambre ne contenait-elle pas une œuvre d'art plus

précieuse que toutes celles-là ? C'était Albertine elle-

même. Je la regardais. C'était étrange pour moi de

penser que c'était elle, elle que j'avais cru si long-

temps impossible même à connaître, qui aujour-

d'hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j'avais

fourni le tuteur, le cadre, l'espalier de sa vie, était

ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de moi,

devant le pianola, adossée à nia bibliothèque. Ses

épaules que j'avais vues baissées et sournoises quand
elle rapportait les clubs de golf, s'appuyaient à mes
livres. Ses belles jambes, que le premier jour j'avais

imaginées avec raison a\'*oir manœuvré pendant
toute son adolescence les pédales d'une bicyclette,
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montaient et descendaient tour à tour sur celles du
pianola où Aibertine devenue d'une élégance qui me
la fair>ait sentir plus à moi, pavco que c'était de moi
qu'elle lui venait, posait ses souliers en toile d'or.

Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient

maintenant sur les touches comme ceux d'une
SaiiUe Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit,

était plein et fort, à cette distance et sous la lumière

de la lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant
que son visage incliné de profil, auquel mes regards,

venant des profondeurs de moi-même, chargés de
souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un tel bril-

lant, une telle intensité de vie que son relief semblait

s'enlever et tourner avec la même puissance presque
magique que le jour, à l'hôtel de Balbec, oi^i ma vue
était brouillée par mon trop grand désir de l'em-

brasser
;

j'en prolongeais chaque surface au delà

de ce que j'en pouvais voir et sous ce qui me le

cachait et ne me faisait que mieux sentir — pau-
pières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui

cachait le haut des joues — le relief de ces plans

superposés. Ses yeux luisaient comme, dans un
minerai où l'opale est encore engaînée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus

brillantes que du métal, font apparaître, au milieu

de la matière aveugle qui les surplombe, comme
les ailes de soie mauve d'un papillon qu'on aurait

mis sous verre. Ses cheveux noirs et crespelés,

montrant des ensembles différents selon qu'elle

se tournait vers moi pour me demander ce qu'elle

devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë

à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et

triangulaire, tantôt tressant le relief de leurs bou-
cles en une chaîne puissante et variée, pleine de
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crêtes, de lignes de partage, de précipices, avec leur

fouetté si riche et si multiple, semblaient dépasser

la variété que réalise habituellement la nature,

et répondre plutôt au désir d'un sculpteur qui

accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse,

la fougue, le fondu, la vie de son exécution, et fai-

saient ressortir davantage, en les interrompant pour
les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation

du visage lisse et rose, du mat verni d'un bois peint.

Et par contraste avec tant de relief, par l'harmonie

aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son

attitude à leur forme et à leur utilisation, le pianola

qui la cachait à demi comme un buffet d'orgue, la

bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait

réduit à n'être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche

de cet ange musicien, œuvre d'art qui, tout à l'heure,

par une douce magie, allait se détacher de sa niche

et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose.

Mais non, Albertine n'était nullement pour moi une
œuvre d'art. Je savais ce que c'était qu'admirer une
femme d'une façon artistique, j'avais connu Swann.
De moi-même d'ailleurs j'étais, de n'importe quelle

femme qu'il s'agît, incapable de le faire, n'ayant

aucune espèce d'esprit d'observation extérieure,

ne sachant jamais ce qu'était ce que je voyais,

et j'étais émerveillé quand Swann ajoutait rétros-

pectivement pour moi une dignité artistique —
en la comparant, comme il se plaisait à le faire

galamment devant elle-même, à quelque portrait

de Luini, en retrouvant dans sa toilette, la robe ou
les bijoux d'un tableau de Giorgione — à une femme
qui m'avait semblé insignifiante. Rien de tel chez

moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d' Al-

bertine n« prenaient jamais pour m'atteindre le
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détour du goût pI de riiitelligeiic»^ ; nièiiio, pour dire

vrai, quand je commençais à regarder Albrrtine

comme un ange musicien merveilleusement patiné
et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas
à me devenir indifférente

;
je m'ennuyais bientôt

auprès d'elle, mais ces instants-là duraient peu :

on n'aime que ce en quoi on poursuit quelque chose

d'inaccessible, on n'aime que ce qu'on ne possède

pas, et bien vite, je me remettais à me rendre compte
que je ne possédais pas Albertine. Dans ses yeux je

voyais passer tantôt l'espérance, tantôt le souvenir,

peut-être le regret, de joies que je ne devinais pas,

auxquelles dans ce cas elle préférait renoncer plutôt

que de me les dire, et que, n'en saisissant que cer-

taines lueurs dans ses prunelles, je n'apercevais pas
plus que le spectateur qu'on n'a pas laissé entrer

dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte,

ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène.

Je ne sais si c'était le cas pour elle, mais c'est une
étrange chose, comme un témoignage chez les plus

incrédules d'une croyance au bien, que cette persé-

vérance dans le mensonge qu'ont tous ceux qui nous
trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge
fait plus de peine que l'aveu, ils auraient beau s'en

rendre compte, qu'ils mentiraient encore l'instant

d'après, pour rester conformes à ce qu'ils nous ont
(ht d'abord que nous étions pour eux. C'est ainsi

([u'un alhée qui tient à la vie, se fait tuer pour ne
])as donner un démenti à l'idée qu'on a de sa bra-

voure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais

flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans
son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont
la contemplation la faisait ces soirs-là dissemblable,

éloignée de moi à qui ils étaient refusés, « A quoi
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peusez-vous, ma chérie ? » « Mais à rien. » Quelque
fois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais

de ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses

qu'elle n'ignorait pas que je savais aussi bleu que
tout le monde (comme ces hommes d'État qui ne
vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais
vous parlent en revanche de celle qu'on a pu lire

dans les journaux de la veille), tantôt elle me racon-

tait sans précision aucune, en des sortes de fausses

confidences, des promenades en bicyclette qu'elle

faisait à Balbec, l'année avant de me connaître.

Et comme si j'avais deviné juste autrefois, en infé-

rant de lui qu'elle devait être une jeune fille très

libre, faisant de très longues parties, l'évocation

qu'elle faisait de ces promenades insinuait entre

les lèvres d'Albertine ce même mystérieux sourire

qui m'avait séduit les premiers jours sur la digue de

Balbec. Elle me parlait aussi de ces promenades
qu'elle avait faites avec des amies, dans la campagne
hollandaise, de ses retours le soir à Amsterdam,
à des heures tardives, quand une foule compacte
et joyeuse de gens qu'elle connaissait presque tous

emplissait les rues, les bords des canaux, dont je

croyais voir se refléter dans les yeux brillants d'Al-

bertine, comme dans les glaces incertaines d'une
rapide voiture, les feux innombrables et fuyants.

Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait

plutôt le nom d'indifférence auprès de la curiosité

douloureuse, inlassable, que j'avais des lieux où
Albertine avait vécu, de ce qu'elle avait pu faire

tel soir, des sourires, des regards qu'elle avait eus,

des mots qu'elle avait dits, des baisers qu'elle avait

reçus. Non, jamais la jalousie que j'avais eue un
jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m'eût
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donné cette immense inquiétude. Cet amouv entre
femmes était quelque chose de trop inconnu, dont
rien ne })crmettait d'imaginev avec certitude, avec
justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, que de
lieux (même qui ne la concernaient pas diroctement,

de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter),

que de milieux (oia il y a beaucoup de monde, où
on est frôlé) Albertine — comme une personne qui

faisant passer sa suite, toute une société, au contrôle

devant elle, la fait entrer au théâtre, — du seuil

de mon imagination ou de mon souvenir, où je no
me souciais pas d'eux, avait introduits' dans mon
cœur ! Maintenant la connaissance que j'avais d'eux
était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse.
L'amour, c'est l'espace et le temps rendus sensibles

au cœur.
Et peut-être pourtant, entièrement fidèle je

n'eusse pas souffert d'infidélités que j'eusse été

incapable de concevoir, mais ce qui me torturait

à imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir

perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébau-
cher de nouveaux romans, c'était de lui supposer ce

regard que je n'avais pu, l'autre jour, même à côté

d'elle, m'empêcher de jeter sur les jeunes cyclistes

assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il

n'est de connaissance, on peut presque dire qu'il

n'est de jalousie que de soi-même. L'observation
compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par
soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d'Albertine, dans la

brusque inflammation de son teint, je sentais comme
un éclair de chaleur passer furtivement dans des

régions plus inaccessibles^pour moi que le ciel, et

où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d'Al-
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hertine. Alors cette beauté qu'en pensant aux années
successives où j'avais connu Albertine soit sur la

plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée
depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se

développait sur tant de plans et contenait tant de
jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque
chose de déchirant. Alors sous ce visaçre rosissant,

je sentais se creuser comme un gouffre l'inexhaustible

espace des soirs où je n'avais pas connu Albertine.

Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa tête dans mes mains

;
je pouvais la caresser,

passer longuement mes mains sur elle, mais, comme
si j'eusse manié une pierre qui enferme la saline des
océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je

sentais que je touchais seulement l'enveloppe close

d'un être qui par l'intérieur accédait à l'infini. Com-
bien je souffrais de cette position où nous a réduits
l'oubli de la nature qui, en instituant la division des
corps, n'a pas songé à rendre possible l'interpéné-

tration des âmes (car si son corps était au pouvoir
du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pen-
sée). Et je me rendais compte qu'Albertine n'était

pas même pour moi la merveilleuse captive dont
j'avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant
aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui
venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas,

au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce

personnage dont tout le monde ignorait qu'il tenait
enfermée dans une boni cille la Princesse de la Chine

;

m'invitant sous une forme pressante, cruelle et sans
issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme
une grande déesse du Temps. Et s'il a fallu que je

perdisse pour elle dos années:, ma f(^vtune, — et pourvu
ffue je puisse me dire, ce ipii n'est pas sur, hélas,
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qu'elle n'y a, elle, pas perdu,— je n'ai rien à regretter.

Sans doute la solitude eût mieux valu, plus féconde,

moins douloureuse. Mais si j'avais mené la vie de
collectionneur que me conseillait Swann, (que me
reprochait de ne pas connaître M. de Charlus, quand
avec un mélange d'esprit, d'insolence et de goût
il me disait : « Comme c'est laid chez vous ! »)

quelles statues, quels tableaux longuement poursui-

vis, enfin possédés, ou même, à tout mettre au
mieux, contemplés avec désintéressement, m'eussent,

comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite,

mais que la maladresse inconsciente d'Albertine,

des indifférents, ou de mes propres pensées ne tar-

dait pas à rouvrir, donné accès hors de moi-même,
sur ce chemin de communication privé, mais qui

donne sur la grande route où passe ce que nous ne

connaissons que du jour où nous en avons souffert,

la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune,

qu'une heure après qu'Albertine était couchée,

j'allais jusqu'à son lit pour lui dire de regarder la

fenêtre. Je suis sûr que c'est pour cela que j'allais

dans sa chambre et non pour m'assurer qu'elle y était

bien. Quelle apparence qu'elle pût et souhaitât

s'en échapper ? Il eût fallu une collusion invraisem-

blable avec Françoise. Dans la chambre sombre,

je ne voyais rien que sur la blancheur de l'oreiller

un mince diadème de cheveux noirs. Mais j'entendais

la respiration d'Albertine. Son sommeil était si pro-

fond que j'hésitais d'abord à aller jusqu'au lit. Puis,

je m'asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler

avec le même murmure. Ce qui est impossible à dire

c'est à quel point ses réveils étaient gais. Je l'embras-

sais, jft la secouais. Aussitôt elle s'arrêtait de dormir,
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mais, sans même l'intervalle d'un instant, éclatiiit

de rire, me disant en nouant ses bras à mon cou :

« J'étais justement en train de me demander si tii

ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus

belle. On aurait dit que sa tête charmante, quand
elle dormait, n'était pleine que dé gaîté, de ten-

dresse et de rire. Et en l'éveillant j'avais seulement,

comme quand on ouvre un fruit, fait fuser le jus

jaillissant qui désaltère.

L'hiver cependant finissait ; la belle saison re-

vint, et souvent comme Albertine venait seulement
de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le

mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs,

dans le jardin des religieuses voisines, j'entendais,

riche et précieuse dans le silence comme un harmo-
nium d'église, la modulation d'un oiseau inconnu
qui, sur le mode lydien, chantait déjà matines
et au milieu de mes ténèbres mettait la riche note
éclatante du soleil qu'il voyait. Une fois même,
nous entendîmes tout d'un coup la cadence régulière

d'un appel plaintif. C'étaient les pigeons qui commen-
çaient à roucouler. « Cela prouve qu'il fait déjà

jour », dit Albertine ; et le sourcil presque froncé,

comme si elle manquait en vivant chez moi les plai-

sirs de la belle saison, « le printemps est commencé
pour que les pigeons soient revenus ». La ressem-

blance entre leur roucoulement et le chant du coq
était aussi profonde et aussi obscure que, dans le

septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le thème
de l'adagio et celui du dernier morceau, qui est bâti

sur le môme thème-clef que le premier mais telle-

ment transformé par les différences de tonalité,

de mesure, que le public profane s'il ouvre un ou-

vrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu'ils sont
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bâtis tous trois sur les quatre mômes notes, quatre

notes qu'il peut d'ailleurs jouer d'un doigt au piano
sans retrouver aucun des trois, morceaux. Tel ce

mélancolique morceau exécuté par les pigeons était

une sorte de chant du coq en mineur, qui ne s'éle-

vait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement,

mais régulier comme le braiement d'un âne, enve-

loppé de douceur, allait d'un pigeon à l'autre sur

une même ligne horizontale, et jamais ne se redres-

sait, ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux
appel qu'avaient poussé tant de fois l'allégro de

l'introduction et le finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage et avant
les heures anciennes du matin, je voyais déjà dépas-

ser des rideaux de ma fenêtre la blancheur quo-
tidiennement accrue du jour. Si je me résignais à

laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré
ses dénégations, je sentais qu'elle avait l'impression

d'être prisonnière, c'était seulement parce que chaque
jour j'étais sûr que le lendemain je pourrais me
mettre, en même temps qu'à travailler, à me lever,

à sortir, à préparer un départ pour quelque pro-

priété que nous achèterions et où Albertine pourrait

mener plus librement et sans inquiétude pour moi
la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de

chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain,

ce temps passé que j'aimais et détestais tour à tour

en Albertine, il arrivait que (comme quand il est le

présent, entre lui et nous, chacun, par intérêt,

ou politesse, ou pitié, travaille à tisser un rideau

de mensonges que nous prenons pour la réalité),

rétrospectivement une des heures qui le compo-
saient, et même de celles que j'avais cru connaître,

me présentait tout d'un coup un aspect qu'on n'es-
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sayait plus de me voiler et qui était alors tout diffé-

rent de celui sous lequel elle m'était apparue. Der-

rière tel regard, à la place de la bonne pensée que
j'avais cru y voir autrefois, c'était un désir insoup-

çonné jusque-là qui se révélait, m'aliénant une
nouvelle partie de ce cœur d'Albertine que j'avais

cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée
avait quitté Balbec au mois de juillet, Albertine ne
m'avait jamais dit qu'elle dût bientôt la revoir,

et je pensais qu'elle l'avait revue même plus tôt

qu'elle n'eût cru, puisque, à cause de la grande tris-

tesse que j'avais eue à Balbec, cette nuit du 14 sep-

tembre, elle m'avait fait ce sacrifice de ne pas y
rester et de revenir tout de suite à Paris. Quand elle

était arrivée le 15, je lui avais demandé d'aller voir

Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de

vous revoir ? » Or un jour M"^® Boutemps était

venue pour apporter quelque chose à Albertine
;

je la vis un instant et lui dis qu' Albertine était sortie

avec Andrée : « Elles sont allées se promener dans la

campagne. » « Oui, me répondit M"^^ Bontemps.
Albertine n'est pas difficile en fait de campagne.
Ainsi il y a trois ans, tous les jours il fallait aller aux
Buttes-Cliaumont. » A ce nom de Buttcs-Chaumont,
où Albertine m'avait dit n'être jamais allée, ma res-

piration s'arrêta un instant. La réalité est la plus

habile des ennemies. Elle prononce ses attaques sur

les points de notre cœur où nous ne les attendions

pas, et où nous n'avions pas préparé de défense.

Albertine avait-elle menti à sa tante, alors, en lui

disant qu'elle allait tous les jours aux Buttes-Chau-
mont, à moi, depuis, en me disant qu'elle ne les

connaissait pas ? « Heureusement, ajouta M'^^ «Bon-

temps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir
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pour une campagne plus vivi liante, pour la vraie

campagne, elle en a bien besoin, elle a si mauvaise
mine. Il est vrai qu'elle n'a pas eu cet été le temps
(Tair qui lui est nécessaire. Pensez qu'elle a quitté

Ralbec à la fin de juillet, croyant revenir en sep-

temlire, et conmie son frère s'est démis le genou,
elle n'a pas pu revenir. » Alors Albertine l'attendait

à Balbec et me l'avait caché. 11 est vrai que c'était

d'autant plus gentil de m'avoir proposé de revenir.

A moins que... « Oui, je me rappelle qu'Albertine
m'avait parlé de cela (ce n'était pas vrai). Quand
donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un peu
brouillé dans ma tête. » « Mais à m.on sens, il a eu
lieu juste à point, car un jour plus tard, la location

de la villa était commencée et la grand'mère d'Andrée
aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s'est

cassé la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps
de télégraphier à Albertine le 15 au matin qu'elle

ne viendrait pas et Albertine de prévenir l'agence.

Un jour plus tard, cela courait jusqu'au 15 octobre. »

Ainsi sans doute quand Albertine changeant d'avis,

m'avait dit : « Partons ce soir », ce qu'elle voyait
c'était un appartement, celui de la grand'mère
d'Andrée, où, dès notre retour, elle allait pouvoir
retrouver l'amie que, sans que je m'en doutasse,

elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles

si gentilles, pour revenir avec moi, qu'elle avait eues,

en contraste avec son opiniâtre refus d'un peu avant,

j'avais cherché à les attribuer à un revirement de
son bon cœur. Elles étaient tout simplement le reflet

d'un changement intervenu dans une situation que
nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de
la vaviation de la conduite des femmes qui ne nous
aiment pas. Elles nous refusent obstinément un
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rendez-vous pour le lendemain, parce qu'elles sont

fatiguées, parce que leur grand-père exige qu'elles

dînent chez lui : « Mais venez après )>, insistons-

nous. « Il me retient très tard. Il pourra nie raccom-
pagner. » Simplement elles ont un rendez-vous

avec quelqu'un qui leur plaît. Soudain celui-ci n'est

plus libre. Et elles viennent nous dire le regret de

nous avoir fait de la peine, qu'envoyant promener
leur grand-père, elles resteront auprès de nous,

ne tenant à rien d'autre. J'aurais dû reconnaître

ces phrases dans le langage que m'avait tenu Alber-

tine, le jour de mon départ de Balbec, mais pour inter-

préter, ce langage j'aurais dû me souvenir alors de

deux traits particuliors du caractère d'Albertine

qui me revenaient maintenant à l'esprit, l'un pour
me consoler, l'autre pour me désoler, car nous trou-

vons de tout dans notre mémoire ; elle est une espèce

de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met
au hasard la main tantôt sur une drogue calmante,

tantôt sur un poison dangereux. Le premier trait,

le consolant, fut cette habitude de faire servir une
même action au plaisir de plusieurs personnes, cette

utilisation multiple de ce qu'elle faisait, qui était

caractéristique chez Albertine. C'était bien dans son

caractère, revenant ài Paris (le fait qu'Andrée ne

revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester

à Balbec sans que cela signifiât qu'elle ne pouvait

pas se passer d'Andrée), de tirer de ce seul voyage
une occasion de toucher deux personnes qu'elle aimait

sincèrement, moi, en me faisant croire que c'était

pour ne pas me laisser seul, pour que je ne souf-

frisse pas, par dévouement pour moi, Andrée, en la

persuadant que, du moment qu'elle ne venait pas

à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de
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plus, qu'elle n'avait prolongé son séjour que pour la

voir et qu'elle accourait dans l'instant vers elle.

Or, le départ d'Albertine avec riioi succédait en clTet

d'une façon si immédiate d'une part à mon chagrin,

à mon désir de revenir à Paris, d'autre part à la dé-

pêche d'Andrée, qu'il était tout naturel qu'Andrée
et moi, ignorant respectivement elle mon chagrin,

moi sa dépêche, nous eussions pu croire que le départ
d'Albertine était l'efTct de la seule cause que chacun
de nous connût et qu'il suivait en eiïet à si peu
d'heures de distance et si inopinément. Et dans ce

cas, je pouvais encore croire 'que m'accompagner
avait été le but réel d'Albertine, qui n'avait pas
voulu négliger pourtant une occasion de s'en faire un
titre à la gratitude d'Andrée. Mais malheureusemeht
je me rappelai presque aussitôt un autre trait de carac-

tère d'Albertine, et qui était la vivacité avec laquelle

la saisissait la tentation irrésistible d'un plaisir.

Or je me rappelais, quand elle eut décidé de partir,

quelle impatience elle avait d'arriver au tram, comme
elle avait bousculé le Directeur qui,- en cherchant
à nous retenir, aurait pu nous faire manquer l'om-

nibus, les haussements d'épaule de coanivence
qu'elle me faisait et dont j'avais été si touché, quand,
dans le tortillard, M. de Cambremer nous avait

demandé si nous ne pouvions pa- « remettre à hui-

taine ». Oui, ce qu'elle voyait devant ses yeux à ce

moment-là, ce qui la rendait si fiévreuse de partir, ce

qu'elle était impatiente de retrouver, c'était cet appar-
tement inhabité que j'avais vu une fois, appartenant
à la grand'mère d'Andrée, laissé à la garde d'un vieux
valet de chambre, appartement luxueux, en plein

midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait

l*air de mettre des housses sur le canapé, sur les
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fauteuils de la chambre où Albertiue et Andrée
demanderaient au gardien respectueux, peut-être

naïf, peut-être complice, de les laisser se reposer. Je la

voyais tout le temps maintenant, vide, avec un lit

ou un canapé, cette chambre, où, cliaquc fois qu'Al-

bertine avait l'air pressé et sérieux, elle partait

pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant
elle parce qu'elle était plus libre. Je n'avais jamais
pensé jusque-là à cet appartement qui maintenant
avait pour moi une horrible beauté. L'inconnu de
la vie des êtres est comme celui de la nature, que
/chaque découverte scientifique ne fait que reculer

/jnais n'annule pas. Un jaloux exaspère celle qu'il

aime en la privant de mille plaisirs snns importance,
mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci,

elle les abrite là où, dans les moments où son intelli-

gence croit montrer lo plus de perspicacité et où
les tiers le renseignent le mieux, il n'a pas idée de
chercher. Enfin du moins Andrée allait partir. Mais
je ne voulais pas qu'Albertine pût me mépriser,

comme ayant"" été dupe d'elle et d'Andrée. Un jour

ou l'autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais

peut-être à me parler plus franchement, en lui

montrant que j'étais informé, tout de même, des

choses (|u'ellc me cachait. Mais je ne voulais pas lui

parler de cela encore, d'abord parce que, si près de
la visite de sa tante, elle eût compris d'où me venait

mon information, eût tari cette source et n'en eût

pas redouté d'inconnues. Ensuite parce que je ne
voulais pas risquer, tant que je ne serais pas absolu-

ment certain de garder Albertine aussi longtemps
que je voudrais, de causer en elle trop de colères

qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer

me quitter. Il est vrai que si je raisonnais, cher-
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rhais la vérité, pronostiquais l'aveuir d'après seh

paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes
projets, exprimant combien elle aimait cette vie,

combien sa claustration la privait peu, je ne doutais
pas qu'elle restât toujours auprès de moi. J'en étais

même fort ennuyé, je sentais m'échapper la vie,

l'univers, auxquels je n'avais jamais goûté, échangés
contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus
rien trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas
aller à Venise, où, pendant que je serais couché,
je serais trop torturé par la crainte des avances que
pourraient lui faire le gondolier, les gens de l'hôtel,

les Vénitiennes. Mais si je raisonnais au contraire

d'après l'autre hypothèse, celle qui s'appuyait
non sur les paroles d'Albertine, mais sur des silences,

des regards, des rougeurs, des bouderies, et même
des colères, dont il m'eût été bien facile de lui mon-
trer (ruelles étaient sans cause et dont j'aimais

mieux avoir l'air de ne pas m'apercevoir, alors je

me disais que cette vie lui était insupportable, que
tout le temps elle se trouvait privée de ce qu'elle

aimait, et que fatalement elle me quitterait un jour.

'fôûT^ que je voulais, si elle le faisait, c'était que
je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas
trop pénible, et puis dans une saison où elle ne
pourrait aller dans aucun des endroits où je me re-

]>résentais ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez
Andrée qu'elle .retrouverait^ il est vrai, quelques
mois plus tard. Mais d'ici là je me serais calmé et

cela me serait devenu indifférent. En tous cas,

il fallait attendre pour y songer que fût guérie la

petite rechute qu'avait causée la découverte des

raisons pour lesquelles Albertine^ t. quelques heures
de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter
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immédiatement Balbec. Il fallait laisser le temps de
disparaître aux symptômes qui ne pouvaient aller

qu'en s'atténuant si je n'apprenais rien de nouveau,
mais qui étaient encore trop aigus pour ne pas

rendre plus douloureuse, plus difficile, une opération

de rupture, reconnue maintenant inévitable, mais
nullement urgente et qu'il valait mieux pratiquer

« à froid ». Ce choix du moment, j'en étais le

maître, car si elle voulait partir avant que je

l'eusse décidé, au moment où elle m'annoncerait
qu'elle avait assez de cette vie, il serait toujours

temps d'aviser à combattre ses raisons, de lui

laisser plus de liberté, de lui promettre quelque
grand plaisir prochain qu'elle souhaiterait elle-

même d'attendre, voire, si je ne trouvais de recours

qu'en son cœur, de lui assurer mon chagrin. J'étais

donc bien tranquille à ce point de vue, n'étant pas
d'ailleurs en cela très logique avec moi-même. Car,

dans les hypothèses où je ne tenais précisément
pas compte des choses qu'elle disait et qu'elle annon-
çait, je supposais que, quand il s'agirait de son

départ, elle me donnerait d'avance ses raisons,

me laisserait les combattre et les vaincre. Je sen-

tais que ma vie avec Albertine n'était pour ma part,

quand je n'étais pas jaloux, qu'ennui, pour l'autre

part, quand j'étais jaloux, que souffrance. A sup-

poser qu'il y eût du bonheur, il ne pouvait durer.

J'étais dans le même esprit de sagesse qui m'ins-

pirait à Balbec, quand, le soir où nous avions été

heureux après la visite de M^^^ de Cambremer,
je voulais la quitter, parce que je savais qu'à pro-

longer, je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant
encore, je m'imaginais que le souvenir que je garde-

rais d'elle serait comme une sorte de vibration pro-
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longée par nue pédale de la dernière minute de notre

séparation. Aussi je tenais à choisir une minute
douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer

en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre

trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant

attendu, ce serait folie de ne pas attendre quelques

jours de plus, jusqu'à ce qu'une minute acceptable

se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir

avec cette même révolte que j'avais autrefois quand
maman s'éloignait de mon lit sans me dire bonsoir,

ou quand elle me disait adieu à la gare. A tout hasard
je multipliais les gentillesses que je pouvais lui

faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous étions

enfin décidés pour une bleue et or doublée de rose

qui venait d'être terminée. Et j'avais commandé
tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé
avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant
à la venue du printemps, deux mois ayant passé

depuis ce que m'avait dit sa tante, je me laissai

emporter par ta colère un soir. C'était justement
celui où Albertiue avait revêtu pour la première

fois la robejde chambre bleu et or de Fortuny qui,

en m'évoquant Venise, me faisait plus sentir encore

ce cjue je sacrifiais pour elle, qui ne m'en savait

aucun gré. Si je n'avais jamais vu Venise, j'en rêvais

sans cesse depuis ces vacances de Pâques qu'encore

enfant j'avais dû y passer, et plus anciennement
encore, depuis les gravures du Titien et les photo-

graphies de Giotto que Swann m'avais jadis données
à Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-

là Albertine me semblait comme l'ombre tentatrice

de cette invisible Venise. Elle était envahie d'or-

nementation arabe, comme les palais de Venise

dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile
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ajouré de pierre, comme les reliures de la Biblio-

thèque Ambrosieiijie, comme les colomies dos-

quelles les oiseaux orientaux qui signifient alter-

nativement la mort et la vie se répétaient dans le

miroitement de l'étoffe, d'un bleu profond qui, au
f\u* et à mesure que mon regard s'y avançait, so

changeait en or malléable, par ces mêmes transmu-
tations qui, devant les gondoles qui s'avancent,

changent en métal flamboyant l'azur du grand canal.

Et les manches étaient doublées d'un rose cerise,

qui est si particulièrement vénitien qu'on l'appelle

rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper
devant moi qu'Albertine n'était contente de rien,

que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec
elle, ou que je ne sortirais pas, que l'automobile

viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haus-
sait presque les épaules et répondait à peine poli-

ment. Ce soir où je la sentais de mauvaise humeur
et où la première grande chaleur m'avait énervé,

je ne pus retenir ma colère et lui reprochai son in-

gratitude : « Oui, vous pouvez demander à tout le

monde, criai-je de toutes mes forces, hors de moi,

vous pouvez demander à Françoise, ce n'est qu'un
cri. » Mais aussitôt je me rappelai qu'Albertine

m'avait dit une fois combien elle me trouvait l'air

terrible quand j'étais en colère, et m'avait appliqué
les vers d'Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi.

Hélas sans frissonner quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux.
'

J'eus honte de ma violence. Et pour revenir sur
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ce que j'avais fait, sans cependant que ce fût une
défaite, de manière que ma paix fût une paix armée
et redoutable, en même temps qu'il me semblait utilo

de montrer à nouveau que je ne craignais pas une
rupture pour qu'elle n'en eût pas l'idée : « Pardonnez-
moi, ma petite Albertine, j'ai honte de ma violence,

j'en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous en-

tendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas

que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous.

Nous nous quitterons, s'il le faut, mais avant tout

je tiens à vous demander pardon bien humblement
de tout mon cœur. » Je pensais que, pour réparer cela

et m'assurer de ses projets de rester pour le temps
qui allait suivre, au moins jusqu'à ce qu'Andrée
fût partie, ce qui était dans trois semaines, il serait

bon dès le lendemain de chercher quelque plaisir

plus grand que ceux qu'elle avait encore eus et

à assez longue échéance ; aussi, puisque j'allais

effacer l'ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-

je bien de profiter de ce moment pour lui montrer
que je connaissais mieux sa vie qu'elle ne croyait.

La mauvaise humeur qu'elle ressentirait serait

effacée denmin par mes gentillesses, mais l'avertisse-

ment resterait dans son esprit. « Oui, ma petite Alber-

tine, pardonnez-moi si j'ai été violent. Je ne suis

pas tout à fait aussi coupable que vous croyez.

Il y a des gens méchants qui cherchent à nous brouil-

ler, je n'avais jamais voulu vous en parler pour ne

pas vous tourmenter. Mais je finis par être affolé

quelquefois de certaines dénonciations. « Ainsi

tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente,

on me persécute à me parler de vos relations,

mais avec Andrée. « « Avec Andrée ? » s'écria-t-elle,

la mauvaise humeur enflammant son visage. Et
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l'étonnement ou le désir de paraître étonnée
écarquillait ses yeux. « C'est charmant ! Et peut-
on savoir qui vous a dit ces belles choses, est-ce

que je pourrais leur parler à ces personnes, savoir

sur quoi elles appuient leurs infamies ? » « Ma
petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres

anonymes, m.ais de personnes que vous trou-

veriez peut-être assez facilement (pour lui mon-
trer que je ne croyais pas qu'elle cherchait),

car elles doivent bien vous connaître. La dernière,

je vous l'avoue (et je vous cite celle-là justement
parce qu'il s'agit d'un rien et qu'elle n'a rien de pé-
nible à citer) m'a pourtant exaspéré. Elle me disait

que si, le jour où nous avons quitté Balbec, vous aviez
d'abord voulu rester et partir ensuite, c'est que dans
l'intervalle vous aviez reçu une lettre d'Andrée
vous disant qu'elle ne viendrait pas. » « Je sais très

bien qu'Andrée m'a écrit qu'elle ne viendrait pas,

elle m'a même télégraphié, je ne peux pas vous mon-
trer la dépêche parce que je ne l'ai pas gardée, mais
ce n'était pas ce jour-là, qu'est-ce que vous vouliez

que cela me fasse qu'Andrée vînt à Balbec ou non ? »

« Qu'est-ce que vous vouliez que cela me fasse »

était une preuve de colère et que « cela lui faisait »

quelque chose, mais pas forcément une preuve
qu'Albertine était revenue uniquement par désir de
voir Andrée. Chaque fois qu'Albertine voyait un
des motifs réels, ou allégués, d'un de ses actes, dé-

couvert par une personne à qui elle avait donné
un autre motif, Albertine était en colère, la personne
fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement
l'acte. Albertine croyait-elle que ces renseignements
sur ce qu'elle faisait, ce n'était pas des anonymes
qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les

264



LA PRISONNIÈRE

sollicitais avidement, on n'aurait pu nullement le

déduire des paroles qu'elle me dit ensuite, où elle

avait l'air d'accepter ma version des lettres ano-

nymes, mais de son air de colère contre moi, colère

qui n'avait l'air que d'être l'explosion de ses mauvaise "

humeurs antérieures, tout comme l'espionnage au-

t{uel elle eût, dans cette hypothèse, cru que je m'étais

livré, n'eût été que l'ahoutissant d'une surveillance

de tous ses actes dont elle n'eût plus douté depuis

longtemps. Sa colère s'étendit même jusqu'à Andrée
et se disant sans doute que, maintenant, je ne serais

plus tranquille même quand elle sortirait avec
Andrée : « D'ailleurs Andrée m'exaspère. Elle est

assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous
pouvez l'annoncer aux gens qui vous ont dit que
j'étais revenue à Paris pour elle. Si je vous disais

que depuis tant d'années que je connais Andrée,
je ne saurais pas vous dire comment est sa figure

tant je l'ai peu regardée !» Or à Balbec, la première

année, elle m'avait dit : « Andrée est ravissante. »

Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu'elle eût

des relations amoureuses avec elle, et même je

ne l'avais jam.ais entendu parler alors qu'avec indi-

gnation de toutes les relations de ce genre. Mais ne

pouvait-elle avoir changé même sans se rendre

compte qu'elle avait changé, en ne croyant pas que
ses jeux avec une amie fussent la même chose que les

relations immorales, assez peu précises dans son

esprit, qu'elle flétrissait chez les autres ? N'était-ce

pas aussi possible que ce même changement, et cette

même inconscience de changement qui s'étaient

produits dans ses relations avec moi, dont elle avait

repoussé à Balbec avec tant d'indignation les baisers

qu'elle devait me donner elle-même ensuite chaque
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jour, et que, je l'espérais du moins, elle me domievait

encore bien longtemps, et qu'elle allait nie- donner
dans un instant ? « Mais, ma chérie, comment vou-

lez-vous que je le leur annonce puisque je ne les

connais pas ? » Cette réponse était si forte qu'elle

aurait dû dissoudre les objections et les doutes que
je voyais cristallisés dans les prunelles d'Albertine.

Mais elle les laissa intacts. Je m'étais tu et pourtant

elle continuait à me regarder avec cette attention

persistante qu'on prête à quelqu'un qui n'a pas

fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon.

Elle me répondit qu'elle n'avait rien à me pardonner.

Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage

triste et défait, il me semblait qu'un secret s'était

formé. Je savais bien qu'elle ne pouvait me quitter

sans me prévenir, d'ailleurs elle ne pouvait ni le

désirer (c'était dans huit jours qu'elle devait essayer

les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le

faire, ma mère revenant à la fin de la semaine et sa

tante également. Pourquoi, puisque c'était impos-

sible qu'elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises

que nous sortirions ensemble le lendemain pour
aller voir des verreries de Venise que je voulais lui

donner et fus-je soulagé de l'entendre me dire que
c'était convenu. Quand elle put me dire bonsoir

et que je l'embrassai, elle ne fit pas comme d'habi-

tude, se détourna — c'était quelques instants à

peine après le moment où je venais de penser à cette

douceur qu'elle me donnât tous les soirs ce qu'elle

m'avait refusé à Balbec — elle ne me rendit pas mon
baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi, elle

ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui

eût plus tard pu me paraître comme une fausseté

démentant cette brouille. On aurait dit qu'elle accor-
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riait ses actes avec cette brouille et cependant avec

mesure, soit pour ne pas rannonecr, soit parce que,

rompant avec moi des rapports charnels, elle voulait

cependant rester mon amie. Je l'embrassai alors une
seconde fois, serrant contre mon cœur l'azur miroi-

tant et doré du grand canal et les oiseaux accouplés,

symboles de mort et de résurrection. Mais une se-

conde fois elle s'écarta et, au lieu de me rendre

mon baiser, s'écarta avec l'espèce d'entêtement
instinctif et fatidique des animaux qui sentent la

mort. Ce pressentiment qu'elle semblait traduire me
gagna moi-même et me remplit d'une crainte si

anxieuse que quand elle fut arrivée à la porte, je

n'eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai.

« Albertine, lui dis-je, je n'ai aucun sommeil. Si vous

même n'avez pas envie de dormir, vous auriez pu
rester encore un peu, si vous voulez, mais je n'y

tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer. »

Il me semblait que si j'avais pu la faire déshabiller

et l'avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans

laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle

irritait plus mes sens, la réconciliation eût été plus

complète. Mais j'hésitais un instant, car le bord bleu

de la robe ajoutait à son visage une beauté, une
illumination, un ciel sans lesquels elle m'eût semblé

plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beau-

coup de douceur et toujours le même visage abattu

et triste : « Je peux rester tant que vous voudrez,

je n'ai pas sommeil. » Sa réponse me calma, car tant

qu'elle était là, je sentais que je pouvais aviser à

l'avenir et elle recelait aussi de l'amitié, de l'obéis-

sance, mais d'une certaine nature, et qui me semblait

avoir pour limite ce secret que je sentais derrière

son regard triste, ses manières changées, moitié
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inaîgic elle, moitié sans doutu pour les mettre d'avance

en harmonie avec quelque chose que je ne savais

pas. Il me sembla que tout de même, il n'y aurait

que de l'avoir tout en blanc, avec son cou nu, de-

vant moi, comme je l'avais vue à Balbec dans son

lit, qui me donnerait assez d'audace pour qu'elle fût

obligée de céder, « Puisque vous êtes si gentille de

rester un peu à me consoler, vous devriez enlever

votre robe, c'est trop chaud, trop raide, je n'ose pas

vous approcher pour ne pas froisser cette belle

étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques.

Déshabillez-vous, mon chéri. » « Non, ce ne serait

pas commode de défaire ici cette robe. Je me désha-

billerai dans ma chambre tout à l'heure. » « Alors

vous ne voulez même pas vous asseoir sur mon
lit ? » « Mais si. » Elle resta toutefois un peu loin,

près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais que je

prononçai alors le mot mort comme si Albertine

allait mourir. Il semble que les événements soient

plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent

y tenir tout entiers. Certes ils débordent sur l'ave-

nir par la mémoire que nous en gardons, mais ils

demandent une place aussi au temps qui les piécé-

de. On peut dire que nous ne les voyons pas alors

tels qu'ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils

pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d'elle-même, elle ne m'embras-
sait pas, comprenant que tout ceci était du temps
perdu, que ce ne serait qu'à partir du baiser que
commenceraient les minutes calmantes, et véri-

tables, je lui dis : « Bonsoir, il est trop tard », parce

que cela ferait qu'elle m'embrasserait, et nous con-

tinuerions ensuite. Mais après m'avoir dit : « Bonsoir,

tâchez de bien dormir », exactement comme les
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deux premières fois, elle se contenta d'un baiser

sur la joue. Cette fois je n'osai pas la rappeler,

mais mon cœur battait si fort que je ne pus me re-

coucher. Comme un oiseau qui va d'une extrémité

de sa cage à l'autre, sans arrêter je passais de l'in-

quiétude qu'Albertine pût partir à un calme relatif.

Ce calme était produit par le raisonnement que je

recommençais plusieurs fois par minute : « Elle ne

peut pas partir en tout cas sans me prévenir, elle

ne m'a nullement dit qu'elle partirait )), et j'étais

à peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais :

« Pourtant si demain j'allais la trouver partie.

Mon inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque

chose
;
pourquoi ne m'a-t-elle pas embrassé ? »

Alors je souffrais horriblement du cœur. Puis il

était un peu apaisé par le raisonnement que je re-

commençais, inais je finissais par avoir mal à la

tête, tant ce mouvement de ma pensée était incessant

et monotone. Il y a ainsi certains états moraux,
et notamment l'inquiétude qui, ne nous présentant

que deux alternatives, ont quelque chose d'aussi

atrocement limité qu'une simple souffrance phy-
sique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement
qui donnait raison à mon inquiétude et celui qui

lui donnait tort et me rassurait, sur un espace aussi

exigu que le malade qui palpe sans s'arrêter, d'un

mouvement interne, l'organe qui le fait souffrir,

s'éloigne un instant du point douloureux, pour y
revenir l'instant d'après. Tout à coup dans le si-

lence de la nuit, je fus frappé par un bruit en appa-

rence insignifiant, mais qui me remplit de terreur,

le bruit de la fenêtre d'Albertine qui s'ouvrait vio-

lemment. Quand je n'entendis plus rien, je me de-

mandai pourquoi ce bruit m'avait fait si peur.

269



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
En lui-même il n'avait rien de si extraordinaire

;

mais je lui donnais probablement deux significations

qui m'épouvantaient également. D'abord c'était

une convention de notre vie commune, comme je

craignais les courants d'air, qu'on n'ouvrît jamais
de fenêtre la nuit. On l'avait expliqué à Albertine

quand elle était venue habiter à la maison et bien

qu'elle fût persuadée que c'était de ma part une
manie et malsaine, elle m'avait promis de ne jamais
enfreindre cette défense. Et elle était si craintive

pour toutes ces choses qu'elle savait que je voulais,

les blâmât-elle, que je savais qu'elle eût plutôt dormi
dans l'odeur d'un feu de cheminée que d'ouvrir

sa fenêtre, de même que, pour l'événement le plus

important, elle ne m'eût pas fait réveiller le matin.
Ce n'était qu'une des petites conventions de notre

vie, mais du moment qu'elle violait celle-là sans m'en
avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu'elle n'avait

plus rien à ménager, qu'elle les violerait aussi bien

toutes. Puis ce bruit avait été violent, presque mal
élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère

et disant : « Cette vie m'étouffe, tant pis, il me faut

de l'air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela,

mais je continuai à penser, comme à un présage

plus mystérieux et plus funèbre qu'un cri de chouette,

à ce bruit de la fenêtre qu' Albertine avait ouverte.

Plein d'une agitation comme je n'en avais peut-être

pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait

dîné à la maison, je marchai longtemps dans le cou-

loir, espérant, ])ar le bruit que je faisais, attirer

l'attention d'Albertine, qu'elle aurait pitié de moi
et m'appellerait, mais je n'entendais aucun bruit

venir de sa chambre. Peu à peu je sentis qu'il étall

trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps.
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Je retournai me coucher. Le lendemain, dès que je

m'éveillai, comme on ne venait jamais chez moi
quoiqu'il arrivât sans que j'eusse appelé, je sonnai
Françoise. Et en même temps je pensai : « Je vais

parler à Albertine d'un yacht que je veux lui faire

faire. » En prenant mes lettres, je dis à Françoise

sans la regarder : « Tout à l'heure j'aurai quelque
chose à dire à AU^® Albertine ; est-ce qu'elle est le-

vée ? » « Oui, elle s'est levée de bonne heure. » Je

sentis se soulever en moi, comme dans un coup de
vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir

en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était

si grand que j'étais à bout de souffle comme dans
une tempête. « Ah ! mais où est-elle en ce moment ? »

« Elle doit être dans sa chambre. » « Ah ! bien ; eh !

bien, je la verrai tout à l'heure. » Je respirai, elle

était là, mon agitation retomba, Albertine était ici,

il m'était presque indifférent qu'elle y fût. D'ailleurs

n'avais-je pas été absurde de supposer qu'elle aurait

pu ne pas y être. Je m'endormis, mais, malgré ma
certitude qu'elle ne me quitterait pas, d'un sommeil
léger et d'une légèreté relative à elle seulement.

Car les bruits qui ne pouvaient se rapporter qu'à

des travaux dans la cour, tout en les entendant
vaguement en dormant, je restais tranquii''^, tandis

que le plus léger frémissement qui venait de sa

chambre, quand elle sortait, ou rentrait sans bruit,

on appuyant si doucement sur le timbre, me faisait

tressauter, me parcourait tout entier, me laissait

le cœur battant, bien que je l'eusse entendu dans
un assoupissement profond, de même que ma grand'-

mère dans les derniers jours qui précédèrent sa mort
et où elle était plongée dans une immobilité que rien

ne troublait et que les médecins appelaient le coma,
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se mettait, m'a-t-on dit, à trembler un instant

comme une feuille quand elle entendait les trois

coups de sonnette par lesquels j'avais l'habitude,

d'appeler Françoise, et que, même en les faisant

plus légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler

le silence de la chambre mortuaire, personne, assu-

rait Françoise, ne pouvait confondre, à cause d'une

manière que j'avais et ignorais moi-même d'appuyer
sur le timbre, avec les coups de sonnette de quelqu'un
d'autre. Étais-je donc entré moi aussi en agonie,

était-ce l'approche de la mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble,

puisqu'Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée.

Je ne lui parlai même pas du yacht. Ces promenades
m'avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué

le soir à m'embrasser de la même manière nouvelle, de

sorte que j'étais furieux. Je ne pouvais plus y voir

qu'une manière de me montrer qu'elle me boudait, et

qui me paraissait trop ridicule après les gentillesses

qui je ne cessais de lui faire. Aussi, n'ayant plus d'elle

même les satisfactions charnelles auxquelles je tenais,

la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je

plus vivement la privation de toutes les femmes
et des voyages dont ces premiers beaux jours ré-

veillaient en moi le désir. Grâce sans doute au sou-

venir épars des rendez-vous oubliés que j'avais eus,

collégien encore, avec des femmes, sous la verdure
déjà épaisse, cette région du printemps où le voyage
de notre demeure errante à travers les saisons venait

depuis trois jours de s'arrêter, sous un ciel clément,

et dont toutes les routes fuyaient vers des déjeuners

à la campagne, des parties de canotage, des parties

de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi

bien qu'il était celui des arbres, et le pays où le plaisir
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partout uiïert devenait permis à mes forces conva-

lescentes. La résignation à la paresse, la résignation

à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu'avec une
femme que je n'aimais pas, la résignation à rester

dans ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était

possible dans l'Ancien Monde où nous étions la

veille encore, dans le monde vide de l'hiver, mais
non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je

m'étais éveillé comme un jeune Adam ])our qui se

pose pour la première fois le prol)lème de l'existence,

^ du bonheur, et sur ({ui ne pèse pas l'accumulation

des solutions négatives antérieures. La présence

d'Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais

donc, en sentant que c'était un malheur que nous,

n'eussions pas rompu. Je voulais aller à Venise,

je voulais en attendant aller au Louvre voir des

tableaux vénitiens et au Luxembourg les deux
Elstir, qu'à ce qu'on venait de m' apprendre, la prin-

cesse de Guermantes venait de vendre à ce musée,
ceux que j'avais tant admirés, les « Plaisirs de la

Danse » et le « Portrait de la famille X. ». Mais
j'avais peur que, dans le premier, certaines poses

lascives ne donnassent à Albertine un désir, une
nostalgie de réjouissances populaires, la faisant se

dire que peut-être une certaine vie qu'elle n'avait

pas menée, une vie de feux d'artifice et de guin-

guettes, avait du bon. Déjà d'avance, je craignais

que, le 14 juillet, elle me demandât d'aller à un
bal populaire et je rêvais d'un événement impos-
sible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y
avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de

femmes dans des paysages touffus du Midi qui

pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs,

bien qu' Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas
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l'œuvre ?) n'y eût vu que la beauté sculpturale,

pour mieux dire la beauté de blancs monuments,
que prennent des corps de femmes assis dans la ver-

dure. Aussi je me résignai à renoncer à cela et je

voulus partir pour aller à Versailles. Albertine était

restée dans sa chambre, à bre, dans son peignoir

de Fortuny. Je lui demandai si elle voulait venir

à Versailles. Elle avait cela de charmant qu'elle était

toujours prête à tout, peut-être par cette habitude
qu'elle avait autrefois de vivre la moitié du temps
chez les autres, et comme elle s'était décidée à venir

à Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je peux venir

comme cela, nous ne descendrons pas de voiture. »

Elle hésita une seconde entre deux manteaux pour
cacher sa robe de chambre — comme elle eût fait

entre deux amis différents à emmener, — en prit

un bleu sombre, admirable, piqua une épingle dans
un chapeau. En une minute, elle fut prête, avant
que j'eusse pris mon paletot, et nous allâmes à Ver-

sailles. Cette rapidité même, cette docilité absolue

me laissèrent plus rassuré, comme si en effet j'eusse

eu, sans avoir aucun motif précis d'inquiétude,

besoin de l'être. « Tout de même je n'ai rien à craindre

elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la

fenêtre de l'autre nuit. Dès que j'ai parlé de sortir,

elle a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et elle

est venue, ce n'est pas ce que ferait une révoltée,

une personne qui ne serait plus bien avec moi »,

me disais-je tandis que nous allions à Versailles.

Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier

était fait de ce bleu radieux et un peu pâle comme le

promeneur couché dans un champ le voit parfois

au-dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement

profond, qu'on sent que le bleu dont il est fait a été
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employé sans aucun alliage et avec une si inépui-

sable richesse qu'on pourrait approfondir de plus

en plus sa substance, sans rencontrer un atome
d'autre chose que de ce même bleu. Je pensais à ma
grand'mère qui aimait dans l'art humain, dans la

nature, la grandeur, et qui se plaisait à regarder
monter dans ce même bleu le clocher de Saint-

Hilaire. Soudain j'éprouvai de nouveau la nostalgie

de ma liberté perdue en entendant un bruit que je

ne reconnus pas d'abord et que ma grand'mère
eût, lui aussi, tant aimé. C'était comme le bourdon-
nement d'une guêpe. « Tiens, me dit Albertine, il y a

un aéroplane, il est très haut, très haut. » Je regar-

dais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans
aucune tache noire, que la pâleur intacte du bleu
sans mélange. J'entendais pourtant toujours le

bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrèrent

dans le champ de ma vision. Là-haut de minuscules
ailes brunes et brillantes fronçaient le bleu uni du
ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le bour-
donnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépi-

dait là-haut, sans doute à bien deux mille mètres
de hauteur

;
je le voyais bruire. Peut-être quand les

distances sur terre n'étaient pas encore depuis
longtemps abrégées par la vitesse comme elles le

sont aujourd'hui, le sifflet d'un train passant à deux
kilomètres était-il pourvu de cette beauté qui

maintenant pour quelque temps encore nous émeut
dans le bourdonnement d'un aéroplane à deux
mille mètres, à l'idée que les distances parcourues
dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur le

sol et que dans cette autre direction, où les mesures
nous paraissent autres parce que l'abord nous en
semblait inaccessible, un aéroplane à deux mille
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mètres n'est pas plus loin qu'un train à deux kilo-

mètres, est plus près même, le trajet identique

s'effectuant dans un milieu plus pur, sans sépara-

tion entre le voyageur et son point de départ, de

même que sur mer ou dans les plaines, par un temps
calme, le remous d'un navire déjà loin ou le souffle

d'un seul zéphyr rayent l'océan des eaux ou des blés.

« Au fond nous n'avons faim ni l'un ni l'autre,

on aurait pu passer chez les Verdurin, me dit Alber-

tine, c'est leur heure et leur jour. » « Mais si vous

êtes fâchée contre eux ? » « Oh ! il y a beaucoup de

cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont

pas si mauvais que ça. Madame Verdurin a toujours

été très gentille pour moi. Et puis on ne peut pas

être toujours brouillé avec tout le monde. Ils ont des

défauts, mais qu'est-ce qui n'en a pas ? » « Vous n'êtes

pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait

bien tard. » J'ajoutai que j'avais envie de goûter.

« Oui, vous avez raison, goûtons tout simplement »,

répondit Albertine avec cette admirable docilité

qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans

une grande pâtisserie située presque en dehors de

la ville et qui jouissait à ce moment-là d'une cer-

taine vogue. Une dame allait sortir, qui demanda
ses affaires à la pâtissière. Et une fois que cette dame
fut partie, Albertine regarda à plusieurs reprises

la pâtissière comme si elle voulait attirer son atten-

tion pendant que celle-ci rangeait des tasses, des

assiettes, des petits fours, car il était déjà tard.

Elle s'approchait de moi seulement si je demandais
quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la

pâtissière, d'ailleurs extrêmement grande, était de-

bout pour nous servir et Albertine assise à côté de

moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher d'attirer
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son attention, levait verticalement vers elle un
regard blond qui était obligé de faire monter d'autant
plus haut la prunelle que, la pâtissière étant juste

contre nous, Albertine n'avait pas la ressource

d'adoucir la pente par l'obliquité du regard. Elle

était obligée, sans trop lever la tête, de faire monter
ses regards jusqu'à cette hauteur démesurée où
étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse

pour moi, Albertine rabaissait vivement ses regards,

et la pâtissière n'ayant fait aucune attention à elle,

recommençait. Cela faisait une série de vaines élé-

vations implorantes vers une inaccessible divinité.

Puis la pâtissière n'eut plus qu'à ranger à une grande
table voisine. Là le regard d'Albertine n'avait qu'à
être naturel. Mais pas une fois celui de la pâtissière

ne se posa sur mon amie. Cela ne m'étonnait pas,

car je savais que cette femme, que je connaissais

un petit peu, avait des amants, quoique mariée,
jnais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui

m'étonnait énormément à cause de sa prodigieuse

stupidité. Je regardai cette femme pendant que nous
finissions de goûter. Plongée dans ses rangements,
elle était presque impolie pour Albertine à force de
n'avoir pas un regard pour elle, dont l'attitude

n'avait d'ailleurs rien d'inconvenant. L'autre ran-

geait, rangeait sans fin, sans une distraction. La
remise en place des petites cuillers, des couteaux
à fruits, eût été confiée, non à cette grande belle

femme, mais par économie de travail humain à une
simple machine, qu'on n'eût pas pu voir isolement
aussi complet de l'attention d'Albertine, et pour-
tant elle ne baissait pas les yeux, ne s'absorbait

pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une
attention à son seul travail. Tl est vrai que si cette
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pâtissière n'eût pas été une femme particulièrement

sotte (non seulement c'était sa réputation, mais je

le savais par expérience), ce détachement eût pu
être un comble d'habileté. Et je sais bien que l'être

le plus sot, si son désir ou son intérêt est en jeu,

peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullité de
sa vie stupide, s'adapter immédiatement aux rouages

de l'engrenage le plus compliqué ; malgré tout

c'eût été une supposition trop subtile pour une
femme aussi niaise que la pâtissière. Cette niaiserie

prenait même un tour invraisemblable d'impoli-

tesse ! Pas une seule fois, elle ne regarda Albertine

que pourtant elle ne pouvait pas ne pas voir. C'était

peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je

fus enchanté qu'Albertine reçût cette petite leçon

et vît que souvent les femmes ne faisaient pas atten-

tion à elle. Nous quittâmes la pâtisserie, nous remon-
tâmes en voiture et nous avions déjà repris le che-

min de la maison, quand j'eus tout à coup regret

d'avoir oublié de prendre à part cette pâtissière

et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire à la dame
qui était partie quand nous étions arrivés, mon
nom et mon adresse, que la pâtissière, à cause de
commandes que j'avais souvent faites, devait savoir

parfaitement. Il était en effet inutile que la dame
pût par là apprendre indirectement l'adresse d'Al-

bertine. Mais je trouvai trop long de revenir sur

nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l'air

d'y donner trop d'importance aux yeux de l'imbé-

cile et menteuse pâtissière. Je songeais seulement
qu'il faudrait revenir goûter là, d'ici une huitaine,

pour faire cette recommandation et que c'est bien

ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de

ce qu'on a à dire, de faire les choses les plus simples
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en plusieurs fois. A ce propos, je ne peux pas dire

combien, quand j'y pense, la vie d'Albertine ét:!!t

recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent coi.-

tradictoires. Sans doute le mensonge la compliqu;»it

encore, car, ne se rappelant plus au juste nos convei-
sations, quand elle m'avait dit : « Ah ! voilà un.'

jolie fille et qui jouait bien au golf », et que lui

ayant demandé le nom de cette jeune fille, e]l^'

m'avait répondu de cet air détaché, universel, supé-

rieur, qui a sans doute toujours des parties libres,

car chaque menteur de cette catégorie l'emprunte
chaque fois pour un instant dès qu'il ne veut pas
répondre à une question, et il ne lui fait jamais
défaut : « Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pou-
voir me renseigner) je n'ai jamais su son nom,
je la voyais au golf, mais je ne savais pas comment
elle s'appelait )>

;
— si, un mois après, je lui disais :

« Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu m'as parlé,

qui jouait si bien au golf. » « Ah ! oui, me répondait-
elle sans réflexion, Emilie Daltier, je ne sais pas ce

qu'elle est devenue. » Et le mensonge, comme une
fortification de campagne, était reporté de la dé-

fense du nom, prise maintenant, sur les possibilités

de la retrouver. « Ah ! je ne sais pas, je n'ai jamais
su son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous
dire cela. Oh ! non, Andrée ne l'a pas connue. Elle

n'était pas de notre petite bande, aujourd'hui si

divisée. » D'autres fois le mensonge était comme
un vilain aveu : « Ah ! si j'avais trois cent mille

francs de rente... » Elle se mordait les lèvres. « Hé
bien que ferais-tu ? » « Je te demanderais, disait-

elle en m'embrassant, la permission de rester chez

toi. Oii pourrais-je être plus heureuse ? » Mais,

même en_tenant compte des mensonges, il était in-
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croyable à quel point de vue sa vie était successive,

et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle,

d'une personne et au bout de trois jours n'eût pas

voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre

une heure que je lui eusse fait acheter des toiles et

des couleurs, car elle voulait se remettre à la peinture.

Pendant deux jours elle s'impatientait, avait presque

des larmes, vite séchées, d'enfant à qui on a ôté sa

nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments

à l'égard des êtres, des choses, des occupations, des

arts, des pays, était en vérité si universelle, que,

si elle a aimé l'argent, ce que je ne crois pas, elle

n'a pas pu l'aimer plus longtemps que le reste.

Quand elle disait : « Ah ! si j'avais trois cent mille

francs de rente ! » même si elle exprimait une pensée
m^auvaise mais bien peu durable, elle n'eût pu s'y

rattacher plus longtemps qu'au désir d'aller aux
Rochers, dont l'édition de iM"^^ de Sévigné;de ma
grand'mère lui avait montré l'image, fde retrouver

une amie de golf, de monter en aéroplane, d'aller

passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la

peinture.

Nous revînmes très tard dans une nuit où, çà et là,

au bord du chemin, un pantalon rouge à côté d'un
jupon révélait des couples amoureux. Notre voiture

passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments
de Paris s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur,

le dessin des monuments de Paris, comme on eût

fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever

l'image. Mais, an bord de celle-ci, s'élevait avec une
telle douceur la bordure bleu-pâle sur laquelle

elle se détachait que les yeux altérés cherchaient par-

tout encore un peu de cette nuance délicieuse qui

leur était trop avarement mesurée : il y avait clair
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de lune. Albertine l'admira. Je n'osai lui dire que
j'en aurais mieux joui si j'avais été seul ou à la re-

cherche d'une inconnue. Je lui récitai des vers ou
des phrases dp prose sur le clair de lune, lui mon-
trant comment d'argenté qu'il était autrefois, il était

devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Victor

Hugo d'Ef^iradnus et de la Ft^te chez Thérèse, pour
redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et

Leconte de Lisle. Puis lui rappelant l'image qui

figure le croissant de la lune à la fin de Booz endormi,

je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le
beau temps cette nuit-là lit un bond en avant
comme un thermomètre monte à la chaleur. Par
les matins tôt levés de printemps qui suivirent,

j'entendais les tramways cheminer, à travers les

parfums, dans l'air auquel la chaleur se mélan-
geait de plus e7i plus jusqu'à ce qu'il arrivât à la

solidlllcation et à la densité de midi. Quand l'air

onctueux avait achevé d'y vernir et d'y isoler

l'odeur du lavabo, l'odeur de l'armoire, l'odeur

du canapé, rien qu'à la netteté avec laquelle, ver-

ticales et debout, elles se tenaient en tranches juxta-

posées et distinctes, dans un clair-obscur nacré

qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux
et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non
par un simple caprice de mon imagination, mais
parce que c'était effectivement possible, suivant

dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil

à celui où à Balbec habitait Bloch, les rues aveu-

glées de soleil et y trouvant non les fades boucheries
et la blanclio pierre de taille, mais la salle à manger
de campagne où ^*e pourrais arriver tout à l'heure,

et les odeurs que j y trouverais en arrivant, l'odeur

du compotier de cerises ei d -^hricots, du cidre, du
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fromage de gruyère, tenues en suspens dans la lumi-

neuse congélation de l'ombre qu'elles veinent déli-

catement comme l'intérieur d'une agate, tandis

que les porte-couteaux en verre prismatique y irisent

des arcs-en-ciel, ou piquent çà et là sur la toile cirée

des ocellures de paon. Comme un vent qui s'enfle

avec une progression régulière, j'entendais avec

joie une automobile sous la fenêtre. Je sentais son

odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable

aux délicats (qui sont toujours des matérialistes)

et à qui elle gâte la campagne, et à certains penseurs,

(miatérialistes à leur manière aussi), qui, croyant à

l'importance du fait, s'imaginent que l'homme
serait plus heureux, capable d'une poésie plus haute,

si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de cou-

leurs, ses narines de connaître plus de parfums,

travestissement philosophique de l'idée naïve de

ceux qui croient que la vie était plus belle quand on
portait, au lieu de l'habit noir, de somptueux cos-

tumes. Mais pour moi (de même qu'un arôme,

déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de

vétiver, m'eût exalté en me rendant la pureté bleue

de la mer le jour de mon arrivée à Balbec), cette

odeur de pétrole qui, avec la fumée s'échappant de

la machine, s'était tant de fois évanouie dans le

pâle azur, par ces jours brûlants où j'allais de Saint-

Jean de la Haise à Gourville, comme elle m'avait

suivi dans mes promenades pendant ces après-midi

d'été où Albertine était à peindre, faisait fleurir

maintenant, de chaque côté de moi, bien que je

fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coque-

licots et les trèfles incarnat, m'enivrait comme une

odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe,

comme celle qui est apposée devant les aubépines
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et qui, retenue par ses éléments onctueux et denses,

flotte avec une certaine stabilité devant la haie,

mais comme une odeur devant quoi fuyaient les

routes, changeait l'aspect du sol, accouraient les

châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces,

une odeur qui était comme un symbole de bondisse-

ment et de puissance et qui renouvelait le désir

que j'avais eu à Balbec de monter dans la cage de
cristal et d'acier, mais cette fois pour aller non plus

faire des visites dans des demeures familières avec
une femme que je connaissais trop, mais faire

l'amour dans des lieux nouveaux avec une femme
inconnue. Odeur cju'accompagnait à tout moment
l'appel des trompes d'automobile qui passaient, sur

lequel j'adaptais des paroles comme une sonnerie

militaire : « Parisien lève-toi, lève-toi, viens déjeuner
à la campagne et faire du canot dans la rivière,

à l'ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève-

toi, lève-toi. » Et toutes ces rêveries m'étaient si

agréables que je me félicitais de la « sévère loi »

qui faisait que tant que je n'aurais pas appelé,

aucun « timide mortel », fût-ce Françoise, fût-ce

Albertine, ne s'aviserait de venir me troabler « au
fond de ce palais » où « une majesté terrible affecte

à mes sujets de me rendre invisible ». Mais tout à

coup le décor changea ; ce ne fut plus le souvenir
d'anciennes impressions, mais d'un ancien désir,

tout récemment réveillé encore par la robe bleu et or

de Fortuny, qui étendit devant moi, un autre prin-

temps, un printemps non plus du tout feuillu mais
subitement dépouillé au contraire de ses arbres

et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire :

Venise, un printemps décanté, qui est réduit à son
essence, et traduit l'allongement, l'échaufîeineixt,
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répanouissement graduel de ses jours par la fermen-
tation progressive, non plus d'une terre impure,
mais d'une eau vierge et bleue, printanière sans
porter de corolles, et qui ne pourrait répondre au
mois de mai que par des reflets, travaillée par lui,

s'accordant exactement à lui dans la nudité rayon-
nante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien,

pas plus que les saisons à ses bras de mer infleuris-

sables, les modernes années n'apportent de change-
ment à la cité gothique

;
je le savais, je ne pouvais

l'imaginer, mais, voilà ce que je voulais contem-
pler de ce même désir qui jadis, quand j'étais enfant,

dans l'ardeur même du départ, avait brisé eii moi
la force de partir; je voulais me trouver face à face

avec mes imaginations vénitiennes, voir comment
cette mer divisée enserrait de ses méandres, comme
les replis du fleuve Océan, une civilisation urbaine
et raflinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée,

s'était développée à part, avait eu à part ses écoles de
peinture et d'architecture, admirer ce jardin fabuleux
de fruits et d'oiseaux de pierre de couleur, fleuri

au milieu de la mer qui venait le rafraîchir, frappait
de son flux le fût des colonnes et, sur le puissant
relief des chapiteaux, comme un regard de sombre
azur qui veille dans l'ombre, posait par taches
et faisait remuer perpétuellement la lumière. Oui,

i il fallait partir, c'était le moment. Depuis qu'Al-
I bertine n'avait plus l'air d'être fâchée contre moi,
' sa possession ne me semblait plus un bien en échange

duquel on est prêt à donner tous ies autres. Car
nous ne l'aurions fait que pour nous débarrasser
d'un chagrin, d'une anxiété, qui étaient apaisés

maintenant. Nous avons réussi à traverser le cer-

^ceau de toile, à travers lequel nous avons cru un
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moment que uous ne pourrions jamais passer. Nous
avons éclaivci Forage, ramené la sérénité du sourire

]je mystère angoissant d'une haine sans cause connue
et peut-être sans fin est dissipé. Dès lors nous nous
reti'ouvons face a face avec le problème, momentané-
ment écarté, d'un bonheur nue nous savons impos-
sible. Maintenant que la vie avec Albertine était

redevenue possible, je sentais que je ne pourrais en
tirer que des malheurs, puisqu'elle ne m'aimait pas

;

mieux valait la quitter sur la douceur de son consen-

tement que je prolongerais par le souvenir. Oui,

c'était le moment ; il fallait m'informer bien exacte-

ment de la date où Andrée allait quitter Paris,

agir énergiquenrient auprès de Madame Bontemps
de manière à être bien certain qu'à ce moment-là
Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à

Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux
analyser nos amours, de voir que souvent les femmes
ne nous plaisent qu'à cause du contrepoids d'hommes
à qui nous avons à les disputer, bien que nous souf-

frions jusqu'à mourir d'avoir à les leur disputer
;

le contrepoids supprimé, le charme de la femme
tombe. On en a un exemple douloureux et préventif

dans cette prédilection des hommes pour les femmes
qui, avan^ de les connaître, ont commis des fautes,

pour ces femmes qu'ils sentent enlisées dans le

(langer et qu'il leur faut, pendant toute la durée
de leur amour, reconquérir ; un exemple postérieur

au contraire, et nullement dramatique celui-là,

dans l'homme qui, sentant s'affaiblir son goût
pour la femme qu'il aime, applique spontanément
les règles qu'il a dégagées, et pour être sûr qu'il

ne cesse pas d'aimer la femme, la met dans un milieu

dangereux où il lui faut la protéger chaque jour.
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(Le contraire des hommes qui exigent qu'une femme
renonce au théâtre, bien que d'ailleurs ce soit parce
qu'elle avait été au théâtre qu'ils l'ont aimée).

Quand ainsi le départ d'Albertine n'aurait plus
d'inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau
temps comme celui-ci — il allait y en avoir beau-
coup — où elle me serait indifférente, où je serais

teAté de mille désirs, il faudrait la laisser sortir

sans la voir, puis me levant, me préparant vite, lui

laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle

ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui
m'agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne pas
me représenter les actions mauvaises qu'elle pourrait
faire, — et qui me semblaient en ce moment bien
indifférentes du reste, — et sans l'avoir revue, partir

pour Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m'acho-
ter un guide et un indicateur, comme j'avais fait

enfant, quand j'avais voulu déjà préparer un voyage
à Venise, réalisation d'un désir aussi violent que
celui que j'avais en ce moment

;
j'oubliais que,

depuis, il en était un que j'avais atteint, sans aucun
plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant
aussi un phénomène visible, ne pourrait y>ro]iabîe-

ment pas plus que Balbec réaliser un rêvf^ ineffable,

celui du temps gothique, actualisé d'une mer prin-

tanière, et qui venait d'instant en instant frôler

mon esprit d'une image endiantée, caressante,

insaisissable, mystérieuse et confuse Françoise ayant
entendu mon coup de sonnei:e entra, assez inquiète

de la façon dont je prendrais ses paroles et sa con-

duite. « J'étais bien ennuyôe, me dit-elle, que Mon-
sieur sonne si tard aujourd'hui. Je ne savais pas
ce que je devais faire. Ce matin à huit heures made'
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moiselle Albertine m'a demandé ses malles, j'osais

pas y refuser, j'avais peur que Monsieur me dispute

si je venais l'éveiller. J'ai eu beau la catéchismer,

lui dire d'attendre une heure parce que je pensais

toujonrs que Monsieur allait sonner ; elle n'a pas

voulu, elle m'a laissé cette lettre pour Monsieur,

et à neuf heures elle est partie. » Alors — tant on
peut ignorer ce qu'on a en soi, puisque j'étais p^ei'-

suadé de mon indifférence pour Albertine — mon
souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux mains
brusquement mouillées par une certaine sueur

que je n'avais jamais connue depuis la révélation

que mon amie m'avait faite dans le petit tram rela-

tivement à l'amie de Mademoiselle Vinteuil, sans que
je pusse dire autre chose que : « Ah ! très bien, vous
avez bien fait naturellement de ne pas m' éveiller,

laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à

l'heure. »
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