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CHAPITRE III

(suite)

N roulant les tristes pensées que je disais il y a
un instant j’étais entré dans la cour de I'héotel de
Guermantes, et dans ma distraction je n’avais

pas vu une voiture qui s’avangait ; au cri du wattman
je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté,
et je reculai assez pour buter malgré moi contre des
pavés assez mal équarris derriére lesquels était une
remise. Mais au moment ot, me remettant d’aplomb,
je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent, tout mon découragement s’éva-
nouit devant la méme félicité qu’a diverses époques de
ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais
crureconnaitre dans une promenade en voiture autour
de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur
d’'une madeleine trempée dans une infusion, tant
d’autres sensations dont j’ai parlé et que les derniéres
ccuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
Comme au moment oli je goitais la madeleine, toute
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inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout i I'heure au
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme de
la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme
par enchantement. Cette fois je me promettais bien
de ne pas me résigner a ignorer pourquoi, sans que
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun
argument décisif, les difficultés, insolubles tout a
I'heure, avaient perdu toute importance, comme je
I'avais fait le jour ol j’avais gofité d'une madeleine
trempée dans une infusion. La félicité que je venais
d’éprouver était bien, en effet, la méme que celle que
j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont
}'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes.
Ya différence, purement matérielle, était dans les
images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux,
des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiére
tournoyaient prés de moi et, dans mon désir de les
saisir, sans oser plus bouger que quand je goitais la
saveur de la madeleine en tachant de faire parvenir
jusqu’a moi ce qu'elle me rappelait, je restais, quitte
A faire rire la foule innombrable des wattmen, & tituber
comme j’avais fait tout & 'heure, un pied sur le pavé
plus élevé, I'autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque
fois que je refaisais, rien que matériellement, ce méme
pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant
la matinée Guermantes, 4 retrouver ce que j'avais
senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision
éblouissante et indistincte me frolait comme si elle
m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force
et tiche 4 résoudre l'énigme du bonheur que je te
propose. » Et presque tout de suite, je le reconnus,
c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne
m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais
ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistére
de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les amtres
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sensations jointes ce jour-la A cette sensation-la, et
qui étaient restées dans l'attente, 4 leur rang, d’oti un
brusque hasard les avait impérieusement fait sortir,
dans la série des jours oubli¢s. De méme le gotit de la
petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise
m’avaient-elles, 4 'un et & I’autre moment, donné une
joie pareille & une certitude et suffisante sans autres
preuves 4 me rendre la mort indifférente ? Tout en
me le demandant et en étant résolu aujourd’hui i
trouver la réponse, j’entrai dans I’h6tel de Guermantes,
parce que nous faisons toujours passer avant la besogne
intérieure que nous avons a faire le role apparent que
nous jouons et qui, ce jour-la, était celui d’'un invité.
Mais arrivé au premier étage, un maitre d’hotel me
demanda d’entrer un instant dans un petit salon-
bibliothéque attenant au buffet, jusqu'a ce que le
morceau qu’on jouait fat achevé, la princesse ayant
défendu qu’on ouvrit les portes pendant son exécution.
Or, 4 ce moment méme, un second avertissement vint
renforcer celui que m’avaient donné les pavés inégaux
et m’exhorter a persévérer dans ma tache. Un
domestique, en effet, venait, dans ses efforts infruc-
tueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller
contre une assiette. Le méme genre de félicité que
m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les
sensations étaient dr ;rande chaleur encore, mais toutes
différentes, mélées d’une odeur de fumée apaisée par la
fraiche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que
ce qui me paraissait si agréable était la méme rangée
d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse 4 observer et
4 décrire, et devant laquelle, débouchant la canette -
de biére que j’avais dans le wagon, je venais de croire
un instant, dans une sorte d’étourdissement, que je me
trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre
I'assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps
de me ressaisir, 'illusion du bruit du martean d’un
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employé qui avait arrangé quelque chose 4 une roue
de train pendant que nous étions arrétés devant ce
petit bois. Alors on efit dit que les signes qui devaient,
ce jour-13, me tirer de mon découragement et me rendre
la foi dans les lettres avaient a cceur de se maltiplier,
car un maitre d’hétel depuis longtemps au service du
prince de Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant
apporté dans la bibliothéque ol j’étais, pour m’éviter
d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette
qu’il m’avait donnée ; mais aussitét, comme le person-
nage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir,
accomplit précisément le rite qui fait apparaitre,
visible pour lui seul, un docile génie prét 2 le trans-
porter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant
mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en
mamelles bleuitres ; 'impression fut si forte que le
moment que je vivais me sembla étre le moment
actuel, plus hébété que le jour ol je me demandais si
j’allais vraiment étre accueilli par la princesse de
Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je
croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenétre
sur la plage et que tout m’invitait a descendre me
promener le long de la digue a4 marée haute; la
serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche
avait précisément le genre de raideur et d’empesé de
celle avec laquelle j’avais eu tant de peine 4 me sécher
devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée &
Balbec, et maintenant, devant cette bibliothéque de
I’hotel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses
plis et dans ses cassures, le plumage d'un océan vert
et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais
pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de
ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute
aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue
ou de tristesse m’avait peut-étre empéché de jouir a
Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y
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a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et
désincarné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on
jouait pouvait finir d'un moment a l'autre et je
pouvais étre obligé d’entrer au salon. Aussi je
m’efforgais de ticher de voir clair le plus vite possible
dans la nature des plaisirs identiques que je venais,
par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et
ensuite de dégager I'enseignement que je devaisen tirer.
Sur l'extréme différence qu’il y a entre 1'impression|
vraie que nous avons eue d’une chose et 'impression
factice que nous nous en donnons quand volontaire-
ment nous essayons de nous la représenter, je ne
m’arrétais pas; me rappelant trop avec quelle indif-
férence relative Swann avait pu parler autrefois des
jours ou il était aimé, parce que sous cette phrase il
voyait autre chose qu’eux, et de la douleur subite que
lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui
rendant ces jours eux-mémes tels qu’il les avait jadis
sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des
dalles inégales, la raideur de la serviette, le gotit de la
madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucur
rapport avec ce que je cherchais souvent 4 me rappeler
de Venise, de Balbec, de Combray, i l'aide d’une
mémoire uniforme ; et je comprenais que la vie pit
étre jugée médiocre, bien qu’'a certains moments elle
pariit si belle, parce que dans le premier cas c’est sur
tout autre chose qu’elle-méme, sur des images qui ne
gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie.
Tout au plus notais-je accessoirement que la différence
qu’il y a entre chacune des impressions réelles — diffé-
rences qui expliquent qu’une peinture uniforme de la
vie ne puisse étre ressemblante — tenait probablement
a cette cause : que la moindre parole que nous avons
dite 2 une époque de notre vie, le geste le plus insi-
gnifiant que nous avons fait était entouré, portait sur
lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas
4 Jui, en ont été séparées par l'intelligence, qui n’avait
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rien 4 faire d’elles pour les besoins du raisonnement,
mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur
le mur fleuri d'un restaurant champétre, sensation de
faim, désir des femmes, plaisir du luxe; 1a volutes
bleues de la mer matinale enveloppant des phrases
musicales qui en émergent partiellement comme les
épaules des ondines — le geste, l'acte le plus simple
reste enfermé comme dans mille vases clos dont
chacun serait rempli de choses d'une couleur, d’une
odeur, d'une température absolument différentes ; sans
compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur
de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé
de changer, flt-ce seulement de réve et de pensée,
sont situés A4 des altitudes bien diverses, et nous

donnent la sensation d’atmosphéres singuli¢rement .

variées. Il est vrai que, ces changements, nous les avons
accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui
nous revient brusquement et notre état actuel, de
méme qu'entre deux souvenirs d’années, de lieux,
d’heures différentes, la distance est telle que cela
suffirait, en dehors méme d’une originalité spécifique,
A les rendre incomparables les uns aux autres. Oui,
si le souvenir, grace a I'oubli, n’a pu contracter aucun
lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute pré-
sente, s'il est resté A sa place, 4 sa date, s’il a gardé
ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée
ou A la pointe d'un sommet, il nous fait tout a coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est
un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que
les poétes ont vainement essayé de faire régner dans
le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation
profonde de renouvellement que s’il avait été respiré
déja, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a
perdus. Et, au passage, je remarquais qu'il y aurait
dans I'ceuvre d’art que je me sentais prét déja, sans
m'y étre consciemment résolu, i entreprendre, de
grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les parties
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successives dans une matiére en quelque sorte diffé-
rente. Elle serait bien différente, celle qui conviendrait
aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle
d’aprés-midi & Venise, une matiére distincte, nouvelle,
d’une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte,
fraichissante et rose, et différente encore si je voulais
décrire les soirs de Rivebelle ol1, dans la salle & manger
ouverte sur le jardin, la chaleur commengait a se
décomposer, a retomber, a se déposer, oli une derniére
lueur éclairait encore les roses sur les murs du restau-
rant tandis que les derniéres aquarelles du jour
étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement
sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais
de chercher la cause de cette félicité, du caractére
de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche
ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en
comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun
que je les éprouvais A la fois dans le moment actuel
et dans un moment éloigné ol le bruit de la cuiller
sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le gout de la
madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur
le présent, & me faire hésiter 4 savoir dans lequel des
deux je me trouvais ; au vrai, I’étre qui alors gottait
en moi cette impression la gottait en ce qu'elle avait
de commun dans un jour ancien et maintenant, dans
ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui n’appa-
raissait que quand, par une de ces identités entre le
présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul
milieu ol il piit vivre, jouir de I'essence des choses,
c’est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que
mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au
moment oll j'avais reconnu, inconsciemment, le gott
de la petite madeleine, puisqu’a ce moment-la 1’étre
que j'avais été était un étre extra-temporel, par consé-
quent insoucieux des vicissitudes de l'avenir. Cet
étre-1a n’était jamais venu & moi, ne s’était jamais
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manifesté qu’en dehors de l'action, de la jouissance
immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie
m’'avait fait échapper au présent. Seul il avait le
pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le
Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire
et de mon intelligence échouaient toujours.

Et peut-étre, si tout a I'heure je trouvais que Ber-
gotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la
vie spirituelle, c’était parce que j'appelais vie spiri-
tuelle, & ce moment-1a, des raisonnements logiques qui
étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en
moi & ce moment — exactement comme j'avais pu
trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les
jugeais d’aprés des souvenirs sans vérité, alors que
j'avais un tel appétit de vivre, maintenant que venait
de renaitre en moi, & trois reprises, un véritable
moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-
étre ; quelque chose qui, commun & la fois au passé
et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait
dégu parce que, au moment ol je la percevais, mon
imagination, qui était mon seul organe pour jouir de;
la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu de
la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer .
que ce qui est absent. Et voici que soudain I'effet,
de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu,’
par un expédient merveilleux de la nature, qui avait
fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette
et du marteau, méme inégalité de pavés — a la fois
dans le passé, ce qui permettait 4 mon imagination de
la gotiter, et dans le présent ou l’ébranlement effectif
de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux
réves de I'imagination ce dont ils sont habituellement
dépourvus, I'idée d’existence et, grice a ce subterfuge,
avait permis & mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobi-
liser — la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende

v
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jamais: un peu de temps a l'état pur. L’étre qui
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de
bonheur, j’avais entendu le bruit commun & la fois &
la cuiller qui touche l'assiette et au marteau qui frappe
sur la roue, a l'inégalité pour les pas des pavés de la
cour Guermantes et du baptistére de Saint-Marc, cet
étre-1a ne se nourrit que de l'essence des choses, en
elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices.
Il languit dans l'observation du présent ol les sens
ne peuvent la lui apporter, dans la considération d'un
passé que l'intelligence lui desséche, dans l'attente
d’un avenir que la volonté construit avec des fragments
du présent et du passé auxquels elle retire encore de
leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui convient
4 la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur
assigne. Mais qu'un bruit déja entendu, qu’'une odeur
respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le '
présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux
sans étre abstraits, aussitét l'essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve libérée et
notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait
mort, mais ne 'était pas autrement, s’éveille, s’anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée.
Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé
en nous pour la sentir I’homme affranchi de l'ordre |
du temps. Et celui-la on comprend qu'’il soit confiant
dans sa joie, méme si le simple goit d’'une madeleine
ne semble pas contenir logiquement les raisons de
cette joie, on comprend que le mot de «mort » n’ait |
pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait- |
il craindre de l'avenir ? Mais ce trompe-l'eeil qui
mettait prés de moi un moment du passé, incompatible
avec le présent, ce trompe-I'ceil ne durait pas. Certes,
on peut prolonger les spectacles de la mémoire
volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-
méme que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par
exemple, le jour ol je devais aller pour la premiére

oy
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fois chez la princesse de Guermantes, de la cour
ensoleillée de notre maison de Paris j'avais paresseu-
sement regardé, & mon choix, tantét la place de 'Eglise
4 Combray, ou la plage de Balbec, comme j’aurais
illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier
d’aquarelles prises dans les divers lieux ou j'avais été
et oli, avec un plaisir égoiste de collectionneur, je
m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de
ma mémoire : « J’ai tout de méme vu de belles choses
dans ma vie. » Alors ma mémoire affirmait sans doute
la différence des sensations, mais elle ne faisait que
combiner entre eux des éléments homogénes. 11 n’en
avait plus été de méme dans les trois souvenirs que je
venais d’avoir et otl, au lieu de me faire une idée plus
flatteuse de mon moi, j'avais, au contraire, presque
douté de la réalité actuelle de ce moi. De méme que le
jour ol j'avais trempé la madeleine dans I'infusion
chaude, au sein de I’endroit ol je me trouvais (que cet
endroit fiit, comme ce jour-la, ma chambre de Paris,
ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothéque
du prince de Guermantes, un peu avant la cour de son
hotel), il y avait eu en moi, irradiant d*une petite zone
autour de moi, une sensation (golt de la madeleine
trempée, bruit métallique, sensation de pas inégaux)
qui était commune a cet endroit (oll je me trouvais)
et aussi & un autre endroit (chambre de ma tante
Léonie, wagon de chemin de fer, baptistére de Saint-
Marc). Au moment ou je raisonnais ainsi, le bruit
strident d’une conduite d’eau, tout 2 fait pareil & ces
longs cris que parfois 1’été les navires de plaisance
faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit
éprouver (comme me l'avait déja fait une fois & Paris,
dans un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle
a manger a demi vide, estivale et chaude) bien plus
qu une sensation simplement analogue & celle que
j’avais a la fin de I'aprés-midi, & Balbec, quand, toutes
les tables étant dé]a couvertes de leur nappe et de leur
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argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes
tout en grand sur la digue, sans un seul intervalle, un
seul « plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil
descendait lentement sur la mer ol commengaient a
errer les navires, je n’avais, pour rejoindre Albertine
et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu'a
enjamber le cadre de bois a peine plus haut que ma
cheville, dans la charniére duquel on avait fait pour
laération de I'hotel glisser toutes ensemble les vitres
qui se continuaient. Ce n’était d’ailleurs pas seulement
un écho, un double d’une sensation passée que venait
de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais
cette sensation elle-méme. Dans ce cas-la comme dans
tous les précédents, la sensation commune avait
cherché a recréer autour d’elle le lieu ancien, cependant
que le lieu actuel qui en tenajt la place s’opposait de
toute la résistance de sa masse a cette immigration
dans un‘hoétel de Paris d'une plage normande ou d'un
talus d’une voie de chemin de fer. La salle & manger
marine de Balbec, avec son linge damassé préparé
comme des nappes d’autel pour recevoir le coucher
du soleil, avait cherché a ébranler la solidité de I’hotel
de Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait
vaciller un instant les canapés autour de moi, comme
elle avait fait un autre jour pour les tables d'un
restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-
1a, le lieu lointain engendré autour de la sensation
commune s’était accouplé un instant comme un
lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été
vainqueur ; toujours ¢’était le vaincu qui m’avait paru
le plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur
le pavé inégal comme devant la tasse de thé, cherchant
a4 maintenir aux moments ou ils apparaissaient,
3 faire réapparaitre dés qu’ils m’avaient échappé, ce
Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et
refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner ensuite au
sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour

Vol. XV. 2
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le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitot
vainqueur, je crois que j'aurais perdu connaissance ;
car ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement
nos yeux a cesser de voir la chambre qui est prés d’eux
pour regarder la voie bordée d’arbres ou la marée
montante. Elles forcent nos narines a respirer l'air de
lieux pourtant si lointains, notre volonté a choisir
entre les divers projets qu'ils nous proposent, notre
personne tout entiére a se croire entourée par eux, ou
du moins a trébucher entre eux et les lieux présents,
dans I'étourdissement d’une incertitude pareille & celle
qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au
moment de s’endormir.

De sorte que ce que I'étre par trois et quatre fois
ressuscité en moi venait de gofiter, c’était peut-étre
bien des fragments d’existence soustraits au temps,
mais cette contemplation, quoique d’éternité, était
fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle

’avait donné & de rares intervalles dans ma vie était

seul qui ft fécond et véritable. Le signe de I'irréa-
lité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans
leur impossibilité & nous satisfaire, comme, par exermn-
ple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le
malaise provoqué par l'ingestion d’une nourriture
abjecte, ou celui de I'amitié qui est une simulation
puisque, pour quelques raisons morales qu'il le fasse,
’artiste qui renonce 4 une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une
réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis
n’étant des amis que dans cette douce folie que nous
avons au cours de la vie, & laquelle nous nous prétons,
mais que du fond de notre-intelligence nous savons
I'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent et
causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit
leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour
ol j’avais été présenté & Albertine, de m’étre donné un
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mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose —
connaitre cette jeune fille — qui ne me semblait petite
que parce que je 'avais obtenue. Méme un plaisir plus
profond, comme celui que j’aurais pu éprouver quand
j’aimais Albertine, n’était en réalité peru qu’inverse-
ment par l'angoisse que j’avais quand elle n’était pas
13, car quand j’étais stir qu’elle allait arriver, comme le
jour ot elle était revenue du Trocadéro, je n’avais pas
cru éprouver plus qu'un vague ennui, tandis que je
m'exaltais de plus en plus au fur et a mesure que
j’approfondissais le bruit du couteau ou le gout de
I'infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais
fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante
Léonie et, 4 sa suite, tout Combray et ses deux cotés.
Aussi, cette contemplation de l'essence des choses,
j’étais maintenant décidé a m’attacher a elle, 4 la fixer,
mais comment ? par quel moyen ? Sans doute, au
moment ol la raideur de la serviette m’avait rendu
Balbec et pendant un instant avait caressé mon imagi-
nation, non pas seulement de la vue de la mer telle
qu’elle était ce matin-l1a, mais de I'odeur de la chambre,
de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l'incer-
titude entre les diverses promenades, tout cela attaché
4 la sensation du large, comme les ailes des roues a
aubes dans leur course vertigineuse ; sans doute, au
moment ol 'inégalité des deux pavés avait prolongé les
images desséchées et nues que j’avais de Venise et de
Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions,
de toutes les sensations que j'y avais éprouvées, raccor-
dant la place a l'église, I'embarcadére 4 la place, le
canal & 'embarcadére, et & tout ce que les yeux voient
du monde de désirs qui n’est réellement vu que de
Pesprit, j’avais été tenté, sinon, a cause de la saison,
d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout
printaniéres de Venise, du moins de retourner a Balbec.
Mais je ne m’arrétai pas un instant a cette pensée ;
non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels
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que leur nom me les peignait, et qui avait été le leur
quand je me les représentais. I1n’y avait plus guére que
dans mes réves, en dormant, qu'un lieu s'étendait
devant moi, fait de la pure matiére entiérement dis-
tincte des choses communes qu’on voit, qu’on touche.
Mais méme en ce qui concernait ces images d'un autre
genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté
de Balbec, je ne l'avais pas trouvée quand j'y étais
allé, et celle méme qu’il m’avait laissée, celle du souve-
nir, ce n'était plus celle que j'avais retrouvée a mon
second séjour. J'avais trop expérimenté l'impossibilité
d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-
méme, Ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que
ce n’avait été & mon second voyage a Balbec, ou & mon
retour & Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrou-
verais le Temps Perduy, et le voyage que ne faisait que
me proposer une fois de plus I'illusion que ces impres-
sions anciennes existaient hors de moi-méme, au coin
d’une certaine place, ne pouvait étre le moyen que je
cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois
de plus, car il s'agissait pour moi de savoir enfin s'il
était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours
dégu comme je I'avais été en présence des lieux et des
étres, j’avais (bien qu’une fois la pi¢ce pour concert de
Vinteuil efit semblé me dire le contraire) cru irréali-
sable. Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus
! dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener
A rien, Des impressions telles que celles que je cher-
chais 4 fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact
d’une jouissance directe qui a été impuissante a les
faire naitre. La scule maniére de les gotiter davantage
c’était de tAcher de les connaitre plus complétement
13 ol elles se trouvaient, c’est-a-dire en moi-méme,
de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs.
Je n’avais pu connaitre le plaisir & Balbec, pas
plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne
m’avait été perceptible qu’aprés coup. Et si je faisais
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la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant
que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait
résider ailleurs qu’en l'action et ne rapprochait pas
d’une maniére purement fortuite, et en suivant les
vicissitudes de mon existence, des désappointements
différents, je sentais bien que la déception du voyage,
la déception de 'amour n’étaient pas des déceptions
différentes, mais 'aspect varié que prend, selon le fait
auquel il s’applique, I'impuissance que nous avons a
nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans I’action
effective. Et repensant a cette joie extra-temporelle
causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le gotit
de la madeleine, je me disais : « Etait-ce cela ce bonheur
proposé par la petite phrase de la sonate & Swann qui
s’était trompé en l'assimilant au plaisir de I'amour et
n’avait pas su le trouver dans la création artistique ;
ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus
supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase
de la sonate 1'appel rouge et mystérieux de ce septuor
que Swann n’avait pu connaitre, étant mort, comme
tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux elt été
révélée. D’ailleurs, elle n’elit pu lui servir, car cette
phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non
créer des forces et faire de Swann I’écrivain qu’il
n’était pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un
moment et aprés avoir pensé a ces résurrections de la
mémoire que, d’une autre fagon, des impressions obs-
cures avaient quelquefois, et déja & Combray, du coté
de Guermantes, sollicité ma pensée, a la fagon de ces
réminiscences, mais qui cachaient non une sensation
d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image
précieuse que je cherchais & découvrir par des efforts
du méme genre que ceux qu’on fait pour se rappeler
quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient
sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me sou-
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vins avec plaisir, parce que cela me montrait que
j’étais déja le méme alors et que cela recouvrait un
trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi
en pensant que depuis lors je n’avais jamais progressé,
que déja a Combray je fixais avec attention devant
mon esprit quelque image qui m’avait forcé  la regar-
der, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un
caillou, en sentant qu'il y avait peut-étre sous ces
signes quelque chose de tout autre que je devais tacher
de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la fagon
de ces caractéres hiéroglyphes qu’on croirait repré-
senter seulement des objets matériels. Sans doute, ce
déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque
vérité A lire. Car les vérités que lintelligence saisit
directement & claire-voie dans le monde de la pleine’
lumiére ont quelque chose de moins profond, de moins
nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous com-
muniquées en une impression, matérielle parce qu’elle
est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager

‘esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre,
qu'il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait
données la vue des clochers de Martinville, ou de rémi-
niscences comme celle de I'inégalité des deux marches

u le goit de la madeleine, il fallait ticher d’inter-
préter les sensations comme les signes d’autant de lois
et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, dele convertir
| en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me parais-
sait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre

"art ? Et déja les conséquences se pressaient dans mon
esprit; car qu'il s’agit de réminiscences dans le genre du
bruit de la fourchette ou du gott de la madeleine, ou de
ces vérités écrites a l'aide de figures dont j’essayais de
chercher le sens dans ma téte, ol, clochers, herbes

olles, elles composaient un grimoire compliqué et

euri, leur premier caractére était que je n’étais pas

ibre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles
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quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur
authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés
de la cour ol j’avais buté. Mais justement la fagon for-
tuite, inévitable, dont la sensation avait été rencon-
trée controlait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait,
des images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons
son effort pour remonter vers la lumiére, que nous sen-
tons la joie du réel retrouvé. Elle est le contréle de la
vérité de tout le tableau fait d’impressions contem-
poraines, qu’elle raméne 4 sa suite avec cette infaillible
proportion de lumiére et d’ombre, de relief et d’omis-
sion, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou 1’obser-
vation conscientes ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes
en relief, semblait-il, que mon attention explorant mon
inconscient allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture
personne ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette
lecture consistant en un acte de création on nul ne
peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous.
Aussi combien se détournent de 1’écrire, que de taches
n’assume-t-on pas pour éviter celle-1a. Chaque événe-
ment, que ce fat I'affaire Dreyfus, que ce fit la guerre,
avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne
pas. déchiffrer ce livre-la; ils voulaient assurer le
triomphe du droit, refaire I'unité morale de la nation,
n’avaient pas le temps de penser a la littérature. Mais
ce n’étaient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas
ou plus de génie, c’est-a-dire d’instinct. Car l'instinct
dicte le devoir et l'intelligence fournit les prétextes
pour 1’éluder. Seulement les excuses ne figurent point
dans I'art, les intentions n’y sont pas comptées, & tout
moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait
que l'art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austére
école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre,
le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul
que nous ait dicté la réalité, le seul dont « I'impression »
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ait été faite en nous par la réalité méme. De quelque
idée laissée en nous par la vie qu'il s’agisse, sa figure
matérielle, trace de I'impression qu’elle nous a faite,
est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l'intelligence pure n’ont qu’une vérité
logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire.
Le livre aux caractéres figurés, non tracés par nous,
est notre seul livre. Non que les idées que nous formons
ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne
savons pas si elles sont vraies. Seule 'impression, si
chétive qu’en semble la matiére, si invraisemblable la
trace, est un critérium de vérité et 4 cause de cela
mérite seule d’étre appréhendée par Vesprit, car elle
est seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de
I’amener a une plus grande perfection et de lui donner’
une pure joie. L’impression est pour I’écrivain ce qu’est
Pexpérimentation pour le savant, avec cette différence
que chez le savant le travail de l'intelligence précéde
et chez I'écrivain vient aprés. Ce que nous n’avons pas
eu a déchiffrer, & éclaircir par notre effort personnel,
ce qui était clair avant nous, n’est pas 4 nous. Ne vient
de nous-méme que ce que nous tirons de I’obscurité
qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.
Et comme 'art recompose exactement la vie, autour
de ces vérités qu'on a atteintes en soi-méme flotte
une atmosphére de poésie, la douceur d’'un mystére
qui n’est que la pénombre que nous avons traversée.
Un rayon oblique du couchant me rappelle instanta-
nément un temps auquel je n’avais jamais repensé et
ol dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie
avait une fievre que le DT Percepied avait craint
typhoide, on m’avait fait habiter une semaine la petite
chambre qu’Eulalie avait sur la place de I'Eglise, et ot
il n’y avait qu’une sparterie par terre et 4 la fenétre
un rideau de percale, bourdonnant toujours d'un
soleil auquel je n’étais pas habitué. Et en voyant
comme e souvenir de cette petite chambre d’ancienne
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domestique ajoutait tout d'un coup 4 ma vie passée
une longue étendue si différente du reste et si délicieuse,
je pensai par contraste au néant d’impressions
qu'avaient apporté dans ma vie les fétes les plus
somptueuses dans les hotels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie était
qu’on y entendait le soir, & cause de la proximité du
iaduc, les hululements des trains. Mais comme je
savais que ces beuglements émanaient de machines
réglées, ils ne m’épouvantaient pas comme auraient
pu faire, & une époque de la préhistoire, les cris
poussés par un mammouth voisin dans sa promenade
libre et désordonnée. B
Ainsi j’étais déja arrivé A cette conclusion que nous
ne sommes nullement libres devant I'ccuvre d’art, que
nous ne la faisons pas 4 notre gré, mais que, préexistant
a nous, nous devons, 2 la fois parce qu’'elle est néces-
saire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de
la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l'art
pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle
de ce qui devrait nous étre le plus précieux, et de ce
qui nous reste d’habitude & jamais inconnu, notre
vraie vie, la réalité telle que nous I'avons sentie et qui
différe tellement de ce que nous croyons, que nous
sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous
en apporte le souvenir véritable. Je m’en assurais par
la fausseté méme de l'art prétendu réaliste et qui ne
serait pas si mensonger si nous n’'avions pris dans la
vie 'habitude de donner & ce que nous sentons une
expression qui en différe tellement, et que nous
prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité
méme. Je sentais que je n’aurais pas & m’embarrasser
des diverses théories littéraires qui m’avaient un
moment troublé — notamment celles que la critique
avait développées au moment de l'affaire Dreyfus et
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient a
« faire sortir I'artiste de sa tour d’ivoire », & traiter de



26 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sujets non frivoles ni sentimentaux, a4 peindre de
grands mouvements ouvriers, et a défaut de foules,
4 tout le moins non plus d’insignifiants oisifs —
« J'avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffére
assez », disait Bloch — mais de nobles intellectuels ou
des héros. D’ailleurs, méme avant de discuter leur
contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter
chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité,
comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend des
gens chez qui on l'a envoyé déjeuner dire: « Nous
avouons tout, nous sommes francs», sent que cela
dénote une qualité morale inférieure a la bonne action
pure et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que
faire de tant de proclamations et s’accomplit dans
le silence. D’ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi
employaient des expressions toutes faites qui ressem-
blaient singuliérement & celles d’imbéciles qu’ils
flétrissaient. Et peut-étre est-ce plutét a la qualité
du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger
du degré auquel a été porté le travail intellectuel et
moral. Mais, inversement, cette qualité du langage (et
méme, pour étudier les lois du caractére, on le peut
aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole,
comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de
I’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui
d’'un homme de talent : les grandes lois morales, aussi
bien que celles de la circulation du sang ou de I'élimi-
nation rénale, différent peu selon la valeur intellec-
tuelle des individus) dont croient pouvoir se passer les
théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient
facilement qu’elle ne prouve pas une grande valeur
intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discer-
ner, de voir exprimer directement et qu’ils n’induisent
pas de la beauté d’une image. D’ou la grossiére tenta-
tion pour I'écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles.
Grande indélicatesse. Une ceuvre ot il y a des théories
est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
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prix. Encore cette derniére ne fait-elle qu’exprimer une
valeur qu’au contraire en littérature le raisonnement
logique diminue. On raisonne, c’est-a-dire on vaga-
bonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre
a faire passer une impression par tous les états
successifs qui aboutiront a sa fixation, a l'expression
de sa réalité. La réalité a& exprimer résidait, je le
comprenais maintenant, non dans l'apparence du
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette
impression 4 une profondeur ol cette apparence
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de
cuiller sur une assiette, cette raideur empesée de la
serviette, qui m’avaient été plus précieux pour mon
renouvellement spirituel que tant de conversations
humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de
style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature,
de la vie. On peut penser combien méme les simples
théories de M. de Norpois «contre les joueurs de
fliites » avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux
qui, n’ayant pas le sens artistique, c’est-a-dire la
soumission a la réalité intérieure, peuvent étre pourvus
de la faculté de raisonner & perte de vue sur l’art, pour
peu qu’ils soient par surcroit diplomates ou financiers,
mélés aux «aréalités» du temps présent, croient
volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit
destiné a étre éliminé de plus en plus dans l’avenir.
Quelques-uns voulaient que le roman ffit une sorte de
défilé cinématographique des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous
avons per¢u en réalité qu'une telle vue cinémato-
graphique. Justement, comme, en entrant dans cette
bibliothéque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt
disent des belles éditions originales qu’elle contient,
je m’étais promis de les regarder tant que j’étais
enfermé ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement,
je tirais un A un, sans trop y faire attention du reste,
les précieux volumes, quand, au moment ol j’ouvrais
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distraitement 1'un d’eux: Frangois le Champi de
George Sand, je me sentis désagréablement frappé
comme par quelque impression trop en désaccord avec
mes pensées actuelles, jusqu’au moment oti, avec une
émotion qui alla jusqu’a me faire pleurer, je reconnus
combien cette impression était d’accord avec elles.
Tel, & l'instant que dans la chambre mortuaire les
employés des pompes funébres se préparent a descendre
la biére, le fils d'un homme qui a rendu des services
4 la patrie serrant la main aux derniers amis qui
défilent, si tout a coup retentit sous les fenétres une
fanfare, se révolte, croyant 4 quelque moquerie dont
on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maitre de
soi jusque-la, ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il
vient & comprendre que ce qu’il entend c’est la musique
d’un régiment qui s’associe 2 son deuil et rend honneur
4 la dépouille de son pére. Tel, je venais de reconnaitre
la douloureuse impression que j’avais éprouvée en
lisant le titre d’un livre dans la bibliothéque du prince
de Guermantes, titre qui m’avait donné l'idée que la
littérature nous offrait vraiment ce monde du mystére
que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’était
pas un livre bien extraordinaire, c’était Frangois ie
Champi, mais ce nom-la, comme le nom des Guer-
mantes, n’était pas pour moi comme ceux que j’avais
connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé
inexplicable dans le sujet de Frangois le Champt,
tandis que maman me lisait le livre de George Sand,
était réveillé par ce titre, aussi bien que le nom de
Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes
depuis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité
— comme Frangois le Champi 'essence du roman —
et se substituait pour un instant 4 1’idée fort commune
de ce que sont les romans berrichons de George Sand.
Dans un diner, quand la pensée reste toujours a la
surface, j’aurais pu sans doute parler de Frangois le
Champi et des Guermantes sans que ni I'un ni 'autre
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fussent ceux de Combray. Mais quand j’étais seul,
comme en ce moment, c’est & une profondeur plus
grande que j'avais plongé. A ce moment-li l'idée que
telle personne dont j'avais fait la connaissance dans
le monde était la cousine de Mme de Guermantes,
c’est-a-dire d'un personnage de lanterne magique, me
semblait incompréhensible, et tout autant que les plus
beaux livres que j’avais lus fussent — ‘je ne dis pas
méme supérieurs, ce qu'ils étaient pourtant — mais
égaux A cet extraordinaire Frangois le Champi. Cétait
une impression d’enfance bien ancienne, ou mes
souvenirs d’enfance et de famille étaient tendrement
mélés et que je n’avais pas reconnue tout de suite.
Je m’étais au premier instant demandé avec colére
quel était I’étranger qui venait me faire mal, et
I’étranger c’était moi-méme, c’était I’enfant que j’étais
alors, que le livre venait de susciter en moi, car de
moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant
que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre
regardé que par ses yeux, aimé que par son cceur et ne
parler qu’a lui. Aussi ce livre que ma meére m’avait lu
haut 4 Combray, presque jusqu’au matin, avait-il
gardé pour moi tout le charme de cette nuit-la. Certes,
la « plume » de George Sand, pour prendre une expres-
sion de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre était
écrit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout,
comme elle avait paru si longtemps & ma mere avant
qu’elle modelit lentement ses gotts littéraires sur les
miens, une plume magique. Mais c’était une plume
que, sans le vouloir, j’avais électrisée comme s’amusent
souvent & faire les collégiens, et voici que mille riens
de Combray, et que je n’apercevais plus depuis long-
temps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient
a la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en
une chaine interminable et tremblante de souvenirs.
Certains esprits qui aiment le mystére veulent croire
que les objets conservent quelque chose des yeux qui
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les regardérent, que les monuments et les tableaux ne
nous apparaissent que sous le voile sensible que leur
ont tissé 'amour et la contemplation de tant d’adora-
teurs pendant des siécles. Cette chimére deviendrait
vraie s’ils la transposaient dans le domaine de la seule
réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre
sensibilité.

QOui, en ce sens-la, en ce sens-la seulement ; mais
il est bien plus grand, une chose que nous avons
regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte,
avec le regard que nous y avons posé, toutes les images
qui le remplissaient alors. C'est que les choses — un
livre sous sa couverture rouge comme les autres —
sitdt qu’elles sont pergues par nous, deviennent en
nous quelque chose d'immatériel, de méme nature que
toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce
temps-14, et se mélent indissolublement a elles. Tel
nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses
syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait
quand nous le lisions. Dans la moindre sensation
apportée par le plus humble aliment, I'odeur du café
au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’'un
beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la
journée était encore intacte et pleine, dans l'incerti-
tude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli de
parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées, de
climats. De sorte que la littérature qui se contente de
« décrire les choses », d’en donner seulement un misé-
rable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout
en s'appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité,
elle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car
lle coupe brusquement toute communication de notre
oi présent avec le passé, dont les choses gardaient
I'essence, et I'avenir, o elles nous incitent a le goliter
e nouveau. C'est elle que l'art digne de ce nom doit
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son
impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire
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aucun des réussites du réalisme), & savoir que cette
essence est en partie subjective et incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vimes 4 une certaine
époque, un livre que nous limes ne restent pas unis
a jamais seulement a ce qu’il y avait autour de nous ;
il le reste aussi fidélement 4 ce que nous étions alors,
il ne peut plus étre repassé que par la sensibilité,
par la personne que nous étions alors ; si je reprends,
méme par la pensée, dans la bibliothéque, Frangois
le Champi, immédiatement en moi un enfant se léve
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre :
FErangois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors,
avec la méme impression du temps qu’il faisait dans
le jardin, les mémes réves qu'’il formait alors sur les
pays et sur la vie, la méme angoisse du lendemain.
Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un
autre jeune homme qui se lévera. Et ma personne
d’aujourd’hui n’est qu'une carriére abandonnée, qui
croit que tout ce qu’elle contient est pareil et mono-
tone, mais d’oti chaque souvenir, comme un sculpteur
de Gréce, tire des statues innombrables. Je dis chaque
chose que nous revoyons, car les livres se comportant
en cela comme ces choses, la maniére dont leur dos
s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui
un souvenir aussi vif de la facon dont j’imaginais alors
Venise et du désir que j’avais d’y aller que les phrases
mémes des livres. Plus vif méme, car celles-ci génent
parfois, comme ces photographies d’un étre devant
lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se con-
tentant de penser & lui. Certes, pour bien des livres
de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de
Bergotte lui-méme, quand un soir de fatigue il m’arri-
vait de les prendre, ce n’était pourtant que comme
j’aurais pris un train dans ’espoir de me reposer par la
vision de choses différentes et en respirant l'atmo-
sphére d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation
recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lec-
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ture prolongée du livre. Il en est un de Bergotte (qui
dans la bibliothéque du prince portait une dédicace
d'une flagornerie et d'une platitude extrémes), lu jadis
en entier un jour d’hiver ol je ne pouvais voir Gilberte,
et ol je ne peux réussir a retrouver les pages que
j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce
sont elles, mais c’est impossible. Ou serait donc la
beauté que je leur trouvais ? Mais du volume lui-méme
la neige qui couvrait les Champs-Elysées le jour ot je
le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours. Et c’est
pour cela que si j'avais été tenté d’étre bibliophile,
comme I'était le prince de Guermantes, je ne l'aurais
été que d’une fagon, mais de fagon particuliére, comme
celle qui recherche cette beauté indépendante de la
valeur propre d’un livre et qui lui vient pour les ama-
teurs de connaitre les bibliothéques par oti il a passé, de
savoir qu'il fut donné & l'occasion de tel événement,
par tel souverain 2 tel homme célébre, de I'avoir suivi,
de vente en vente, A travers sa vie ; cette beauté, histo-
rique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas perdue
pour moi. Mais c’est plus volontiers de 'histoire de ma
propre vie, c’est-d-dire non pas en simple curieux,
que je la dégagerais; et ce serait souvent non pas a
Iexemplaire matériel que je l'attacherais, mais a
I'ouvrage, comme & ce Frangois le Champi contemplé
pour la premiére fois dans ma petite chambre de
Combray, pendant la nuit peut-étre la plus douce et
la plus triste de ma vie — ol j’avais, hélas (dans un
temps ol me paraissaient bien inaccessibles les mysté-
rieux Guermantes), obtenu de mes parents une pre-
miére abdication d’ot1 je pouvais faire dater le déclin de
ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque
jour aggravé A une tiche difficile — et retrouvé aujour-
d’hui dans la bibliothéque des Guermantes, précisé-
ment par le jour le plus beau, et dont s’éclairaient
soudain non seulement les titonnements anciens de ma
pensée, mais méme le but de ma vie et peut-étre de
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I'art. Pour les exemplaires eux-mémes des livres,
jeusse été, d'ailleurs, capable de m'y intéresser, dans
une acception vivante. La premié¢re édition d’un
ouvrage m'eiit été plus précieuse que les autres, mais
j'aurais entendu par elle I’édition ot je le lus pour la
premicre fois. Je rechercherais les éditions originales,
je veux dire celles ol1 j'eus de ce livre une impression
originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus.
Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autre-
fois, celles du temps ol je lus mes premiers romans et
qui entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi
droit. » Comme la robe ot nous vimes pour la premiére
fois une femme, elles m’aideraient a retrouver 'amour
que j'avais alors, la beauté sur laquelle j’ai superposé
tant d’images, de moins en moins aimées, pour pouvoir
retrouver la premicre, moi qui ne suis pas le moi
qui I'ai vu et qui dois céder la place au mot que j’étais
alors afin qu'il appelle la chose qu'il connut et que
mon moi d’aujourd’hui ne connait point. La biblio-
théque que je composerais ainsi serait méme d'une
valeur plus grande encore, car ies livres que je lus jadis
4 Combray, & Venise, enrichis maintenant par ma
mémoire de vastes enluminures représentant 1'église
Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-
Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de
scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces
«livres & images», bibles historiées, que l'amateur
n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter
une fois de plus des couleurs qu'y a ajoutées quelque
émule de Fouquet et qui font tout le prix de 'ouvrage.
Et pourtant, méme n'ouvrir ces livres lus autrefois
que pour regarder les images qui ne les ornaient pas
alors me semblerait encore si dangereux que, méme en
ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne serais pas
tenté d'étre bibliophile. Je sais trop combien ces
images laissées par l'esprit sont aisément effacées par
Pesprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles
Vol. XV. 3
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qui n’ont plus le méme pouvoir de résurrection. Et si
j’avais encore le Frangois le Champi que maman sortit
un soir du paquet de livres que ma grand’'mére devait
me donner pour ma féte, je ne le regarderais jamais;
j'aurais trop peur d’y insérer peu a peu de mes impres-
sions d’aujourd’hui couvrant complétement celles
d’autrefois, j'aurais trop peur de le voir devenir & ce
point une chose du présent que, quand je lui demande-
rais de susciter une fois encore ’enfant qui déchiffra
son titre dans la petite chambre de Combray, 1'enfant,
ne reconnaissant pas son accent, ne répondit plus a
son appel et restit pour toujours enterré dans I'oubli.

®
* *

L’idée d'un art populaire comme d’un art patrio-
tique, si méme elle n’avait pas été dangereuse, me
semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible
au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme
« bons pour des oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de
gens du monde pour savoir que ce sont eux les véri-
tables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet
égard, un art, populaire par la forme, efit été destiné
plutét aux membres du Jockey qu’a ceux de la Confé-
dération générale du travail ; quant aux sujets, les
romans populaires enivrent autant les gens du peuple
que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On
cherche a se dépayser en lisant, et les ouvriers sont
aussi curieux des princes que les princes des ouvriers.
Dés le début de la guerre, M. Barrés avait dit que
l'artiste (en l'espéce le Titien) doit avant tout servir
la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en
étant artiste, c’est-a-dire qu’'a condition, au moment
olr il étudie les lois de 1’Art, institue ses expériences
et fait ses découvertes, aussi délicates que celles de la
Science, de ne pas penser 4 autre chose — flit-ce a la
patrie — qu’a la vérité qui est devant lui. N'imitons
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pas les révolutionnaires qui par «civisme» mépri-
saient, s’ils ne les détruisaient pas, les ceuvres de
Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davan-
tage la France que tous ceux de la Révolution. L’ana-
tomie n’est peut-étre pas ce que choisirait un cceur
tendre, si 'on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de
son cceur vertueux, laquelle était fort grande, qui a
fait écrire & Choderlos de Laclos les Liaisons Dange-
reuses, ni-son gout pour la bourgeoisie, petite ou
grande, qui a fait choisir 4 Flaubert comme sujets
ceux de Madame Bovary et de I'Education Sentimen-
tale. Certains disaient que 'art d’une époque de hite
serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre
qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi
tuer la contemplation, il était vain de regretter le
temps des diligences, mais ’automobile remplit leur
fonction et arréte & nouveau les touristes vers les
églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité,
4 ce moment-13, des sensations multiples et différentes.
La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déja
lu a tissé dans les caractéres de son titre les rayons
de lune d’une lointaine nuit d’été. Le gofit du café
au lait matinal nous apporte cette vague espérance
d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que
nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche,
crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit
4 nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.
Une heure n’est pas qu’une heure, c¢’est un vase rempli ‘
de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par 1a
d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui —
rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en’
enchainer & jamais dans sa phrase les deux termes
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différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans ,

une description les objets qui figuraient dans le lieu
décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ol
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur

rapport, analogue dans le monde de l'art & celui qu'est |

le rapport unique de la loi causale dans le monde

de la science, et les enfermera dans les anneaux néces- |

saires d'un beau style, ou méme, ainsi que la vie,
quand, en rapprochant une qualité commune a deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant
l'une et 'autre, pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore, et les enchainera par

| le lien indescriptible d'une alliance de mots. La nature

elle-méme, & ce point de vue, ne m’avait-elle pasmis sur |

lIa voie de l'art, n’était-elle pas commencement d’art,

elle qui souvent ne m’'avait permis de connaitre la

beauté d’une chose que longtemps aprés, dans une
autre, midi & Combray que dans le bruit de ses cloches,
les matinées de Donciéres que dans les hoquets de
notre calorifére & eau ? Le rapport peut étre peu inté-
ressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais
tant qu’il n'y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littéra-
ture qui se contente de « décrire les choses », de donner
un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface,
est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de
la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le
plus, ne parlat-elle que de gloire et de grandeurs, car
elle coupe brusquement toute communication de notre
moi présent avec le passé, dont les choses gardent
I’essence, et 'avenir, ol elles nous incitent a le gotiter
encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette
espéce de déchet de I'expérience, & peu prés identique
pour chacun, parce que, quand nous disons: un
mauvais temps, une guerre, une station de voitures,
un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde
sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela,
sans doute une sorte de film cinématographique de
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ces choses suffirait et le «style», la «littérature »
qui s'écarteraient de leur simple donnée seraient
un hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la
réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui
se passe, en effct, en nous au moment olt une chose
nous fait une certaine impression, soit que, comme
ce jour ou, en passant sur le pont de la Vivonne,
I'ombre d'un nuage sur 'eau m'ett fait crier «zut
alors | » en sautant de joie; soit qu’écoutant une
phrase de Bergotte tout ce que j'eusse vu de mon
impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spéciale-
ment: « C'est admirable »; soit qu’irrité d'un mauvais
procédé, Bloch pronongit ces mots qui ne convenaient
pas du tout a une aventure si vulgaire : « Qu’on agisse
ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit quand,
flatté d’étre bien recu chez les Guermantes, et d’ailleurs
un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher
de dire a mi-voix, seul, en les quittant :.« Ce sont tout
de méme des étres exquis avec qui il serait doux de
passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces
impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre
vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
I'inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais
3 le traduire. Le devoir et la tiche d'un écrivain sont
ceux d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de I’amour-
propre par exemple, le redressement de I'oblique
discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en pluss
de I'impression premiére et cérébrale) jusqu’a ce qu’il
se confonde avec la droite qui aurait dd partir de
I'impression, si ce redressement est chose malaisée
contre quoi boude notre paresse, il est d’autres cas,
celui on il s’agit de I'amour, par exemple, ol ce méme
redressement devient douloureux. Toutes nos feintes
indifférences, toute notre indignation contre ses men-
songes si naturels, si semblables 4 ceux que nous
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pratiquons nous-mémes, en un mot tout ce que nous
n'avons cesse, chaque fois que nous étions malheureux
ou trahis, non seulement de dire a I'étre aimé. mais
méme, en attendant de le voir de nous dire sans fin
2 nous-mémes, quelquefois a haute voix, dans le
silence de notre chambre troublé par quelques : « non,
vraiment, de tels procédés sont intolérables » et «j’ai
voulu te recevoir une derniére fois et ne nierai pas que
cela me fasse de la peine », ramener tout cela  la vérité
ressentie dont cela s’était tant écarté, ¢’est abolir tout
ce a quoi nous tenions le plus, ce qui, seul A seul avec
nous-mémes, dans des projets fiévreux de lettres et
de démarches, fut notre entretien passionné avec
nous-mémes.

Méme dans les joies artistiques, qu’on recherche
pourtant en vue de 'impression qu’elles donnent, nous
nous arrangeons le plus vite possible & laisser de coté
comme inexprimable ce qui est précisément cette
impression méme, et a4 nous attacher 4 ce qui nous
permet d’en éprouver le plaisir sans le connaitre
jusqu’au fond et de croire le communiquer 4 d’autres
amateurs avec qui la conversation sera possible, parce
que nous leur parlerons d'une chose qui est la méme
pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre
propre impression étant supprimée. Dans les moments
mémes ol nous sommes les spectateurs les plus désin-
téressés de la nature, de la société, de l'amour, de
l'art lui-méme, comme toute impression est double,
a4 demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-
mémes par une autre moitié que seuls nous pourrions
connaitre, nous nous empressons de négliger celle-1a,
c'est-a-dire la seule a laquelle nous devrions nous
attacher, et nous ne tenons compte que de l'autre
moitié qui, ne pouvant pas étre approfondie parce
qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune
fatigue : le petit sillon qu'une phrase musicale ou la
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vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop
difficile de tacher de l'apercevoir. Mais nous rejouons
la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’a ce
que — dans cette fuite loin de notre propre vie que
nous n’avons pas le courage de regarder, et qui
s’appelle I'érudition — nous les connaissions aussi bien,
de la méme maniére, que le plus savant amateur de
musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent
1a qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de I'art.
Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux,
et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont
plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les véri-
tables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour
eux l'objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle
se répand au dehors, échauffe leurs conversations,
empourpre leur visage ; ils croient accomplir un acte
en hurlant & se casser la voix : « Bravo, bravo » aprés
I’exécution d'une ceuvre qu’ils aiment. Mais ces
manifestations ne les forcent pas a éclaircir la nature
de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant
celui-ci, inutilisé, reflue méme sur leurs conversations
les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des
grimaces, des hochements de téte quand ils parlent
d’art. « J'ai été & un concert ol on jouait une musique
qui, je vous avouerai, ne m’emballait pas. On com-
mence alors le quatuor. Ah! mais, nom d’une pipe |
¢a change (la figure de l'amateur 4 ce moment-la
exprime une inquiétude anxieuse comme s'il pensait :
« Mais je vois des étincelles, ¢a sent le roussi, il y a le
feu»). Tonnerre de Dieu, ce que j’entends la c’est
exaspérant, c’est mal écrit, mais c’est épastrouillant,
ce n'est pas l'ceuvre de tout le monde.» Encore, si
risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout &
fait a dédaigner. Ils sont les premiers essais de la
nature qui veut créer l'artiste, aussi informes, aussi
peu viables que ces premiers animaux qui précédérent
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les espéces actuelles et qui n’étaient pas constitués
pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent
nous toucher comme ces premiers appareils qui ne
purent quitter la terre mais ot résidait, non encore le
moyen secret et qui restait a découvrir, mais le désir
du vol. « Et, mon vieux, ajoute l'amateur en vous
prenant par le bras, moi c’est la huitiéme fois que je
I'entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la
derniére. » Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce
qui dans l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le
temps besoin de joies artistiques, en proie a une
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc
applaudir longtemps de suite la méme ceuvre, croyant,
de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte,
comme d’autres personnes la leur & une séance d'un
Conseil d’administration, & un enterrement. Puis
viennent des ceuvres autres, méme opposces, que ce
soit en littérature, en peinture ou en musique. Car
la faculté de lancer des idées, des systémes, et surtout
de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus
fréquente, méme chez ceux qui produisent, que le
véritable gotit, mais prend une extension plus considé-
rable depuis que les revues, les journanx littéraires
se sont multipliés (et avec eux les vocations factices
d’écrivains et d'artistes). Ainsi la meilleure partie de
la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée,
n’aimait-elle plus que les ceuvres ayant une haute
portée morale et sociologique, méme religieuse. Elle
s’imaginait que c¢’était la le critérium de la valeur d’une
ceuvre, renouvelant ainsi l'erreur des David, des
Chenavard, des Brunetiére, etc. On préférait a Bergotte,
dont les plus jolies phrases avaient exigé en réalité un
bien plus profond repli sur soi-méme, des écrivains qui
semblaient plus profonds simplement parce qu'ils
écrivaient moins bien. La complication de son écriture
n’était faite que pour des gens du monde, disalent
des démocrates, qui faisaient ainst aux gens du monde
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un honneur immérité. Mais dés que Vlintelligence
raisonneuse veut se mettre a juger des ceuvres d'art,
il n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer
tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent est
un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant
tout constater la présence sous les modes apparentes
de la pensée et du style, c’est sur ces derniéres que
la critique s’arréte pour classer les auteurs. Elle sacre
prophéte a cause de son ton péremptoire, de son mépris
affiché pour l'école qui I'a précédé, un écrivain qui
n'apporte nul message nouveau. Cette constante
aberration de la critique est telle qu’un écrivain devrai
presque préférer étre jugé par le grand public (s
celui-ci n’était incapable de se rendre compte méme
de ce qu'un artiste a tenté dans un ordre de recherches
qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie entre
la vie instinctive du public et le talent d'un grand
écrivain, qui n'est qu’un instinct rcligiensement écouté
au milieu du silence, imposé a tout le reste, un instinct
perfectionné et compris, qu’avec le verbiage superficiel
et les critéres changeants des juges attitrés. Leur
logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car
le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les
gronpes mondains, mais par les idées sociales, poli-
tiques, religieuses qui prennent une ampleur momen-
tanée grace a leur réfraction dans les masses étendues,
mais restent limitées malgré cela a la courte vie des
idées dont la nouveauté n'a pu séduire que des esprits

cn exigeants en fait de preuves). Ainsi s'étaient

credé les partis et les écoles, faisant se prendre & eux
tonjours les mémes esprits, hommes d'une intelligence
relative,  toujaurs  voués aux engouements dont
slabstiennent  des esprits plus scrupuleux et plus
difitciles en fait de preuves. Malheureusement, juste-
nient parce que les autres ne sont que de demi-esprits,
ils ont besoin de se compléter dans 'action, ils agissent
ains1 plus que les esprits supérieurs, attirent 4 eux la
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foule et créent autour d’eux non seulement les répu-
tations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu
de critique point royaliste sur soi-méme devrait
préserver. Et quant A la jouissance que donne A un
esprit parfaitement juste, & un cceur vraiment vivant,
la belle pensée d'un maitre, elle est sans doute entiére-
ment saine, mais, si précieux que soient les homnes qui
la goiitent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans),
elle les réduit tout de méme & n’étre que la pleine
conscience d’'un autre. Qu'un homme ait tout fait
pour étre aimé d’une femme qui n’eit pu que le rendre
malheureux, mais n'ait méme pas réussi, maigré ses
efforts redoublés pendant des années, & obtenir un
rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher a
exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé,
il relit sans cesse, en mettant sous elle « un million de
mots » et les souvenirs les plus émouvants de sa propre
vie, cette pensée de La Bruyére: «Les hommes
souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et,
si j'ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette
pensée pour celui qui I'écrivit (pour qu’elle l'efit, et ce
serait plus beau, il faudrait «étre aimés» au lieu
d’«aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré sensible
la vivifie, la gonfle de signification jusqu’a la faire
éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie
tant il la trouve vraie et belle, mais il n'y a malgré
tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de
La Bruyére.

Comment la littérature de notations aurait-elle une
valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses
comme celles qu’elle note que la réalité est contenue
(la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans
la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la
saveur d'une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans
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signification par elles-mémes si on ne ’en dégage pas ?
Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine
de toutes les impressions inexactes, ol ne reste rien
de ce que nous avons réellement éprouvé, qui consti-
tue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et
c’est ce mensonge-1a que ne ferait que reproduire un art
soi-disant « vécu », simple comme la vie, sans beauté,
double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos
yeux voient et de ce que notre intelligence constate,
qu’on se demande ol celui qui s’y livre trouve 1’étin-
celle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train
et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur di
I'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois
elit appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin
de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et & mesure que prend plus
d’épaisseur et d'imperméabilité la connaissance con-
ventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que
nous risquerions fort de mourir sans l'avoir connue,
et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par consé-
quent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens,
habite & chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez |'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce
qu'ils ne cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé
est encombré d’innombrables clichés qui restent inu-
tiles parce que l'intelligence ne les a pas «développés»,
Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le
style, pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre, est
une question non de technique, mais de vision. II est
la révélation, qui serait impossible par des moyens
directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y
a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence
qui, s’il n’y avait pas ’art, resterait le secret éternel
de chacun. Par I'art seulement, nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui
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n’est pas le méme que le noétre et dont les paysages
nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut
y avoir dans la lune. Grace 4 I'art, au lieu de voir un
seul monde, le ndtre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous
avons de mondes 4 notre disposition, plus différents
les uns des autres que ceux qui roulent dans I'infini,
et qui bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer dont
ils émanaient, qu'il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer,
nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher & apercevoir sous
de la matiére, sous de l'expérience, sous des mots
quelque chose de différent, c’est exactement le travail
inverse de celui que, & chaque minute, quand nous
vivons détourné de nous-méme, l'amour-propre, la-
passion, l'intelligence et ’habitude aussi accomplissent
en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impres-
sions vraies, pour nous les cacher maintenant, les
nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est
justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les
autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie,
cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les appa-
rences qu'on observe ont besoin d’étre traduites, et
souvent lues a rebours, et péniblement déchiffrées. Ce
travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre
passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l'art
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs, ol ce qui a existé réellement git inconnu
de nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était
une grande tentation que de recréer la vraie vie, de
rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage
de tout genre et méme sentimental. Car c’était avant
tout abroger ses plus chéres illusions, cesser de croire
4 Vobjectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme, et au
lieu de se bercer une centi¢me fois de ces mots « elle
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était bien gentille », lire au travers : « j’avais du plaisir
4 l'embrasser ». Certes, ce que j'avais éprouvé dans
ces heures d’amour, tous les hommes I'éprouvent aussi.
On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil a cer-
tains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on
ne les a pas mis prés d'une lampe, et qu'eux aussi il
faut regarder 4 l'envers : on ne sait pas ce que c'est
tant qu'on ne 1'a pas approché de l'intelligence. Alors
seulement quand elle I'a éclairé, quand elle 1'a intellec-
tualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de
ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que
cette souffrance, que j’avais connue d’abord avec
Gilberte, que notre amour n’appartienne pas a l'étre
quil’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen.
(Car si peu que notre vie doive durer, ce n’est que
pendant que nous souffrons que nos pensées, en quelque
sorte agitées de mouvements perpétuels et changéants,
font monter comme dans une tempéte, & un niveau
d’oll nous pouvons les voir, toute cette immensité
réglée par des lois, sur laquelle, postés 4 une fenétre
mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du
bonheur la laisse unie et a4 un niveau trop bas;
peut-étre seulement pour quelques grands génies ce
mouvement existe-t-il constamment sans qu'il y ait
besoin pour eux des agitations de la douleur ; encore
n’est-il pas certain, quand nous contemplons I'ample et
régulier développement de leurs ceuvres joyeuses, que
nous ne soyons trop portés a supposer d’aprés la joie de
Pceuvre celle de la vie, qui a peut-étre été au contraire
constamment douloureuse.) Mais principalement
parce que si notre amour n'est pas seulement d'une
Gilberte, ce qui nous fit tant soufirir ce n’est pas parce
qu’il est aussi I'amour d’'une Albertine, mais parce qu’il
est une portion de notre ame plus durable que les moi
divers qui meurent successivement en nous et qui
voudraient égoistement le retenir, portion de notre
ame qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela
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nous fasse, se détacher des étres pour que nous en com-
prenions, et pour en restituer la généralité et donner
cet amour, la compréhension de cet amour, a tous, &
’esprit universel et non a telle puis a telle, en lesquelles
tel puis tel de ceux que nous avons été successivement
voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres
signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gil-
berte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et auxquels I’habitude
I’avait fait perdre pour moi. Nous devons savoir que
lorsque nous aurons atteint la réalité, pour ’exprimer,
pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est
différent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la
vitesse acquise de I’habitude. Plus que tout j’écarterais
donc ces paroles que les lévres plutét que l’esprit
choisissent, ces paroles pleines d’humour, comme on
dit dans la conversation, et qu'aprés une longue con-
versation avec les autres on continue a s’adresser
facticement et qui nous remplissent l’esprit de men-
songes, ces paroles toutes physiques qu’accompagne
chez I’écrivain qui s’abaisse a les transcrire le petit
sourire, la petite grimace qui altére a tout moment, par
exemple, la phrase parlée d'un Sainte-Beuve, tandis
que les vrais livres doivent étre les enfants non du
grand jour et de la causerie mais de I'obscurité et du
silence. Et comme l'art recompose exactement la vie,
autour des vérités qu'on a atteintes en soi-méme
flottera toujours une atmosphére de poésie, la douceur
d'un mystére qui n’est que le vestige de la pénombre
que nous avons di traverser, l'indication, marquée
exactement comme par un altimétre, de la profondeur
d’une ceuvre. (Car cette profondeur n’est pas inhérente
a certains sujets, comme le croient des romanciers
matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent
pas descendre au deld du monde des apparences et dont
toutes les nobles intentions, pareilles a ces vertueuses
tirades habituelles chez certaines personnes incapables
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du plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous
empécher de remarquer qu’ils n’ont méme pas eu la
force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités
de forme acquises par l'imitation.)

Quant aux vérités que l'intelligence — méme des
plus hauts esprits — cueille a claire-voie, devant elle,
en pleine lumiére, leur valeur peut étre trés grande ;
mais elles ont des contours plus secs et sont planes,
n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de
profondeurs 4 franchir pour les atteindre, parce qu’elles
n’ont pas été recréées. Souvent des écrivains au fond
de qui n'apparaissent plus ces vérités mystérieuses
n’écrivent plus, & partir d'un certain 4ge, qu'avec leur
intelligence qui a pris de plus en plus de force; les
livres de leur 4ge mir ont, 4 cause de cela, plus de force
que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le méme
velours. ]

Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence
dégage directement de la réalité ne sont pas & dédaigner
entiérement, car elles pourraient enchésser d'une
maniére moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces
impressions que nous apporte hors du temps I’essence
commune aux sensations du passé et du présent, mais
qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que
I'ceuvre d’art puisse étre composée seulement avec
elles. Capables d’étre utilisées pour cela, je sentais
se presser en moi une foule de vérités relatives aux
passions, aux caractéres, aux meeurs. Chaque personne
qui nous fait souffrir peut étre rattachée par nous a
une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire
et le dernier degré, divinité dont la contemplation en
tant qu’idée nous donne aussitét de la joie au lieu de
la peine que nous avions. Tout 'art de vivre, c’est de
ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que
comme d’un degré permettant d’accéder 4 sa forme
divine et de peupler ainsi journellement notre vie de
divinités. La perception de ces vérités me causait de la
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joie ; pourtant il me semblait me rappeler que plus
d’'une d’entre elles, je I'avais découverte dans la souf-
france, d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors,
moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait
apercevoir que l'ceuvre d’art était le seul moyen de
retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit
en moi. Et je compris que tous ces matériaux de
Iceuvre littéraire, c’était ma vie passée; je compris
qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles,
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur
emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance méme, que la graine
mettant en réserve tous les aliments qui nourriront
la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand
la plante se serait développée, et je me trouvais avoir
vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie
me pariit devoir entrer jamais en contact avec ces
livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand
je me mettais autrefois & ma table, je me trouvais
pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait
pu et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une
vocation. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que la
littérature n’avait joué aucun role dans ma vie. Elle
I'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille
4 cet albumen qui est logé dans l'ovule des plantes
et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps ot on ignore encore
que 'embryon d’une plante se développe, lequel est
pourtant le lieu de phénoménes chimiques et respira-
toires secrets mais trés actifs. Ainsi ma vie était-elle
en rapport avec ce qui aménerait sa maturation. Et
ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce
qui aurait été fait pour leur nourriture, comme igno-
rent ceux qui mangent les graines alimentaires que les
riches substances qu'elles contiennent ont d'abord
nourri la graine et permis sa maturation. En cette'
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matiére, les mémes comparaisons, qui sont fausses si on
part d’elles, peuvent étre vraies si on y aboutit. Le
littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des
croquis, des notes, il est perdu s'il le fait. Mais quand il
écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic,
un accent, qui n’ait été apporté a son inspiration par sa
mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé
sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de per-
sonnages vus, dont 'un a posé¢ pour la grimace, 'autre
pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le mouve-
ment avantageux du bras, etc. Et alors I’écrivain
se rend compte que sison réve d’étre un peintre n’était
pas réalisable d’'une maniére consciente et volontaire,
il se trouve pourtant avoir été réalisé et que I'écrivain
lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir...
Car, mi par l'instinct qui était en lui, I’écrivain, bien
avant qu'il criit le devenir un jour, omettait réguliere-
ment de regarder tant de choses que les autres remar-
quent, ce qui le faisait accuser par les autres de
distraction et par lui-méme de ne savoir ni écouter ni
voir, mais pendant ce temps-la il dictait a ses yeux et
4 ses oreilles de retenir a jamais ce qui semblait aux
autres des riens puérils, 'accent avec lequel avait été
dite une phrase, et l'air de figure et le mouvement
d’épaules qu’avait fait 4 un certain moment telle
personne dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il y a de
cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il
I'avait déji entendu, ou sentait qu’il pourrait le réen-
tendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de
durable ; c’est le sentiment du général qui, dans
I’écrivain futur, choisit lui-méme ce qui est général
et pourra entrer dans I'ceuvre d’art. Car il n’a écouté
les autres que quand, si bétes ou si fous qu’ils fussent,
répétant comme des perroquets ce que disent les gens
de caractére semblable, ils s’étaient faits par la méme
les oiseaux prophétes, les porte-paroles d’une loi
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par

Vol. XV. &
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de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par-
de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans
sa plus lointaine enfance, la vie des autres est repré-
sentée en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui
servira a4 recréer la réalité, soit en composant un
mouvement d’épaules commun & beaucoup, vrai
comme s’il était noté sur le cahier d’'un anatomiste,
mais gravé ici pour exprimer une vérité psychologique,
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules un
mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant
donné son instant de pose.
== Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre
{ littéraire, I'imagination et la sensibilité ne soient pas
des qualités interchangeables et que la seconde ne
puisse sans grand inconvénient étre substituée a la
premiére, k |comme des gens dont 'estomac est incapable
de digérer chargent de cette fonction leur intestin.
¢ Un homme né sensible et qui n’aurait pas d'imagina-
tion pourrait malgré cela écrire des romans admirables.
La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts
pour la prévenir, les conflits qu’elle et la seconde per-
sonne cruelle créeraient, tout cela, interprété par
'intelligence, pourrait faire la matiére d’un livre non
seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé,
mais encore aussi extérieur 4 la réverie de l'auteur s'il
avait été livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu'un caprice fortuit
de l'imagination] Les étres les plus bétes par leurs
gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement
exprimés, manifestent des lois qu’ils ne pergoivent pas,
mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre
d’observations, le vulgaire croit 1'écrivain méchant,
et il le croit & tort, car dans un ridicule l'artiste voit
une belle généralité, il ne I'impute pas plus a grief a la
personne observée que le chirurgien ne la mésestime-
rait d’étre affectée d’un trouble assez fréquent de la
circulation ; aussi se moque-t-il moins que personne
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des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux
qu’il n’est méchant quand il s’agit de ses propres
passions ; tout en en connaissant aussi bien la géné-
ralité, il s’affranchit moins aisément des souffrances
personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un
insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu'’il
nous louat, et surtout, quand une femme que nous
adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour
qu'il en fat autrement. Mais le ressentiment de
T'afiront, les douleurs de l’abandon auront alors
été les terres que nous n’aurions jamais connues, et
dont la découverte, si pénible qu’elle soit 4 ’homme,
devient précieuse pour l’artiste. Aussi les méchants
et les ingrats, malgré lui, malgré eux, figurent dans son
ceuvre. Le pamphlétaire associe involontairement a sa
gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaitre
dans toute ceuvre d’art ceux que lartiste a le plus
hais et, hélas, méme celles qu’il a le plus aimées. Elles-
mémes n’ont fait que poser pour l’écrivain dans le
moment méme ol, bien contre son gré, elles le faisaient
le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’étais
bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j’avais
été obligé de me résigner a ce qu’elle me fit seulement
connaitre ce que ¢ ‘est qu'éprouver de la souffrance,
de 'amour, et méme, au commencement, du bonheur.
Et quand nous cherchons & extraire la généralité de
notre chagrin, & en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-étre pour une autre raison encore que
toutes celles que je donne ici, et qui est que penser
d’une fagon générale, qu’écrire, est pour 1’écrivain une
fonction saine et nécessaire dont l’accomplissement
rend heureux, comme pour les hommes physiques
T'exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela
je me révoltais un peu. J’avais beau croire que la
vérité supréme de la vie est dans l'art, j’avais beau,
d’autre part, n’étre pas plus capable de l'effort de
souvenir qu'il m’etit fallu pour aimer encore Albertine
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que pour pleurer encore ma grand'mére, je me deman-
dais si tout de méme une ceuvre d’art dont elles ne
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le
destin de ces pauvres mortes, un accomplissement.
Ma grand’'mére que j’avais, avec tant d’indifférence,
vue agoniser et mourir prés de moi! O puissé-je, en
expiation, quand mon ceuvre serait terminée, blessé
sans reméde, souffrir de longues heures abandonné
de tous, avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié
infinie méme d’étres moins chers, méme d’indiffé-
rents, et de tant de destinées dont ma pensée en
essayant de les comprendre avait, en somime, utilisé
la souffrance, ou méme seulement les ridicules. Tous
ces étres, qui m’avaient révélé des vérités et qui
n’étajent plus, m’apparaissaient comme ayant vécu
une vie qui n'avait profité qu’a moi, et comme s’ils
étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de
penser que mon amour, auquel j'avais tant tenu,
serait, dans mon livre, si dégagé d'un étre, que des
lecteurs divers l'appliqueraient exactement a celui
qu'ils avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais
devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume
et que tel ou tel pt donner comme objet & mes senti-
ments des femmes inconnues, quand cette infidélité,
cette division de I’amour entre plusieurs étres, avait
commencé de mon vivant et avant méme que j’écri-
visse ? J’avais bien souffert successivement pour
Gilberte, pour Mm¢ de Guermantes, pour Albertine.
Successivement aussi je les avais oubliées, et seul
mon amour, dédié & des étres différents, avait été
durable. La profanation d’un de mes souvenirs par
des lecteurs inconnus, je I’avais consommée avant eux.
Je n’étais pas loin de me faire horreur comme se le
ferait peut-étre & lui-méme quelque parti nationaliste
au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies,
et & qui seul aurait servi une guerre ou tant de nobles
victimes auraient souffert et succombé sans méme
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savoir, ce qui, pour ma grand’'mére du moins, eiit
été une telle récompense, l'issue de la lutte. Et une
seule consolation qu’elle ne st pas que je me mettais
enfin a I'ceuvre était que tel est le lot des morts, si
elle ne pouvait jouir de mon progrés elle avait cessé
depuis longtemps d’avoir conscience de mon inaction,
de ma vie manquée qui avaient été une telle souffrance
pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que ma grand’-
mére, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont
j’avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en
tant que créatures individuelles je ne me rappelais
plus ; un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Par-
fois, au contraire, on se souvient trés bien du nom,
mais sans savoir si quelque chose de I’étre quile porta
survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles
profondément enfoncées, a la voix trainante, est-elle
ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie,
on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs ?
Mais puisque nous vivons loin des étres individuels,
puisque nos sentiments les plus forts, comme avait
été mon amour pour ma grand'meére, pour Albertine,
au bout de quelques années nous ne les connaissons
plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot
incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts
avec les gens du monde chez qui nous avons encore
plaisir a nous trouver quand tout ce que nous aimions
pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour hous.
d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce moyen
ne devons-nous pas l'employer, fallat-il pour cela les
transcrire d’abord en un langage universel mais qui
du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne
sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition
perpétuelle pour toutes les dmes ? Méme cette loi du
changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles,
si nous parvenons a l’expliquer, notre infériorité ne
devient-elle pas une force nouvelle ? D’ailleurs, 1’ceuvre
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3 laquelle nos chagrins ont collaboré peut étre inter-
prétée pour notre avenir a la fois comme un signe
néfaste de soufirance et comme un signe heureux de
consolation. En effet, si on dit que les amours, les cha-
grins du pocte lui ont servi, qu'ils'ont aidé & construire
son ceuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le
moins, 'une par une méchanceté, I'autre par une rail-
lerie, ont apporté chacune leur pierre pour I’édification
du monument qu’elles ne verront pas, on ne songe pas
assez que la vie de I'¢écrivain n’est pas terminée avec
cette ceuvre, que la méme nature qui lui a fait avoir
telles souffrances, lesquelles sont entrées dans son
ceuvre, cette nature continuera de vivre aprés 'ceuvre
terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des condi-
tions qui seraient pareilles, si ne les faisait légérement
dévier tout ce que le temps modifie dans les circons-
tances, dans le sujet lui-méme, dans son appétit
d’amour et dans sa résistance a la douleur. A ce pre-
mier point de vue, I'ccuvre doit étre considérée seule-
ment comme un amour malheureux qui en présage
fatalement d’autres et qui fera que la vie ressemblera a
I'ccuvre, que le poéte n'aura presque plus besoin
d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu'il a écrit la
figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour
pour Albertine, et tel qu'il en différa, était déja inscrit
dans mon amour pour Gilberte, au milieu des jours
heureux duquel j'avais entendu pour la premiére fois
prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine par
sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se
développerait et s'étendrait un jour sur toute ma vie.
Mais & un autre point de vue, I'ceuvre est signe de
bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout
amour le général git & c6té du particulier, et & passer
du second au premier par une gymnastique qui fortifie
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour appro-
fondir son essence. En effet, comme je devais 1’expéri-
menter par la suite, méme au moment ol I'on aime et
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ol on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans
les heures ol on travaille on sent si bien I'étre qu’on
aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on
arrive a 'oublier par instants et qu’on ne souffre plus
de son amour, en travaillant, que comme de quelque
mal purement physique ol 1'étre aimé n’est pour rien,
comme d’une sorte de maladie de cceur. Il est vrai que
c'est une question d’instants, et que 'effet semble étre
le contraire si le travail vient plus tard. Car lorsque
les étres qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient
arrivés malgré nous a détruire nos illusions, se sont
réduits eux-mémes a rien et séparés de la chimére
amoureuse que nous nous étions forgée, si nous nous
mettons alors & travailler, notre Ame les éléve de nou-
veau, les identifie, pour les besoins de notre analyse
de nous-méme, 4 des étres qui nous auraient aimé, et
dans ce cas, la littérature, recommengant le travail
défait de l'illusion amoureuse, donne une sorte de sur-
vie a des sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous
sommes obligés de revivre notre souffrance particu-
liére avec le courage du médecin qui recommence sur
lui-méme la dangereuse piqure. Mais en méme temps
il nous faut la penser sous une forme générale qui nous
fait dans une certaine mesure échapper a son étreinte,
qui fait de tous les copartageants de notre peine, et qui
n’est méme pas exempte d’une certaine joie. La ol
la vie emmure, l'intelligence perce une issue, car, s’il
n’est pas de reméde & un amour non partagé, on sort
de la constatation d’une souffrance, ne fat-ce qu’en en
tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence
ne connait pas ces situations fermées de la vie sans
issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut
durer qu’en devenant général et si I’esprit ment & soi-
méme, 4 l'idée que méme les étres qui furent le plus
chers a I'écrivain n’ont fait, en fin de compte, que
poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand
un morceau douloureux est resté a 1’état d’ébauche,
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une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance nons
arrivent qui nous permettent de le finir, de I'étoffer.
Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font
pas attendre bien longtemps. Tout de méme il faut se
dépécher de profiter d’eux, car ils ne durent pas trés
longtemps ; c’est qu’on se console, ou bien, quand ils
sont trop forts, si le cceur n'est plus trés solide, on
meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire
notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un étre qui
n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il
ajoute aussitét une valeur immense, étrangére, mais
que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas
de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour.
Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en
avoir. Car il n'est pas nécessaire qu'ils existent réelle-
ment. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire
que donnent a des rivaux inexistants notre soupgon,
notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le corps,
mais c’est le chagrin qui développe les forces de I'esprit.
Drailleurs, ne nous découvrit-il pas & chaque fois une
loi, qu'’il n’en serait pas moins indispensable pour nous
Temettre chaque fois dans la vérité, nous forcer a
prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois
les mauvaises herbes de I'habitude, du scepticisme,
de la légéreté, de lindifférence. Il est vrai que cette
vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec
la santé, ne l'est pas toujours avec la vie. Le chagrin
finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous
sentons une veine de plus qui saille et développe sa
sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos
yeux. Et c’est ainsi que peu a peu se font ces terribles
figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux
Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce
ne serait rien que les poches des yeux et les rides du
front s’il n’y avait la souffrance du cceur. Mais puis-
que les forces peuvent se changer en d’autres forces,
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puisque l'ardeur qui dure devient lumiére et que I'élec-
tricité de la foudre peut photographier, puisque notre
sourde douleur au ceceur peut élever au-dessus d’elle,
comme un pavillon, la permanence visible d’une image
4 chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique
qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu'il
nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, puis-
que chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient,
cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au
prix de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas
besoin, pour la rendre plus solide au fur et & mesure
que les émotions effritent notre vie, s’ajouter a notre
ccuvre. Les idées sont des succédanés des chagrins ;
au moment ol ceux-ci se changent en idées, ils per-
dent une partie de leur action nocive sur notre ceeur,
et méme, au premier instant, la transformation elle-
méme dégage subitement de la joie. Succédanés dans
I’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble
que I'élément premier ce soit I'idée, et le chagrin seule-
ment le mode selon lequel certaines idées entrent
d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans
le groupe des idées, certaines sont tout de suite des
joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus
fort et plus exact a la vérité que j’avais souvent pres-
sentie, notamment quand Mme de Cambremer se
demandait comment je pouvais délaisser pour Alber-
tine un homme remarquable comme Elstir. Méme au
point de vue intellectuel je sentais qu’elle avait tort,
mais je ne savais pas que ce qu’elle méconnaissait,
c’était les legons avec lesquelles on fait son apprentis-
sage d’homme de lettres. La valeur objective des arts
est peu de chose en cela ; ce qu'il s’agit de faire sortir,
d’amener 2 la lumiére, ce sont nos sentiments, nos
passions, c’est-a-dire les passions, les sentiments de
tous. Une femme dont nous avons besoin nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur
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qui nous intéresse. Il reste a savoir, selon le plan ot
nous vivons, si nous trouvons que telle trahison par
laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de
chose auprés des vérités que cette trahison nous a
découvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait
souffrir, n’aurait guére pu comprendre. En tout cas,
ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se
mettre sans crainte & un long travail. Que U'intelligence
commence son ouvrage, en cours de route surviendront
bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir.
Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité,
rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur
nous formions des liens bien doux et bien forts de
confiance et d’attachement pour que leur rupture nous
cause le déchirement si précieux qui s'appelle le
malheur. Sil’onn’avait été heureux, ne fat-ce que par
I'espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par
conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, a I'écri-
vain, pour obtenir du volume, de la consistance, de
la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut
beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il
lui faut aussi beaucoup d’étres pour un seul sentiment,
car si 'art est long et la vie courte, on peut dire, en
revanche, que si l'inspiration est courte les sentiments
qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs.
Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos
d’intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renait,
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui
posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déja plus éprouver. Il faut continuer i la peindre
d’aprés une autre, et si c’est une trahison pour l'autre,
littérairement, grace & la similitude de nos sentiments
qui fait qu'une ceuvre est & la fois le souvenir de nos
amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles,
il n'y a pas grand inconvénient A ces substitutions.
C’est une des causes de la vanité des études ou on
essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une
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ceuvre, méme de confession directe, est pour le moins
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l'auteur,
ceux antérieurs qui 'ont inspirée, ceux postérieurs qui
ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes
les particularités étant calquées sur les précédentes.
Car a I’étre que nous avons le plus aimé nous ne som-
mes pas si fideles qu’a nous-méme, et nous I'oublions
tot ou tard pour pouvoir — puisque c’est un des traits
de nous-méme — recommencer d’aimer. Tout au plus,
4 cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle
ajouté une forme particuliére, qui nous fera lui étre
fidéle méme dans 'infidélité. Nous aurons besoin, avec
la femme suivante, des mémes promenades du matin
ou de la reconduire de méme le soir, ou de lui donner
cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que cette
circulation de I'argent que nous donnons a des femmes
qui, a cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-
a-dire nous permettent d’écrire des livres -~ on peut
presque dire que les ceuvres, comme dans les puits
artésiens, montent d’autant plus haut que la souf-
france a plus profondément creusé le cceur.) Ces subs-
titutions ajoutent a I'ceuvre quelque chose de désin-
téressé, de plus général, qui est aussi une legon austére
que ce n’est pas aux étres que nous devons nous
attacher, que ce ne sont pas les étres qui existent
réellement et sont, par conséquent, susceptibles d’ex-
pression, mais les idées. Encore faut-il se hiter et ne
pas perdre de temps pendant qu’on a & sa disposition
ces modeles. Car ceux qui posent pour le bonheur
n’ont généralement pas beaucoup de séances & nous
donner. Mais les étres qui posent pour nous la douleur
nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet
atelier out nous n’allons que dans ces périodes-1a et
qui est a l'intérieur de nous-méme. Ces périodes-la
sont comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes,
et au moment oli on croyait que c’était calmé, une
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nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du mot ;
peut-étre parce que ces situations imprévues nous
forcent A entrer plus profondément en contact avec
nous-méme ; ces dilemmes douloureux que l'amour
nous pose a tout instant nous instruisent, nous décou-
vrent successivement la mati¢re dont nous sommes
faits.

Drailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en nous
la découvrant, la matiére de notre ceuvre, elle nous
est utile en nous y incitant. L'imagination, la pensée,
peuvent étre des machines admirables en soi, mais
elles peuvent étre inertes. La souffrance alors les inet
en marche. Aussi, quand Frangoise, voyant Albertine
entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme
un chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me-
causer tant de chagrins, me disait (car & ce moment-la
j'avais déja fait quelques articles et quelques traduc-
tions) : « Ah ! si Monsieur 4 la place de cette fille qui
lui fait perdre tout son temps avait pris un petit
secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les
paperoles de Monsieur ! » j'avais peut-étre tort de
trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre
mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine
m’avait peut-étre été plus utile, méme au point de vue
littéraire, qu'un secrétaire qui efit rangé mes paperoles.
Mais tout de méme, quand un étre est si mal conformé
(et peut-étre dans la nature cet étre est-il ’homme)
qu'il ne puisse aimer sans soufirir, et qu'’il faille souffrir
pour apprendre des vérités, la vie d’un tel étre finit
par étre bien lassante. Les années heureuses sont les
années perdues, on attend une souffrance pour tra-
vailler. L’idée de la souffrance préalable s’associe a
I'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle ceuvre
en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord
pour l'imaginer. Et comme on comprend que la souf-
france est la meilleure chose que I'on puisse rencontrer
dans la vie, on pense sans effroi, presque comme a une
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délivrance, 4 la mort. Pourtant, si cela me révoltait un
peu, encore fallait-il prendre garde que bien souvent
nous n’avons pas joué avec la vie, profité des étres
pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de
Werther, si noble, n’était pas, hélas, le mien. ' Sans
croire un instant & I'amour d’Albertine j’avais vingt
fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j’avais
détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on
est scrupuleux, on regarde de trés prés, on rejette tout
ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de
la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour
des mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de
ces mensonges-1a que (si I'age est passé d’étre poéte)
on peut seulement extraire un peu de vérité. Les
chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre
lesquels on lutte, sous I'empire de qui on tombe de
plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles a
remplacer et qui par des voies souterraines nous
ménent 4 la vérité et a la mort. Heureux ceux qui ont
rencontré la premiére avant la seconde, et pour qui, si
proches qu’elles doivent étre I'une de I'autre, I’heure
de la vérité a sonné avant I’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres
épisodes avaient concouru 4 me donner la legon
d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’hui. Mes
rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne
m’avaient-elles pas permis, méme avant que sa germa-
nophilie me donnit la méme legon, et mieux encore
que mon amour pour Mme de Guermantes, ou pour
Albertine, que I'amour de Saint-Loup pour Rachel,
de me convaincre combien la matiére est indifférente
et que tout peut y étre mis par la pensée, vérité que
le phénoméne si mal compris, si inutilement blamé,
de 'inversion sexuelle grandit plus encore que celui
déja si instructif de I'amour ; celui-ci nous montre la
beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus et
venant résider dans le visage que les autres trouve-
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raient le plus laid, qui & nous-méme aurait pu, pourra
un jour nous déplaire ; mais il est encore plus frappant
de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand
seigneur qui délaisse aussitdbt une belle princesse,
émigrer sous la casquette d'un contréleur d’omnibus.
Mon étonnement, a chaque fois que j’avais revu aux
Champs-Elysées, dans la rue, sur la plage, le visage
de Gilberte, de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne
prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge
que dans une direction divergente de I'impression avec
laquelle il a coincidé d’abord et de laquelle il s’éloigne
de plus en plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser que
I'inverti donne 4 ses héroines un visage masculin. Cette
particularité un peu aberrante permet seule & 'inverti
de donner ensuite a ce qu’il lit toute sa généralité.
Si M. de Charlus n’avait pas donné a I'«infidele » sur
qui Musset pleure dans la Nuit d'Oclobre ou dans
le Souvei.ir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni
compris, puisque c’était par cette seule voie, étroite
et détournée, qu’il avait accés aux vérités de I’amour.
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans
le langage insincére des préfaces et des dédicaces:
«mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, quand
il lit. le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de
I'écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner
ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-
méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur,
de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-
ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la
différence entre les deux textes pouvant étre souvent
imputée non a l'auteur mais au lecteur. De plus, le
livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur.
naif et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble, avec
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités
(comme l'inversion) peuvent faire que le lecteur ait
besoin de lire d’une certaine fagon pour bien lire ;
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I'auteur n’a pas a s’en offenser mais, au contraire,
a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :
« Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
verre-ci, avec celui-1, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux réves que
I'on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce que,
compensant la durée par la puissance, ils nous aident
a mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple,
Pamour ? Et cela par lesimple fait que — mais avec
une vitesse prodigieuse — ils réalisent ce qu’on appelle-
rait vulgairement nous mettre une femme dans la
peau, jusqu’a nous faire passionnément aimer pendant
quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle
elit demandé des années d’habitude, de collage et
— comme si elles étaient inventées par quelque docteur
miraculeux — des piqtires intraveineuses d’amour,
aussi bien qu’elles peuvent 1'étre aussi de souffrance ;
avec la méme vitesse la suggestion amoureuse qu’ils
nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seule-
ment I'amoureuse nocturne a cessé d’étre pour nous
comme telle, étant redevenue la laide bien connue,
mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi,
tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse,
de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un
embarquement pour Cythére de la passion dont nous
voudrions noter, pour I’état de veille, les nuances d’une
vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop palie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était
peut-étre aussi par le jeu formidable qu’ils font avec
le Temps que les Réves m’avaient fasciné. N’avais-je
pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une
nuit, des temps bien lointains, relégués a ces dis-
tances énormes ol nous ne pouvons presque plus rien
distinguer des sentiments que nous y éprouvions,
fondre a toute vitesse sur nous, nous aveuglant de
leur clarté, comme s’ils avaient été des avions géants au
licu des piles étoiles que nous croyions, nous faire
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ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous
donner I'émotion, le choc, la clarté de leur voisinage
immédiat, qui ont repris une fois qu’on est réveillé la
distance qu’ils avaient miraculeusement franchie,
jusqu’a nous faire croire,  tort d'ailleurs, qu’ils étaient
un des modes pour retrouver le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la perception
grossiere et erronée place tout dans 1’objet, quand tout
est dans l'esprit; j’avais perdu ma grand'mére en
réalité bien des mois aprés ’avoir perdue en fait, j’avais
vu les personnes varier d’'aspect selon I'idée que moi ou
d’autres s’en faisaient, une seule étre plusieurs selon
les personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du
début de cet ouvrage, suivant ceux qui le rencon-
traient ; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle
était vue par le premier président ou par moi), méme
pour une seule au cours des années (les variations du
nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi).
Javais vu 'amour placer dans une personne ce qui
n’est que dans la personne qui aime. Je m'en étais
d’autant mieux rendu compte que j’avais fait varier
et s’étendre & l'extréme la distance entre la réalité
objective et I'amour (Rachel pour Saint-Loup et pour
moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le
conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres per-
sonnes). Enfin, dans une certaine mesure, la germano-
philie de M. de Charlus, comme le regard de Saint-
Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aidé a
me dégager pour un instant, sinon de ma germano-
phobie, du moins de ma croyance en la pure objectivité
de celle-ci et & me faire penser que peut-étre en était-il
de la haine comme de ’'amour, et que, dans le jugement
terrible que porte en ce moment méme la France a
I’égard de 1'Allemagne, qu’elle juge hors de I’humanité,
y avait-il surtout une objectivité de sentiments, comme
ceux qui faisaient paraitre Rachel et Albertine si
précieuses, 'une a Saint-Loup, 'autre 4 moi. Ce qui
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rendait possible, en effet, que cette perversité ne fit
pas entiérement intrinséque a I’Allemagne est que, de
méme qu’individuellement j’avais eu des amours suc-
cessives, aprés la fin desquelles 'objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, j’avais déja vu dans mon
pays des haines successives qui avaient fait apparaitre,
par exemple, comme des traitres — mille fois pires
que les Allemands auxquels ils livraient la Irance —
des dreyfusards comme Reinach avec lequel collabore-
raient aujourd’hui les patriotes contre un pays dont
chaque membre était forcément un menteur, une béte
féroce, un imbécile, exception faite des Allemands qui
avaient embrassé la cause frangaise, comme le roi de
Roumanie ou I'impératrice de Russie. Il est vrai que
les antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n’est pas
la méme chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la
méme chose, pas plus que ce n’est la méme personne,
sans cela, devant le méme phénoméne, celui qui en
est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif
et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts
sont dans l'objet.

L’intelligence n’a point de peine alors a baser sur
cette différence une théorie (enseignement contre
nature des congréganistes selon les radicaux, impossibi-
lité de la race juive & se nationaliser, haine perpétuelle
de la race allemande contre la race latine, la race jaune
étant momentanément réhabilitée). Ce coté subjectif
se marquait, d’ailleurs, dans les conversations des
neutres, ot les germanophiles, par exemple, avaient
la faculté de cesser un instant de comprendre et méme
d’écouter quand on leur parlait des atrocités alle-
mandes en Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles.)
Ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme
dans la vue elle-méme n’empéchait pas que l'objet
pat posséder des qualités ou des défauts réels et ne
faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur «relati-
visme ». Et si, aprés tant d’années écoulées et de temps
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perdu, je sentais cette influence capitale du lac interne
jusque dans les relations internationales, tout au com-
mencement de ma vie ne m’en étais-je pas douté quand
je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans
de Bergotte que méme aujourd’hui, si j’en ai feuilleté
quelques pages oubliées ol je vois les ruses d'un
méchant, je ne repose le livre qu’aprés m’étre assuré,
en passant cent pages, que vers la fin ce méme
méchant est diment humilié et vit assez pour appren-
bre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me
rappelais plus bien ce qui était arrivé A ces personnages,
ce qui ne les différenciait d’ailleurs pas des personnes
qui se trouvaient cet aprés-midi chez M=¢ de Guer-
mantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie passée
était aussi vague pour moi que si je I'eusse lue dans
un roman a demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser
Mte X ? Ou plutdt n’était-ce pas le frére de Mie X
qui avait d épouser la sceur du prince d’Agrigente ?
Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne
lecture ou un réve récent ? Le réve était encore un
de ces faits de ma vie qui m’avait toujours le plus
frappé, qui avait dd le plus servir & me convaincre
du caractére purement mental de la réalité, et dont
je ne dédaignerais pas I'aide dans la composition de
mon ceuvre. Quand je vivais, d'une fagon un peu moins
désintéressée, pour un amour, un réve venait rap-
procher singuli¢rement de moi, lui faisant parcourir de
grandes distances de temps perdu, ma grand’meére,
Albertine que j’avais recommencé a aimer parce qu’elle
m’avait fourni, dans mon somineil, une version, d’ail-
leurs atténuée, de l'histoire de la blanchisseuse. Je
pensai qu'ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi
de moi des vérités, des impressions, que mon effort
seul, ou méme les rencontres de la nature ne me pré-
sentaient pas; qu’ils réveilleraient en moi du désir,
du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est
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la condition pour travailler, pour s'abstraire de I’habi-
tade, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais
pas cette seconde muse, cette muse nocturne qui sup-
“pléerait parfois a l'autre.

Javais vu les nobles devenir vulgaires quand leur
esprit (comme celui du duc de Guermantes, par exem-
ple) était vulgaire : « Vous n’étes pas géné », disait-il,
comme efit pu dire Cottard. J’avais vu dans la méde-
cine, dans l'affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire
que la vérité c’est un certain fait, que les ministres,
le médecin poss¢dent, un oui ou non qui n’a pas besoin
d’interprétation, qui font qu’'un cliché radiographique
indiquerait sans interprétation ce qu’a le malade, que
les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était coupable,
savaient (sans avoir besoin d’envoyer pour cela Roques
enquéter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens
de marcher en méme temps que les Russes. Il n’est pas
une heure de ma vie qui n’ett ainsi servi & m’appren-
dre, comme je 1’ai dit, que seule la perception grossiére
et erronée place tout dans 'objet quand tout, au con-
traire, est dans l'esprit. En somme, si j'y réfléchissais,
la matiére de mon expérience me venait de Swann,
non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-
méme et Gilberte. Mais c¢’était lui qui m’avait, dés
Combray, donné le désir d’aller 4 Balbec, o, sans cela,
mes parents n’eussent jamais eu I'idée de m’envoyer,
et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes,
c’est & son visage, tel que je I'avais apercu pour la
premiére fois devant la mer, que je rattachais certaines
choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais
raison de les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur
la digue ce jour-13, si je ne I'avais pas connue, toutes
ces idées ne se seraient pas développées (A moins
qu'elles ne l'eussent été par une autre). J'avais tort
aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons a trou-
ver rétrospectivement dans un beau visage de femme
vient de nos sens : il était bien certain, en effet, que ces
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pages que j’écrirais, Albertine, surtout 1’Albertine
d’alors, ne les efit pas comprises. Mais c’est justement
pour cela (et c’est une indication & ne pas vivre dans
une atmospheére trop intellectuelle), parce qu’elle était
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le cha-
grin et méme d’abord par le simple effort pour imaginer
ce qui différe de soi. Ces pages, si elle avait été capable
de les comprendre, par cela méme elle ne les efit pas
inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu méme
les Guermantes, puisque ma grand’'meére n'clit pas
retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance
de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avair fait
connaitre la duchesse de Guermantes et par elle sa
cousine, de sorte que ma présence méme en ce moment
chez le prince de Guermantes, ol venait de me venir
brusquement I'idée de mon ceuvre (ce qui faisait que
je devrais & Swann non seulement la matiére mais la
décision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un
peu mince peut-étre pour supporter ainsi l'étendue
de toute ma vie. (Ce «coté de Guermantes» s’était
trouvé, en ce sens, ainsi procéder du «c6té de chez
Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des aspects
de notre vie est quelqu’un de bien inférieur & Swann,
est ’étre le plus médiocre. N’eiit-il pas suffi qu’un
camarade quelconque m’indiquat quelque agréable
fille & y posséder (que probablement je n’y aurais pas
rencontrée) pour que je fusse allé & Balbec ? Souvent
ainsi on rencontre plus tard un camarade déplaisant,
on lui serre A peine la main, et pourtant, si jamais
on y réfléchit, c’est d’une parole en 'air qu'il nous a
dite, d’'un « vous devriez venir & Balbec», que toute
notre vie et notre ceuvre sont sorties. Nous ne lui
en avons aucune reconnaissance, sans que cela soit
faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il
n’a nullement pensé aux énormes conséquences qu'ils
auraient pour nous. C’est notre sensibilité et notre
intelligence qui ont exploité les circonstances, les-
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quelles, la premiére impulsion donnée, se sont engen-
drées les unes les autres sans qu'il elit pu prévoir la
cohabitation avec Albertine plus que la soirée masquée
chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut
nécessaire, et par la la forme extérieure de notre vie,
la mati¢re méme de notre ceuvre dépendent de lui.
Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu I'idée de
m’envoyer a Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, respon-
sable des souffrances que lui-méme avait indirectement
causées. Elles tenaient a ma faiblesse. La sienne I'avait
bien fait souffrir lui-méme par Odette. Mais, en déter-
minant ainsi la vie que nous avons menée, il a par 1a
méme exclu toutes les vies que nous aurions pu mener
3 la place de celle-la. Si Swann ne m’avait pas parlé
de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle
4 manger de I'hétel, les Guermantes. Mais je serais
allé ailleurs, j'aurais connu des gens différents, ma
mémoire comme mes livres serait remplie de tableaux
tout autres, que je ne peux méme pas imaginer et
dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me
fait regretter de n’étre pas allé plutdt vers elle, et
qu’Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les
Guermantes ne me fussent pas toujoursrestés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y
a un creux dans notre tableau, va nous chercher dans
la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’était plus belle,
elle V’est redevenue, car nous sommes jaloux d’elle,
‘elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n‘aurons pas
de joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais
cette pensée n’est nullement décourageante. Car nous
sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on
ne dit, et méme les circonstances. Et il y a une néces-
sité pressante a montrer cette complexité. La jalousie,
si utile, ne nait pas forcément d’un regard, ou d’un
récit, ou d’une rétroflexion. On peut la trouver, préte
a nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire — ce
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qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, et pour la cam-
pagne « Annuaire des Chéteaux » ; — nous avions dis-
traitement entendu dire par telle belle fille qui nous
était devenue indifférente qu’il lui faudrait aller voir
quelques jours sa sceur dans le Pas-de-Calais. Nous
avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-
étre bien la belle fille avait été courtisée par M. E.
qu'elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle
n’allait dans ce bar ot elle le voyait jadis. Que pouvait
étre sa sceur ? femme de chambre peut-étre ? Par dis-
crétion nous ne 'avions pas demandé. Et puis voici
qu’en ouvrant au hasard I’Annuaire des Chateaux,
nous trouvons que M. E. a son chiteau dans le Pas-
de-Calais, prés de Dunkerque. Plus de doute, pour faire
plaisir a la belle fille il a pris sa sceur comme femme de
chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le bar,
c’est qu'il la fait venir chez lui, habitant Paris pres-
que toute I’année, mais ne pouvant se passer d’elle,
méme pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pin-
ceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent.
Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si vraiment M. E.
ne voyait plus jamais la belle fille mais, par servia-
bilité, avait recommandé la sceur de celle-ci & un frére
qu’il a, habitant, lui, toute I'année le Pas-de-Calais ?
De sorte qu’elle va méme peut-étre par hasard voir
sa sceur au moment ou M. E. n’est pas 1a, car ils ne
se soucient plus I'un de 'autre. Et & moins encore que
la sceur ne soit pas femme de chambre dans le cha-
teau ni ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-
Calais. Notre douleur du premier instant céde devant
ces derniéres suppositions qui calment toute jalousie.
Mais qu’importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de
’Annuaire des Chiteaux, est venue au bon moment,
car maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est
comblé. Et tout se compose bien, grace a la présence
suscitée par la jalousie de la belle fille dont déja nous
ne sommés plus jaloux et que nous n’aimons plus.
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*
* *

A ce moment le maitre d’hotel vint me dire que,
le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter
la bibliothéque et entrer dans les salons. Cela me fit
ressouvenir ou j’étais. Mais je ne fus nullement troublé
dans le raisonnement que je venais de commencer par
le fait qu'une réunion mondaine, le retour dans la
société, m’cussent fourni ce point de départ vers une
vie nouvelle que je n’avais pas su trouver dans la
solitude. Ce fait n’avait rien d’extraordinaire, une
impression qui pouvait ressusciter en moi ’homme
éternel n’étant pas liée plus forcément 4 la solitude
qu’a la société (comme j’avais cru autrefois, comme
cela avait peut-étre été pour moi autrefois, comme cela
aurait peut-étre dit étre encore si je m’étais harmo-
nieusement développé, au lieu de ce long arrét qui
semblait seulement prendre fin). Car n’éprouvant cette
impression de beauté que quand a une sensation
actuelle, si insignifiante fiit-elle, venait se superposer
une sensation semblable qui, renaissant spontané-
ment en moi, venait étendre la premiére sur plusieurs
époques 4 la fois, et remplissait mon 4me, ou habi-
tuellement les sensations particuliéres laissaient tant
de vide, par une essence générale, il n’y avait pas de
raison pour que je ne regusse des sensations de ce genre
dans le monde aussi bien que dans la nature, puis-
qu’elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute
par l'excitation particuliére qui fait que, les jours ol
on se trouve en dehors du train courant de la vie, les
choses méme les plus simples recommencent a nous
donner des sensations dont 1’habitude fait faire 1’éco-
nomie & notre systéme nerveux. Que ce fut justement
et uniquement ce genre de sensations qui dit conduire
a l'ccuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la raison
objective, en continuant les pensées que je n’avais
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cessé d’enchainer dans la bibliothéque, car je sentais
que le déchainement de la vie spirituelle était assez
fort en mol maintenant pour pouvoir continuer aussi
bien dans le salon, au milieu des invités, que seul dans
la bibliothéque ; il me semblait qu’a ce point de vue
méme, au milieu de cette assistance si nombreuse, je
saurais réserver ma solitude. Car pour la méme raison
que de grands événements n'influent pas du dehors
sur nos puissances d’esprit, et qu'un écrivain médiocre
vivant dans une époque épique restera un tout aussi
médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le
monde c’étaient les dispositions mondaines qu’on y
apporte. Mais par lui-méme il n’était pas plus capable
de vous rendre médiocre qu'une guerre héroique de
rendre sublime un mauvais poé¢te. En tout cas, qu'il
ftt théoriquement utile ou non que I'ceuvre d’art fit
constituée de cette fagon, et en attendant que j’'eusse
examiné ce point comme j’allais le faire, je ne pouvais
nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des
impressions vraiment esthétiques m’étaient venues,
¢’avait toujours été a la suite de sensations de ce genre.
I] est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma vie,
mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le
passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le
tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire
désormais). Et déja je pouvais dire que si c’était chez
moi, par I'importance exclusive qu'il prenait, un trait
qui m’était personnel, cependant j’étais rassuré en
découvrant qu'il s’apparentait & des traits moins mar-
qués, mais reconnaissables, discernables et, au fond,
assez analogues chez certains écrivains. N'est-ce pas
4 mes sensations du genre de celle de la madeleine
qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires
d'Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul...
je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une
grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau.
A linstant, ce son magique fit reparaitre 4 mes yeux
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le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont
je venais d’étre le témoin et, transporté subitement
dans le passé, je revis ces campagnes ot j’entendis si
souvent siffler la grive.» Et une des deux ou trois plus
belles phrases de ces M émoires n’est-elle pas celle-ci :
« Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un
petit carré de féves en fleurs ; elle ne nous était point
apportée par une brise de la patrie, mais par un vent
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante
exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté.
Dans ce parfum, non respiré de la beauté, non épuré
dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce
parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y
avait toutes les mélancolies des regrets, de 'absence
et de la jeunesse.» Un des chefs-d’ceuvre de la litté-
rature frangaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout
comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif
Combourg, une sensation du méme genre que le golt
de la madeleine et «le gazouillement de la grive ».
Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nom-
breuses encore, sont évidemment moins fortuites et par
conséquent, & mon avis, décisives. C'est le poéte lui-
méme qui, avec plus de choix et de paresse, recherche
volontairement, dans I'odeur d’une femme par exem-
ple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspi-
ratrices qui lui évoqueront «l'azur du ciel immense
et rond » et «un port rempli de voiles et de mats».
Jallais chercher & me rappeler les piéces de Baudelaire
a la base desquelles se trouve ainsi une sensation trans-
posée, pour achever de me replacer dans une filiation
aussi noble et me donner par la I'assurance que ’ceuvre
que je n’avais plus aucune hésitation a entreprendre
méritait I'effort que j’allais lui consacrer, quand, étant
arrivé au bas de I'escalier qui descendait de la biblio-
théque, je me trouvai tout & coup dans le grand salon
et au milieu d’une féte qui allait me sembler bien
différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois
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et allait revétir pour moi un aspect particulier et
prendre un sens nouveau. En effet, dés que j’entrai
dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme
en moi, au point olt j’en étais, le projet que je venais
de former, un coup de théitre se produisit qui allait
élever contre mon entreprise la plus grave des objec-
tions. Une objection que je surmonterais sans doute,
mais qui, tandis que je continuais a réfléchir en moi-
méme aux conditions de l'ccuvre d’art, allait, par
I’exemple cent fois répété de la considération ia plus
propre 4 me faire hésiter, interrompre a tout instant
mon raisonnement. Au premier moment je ne compris
pas pourquoi j’hésitais a reconnaitre le maitre de mai-
son, les invités, pourquoi chacun semblait s’étre « fait
une téte », généralement poudrée et qui les changeait
complétement. Le prince avait encore, en recevant,
cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais
trouvé la premiére fois, mais cette fois, semblant s’étre
soumis lui-méme & I'étiquette qu’il avait imposée &
ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et
trainait & ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des
semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figurer
un des «4ges de la vie ». Ses moustaches étaient blan-
ches aussi, comme s’il restait aprés elles le gel de la
forét du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder
sa bouche raidie et, U'effet une fois produit, il aurait
dt les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu’a I'aide
d’un raisonnement, et en concluant de la simple res-
semblance de certains traits & une identité de la per-
sonne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis
sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi,
qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seu-
lement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait
trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sour-
cils de poils hérissés ; tout ccla, d’ailleurs, ne lui seyait
pas, son visage faisait l'effet d’étre durci, bronzé,
solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on n’aurait
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plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné
au méme moment en entendant appeler duc de Chatel-
lerault un petit vieillard aux moustaches argentées
d’ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de
regard resté le méme me permit de reconnaitre le
jeune homme que j’avais rencontré une fois en visite
chez Mme de Villeparisis. A la premiére personne que
je parvins ainsi & identifier, en tachant de faire abs-
traction du travestissement et de compléter les traits
restés naturels, par un effort de mémoire, ma premiére
pensée cht di étre et fut peut-étre, bien moins d'une
seconde, de la féliciter d’étre si merveilleusement gri-
mée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaitre, cette
hésitation que les grands acteurs paraissant dans un
role ou ils sont différents d’eux-mémes donnent, en
entrant en scéne, au public qui, méme averti par le
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en
applaudissements. A ce point de vue, le plus extraordi-
naire de tous était mon ennemi personnel, M. d’Argen-
court, le véritable clou de la matinée. Non seulement,
au lieu de sa barbe & peine poivre et sel, il s’était
affublé d’une extraordinaire barbe d’une invraisem-
blable blancheur, mais encore, tant de petits change-
ments matériels pouvant rapetisser, élargir un per-
sonnage et, bien plus, changer son caractére apparent,
sa personnalité, ¢’était un vieux mendiant qui n'ins-
pirait plus aucun respect qu’était devenu cet homme
dont la solennité, la raideur empesée était encore pré-
sente & mon souvenir, et il donnait & son personnage
de vieux giteux une telle vérité, que ses membres
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure,
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec
une niaise béatitude. Poussé & ce degré, I'art du dégui-
sement devient quelque chose de plus, une transfor-
mation. En effet, quelques riens avaient beau me
certifier que c’¢tait bien M. d’Argencourt qui donnait
ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d’états
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successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si
je voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais
connu, et qui était tellement différent de lui-méme,
tout en n’ayant & sa disposition que son propre corps.
C’était évidemment la derniére extrémité ot il avait
pu le conduire sans en crever ; le plus fier visage, le
torse le plus cambré n’était plus qu’une loque en
bouillie, agitée de-ci de-ld. A peine, en se rappelant
certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempé-
raient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on com-
prendre que la possibilité de ce sourire de vieux
marchand d’habits ramolli existat dans le gentleman
correct d’autrefois. Mais a supposer que ce ft la méme
intention de sourire qu’elit d’Argencourt, & cause de
la prodigieuse transformation du visage, la matiére
méme de I'eil, par laquelle il I'exprimait, était telle-
ment différente, que 'expression devenait tout autre
et méme d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime
gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-
méme que I’était, dans la maniére tragique, M. de
Charlus foudroyé et poli. M. d’Argencourt, dans son
incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré
par Labiche, était d’'un accés aussi facile, aussi affable,
que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec
application devant le plus médiocre salueur. Pourtant
je n’eus pas l'idée de lui dire mon admiration pour la
vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon
antipathie ancienne qui m’en empécha, car précisé-
ment il était arrivé A étre tellement différent de lui-
méme que j’avais l'illusion d’étre.devant une autre
personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi
inoffensive que I’Argencourt habituel était rogue, hos-
tile et dangereux. Tellement une autre personne, qu’a
voir ce personnage si ineffablement grimagant, comi-
que et blanc, ce bonhomme de neige simulant un
général Dourakine en enfance, il me semblait que 1'étre
humain pouvait subir des métamorphoses aussi com-

T S
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plétes que celles de certains insectes. J'avais I'impres-
sion de regarder, derriére le vitrage instructif d’un
muséum d’histoire naturelle, ce que peut étre devenu
le plus rapide, le plus str en ses traits d’un insecte,
et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que
m’avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette
molle chrysalide, plutdt vibratile que remuante. Mais
je me tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir
un spectacle qui semblait reculer les limites entre les-
quelles peuvent se mouvoir les transformations du
corps humain. Certes, dans les coulisses d'un théitre,
ou pendant un bal costumé, on est plutét porté par
politesse a exagérer la peine, presque & affirmer 1'im-
possibilité qu’on a 4 reconnaitre la personne travestie.
Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien
de flatteur parce que la transformation n’était pas
voulue, et je m’avisai enfin, ce & quoi je n’avais pas
songé en entrant dans ce salon, que toute féte, si simple
soit-elle, quand elle a lieu longtemps aprés qu'on a
cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle réunisse
quelques-unes des mémes personnes qu’on a connues
autrefois, vous fait l'effet d'une féte travestie, de la
plus réussie de toutes, de celle ot I'on est le plus sin-
cérement « intrigué » par les autres, mais ou ces tétes,
qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir,
ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une
fois la féte finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi
les intriguant nous-méme. Car la méme difficulté que
j’éprouvais a mettre le nom qu’il fallait sur les visages
semblait partagée par toutes les personnes qui aper-
cevaient le mien, n’y prenaient pas plus garde que si
elles ne l'eussent jamais vu, ou tichaient de dégager
de 'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire
«numeéro », qui était certainement la vision la plus
saisissante dans son burlesque que je garderais de lui,
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c’était comme un acteur qui rentre une dernicre fois
sur la scéne avant que le rideau tombe tout 4 fait au
milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus,
c’est parce qu’en lui, qui avait retrouvé l'innocence
du premier 4ge, il n’y avait plus aucun souvenir des
notions méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun
souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lacher brusque-
ment le bras, soit qu'il n’y eat plus rien en lui de
ces sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver
jusqu’a nous, de passer par des réfracteurs physiques
si déformants qu’ils changeaient en route absolument
de sens et que M. d’Argencourt semblit bon, faute de
moyens physiques d’exprimer encore qu'il était mau-
vais ct de refouler sa perpétuelle hilarité invitante.
C’était trop de parler d’un acteur, et, débarrassé qu’il
était de toute 4me consciente, c’est comme une poupée
trépidante, a la barbe postiche de laine blanche, que
je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans
un guignol & la fois scientifique et philosophique ol
il servait, comme dans une oraison funébre ou un
cours en Sorbonne, & la fois de rappel 4 la vanité de
tout et d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de
poupées que, pour identifier a ceux qu’on avait connus,
il fallait lire sur plusieurs plans 4 la fois, situés derriére
elles et qui leur donnaient de la profondeur et forgaient
a faire un travail d’esprit quand on avait devant soi
ces vieillards fantoches, car on était obligé de les
regarder, en méme temps qu’avec les yeux, avec la
mémoire. Un guignol de poupées baignant dans les
couleurs immatérielles des années, de poupées extério-
risant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, par-
tout ot il les rencontre, s’en empare pour montrer sur
eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que jadis
Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Com-
bray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d’Argen-
court était 1a comme la révélation du Temps, qu'il
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rendait partiellement visible. Dans les éléments nou-
veaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt
et son personnage, on lisait un certain chiffre d’années,
on reconnaissait la figure symbolique de la vie, non
telle qu’elle nous apparait, c’est-a-dire permanente,
mais réelle, atmosphére si changeante que le fier
seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un
marchand d’habits.

En d’autres étres, d’ailleurs, ces changements, ces
véritables aliénations semblaient sortir du domaine de
I'histoire naturelle et on s’étonnait, en entendant un
nom, qu'un méme étre plt présenter non, comme
M. d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle
espéce différente mais les traits extérieurs d'un autre
caractére. C’étaient bien, comme pour M. d’Argen-
court, des possibilités insoupgonnées que le temps avait
tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien
qu’étant toutes physionomiques ou corporelles, sem-
blaient avoir quelque chose de moral. Les traits du
visage, s'ils changent, s'ils s’assemblent autrement, sils
se contractent de facon habituelle d’une maniére plus
lente, prennent, avec un aspect autre, une signification
différente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on
avait connue bornée et séche, chez laquelle un élargis-
sement des joues devenues méconnaissables, un bus-
quage imprévisible du nez, causaient la méme surprise,
la méme bonne surprise souvent, que tel mot sensible
et profond, telle action courageuse et noble qu’on
n’aurait jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez
nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu'on n’etit pas
osé espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles
devenaient possibles avec ces joues-la. On pouvait
faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait
jamais eu l'idée de dire devant le précédent. Tous
ces traits nouveaux du visage impliquaient d’autres
traits de caractére ; la séche et maigre jeune fille était
devenue une vaste et indulgente douairiére. Ce n’est
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plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt,
c’est dans un sens social et moral qu'on pouvait dire
que c’était une autre personne.

Par tous ces cotés, une matinée comme celle ol
je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus
précieux qu’une image du passé, m’offrant comme
toutes les images successives et que je n’avais jamais
vues qui séparaient le passé du présent, mieux encore,
le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé;
elle était comme ce qu’'on appelait autrefois une vue
d’optique, mais une vue d’optique des années, la vue

®non d’'un monument, mais d’une personne située dans
la perspective déformante du Temps.
Quant A la femme dont M. d’Argencourt avait été
"’amant, elle n’avait pas beaucoup changé, si on tenait
compte du temps passé, c'est-a-dire que son visage
n’était pas trop complétement démoli pour celui d’un
étre qui se déforme tout le long de son trajet dans
I'abime ou il est lancé, abime dont nous ne pouvons
exprimer la direction que par des comparaisons égale-
ment vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter
qu’'au monde de l'espace, et qui, que nous les orien-
tions dans le sens de 1’élévation, de la longueur ou de
la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire
sentir que cette dimension inconcevable et sensible
existe. La nécessité, pour donner un nom aux figures,
de remonter effectivement le cours des années, me
forgait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur don-
nant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais
pensé. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser
tromper par l'identité apparente de l'espace, l'aspect
tout nouveau d'un étre comme M. d’Argencourt m’était
une révélation frappante de cette réalité du millésime
qui d’habitude nous reste abstraite, comme l'appari-
tion de certains arbres nains ou des baobabs géants
nous avertit du changement de latitude. Alors la vie
nous apparait comme la féerie o 'on voit d’acte en
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acte le bébé devenir adolescent, homme mir et se
courber vers la tombe. Et comme c’est par des change-
ments perpétuels qu’on sent que ces étres prélevés a
des distances assez grandes sont si différents, on sent
qu’on a suivi la méme loi que ces créatures qui se sont
tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus,
sans avoir cessé d’étre — justement parce qu’elles
n'‘ont pas cessé d’étre — A ce que nous avons vu
d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue autrefois,
maintenant blanche et tassée en petite vieille malé-
fique, semblait indiquer qu’il est nécessaire que, dans
le divertissement final d'une piéce, les étres fussent
travestis 4 ne pas les reconnaitre. Mais son frére était
resté si droit, si pareil & lui-méme qu’on s’étonnait
que sur sa figure jeune il elt fait passer au blanc sa
moustache bien relevée. Les parties d’une blancheur
de neige de barbes jusque-la entiérement noires ren-
daient mélancolique le paysage humain de cette mati-
née, comme les premiéres feuilles jaunes des arbres
alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un
long été, et qu'avant d’avoir commencé d’en profiter
on voit que c’est déja 'automne. Alors moi qui, depuis
mon enfance, vivais au jour le jour, ayant regu d’ail-
leurs de moi-méme et des autres une impression défi-
nitive, je m’apercus pour la premiére fois, d’aprés les
métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me
bouleversa par la révélation qu'’il avait passé aussi
pour moi. Et indifférente en elle-méme, leur vieillesse
me désolait en m’avertissant des approches de la
mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup
sur coup par des paroles qui, & quelques minutes d’in-
tervalle, vinrent me frapper comme les trompettes du
Jugement. La premiére fut prononcée par la duchesse
de Guermantes ; je venais de la voir, passant entre une
double haie de curieux qui, sans se rendre compte des

Vol. XV 6
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merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui
agissaient sur eux, émus devant cette téte rousse, ce
corps saumoné émergeant i peine de ses ailerons de
dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient,
dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils
eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de
pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de
la famille Guermantes. « Ah! me dit-elle, quelle joie
de vous voir, vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon
amour-propre de jeune homme de Combray qui ne
m’étais jamais compté A aucun moment comme pou-
vant étre un de ses amis, participant vraiment a la
vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les Guer-
mantes, un de ses amis au méme titre que M. de
Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous
ceux qui étaient morts, j’aurais pu en étre flatté, j'en
étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami! me
dis-je, elle exagére ; peut-étre un des plus vieux, mais
suis-je donc...» A ce moment un neveu du prince
s’approcha de moi : « Vous qui étes un vieux Parisien »,
me dit-il. Un instant aprés on me remit un mot.
J'avais rencontré, en arrivant, un jeune Létourville,
dont je ne savais plus trés bien la parenté avec la
duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de
sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour
moi un gentil camarade comme avait été Saint-Loup,
qui pourrait m’initier aux choses de I'armée, avec les
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que
je le retrouverais tout 3 I’heure et que nous prendrions
rendez-vous pour diner ensemble, ce dont il m’avait
beaucoup remercié. Mais j’étais resté trop longtemps
4 réver dans la bibliothéque et le petit mot qu’il avait
laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait pu
m’attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce
camarade révé finissait ainsi: « Avec tout le respect
de votre petit ami, LETOURVILLE.» « Petit amil»
C’est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient
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trente ans de plus que moi, & Legrandin par exemple.
Quoi | ce sous-lieutenant, que je me figurais mon cama-
rade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais
alors il n’y avait donc pas que les méthodes militaires
qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létour-
ville j’étais donc, non un camarade, mais un vieux
monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie
duquel je me figurais, moi, tel que je m’apparaissais
4 moi-méme, un bon camarade, en étais-je donc séparé
par l’écartement d’un invisible compas auque! je
n’avais pas songé et qui me situait si loin du jeune
sous-lieutenant qu’il semblait que pour celui qui se
disait mon « petit ami » j’étais un vieux monsieur !
Presque aussit6t apres quelqu’un parla de Bloch, je
demandai si ¢’était du jeune homme ou du pére (dont
j’avais ignoré la mort, pendant la guerre, d’émotion,
avait-on dit, de voir la France envahie). « Je ne savais
pas qu'il eit des enfants, je ne le savais méme pas
marié, me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du
pére que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune
homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils
qui seraient eux-mémes déja des hommes.» Et je
compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra,
d’ailleurs, au bout d’un instant. J'eus de la peine a le
reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris maintenant non
seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques du
Rozier, sous lequel il et fallu le flair de mon grand-
pére pour reconnaitre la douce vallée de 'Hébron et
les chaines d’Israél que mon ami semblait avoir défi-
nitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet,
complétement transformé sa figure et passé au rabot
tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis
bouclés, coiffés 4 plat avec une raie au milieu, brillaient
de cosmétique. Son nez restait fort et rouge mais sem-
blait plutét tuméfié par une sorte de rhume permanent
qui pouvait expliquer I'accent nasal dont il débitait
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de
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méme qu’une coiffure appropriée a son teint, une voix
4 sa prononciation ou le nasonnement d'autrefois
prenait un air de dédain particulier qui allait avec les
ailes enflammées de son nez. Et grice a la coiffure,
a la suppression des moustaches, a 1’élégance du type,
a la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble
presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout,
dés que Bloch apparaissait, la signification de sa phy-
sionomie était changée par un redoutable monocle.
La part de machinisme que ce monocle introduisait
dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces
devoirs difficiles auxquels une figure humaine est sou-
mise, devoir d’étre belle, d’exprimer ’esprit, la bien-
veillance, l'effort. La seule présence de ce monocle
dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se
demander si elle était jolie ou non, comme devant
ces objets anglais dont un gargon dit, dans un magasin,
que c’est le grand chic, aprés quoi on n’ose plus se
demander si cela vous plait. D’autre part, il s’installait
derriére la glace de ce monocle dans une position aussi
hautaine, distante et confortable que si ¢’avait été la
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux
cheveux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient
plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se
superposer cette mine débile et opinante, ces fréles
hochements de téte qui trouvent si vite leur cran
d’arrét, et ou j'aurais reconnu la docte fatigue des
vieillards aimables, si, d’autre part, je n'avais enfin
reconnu devant moi mon ami et si mes souvenirs ne
I'avaient animé de cet entrain juvénile et ininterrompu
dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi
qui I’avais connu au seuil de la vie, il était mon cama-
rade, un adolescent dont je mesurais la jeunesse par
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-la, je me
donnais inconsciernment 4 moi-méme. J’entendis dire
qu'’il paraissait bien son 4ge, je fus étonné de remarquer
sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont
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plutdt la caractéristique des hommes qui sont vieux
Je compris que c’est parce qu'il I'était en effet et que
c’est avec des adolescents qui durent un assez grand
nombre d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souf-
frant, demanda si je ne craignais pas de prendre la
grippe qui régnait & ce moment-la, un autre bien-
veillant me rassura en me disant : « Non, cela atteint
plutdt les personnes encore jeunes, les gens de votre
age ne risquent plus grand’chose. » Et on assura que le
personnel m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté
mon nom, et méme « dans leur langage », raconta une
dame, elle les avait entendus dire : « Voila le Peére... »
(cette expression était suivie de mon nom. Et comme
je n'avais pas d’enfant; elle ne pouvait se rapporter
qu’'a I'age).

En attendant la duchesse de Guermantes dire :
« Comment, si j’ai connu le maréchal ? Mais j’ai connu
des gens bien plus représentatifs, la duchesse de
Galliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup», je
regrettais naivement de ne pas avoir connu moi-méme
ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J’aurais
di penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a
pu connaitre que la fin; c’est ainsi que ce que nous
apercevons a I'horizon prend une grandeur mysté-
rieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on
ne reverra plus; cependant nous avangons, et c’est
bient6t nous-méme qui sommes & 'horizon pour les
générations qui sont derriére nous ; cependant I'horizon
recule, et le monde, qui semblait fini, recomrnence.
« J’ai méme pu voir, quand j’étais jeune fille, ajouta
Mme de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous
savez que je n'ai plus vingt-cinq ans.» Ces derniers
mots me fichérent. Elle ne devrait pas dire cela, ce
serait bon pour une vieille femme. « Quant & vous,
reprit-elle, vous étes toujours le méme, vous n’avez
pour ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela
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me fit presque plus de peine que si elle m’avait parlé
d'un changement, car cela prouvait, puisqu'il était
extraordinaire qu’il s’en fit si peu produit, que bien
du temps s’était écoulé. « Ami, me dit-elle, vous étes
étonnant, vous restez toujours jeune », expression si
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous
sommes, en fait sinon d'apparence, devenus vieux.
Et elle me donna le dernier coup en ajoutant : « J'ai
toujours regretté que vous ne vous soyez pas marié.
Au fond, qui sait, c’est peut-étre plus heureux. Vous
auriez ét¢ d’'age a avoir des fils a la guerre, et s'ils
avaient été tués, comme l'a été ce pauvre Robert de
Saint-Loup (je pense encore souvent & lui), sensible
comme vous étes, vous ne leur auriez pas survécu.»
Et je pus me voir, comme dans la premiére giace
véridique que j'eusse rencontrée dans les yeux de
vieillards restés jeunes, a leur avis, comme je le croyais
moi-méme de moi, et qui,. quand je me citais 4 eux,
pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,
n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient
tel qu'ils ne se voyaient pas eux-mémes et tel que je les
voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions
pas notre propre aspect, nos propres dges, mais chacun,
comme un miroir opposé, voyait celui de 'autre. Et
sans doute, 4 découvrir qu'ils ont vieilli, bien des gens
eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord il en
est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns
les affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils
ont plus de courage que les autres, mais parce qu'ils
ont moins d’imagination. Puis un homme qui depuis
son enfance vise une méme idée, auquel sa paresse
méme et jusqu'a son état de santé, en lui faisant
remettre sans cesse les réalisations, annule chaque
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie
qui hite le vieillissement de son corps retarde celui
de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de
voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui

e —
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qui vit peu en soi-méme, se régle sur le calendriers
et ne découvre pas d’un seul coup le total des année,
dont il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais
une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je
découvrais cette action destructrice du Temps au
moment méme ol je voulais entreprendre de rendre
claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des
réalités extra-temporelles.

Chez certains étres le remplacement successif, mais
accompli en mon absence, de chaque cellule par
d’autres, avait amené un changement si complet, une
si entiére métamorphose que j'aurais pu diner cent
fois en face d’eux dans un restaurant sans me douter
plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu
deviner la royauté d’un souverain incognito ou le vice
d’un inconnu. La comparaison devient méme insuffi-
sante pour le cas ou j'entendais leur nom, car on peut
admettre qu’'un inconnu assis en face de vous soit
criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou
plutét j'avais connu des personnes portant le méme
nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que
ce fussent les mémes. Pourtant, comme j’aurais fait en
partant de l'idée de souveraineté ou de vice qui ne
tarde pas a donner a 'inconnu (avec qui on aurait fait
si aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la
gaffe d’étre insolent ou aimable), dans les mémes traits
de qui on discerne maintenant quelque chose de distin-
gué ou de suspect, je m’appliquais a introduire dans le
visage de l'inconnue, entiérement inconnue, l'idée
qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par rétablir le
sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté
vraiment aliéné pour moi, entiérement celui d’une
autre femme ayant autant perdu tous les attributs
humains que j’avais connus, qu'un homme devenu
singe, si le nom et l'affirmation de !’identité ne
m’avaient mis, malgré ce que le probléme avait d’ardu,
sur la voie de la solution. Parfois pourtant, I'ancienne
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.
image renaissait assez précise pour que je puisse essayer
une confrontation ; et comme un témoin mis en pré-
sence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, tant la diffé-
rence était grande, de dire : « Non... je ne le reconnais
pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous
allions diner tous les deux au restaurant ? » Comme je
répondais : « Si vous ne trouvez pas compromettant de
venir diner seule avec un jeune homme », j’entendis que
tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai
d’ajouter : « ou plut6t avec un vieil homme ». Je sen-
tais que la phrase qui avait fait rire était de celles
qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mére, ma mére
pour qui j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais
que je me plagais pour me juger au méme point de
vue qu'elle. Si j'avais fini par enregistrer comme elle
certains changements qui s’étaient faits depuis ma
premiéreenfance, c’était tout de méme des changements
maintenant trés anciens. J’en étais resté a celui qui
faisait qu’on avait dit un temps, presque en prenant de
I'avance sur le fait : « C'est maintenant presque un
grand jeune homme. » Je le pensais encore, mais cette
fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas
combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient
de rire aux éclats, & quoi s’en apercevaient-ils ? Je
n’avais pas un cheveu gris, ma moustache était noire.
Jaurais voulu pouvoir leur demander 4 quoi se révé-
lait I’évidence de la terrible chose. Et maintenant je
comprenais ce qu’était la vieillesse — la vieillesse qui,
de toutes les réalités, est peut-étre celle dont nous gar-
dons le plus longtemps dans la vie une notion purement
abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres,
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis,
sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que
cela signifie, jusqu’au jour ol nous apercevons une
silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt,
laquelle nous apprend que nous vivons dans un nou-
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veau monde ; jusqu’au jour ot le petit-fils d’une de nos
amies, jeune homme qu'instinctivement nous trai-
terions en camarade, sourit comme si nous nous
moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme
un grand-pére ; je comprenais ce que signifiaient la
mort, 'amour, les joies de I'esprit, l'utilité de la dou-
leur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour
moi de leur individualité, les mots me découvraient
tout leur sens. La beauté des images est logée a I’arriére
des choses, celle des idées a I'avant. De sorte que la pre-
miére cesse de nous émerveiller quand onlesa atteintes,
mais qu’on ne comprend la seconde que quand on les a
dépassées.

Or, 4 toutes ces idées, la cruelle découverte que je{
venais de faire relativement au Temps qui s’était
écoulé ne pourrait que s’ajouter et me servir en ce qui
concernait la matié¢re méme de mon livre. Puisque!
j’avais décidé qu’elle ne pouvait étre uniquement cons+
tituée par les impressions véritablement pleines, celles
qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités avec
lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent
au Temps, au Temps dans lequel baignent et s’altérent
les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une '
place importante. Je n’aurais pas soin seulement de |
faire une place a ces altérations que subit I’aspect des
étres et dont j'avais de nouveaux exemples a4 chaque
minute, car tout en songeant 4 mon ceuvre, assez défi-
nitivement mise en marche pour ne pas se laisser arré-
ter par des distractions passagéres, je continuais a dire
bonjour aux gens que je connaissais et a causer avec
eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas
pour tous d’'une maniére analogue. Je vis quelqu’un
qui demandait mon nom, on me dit que c’était M. de
Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il m’avait
reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos étouffe-
ments ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse affir-
mative : « Vous voyez que ¢a n’empéche pas la longé-
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vité », me dit-il, comme si j’étais décidément cente-
naire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans
cette synthése, pour le reste toute différente, de mes
souvenirs, que j'appelais sa personne. Mais un instant
il tourna a demi la téte. Et alors je vis qu’il était rendu
méconnaissable par l'adjonction d’énormes poches
rouges aux joues qui I’empéchaient d’ouvrir compléte-
ment la bouche et les yeux, si bien que je restais hébété,
n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me sem-
blait plus convenable qu'il me parlat le premier. Mais
comme, en malade courageux, il n'y faisait pas allusion
et riait, j’avais peur d’avoir l'air de manquer de cceur
en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce

qu'il avait. Mais « ils ne vous viennent pas plus rare-.
ment avec 'dge ? » me demanda-t-il, en continuant &’

parler de mes étouffements. Je lui dis que non. « Ah |
pourtant, ma sceur en a sensiblement moins qu'autre-
fois », me dit-il, d’un ton de contradiction comme si
cela ne pouvait pas étre autrement pour moi que pour
sa sceur, et comme si I'age était un de ces remédes dont
il n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien &
Mme de Gaucourt, qu'ils ne me fussent pas salutaires.
Mme de Cambremer-Legrandin s’étant approchée,
j'avais de plus en plus peur de paraitre insensible en ne
déplorant pas ce que je remarquais sur la figure de son
mari et je n'osais pas cependant parler de ¢a le pre-
mier. « Vous étes content de le voir ? me dit-elle. —
Il va bien ? répliquai-je sur un ton incertain. — Mais
comme vous voyez. » Elle ne s’était pas apercue de ce
mal qui offusquait ma vue et qui n’était autre qu'un
des masques du Temps que celui-ci avait appliqué a.la
figure du marquis, mais peu a peu, et en 1'épaississant
si progressivement que la marquise n’en avait rien vu.
Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur mes
étouffements, ce fut mon tour de m'informer tout bas
aupreés de quelqu’un si la mére du marquis vivait

b_—_—r——-————- e
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encore. Elle vivait. Dans I'appréciation du temps
écoulé, il n’y a que le premier pas qui coiite, On
éprouve d’abord beaucoup de peine a se figurer que tant
de temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé
davantage. On n’avait jamais songé que le x1r1e siécle
fat si loin, et aprés on a peine a croire qu’il puisse sub-
sister encore des églises du x111¢ siécle, lesquelles pour-
tant sont innombrables en France. En quelques ins-
tants s’était fait en moi ce travail plus lent qui se fait
chez ceux qui, ayant eu peine a comprendre qu’'une
personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en
ont plus encore, quinze ans aprés, 4 apprendre qu’elle
vit encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je
demandai a M. de Cambremer comment allait sa mére.
« Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d’un
adjectif qui, par opposition aux tribus ot on traite sans
pitié les parents agés, s’applique dans certaines
familles aux vieillards chez qui 'usage des facultés les
plus matérielles, comme d’entendre, d’aller a pied & la
messe, et de supporter avec insensibilité les deuils,
s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une extraor-
dinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se
fardant, elle apparaissait, au contraire, par ’absence
de fard chez certains hommes sur le visage desquels
je ne 'avais jamais expresséinent remarquée, et qui
tout de méme me semblaient bien changés depuis que,
découragés de chercher a plaire, ils en avaient cessé
I'usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du
rose, que je n’avais jamais soupgonné artificiel, de ses
lévres et de ses joues donnait & sa figure I'apparence
grisitre et a ses traits allongés et mornes la précision
sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu égyptien.
Un dieu ! un revenant plutdt. I avait perdu non seu-
lement le courage de se peindre, mais de sourire, de
faire briller son regard, de tenir des discours ingénieux.
On s’étonnait de le voir si pale, abattu, ne pronongant



92 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

que de rares paroles qui avaient I'insignifiance de cellet
que disent les morts qu’on évoque. On se demandais
quelle cause I'empéchait d’étre vif, éloquent, char-
mant, comme on se le demande devant «le double »
insignifiant d’'un homme brillant de son vivant et
auquel un spirite pose pourtant des questions qui pré-
teraient aux développements charmeurs. Et on se
disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin
coloré et rapide un pale et triste fantéme de Legrandin,
c’était la vieillesse. Chez certains méme les cheveux
n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint
dire un mot 4 son maitre, le vieux valet de chambre
du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui héris-
saient ses joues tout autant que son crane étaient
restés d’un roux tirant sur le rose et on ne pouvait
le soupgonner de se teindre comme “laduchesse de
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux.
On sentait seulement qu’il existe chez les hommes
comme, dans le régne végétal, les mousses, les lichens
et tant d’autres, des espéces qui ne changent pas &
I'approche de I'hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact,
I’Age se marquait autrement ; ils semblaient seulement
embarrassés quand ils avaient 4 marcher ; on croyait
d’abord qu'ils avaient mal aux jambes, et ce n’est
qu'ensuite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait
attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait
d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet homme
long, mince, au regard terne, aux cheveux qui sem-
blaient devoir rester éternellement rougeatres, avait
succédé, par une métamorphose analogue a celle des
insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges, trop
longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table
qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa
poitrine avait pris une corpulence inconnue, robuste,
presque guerritre, et qui avait di nécessiter un véri-
table éclatement de la fréle chrysalide que j'avais
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connue ; une gravité consciente d’elle-méme baignait
les yeux, ot elle était teintée d'une bienveillance nou-
velle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré
tout, une certaine ressemblance subsistait entre le
puissant prince actuel et le portrait que gardait mon
souvenir, j’admirais la force de renouvellement original
du temps qui, tout en respectant l'unité de l'étre et
les lois de la vie, sait changer ainsi le décor et intro-
duire de hardis contrastes dans deux aspects succes-
sifs d'un méme personnage, car, beaucoup de ces gens,
on les identifiait immédiatement, mais comme d’assez
mauvais portraits d’eux-mémes réunis dans l’exposi-
tion olt un artiste inexact et malveillant durcit les
traits de I'un, enléve la fraicheur du teint ou la légéreté
de la taille a celle-ci, assombrit le regard de tel autre.
Comparant ces images avec celles que j’avais sous les
yeux de ma mémoire, j’aimais moins celles qui m’étaient
montrées en dernier lieu. Comme souvent on trouve
moins bonne et on refuse une des photographies entre
lesquelles un ami vous a prié¢ de choisir. A chaque per-
sonne et devant l'image qu’elle me montrait d’elle-
méme j’aurais voulu dire: « Non, pas celle-ci, vous
é&tes moins bien, ce n’est pas vous.» Je n'aurais pas
osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous
a fait le nez crochu de votre pére que je ne vous ai
jamais connu.» En effet, c’était un nez nouveau et
familial. Bref, I'artiste le Temps avait «rendu » tous
ces modéles de telle fagon qu’ils étaient reconnaissables,
mais ils n’étaient pas ressemblants, non parce qu’il
les avait flattés, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet
artiste-1a, du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette
réplique du visage d'Odette, dont, le jour ou j’avais
pour la premiére fois vu Bergotte, j'avais apergu l’es-
quisse a peine ¢bauchée dans le visage de Gilberte, le
temps l'avait enfin poussée jusqu'a la plus parfaite
ressemblance, comme on le verra tout a 'heure, pareil
4 ces peintres qui gardent longtemps une ceuvre et
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la complétent année par année. En plusieurs, je finis-
sais par reconnaitre, non seulement eux-mémes, mais
eux tels qu'ils étaient autrefois, et Ski, par exemple,
pas plus modifié qu'une fleur ou un fruit qui a séché,
type de ces amateurs « célibataires de I'art » qui vieil-
lissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un
essai informe, confirmant mes théories sur ’art. D’au-
tres le suivaient qui n’étaient nullement des amateurs ;
c’étaient des gens du monde qui ne s’intéressaient
a rien, et eux aussi, la vieillesse ne les avait pas maris
et, méme s’il s’entourait d’'un premier cercle de rides
et d'un arc de cheveux blancs, leur méme visage pou-
pin gardait ’enjouement de la dix-huitiéme année. Ils
n’étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens de
dix-huit ans extrémement fanés. Peu de chose elit
suffi A effacer ces flétrissures de la vie, et la mort n'au-
rait pas plus de peine a rendre au visage sa jeunesse
qu'il n'en faut pour nettoyer un portrait que seul un
peu d’encrassement empéche de briller comme autre-
fois. Aussi je pensais a l'illusion dont nous sommes
dupes quand, entendant parler d’un célébre vieillard,
nous nous fions d’avance a sa bonté, a sa justice, a sa
douceur d'ame ; car je sentais qu'ils avaient été, qua-
rante ans plus tét, de terribles jeunes gens dont il n'y
avait aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient pas
gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus
la surprise de causer avec des hommes et des femmes,
jadis insupportables, et qui avaient perdu a peu prés
tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant ou com-
blant leurs désirs, leur efit enlevé de leur présomption
ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous
rend plus nécessaire la lutte ou l'ostentation, !'in-
fluence méme de la femme, la connaissance lentement
acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit
exclusivement une jeunesse frivole, leur avait permis
de détendre leur caractére et de montrer leurs qualités.




LE TEMPS RETROUVE 95

Ceux-la en vieillissant semblaient avoir une person-
nalité différente, comme ces arbres dont ’automne, en
variant leurs couleurs, semble changer 1’essence. Pour
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais
comme une chose morale (qu'ils ne possédaient pas
avant). Chez d’autres elle était plutét physique, et si
nouvelle que la personne — Mme de Souvré par exem-
ple — me semblait A la fois inconnue et connue, Incon-
nue, car il m’était impossible de soupgonner que ce fit
elle, et malgré moi je ne pus m’empécher, en répondant
4 son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui me
faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi
lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour savoir a
qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut
P’étonner, car dans le doute, ayant peur d’étre trop
froid si ¢’était une amie intime, j'avais compensé 'in-
certitude du regard par la chaleur de la poignée de
main et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect
nouveau ne m'était pas inconnu. C’était celui que
j'avais souvent vu, au cours de ma vie, 2 des femmes
agées et fortes, mais sans soupconner alors qu'elles
avaient pu, beaucoup d’années avant, ressembler &
Mme de Souvré. Cet aspect était si différent de celui
que j’avais connu dans le passé qu'on efit dit qu’elle
était un étre condamné, comme un personnage de
féerie, & apparaitre d’abord en jeune fille, puis en
épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bien-
tét en vieille branlante et courbée. Elle semblait,
comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage
qu’'a une grande distance, repousser avec peine les
flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai & force
de regarder sa figure hésitante, incertaine comme une
mémoire infidéle qui ne peut plus retenir les formes
d’autrefois, j'arrivai pourtant a en retrouver quelque
chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés
et les hexagones que l'dge avait ajoutés 4 ces joues.
D’ailleurs, ce qu'il mélait & celles des femmes n’était
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pas toujours seulement des figures géométriques. Dans
les joues de la duchesse de Guermantes, restées si
semblables pourtant et pourtant composites mainte-
nant comme un nougat, je distinguais une trace de
vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage con-
cassé, une grosseur difficile & définir, plus petite qu'une
boule de gui et moins transparente qu'une perie de
verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que
ce n’était pas par suite d’un accident de voiture, mais
4 cause d'une attaque et parce qu’ils avaient déja,
© comme on dit, un pied dans la tombe. Dans l’entre-
baillement de la leur, & demi paralysées, certaines
femmes, comme Mme de Franquetot, semblaient ne
pas pouvoir retirer complétement leur robe restée -
accrochée a la pierre du caveau, et elles ne pouvaient
se redresser, infléchies qu’elles étaient, la téte basse,
en une courbe qui était comme celle qu'elles occu-
paient actuellement entre la vie et la mort, avant la
chute derniére. Rien ne pouvait lutter contre le mouve-
ment de cette parabole qui les emportait et, dés
qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs
doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux
blancs avaient déja la rigidité, les paupiéres scellées
de ceux qui vont mourir, et leurs lévres, agitées d'un
tremblement perpétuel, semblaient marmonner la
pricre des agonisants.

A un visage linéairement le méme il suffisait, pour
qu’il semblat autre, de cheveux blancs au lieu de
cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de théitre
savent qu’il suffit d’une perruque poudrée pour
déguiser trés suffisamment quelqu’un et le rendre
méconnaissable. Le jeune marquis de Beausergent,
que j'avais vu dans la loge de Mme de Cambremer,
alors sous-lieutenant, le jour ol Mme de Guermantes
était dans la baignoire de sa cousine, avait toujours
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ses traits aussi parfaitement réguliers, plus méme,
la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagé-
rant encore la rectitude impassible de la physio-
nomie du dandy et donnant & ces traits l'intense
netteté, presque grimagante a force d’immobilité,
qu'ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou de
Michel-Ange. Son teint jadis d’une rougeur égrillarde
était maintenant d’une solennelle péleur; des poils
argentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge,
une fatigue qui allait jusqu’'a I'envie de dormir, tout
concourait chez lui & donner une impression nouvelle
de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le
rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si
parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant
que j'avais connu avait cinq galons, ma premiére
pensée fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel,
mais d’étre si bien en colonel, déguisement pour lequel
il semblait avoir emprunté l'uniforme, l'air grave et
triste de I'officier supérieur qu’avait été son pére. Chez
un autre, la barbe blanche avait succédé a la barbe
blonde, mais comme le visage était resté vif, souriant
et jeune, elle le faisait paraitre seulement plus rouge
et plus militant, augmentant l'éclat des yeux, et
donnant au mondain resté jeune l'air inspiré d’un
prophéte. La transformation que les cheveux blancs et
d’autres éléments encore avaient opérée, surtout chez
les femmes, m’eussent retenu avec moins de force s’ils
n’avaient été qu'un changement de couleur, ce qui peut
charmer les yeux, mais parce qu’est troublant pour
I’esprit un changement de personnes. En effet, « recon-
naitre » quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas
pu le reconnaitre, l'identifier, c’est penser sous une
seule dénomination deux choses contradictoires, c’est
admettre que ce qui était ici I'étre qu’on se rappelle
n'est plus, et que ce qui y est, c’est un étre qu’'on ne
connaissait pas, c’est avoir & percer un mystére presque
aussi troublant que celui de la mort dont il est, du

Vol. XV 7
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reste, comme la préface et I'annonciateur. Car, ces
changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce a
quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur des cheveux
impressionnait chez les femmes, jointe a tant d’autres
changements. On me disait un nom et je restais stupé-
fait de penser qu’il s’appliquait a la fois 4 la blonde
valseuse que j'avais connue autrefois et a la lourde
dame A cheveux blancs qui passait pesamment prés
de moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom était
peut-étre la seule chose qu'il y avait de commun entre
ces deux femmes, plus différentes — celle de la mémoire
et celle de la matinée Guermantes — qu’une ingénue
et une douairiére de pi¢ce de thédtre. Pour que la vie
ait pu arriver & donner 4 la valseuse cc corps énorme,
pour qu’elle elit pu ralentir, comme au métronome, ses
mouvements embarrassés, pour qu’'avec peus-étre
comme seule parcelle permanente, les joues — plus
larges certes, mais qui dés la jeunesse étaient déja
couperosées — elle elit pu substituer a la légeére blonde
ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu
accomplir plus de dévastations et de reconstitutions
que pour mettre un déme a la place d’une fléche, et
quand on pensait qu'un pareil travail s’était opéré non
sur la matiére inerte mais sur une chair qui ne change
qu'insensiblement, le contraste bouleversant entre
I'apparition présente et l’étre que je me rappelais
reculait celui-ci dans un passé plus que lointain,
presque invraisemblable. On avait peine a réunir les
deux aspects, & penser les deux personnes sous une
méme dénomination ; car de méme qu’'on a peine a
penser qu'un mort fut vivant ou que celui qui était
vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi diffi-*
cile, et du méme genre de difficulté (car I’anéantisse-
ment de la jeunesse, la destruction d’une personne
pleine de forces et de légéreté est déjd un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille,
quand ['aspect de cette vicille, juxtaposé a celui de la

e  —— -“
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jeune, semble tellement I'exclure que tour a tour c’est
la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous
paraissent un réve, et qu’on ne croirait pas que ceci
peut avoir jamais été cela, que la matiere de cela est
elle-méme, sans se réfugier ailleurs, grice aux savantes
manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la
méme mati¢re n’ayant pas quitté le méme corps — si
I’on n’avait I'indice du nom pareil et le témoignage
affirmatif des amis auquel donne seule une apparence
de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre I'or
des épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était
effrayé en pensant aux périodes qui avaient di
s'écouler avant que s’accomplit une pareille révolu-
tion dans la géologie d’'un visage, et de voir quelles
érosions s’étaient faites le long du nez, quelles énormes
alluvions, au bord des joues, entouraient toute la
figure de leurs masses opaques et réfractaires. J'avais
bien considéré toujours notre individu 4 un moment
donné du temps comme un polypier ot I'ceil, orga-
nisme indépendant bien qu’associé, si une poussiére
passe, cligne sans que l'intelligence le commande ; bien
plus, ot l'intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que
I'intelligence I'apprenne, mais aussi et pareillement
pour I’ame, dans la durée de la vie, comme une suite
de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les
uns aprés les autres ou méme alterneraient entre eux
comme ceux qui, & Combray, prenaient pour moi la
place I'un de l'autre quand venait le soir. Mais aussi
j'avais vu que ces cellules morales qui composent un
étre sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le
courage des Guermantes revenir en Saint-Loup comme
en lui-méme ses défauts étranges et brefs de caractére,
comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir
encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son pére,
I'idée, outre les grands sentiments de famille qui
existent souvent dans les familles juives, que son pére
était un homme tellement supérieur & tous, avait
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donné A son amour pour lui la forme d’un culte. Il
n’avait pu supporter I'idée de ’avoir perdu et avait di
s’enfermer prés d'une année dans une maison de santé.
Il avait répondu & mes condoléances sur un ton a ja
fois profondément senti et presque hautain, tant il me
jugeait enviable d’avoir approché cet homme supérieur
dont il elt volontiers donné la voiture & deux chevaux
a quelque musée historique. Et maintenant, a sa table
de famille (car, contrairement a ce que croyait la
duchesse de Guermantes, il était marié), la méme
colére qui animait Bloch contre M. Nissim Bernard
animait Bloch contre son beau-pére. Il lui faisait les
mémes sorties. De méme qu’en écoutant parler Cot-~
tard, Brichot, tant d’autres, j’avais senti que, par la
culture et la mode, une seule ondulation propage dans
toute 1’étendue de l'espace les mémes maniéres de
dire, de penser, de méme dans toute la durée du temps
de grandes lames de fond soulévent des profondeurs
des ages les mémes coléres, les mémes tristesses, les
mémes bravoures, les mémes manies, 4 travers les
générations superposées, chaque section, prise & plu-
sieurs niveaux d’'une méme série, offrant la répétition,
comme des ombres sur des écrans successifs, d’un
tableau aussi identique, quoique souvent moins insi-
gnifiant, que celui qui mettait aux prises de la méme
fagon M. Bloch et son beau-pére, M. Bloch pére et
M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas
connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres
sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un trait com-
mun ; en admirant le vieil ermite aux cheveux blancs
qu’était devenu Legrandin, tout d’un coup je constatai,
je peux dire que je découvris, avec une satisfaction de
zoologiste, dans le méplat de ses joues la construction
de celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer,
qui pourtant avait I'air de ne lui ressembler nullement ;
a ce premier trait commun j’en ajoutai un autre que

]
1
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je n’'avais pas jusqu’ici remarqué chez Léonor de
Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient aucun de
ceux que m’offrait d’habitude la synthése de sa
jeunesse, de sorte que j'eus bient6t de lui comme une
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle avait
été littéralement ressemblante ; son oncle me semblait
‘maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour
s’amuser les apparences du vieillard qu’en réalité il
serait un jour, si bien que ce n’était plus seutement ce
qu’étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que
deviendraient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec
tant de force la sensation du Temps.

Les femmes tdchaient & rester en contact avec ce
qui avait été le plus individuel de leur charme, mais
souvent la matiére nouvelle de leur visage ne s’y
prétait plus. Les traits ou s’était gravée sinon la
jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la
plupart d’entre elles, elles avaient alors cherché si,
avec le visage qui leur restait, on ne pouvait s’en faire
une autre. Déplagant le centre, sinon de gravité du
moins de perspective de leur visage, en composant les
traits autour de lui suivant un autre caractére, elles
commengaient & cinquante ans une nouvelle sorte de
beauté, comme on prend sur le tard un nouveau métier,
ou comme 4 une terre qui ne vaut plus rien pour la
vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces
traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse.
Seules ne pouvaient s’accommoder de ces transforma-
tions les femmes trop belles ou trop laides. Les pre-
miéres, sculptées comme un marbre aux lignes défini-
tives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient
comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque
difformité de la face, avaient méme sur les belles
certains avantages. D’abord c’étaient les seules qu’on
reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait
pas & Paris deux bouches pareilles et la leur me les
faisait reconnaitre dans cette matinée oi1 je ne recon-
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naissais plus personne. Et puis elles n’avaient méme
pas l'air d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose
d’humain. Elles étaicnt des monstres, et elles ne semn-
blaient pas avoir plus «changé» que des baleines.
D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas

non plus avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte,’

leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se
mettait tout prés de leur figure lisse de peau et fine de
contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il
arrive pour une surface végétale, une goutte d'eau, de
sang, si on la place sous le microscope. Alors je distin-
guais de multiples taches graisseuses sur la peau que
j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoit.
Les lignes ne résistaient pas 4 cet agrandissement.
Celle du nez se brisait de prés, s’arrondissait, envahie
par les mémes cercles huileux que le reste de la figure ;
et de prés les yeux rentraient sous des poches qui détrui-
saient la ressemblance du visage actuel avec celui du
visage d’autrefois qu’on avait cru retrouver. De sorte
que, & 1’égard de ces invités-1a, ils étaient jeunes vus
de loin, leur 4ge augmentait avec le grossissement de
leur figure et la possibilité d’en observer les différents
plans. Pour eux, en sommie, la vieillesse restait dépen-
dante du spectateur, qui avait A se bien placer pour
voir ces figures-1a rester jeunes et & n’appliquer sur
elles que ces regards lointains qui diminuent I’objet
sans le verre que choisit 'opticien pour un presbyte ;
pour elles la vieillesse, décelable comme la présence des
infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le
progrés moins des années que, dans la vision de 1’obser-
vateur, du degré de I’échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux
semblait comme un signe de la profondeur du temps
vécu, comme ces sommets montagneux qui, méme
apparaissant aux yeux sur la méme ligne que d’autres,
révélent pourtant le niveau de leur altitude par I'éclat
de leur neigeuse blancheur. Et ce n’était pourtant pas
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toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les
meéches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles
étaient grises et brillantes comme de la soie, semblaient
d’argent autour de son front bombé, ayant pris 4 force
de devenir blanches une matité de laine et d’étoupe,
semblaient au contraire, a cause de cela, étre grises
comme une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent
de blondes danseuses ne s’étaient pas seulement
annexé avec une perruque de cheveux blancs 'amitié
de duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois.
Mais n'ayant fait jadis que danser, l'art les avait
touchées comme la grace. Et comme au xviIe siécle
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient
dans un appartement rempli de peintures cubistes,
un peintre cubiste ne travaillant que pour elles et elles
ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé,
ils tichaient pourtant de garder, fixée sur eux a I'état
permanent, une de ces expressions fugitives qu’on
prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on
essaye, soit de tirer parti d'un avantage extérieur, soit
de pallier un défaut ; ils avaient l'air d’étre définitive-
ment devenus d’immutables instantanés d’eux-mémes.

Tous ces gens avaient mis tant de femps & revétir
leur déguisement que celui-ci passait généralement
inapergu de ceux qui vivaient avec eux. Méme un délai
leur était souvent concédé ou ils pouvaient continuer
assez tard A rester eux-mémes. Mais alors ce déguise-
ment prorogé se faisait plus rapidement ; de toutes
fagons il était inévitable. Je n'avais jamais trouvé
aucune ressemblance entre Mme X et sa mére, que je
n’avais connue que vieille, ayant 'air d’un petit Turc
tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours connu Mme X
charmante et droite et pendant trés longtemps elle
I’était restce, pendant trop longtemps, car, comme une
personne qui, avant que la nuit n’arrive, a 4 ne pas
oublier de revétir son déguisement de Turque, elle
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s’était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment,
presque tout d'un coup, qu’elle s’était tassée et avait
reproduit avec fidélité 'aspect de vieille Turque revétu
jadis par sa mere.

Je retrouvai 13 un de mes anciens camarades que,
pendant dix ans, j'avais vu presque tous les jours.
On demanda i nous représenter. J'allai donc a lui
et il me dit d’'une voix que je reconnus trés bien :
«C’est une bien grande joie pour moi aprés tant
d’années. » Mais quelle surprise pour moi! Cette voix
semblait émise par un phonographe perfectionné, car si
c’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bon-
homme grisonnant que je ne connaissais pas, et dés lors
il me semblait que ce ne put étre qu’artificiellement,
par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix
de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque.
Pourtant je savais que c’était lui, la personne qui nous
avait présentés, aprés si longtemps, l'un a lautre
n’avait rien d'un mystificateur. Lui-méme me déclara
que je n'avais pas changé, et je compris ainsi qu'il ne se
croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et,
en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait
gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne
pouvais comprendre que ce fit lui. Alors j'essayai de
me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus,
toujours riants, perpétuellement mobiles, en quéte
évidemment de quelque chose 4 quoi je n'avais pensé
et qui devait étre fort désintéressé, la vérité sans doute,
poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte
de gaminerie, de respect errant pour tous les amis de sa
famille. Or, devenu homme politique influent, capable,
despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs, n’avaient
pas trouvé ce qu'ils cherchaient s’étaient immobilisés,
ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un
sourcil froncé. Aussi I'expression de gaité, d’abandon,
d’innocence s'était-elle changée en une expression de
ruse et de dissimulation. Décidément il me semblait
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que c’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup
j’entendis, a une chose que je disais, son rire, son fou
rire d'autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent
qu’orchestrée par X la musique de Z devient absolu-
ment différente. Ce sont des nuances que le vulgaire
ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’enfant, sous
un il en pointe comme un crayon bleu bien taillé,
quoique un peu de travers, c’est plus qu'une différence
d’orchestration. Le rire cessé, j'aurais bien voulu
reconnaitre mon ami, mais comme, dans 1'Odyssée,
Ulysse s’élangant sur sa mére morte, comme un spirite
essayant en vain d’obtenir d’une apparition une
réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposi-
tion d’électricité qui ne peut croire que la voix que le
phonographe restitue inaltérée ne soit tout de méme
spontanément émise par une personne, je cessai de
reconnaitre mon ami.

11 taut cependant faire cette réserve que les mesures
du temps lui-méme peuvent étre pour certaines per-
sonnes accélérées ou ralenties. Par hasard j'avais
rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la
vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l'amie des
Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui
assurer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, elle était
encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et
ses bonjours, la reconnaitre en une dame aux traits
tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était
pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait
de la cocaine et d’autres drogues. Ses yeux, profondé-
ment cernés de noir, étaient presque hagards. Sa
bouche avait un rictus étrange. Elle s’était levée, me
dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans
quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi
des trains express et spéciaux qui ménent A une
vieillesse prématurée. Mais sur la voie paralléle circu-
lent des trains de retour, presque aussi rapides. Je pris
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M. de Courgivaux pour son fils, car il avait I'air plus
jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et sem-
blait plus jeune qu’a trente ans). Il avait trouvé un
médecin intelligent, supprimé l'alcool et le sel ; il était
revenu a la trentaine et semblait méme, ce jour-la, ne
pas l'avoir atteinte. C’est qu'il s’était, le matin méme,
fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénoméne de la vieiliesse sem-
blait, dans ses modalités, tenir compte de quelques
habitudes sociales. Certains grands seigneurs, mais qui
avaient toujours été revétus du plus simple alpaga,
coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits bour-
geois n'auraient pas voulu porter, avaient vieilli de
la méme facon que les jardiniers, que les paysans au
milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes
avaient envahi leurs joues, et leur figure avait jauni,
s’était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi & tous ceux qui n’étaient pas 1a
parce qu'ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire,
cherchant 4 donner l'illusion de leur survie, avait
excusés par une de ces dépéches qu'on remettait de
temps 4 autre a la princesse, 4 ces malades depuis des
années mourants, qui ne se lévent plus, ne bougent
plus, et, méme au milieu de I'assiduité frivole de visi-
teurs attirés par une curiosité de touristes ou une
confiance de pélerins, les yeux clos, tenant leur chape-
let, rejetant & demi leur drap déja mortuaire, sont
pareils 4 des gisants que le mal a sculptés jusqu’au
squelette dans une chair rigide et blanche comme le
marbre, et étendus sur leur tombeau.

Sans doute :certaines femmes étaient encore trés
reconnaissables, le visage était resté presque le méme,
et elles avaient seulement, comme par une harmonie
convenable avec la saison, revétu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et
pour des hommes aussi, la transformation était si
compléte, 'identité si impossible a établir — par
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exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et le
vieux moine qu’on avait sous les yeux — que plus
méme qu’a l'art de l'acteur, c’était a celui de certains
prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai-
saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille
femme avait envie de pleurer en comprenant que l'in-
définissable et mélancolique sourire qui avait fait son
charme ne pouvait plus arriver a irradier jusqu’'a la
surface de ce masque de platre que lui avait appliqué
la vicillesse. Puis tout & coup découragée de plaire,
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en servait
comme d'un masrque de théatre pour faire rire ! Mais
presque toutes les femmes n’avaient pas de tréve dans
leur effort pour lutter contre I'dge et tendaient vers la
beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant et dont
elles voulaient passionnément conserver les derniers
rayons, le miroir de leur visage. Pour y réussir cer-
taines cherchaient & l’aplanir, a4 élargir la blanche
superficie, renongant au piquant des fossettes mena-
cées, aux mutineries d’un sourire condamné et déja a
demi désarmé ; tandis que d’autres, voyant la beauté
définitivement disparue et obligées de se réfugier dans
P'expression, comme on compense par l'art de la diction
la perte de la voix, se raccrochaient a4 une moue, a une
patte d'oie, & un regard vague, parfois a un sourire qui,
a cause de l'incoordination de muscles qui n’obéis-
saient plus, leur donnait l'air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la
courte durée duquel les pensées les plus différentes se
pressérent dans mon esprit. J'hésitai un instant & lui
répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens
mieux que moi, elle elt cru que j'étais quelqu'un
d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de
peur que ce fit quelqu’un avec qui j'avais été lié, exa-
gérer l'amabilité de mon sourire, pendant que mes
regards continuaient a chercher dans ses traits le nom
que je ne trouvais pas. Tel un candidat au baccalau-
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réat, incertain de ce qu’il doit répondre, attache ses
regards sur la figure de 'examinateur et espére vaine-
ment y trouver la réponse qu'il ferait mieux de cher-
cher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant,
j'attachais mes regards sur les traits de la grosse dame.
Ils me semblérent étre ceux de Mme de Forcheville,
aussi mon sourire se nuanga-t-il de respect, pendant
que mon indécision commengait a cesser. Alors j’'enten-
dis la grosse dame me dire, une seconde plus tard :
« Vous me preniez pour maman, en effet je commence a.
lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus Gilberte.
D’ailleurs, méme chez les hommes qui n'avaient subi
qu’un léger changement, dont seule la moustache était
devenue blanche, on sentait que ce changement n’était
pas positivement matériel. C’était comme si on les
avait vus 4 travers une vapeur colorante, ou mieux
un verre peint qui changeait I'aspect de leur figure mais
surtout par ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que
ce qu’il nous permettait de voir « grandeur nature »
était en réalité trés loin de nous, dans un éloignement
différent, il est vrai, de celui de I’espace, mais du fond
duquel, comme d’un autre rivage, nous sentions qu'ils
avaient autant de peine a nous reconnaitre que nous
eux. Seule peut-étre Mme de Forcheville, que j'apergus
alors comme injectée d'un liquide, d'une espéce de
paraffine qui gonfle la peau mais I'empéche de se modi-
fier, avait l'air d’une cocotte d’autrefois & jamais
« naturalisée ». « Vous me prenez pour ma meére »,
m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C'elit été, d’ailleurs,
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n'y avait pas que
chez cette derniére qu’avaient apparu des traits fami-
liaux qui jusque-la étaient restés aussi invisibles dans
sa figure que ces parties d'une graine repliées a l'inté-
rieur et dont on ne peut deviner la saillie qu'elles feront
un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel
venait, chez I'une ou chez l'autre, transformer vers la
cinquantaine un nez jusque-la droit et pur. Chez une
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autre fille de banquier, le teint, d’une fraicheur de jar-
diniére, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le
reflet de ’or qu’avait tant manié le pére. Certains méme
avaient fini par ressembler & leur quartier, portaient
sur eux comme le reflet de la rue de ’Arcade, de I'ave-
nue du Bois, de la rue de I'Elysée. Mais surtout ils
reproduisaient les traits de leurs parents.

On part de I'idée que les gens sont restés les mémes
et on les trouve vieux. Mais une fois que 1'idée dont on
part est qu'ils sont vieux, on les retrouve, on ne les
trouve pas si mal. Pour Odette, ce n’était pas seule-
ment cela ; son aspect, une fois qu’on savait son age et
qu’on s’attendait A une vieille femme, semblait un défi
plus miraculeux aux lois de la chronologie que la
conservation du radium A celles de la nature. Elle, si
je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce qu’elle
avait, mais parce qu'elle n’avait pas changé. Me
rendant compte depuis une heure de ce que le temps
ajoutait de nouveau aux étres et de ce qu’il fallait
soustraire pourles retrouver tels que je les avais connus,
je faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant
4 'ancienne Odette le chiffre d’années qui avait passé
sur elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui
me semblait ne pas pouvoir étre celle que j’avais sous
les yeux, précisément parce que celle-1a était pareille &
celle d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait
I'air, sous ses cheveux dorés tout plats — un peu un
chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une
figure étonnée et immuable également de poupée —
auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi,
de ’Exposition de 1878 (dont elle eit certes été alors,
et surtout si elle et eu alors I’Age d’aujourd’hui, la
plus fantastique merveille) venant débiter son compli-
ment dans une revue de fin d’année, mais de I'Exposi-
tion de 1878 représentée par une femme encore jeune.

A c6té de nous, un ministre d’avant 1’époque bou-
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langiste, et qui l'était de nouveau, passait, lui aussi,
en envoyant aux dames un sourire tremblotant et
lointain, mais comme emprisonné dans les mille liens
du passé, comme un petit fantébme qu’une main
invisible promenait, diminué de taille, changé dans sa
substance et ayant l'air d'une réduction en pierre
ponce de soi-méme. Cet ancien président du Conseil,
si bien re¢u dans le Faubourg Saint-Germain, avait
jadis été I'objet de poursuites criminelles, exécré du
monde et du peuple. Mais grice au renouvellement des
individus qui composent l'un et l'autre, et, dans les
individus subsistant, des passions et méme des sou-
venirs, personne ne le savait plus et il était honoré.
Aussi n'y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne
devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au
bout de quelques années, nos fautes ensevelies ne
seront plus qu’une invisible poussiére sur laquelle
sourira la paix souriante et fleurie de la nature.
L’individu momentanément taré se trouvera, par le
jeu d’équilibre du temps, pris entre deux couches
sociales nouvelles qui n’auront pour lui que déférence
et admiration, et au-dessus desquelles il se prélassera
aisément. Seulement c’est au temps qu'est confié ce
travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le
consoler que la jeune laitiére d’en face l'ait entendu
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le poing
tandis qu’il entrait dans le « panier a salade », la jeune
laitiére qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu’encense le journal du
matin furent déconsidérés jadis, et que I’homme qui
frise la prison en ce moment, et peut-étre en pensant
a cette jeune laitiére, n’aura pas les paroles humbles
qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour
célébré par la presse et recherché par les duchesses.
Le temps éloigne pareillement les querelles de famille.
Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple
ol le mari ct la femme avaient pour oncles, morts
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aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient pas con-
tentés de se souffleter mais dont I'un pour humilier
I’autre lui avait envoyé comme témoins son concierge
et son maitre d’hétel, jugeant que des gens du monde
eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et per-
sonne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse
de Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme
un paisible cimetiére. Le temps n’y avait pas seule-
ment défait d’anciennes créatures, il y avait rendu
possibles, il y avait créé des associations nouvelles.
Pour en revenir a cet homme politique, malgré son
changement de substance physique, tout aussi profond
que la transformation des idées morales qu'il éveillait
maintenant dans le public, en un mot malgré tant
d’années passées depuis qu’il avait été Président du
Conselil, il était redevenu ministre. Ce président du
Conse] d'il y a quarante ans faisait partie du nouveau
cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille
un peu comme ces directeurs de théatre confient un
réle a une de leurs anciennes camarades, retirée depuis
longtemps, mais qu'’ils jugent encore plus capable que
les jeunes de tenir un role avec finesse, de laquelle,
d’ailleurs, ils savent la difficile situation financiére et
qui, & prés de quatre-vingts ans, montre encore au
public 'intégrité de son talent presque intact avec
cette continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.
L’aspect de M@e de Forcheville était si miraculeux,
qu’on ne pouvait méme pas dire qu’elle avait rajeuni
mais plutot qu’avec tous ses carmins, toutes ses rous-
seurs, elle avait refleuri. Plus méme que I'incarnation
de I'Exposition universelle de 1878, elle elt été, dans
une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire :
« Je suis I'Exposition de 1878 », mais plutdt: « Je
suis l'allée des Acacias de 189z.» Il semblait qu’elle
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efit pu y étre encore. D’ailleurs, justement parce qu’elle
n’avait pas changé, elle ne semblait guére vivre. Elle
avait I'air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle
chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur
mon visage. Je me nommai et aussitét, comme si
j'avais perdu, grice 4 ce nom incantateur, ’apparence
d’arbousier ou de kangourou que l'dge m’avait sans
doute donnée, elle me reconnut et se mit & me parler
de cette voix si particuli¢re que les gens qui 'avaient
applaudie dans les petits théitres étaient si émer-
veillés, quand ils étaient invités a déjeuner avec elle,
«a la ville », de retrouver dans chacune de ses paroles,
pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette
voix était restée la méme, inutilement chaude, pre-
nante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de
méme que ses yeux avaient l'air de me regarder d'un
rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans I'Odyssée. Odette elit pu
jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse.
Elle me dit : « Vous étes gentil, my dear, merci», et
comme elle donnait difficilement & un sentiment,
méme le plus vrai, une expression qui ne ft pas
affectée par le souci de ce qu'elle croyait élégant, elle
répéta a plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ».
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour
1’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix
tomber de sa bouche, la premiére fois que j'avais été
chez elle, comme un trésor, les minutes passées main-
tenant auprés d’elle me semblaient interminables a
cause de 'impossibilité de savoir que lui dire, et je
m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours
telle. Moins de trois ans aprés, non pas en enfance,
mais un peu ramollie, je devais la voir & une soirée
donnée par Gilberte, devenue incapable de cacher sous
un masque immobile ce qu’elle pensait — pensait est
beaucoup dire — ce qu’elle éprouvait, hochant la
téte, serrant la bouche, secouant les épaules a chaque

-—
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impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne,
un enfant, comme font certains poétes qui ne tiennent
pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés, com-
posent dans le monde et tout en allant a table au bras
d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font la
moue. Les impressions de M™e de Forcheville — sauf
une, celle qui l'avait fait précisément assister & la
soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa fille
bien-aimée, 1’orgueil qu’elle donnat une soirée si
brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mére la
mélancolie de ne plus étre rien — ces impressions
n’étaient pas joyeuses et commandaient seulement une
perpétuelle défense contre les avanies qu’on lui faisait,
défense timorée comme celle d'un enfant. On n’enten-
dait que ces mots : « Je ne sais pas si M™¢ de Forche-
ville me reconnait, je devrais peut-étre me faire pré-
senter a nouveau. — (a, par exemple, vous pouvez
vous en dispenser (répondait-on a tue-téte, sans songer
que la mére de Gilberte entendait tout, sans y songer,
ou sans s’en soucier), c’est bien inutile. Pour 'agrément
qu’elle vous apportera | On la laisse dans son coin.
Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement Mme de
Forcheville langait un regard de ses yeux restés si
beaux sur les interlocuteurs injurieux, puis vite rame-
nait ce regard a elle de peur d’avoir été impolie, et,
tout de méme agitée par l'offense, taisant sa débile
indignation, on voyait sa téte branler, sa poitrine se
soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre
assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre
mesure, car, se sentant trés mal depuis quelques jours,
elle avait a mots couverts suggéré a sa fille de remettre
la féte, mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville
ne l'en aimait pas moins; toutes les duchesses qui
entraient, l’admiration de tout le monde pour le
nouvel hotel inondait de joie son cceur, et quand entra
la marquise de Sebran, qui était alors la dame ol
menait si difficilement le plus haut échelon social,

Vol. XV 8



114 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Mme de Forcheville sentit qu’elle avait été une bonne
et prévoyante mére et que sa tdche maternelle était
achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent &
nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler
que tenir un langage muet qui se traduit seulement
par des gesticulations. Si belle encore, elle était deve-
nue — ce qu'elle n'avait jamais été — infiniment
sympathique ; car elle qui avait trompé Swann et
tout le monde, ¢’était 'univers entier qui maintenant
la trompait; et elle était devenue si faible qu’elle
n’osait méme plus, les roles étant retournds, se défendre
contre les hommes. Et bient6t elle ne se défendrait pas
contre la mort. Mais aprés cette anticipation, revenons
trois ans en arriére, c'est-a-dire & la matinée ot nous
sommes chez la princesse de Guermantes.

Bloch m'ayant demandé de le présenter au maftre
de maison, je ne fis & ccla pas l'ombre des difficultés
auxquelles je m'étais heurté le jour ol j’avais été pour
la premiére fois en soirée chez le prince de Guermantes,
qui m'avaient semblé naturelles, alors que maintenant
cela me semblait si simple de lui présenter un de
ses invités, et cela m'elt méme paru simple de me.
permettre de lui amener et présenter & l'improviste
quelqu’un qu’il n'efit pas invité. Etait-ce parce que,
depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un
« familier », quoique depuis quelque temps un « oublié »,
de ce monde oti alors j'étais si nouveau ? était-ce, au
contraire, parce que, n'étant pas un véritable homme
du monde, tout ce qui fait difficulté pour eux n’existait
plus pour moi, une fois la timidité tombée ? était-ce
parce que, les étres ayant peu 4 peu laissé tormber
devant moi leur premier, souvent leur second et leur
troisiéme aspect factice, je sentais derriére la hauteur
dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de
connaitre des étres, de faire la connaissance de ceux-1a
mémes qu'ils affectent de dédaigner ? Etait-ce parce
que aussi le prince avait changé comme tous ces
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insolents de la jeunesse et de 1'’Age mir, & qui la
vieillesse apporte sa douceur (d’autant plus que les
hommes débutants et les idées inconnues contre les-
quels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis long-
temps de vue et les savaient regus autour d’eux), sur-
tout si cette vicillesse a pour adjuvant quelques vertus
ou quelques vices qui étendent les relations, ou la révo-
lution que fait une conversion politique, comme celle
du prince au dreyfusisme ?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois
en entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore
de faire sur les gens que j’y avais connus alors et qui
étaient aussi loin, aussi a part de tout, que ces gens
de Combray qu'il m’était souvent arrivé de vouloir
«situer » exactement. Mais Combray avait pour moi
une forme si & part, si impossible & confondre avec
le reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais jamais
arriver A faire rentrer dans la carte de France. « Alors
je ne peux avoir aucune idée de ce qu’était jadis le
prince de Guermantes en me représentant Swann, ou
M. de Charlus ? me demandait Bloch a qui j'avais
longtemps emprunté sa maniére de parler et qui main-
tenant imitait souvent la mienne. — Nullement. —
Mais en quoi consiste la différence ? — Il aurait falla
les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est
maintenant impossible, Swann est mort et M. de
Charlus ne vaut guére mieux. Mais ces différences
étaient énormes. » Et tandis que I'ceil de Bloch brillait
en pensant & ce que pouvait étre la conversation de
ces personnages merveilleux, je pensais que je lui
exagérais le plaisir que j’avais eu 4 me trouver avec
eux, n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul,
et 'impression des différenciations véritables n’ayant
lieu que dans notre imagination. Bloch s’en apergut-il ?
« Tu me peins peut-étre cela trop en beau, me dit-il ;
ainsi la maitresse de maison d’ici, la princesse de Guer-
mantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin
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il n'y a pas tellement longtemps que tu me parlais
de son charme incomparable, de sa merveilleuse
beauté. Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle
a bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais,
mais enfin je ne la trouve pas tellement inouie que tu
disais. Evidemment elle est trés racée, mais enfin... »
Je fus obligé de dire a Bloch qu’il ne me parlait pas de
la méme personne. La princesse de Guermantes, en
effet, était morte et c’est I'ex-Madame Verdurin que le
prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et
que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j'ai
cherché dans le Gotha de cette année, me confessa
naivement Bloch, et j’ai trouvé le prince de Guer-
mantes, habitant 1’hotel ol nous sommes et marié &
tout ce qu'il y a de plus grandiose, attends un peu que
je me rappelle, marié a4 Sidonie, duchesse de Duras,
née des Baux. » En effet, M™e Verdurin, peu aprés la
mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras,
ruiné, qui l'avait faite cousine du prince de Guer-
mantes, et était mort aprés deux ans de mariage. Il
avait été pour M™e Verdurin une transition fort utile,
et maintenant celle-ci, par un troisiéme mariage, était
princesse de Guermantes et avait dans le faubourg
Saint-Germain une grande situation qui efit fort
étonné a Combray, ot les dames de la rue de I'Oiseau,
la fille de M™e Goupil et la belle-fille de M™e Sazerat,
toutes ces derniéres années, avant que Mme Verdurin
ne fit princesse de Guermantes, avaient dit en rica-
nant : «la duchesse de Duras », comme si c’elit été un
réle que M™e Verdurin eit tenu au théatre. Méme, le
principe des castes voulant qu’elle mourat Mme Ver-
durin, ce titre, qu’on ne s'imaginait lui conférer aucun
pouvoir mondain nouveau, faisait plutdt mauvais
effet. « Faire parler d’elle », cette expression qui dans
tous les mondes est appliquée 4 une femme qui a un
amant, pouvait 1'étre dans le faubourg Saint-Germain
3 celles qui publient des livres, dans la bourgeoisie de
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Combray 4 celles qui font des mariages dans un sens
ou dans l'autre «disproportionnés». Quand elle eut
épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que
c’était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, a
me figurer cette identité de titre, de nom, qui faisait
qu’il y avait encore une princesse de Guermantes et
qu’elle n’avait aucun rapport avec celle qui m’avait
tant charmé et qui n’était plus, qui était comme une
morte sans défense & qui on l'elt volé, il y avait
quelque chose d’aussi douloureux qu’a voir les objets
qu’avait possédés la princesse Hedwige, comme son
chiteau, comme tout ce qui avait été a elle et dont
une autre jouissait. La succession au nom est triste
comme toutes les successions, comme toutes les usur-
pations de propriété ; et toujours sans interruptions
viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses
de Guermantes, ou plutét, millénaire, remplacée d’age
en 4ge dans son emploi par une femme différente,
vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante
de la mort, indifférente a tout ce qui change et blesse
nos cceurs, et le nom comme la mer refermerait sur
celles qui sombrent de temps a autre sa toujours
pareille et immémoriale placidité.

Mais — contradiction avec cette permanence — les
anciens habitués assuraient que dans le monde tout
était changé, qu'on y recevait des gens que jamais
de leur temps on n’aurait regus et, comme on dit:
«c’était vrai, et ce n’était pas vrai». Ce n’était pas
vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la
courbe du temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui
voyaient ces gens nouveaux a leur point d’arrivée
tandis qu’eux se les rappelaient a leur point de départ.
Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait la des gens arrivés dont d’autres se
rappelaient le départ. Une génération suffit pour que
s’y raméne ce changement qui en des siécles s’est fait
pour le nom bourgeois d'un Colbert devenu nom noble.
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Et, d'autre part, cela pourrait étre vrai, car si les
personnes changent de situation, les idées et les
coutumes les plus indéracinables (de méme que les
fortunes et les alliances de pays et les haines de pays)
changent aussi, parmi lesquelles méme celles de ne
recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme
change de forme, mais il pourrait disparaitre, comme la
guerre méme, et les radicaux, les juifs étre regus au
Jockey.

Certes, méme ce changement extérieur dans les
figures que j’avais connues n’était que le symbole d'un
changement intérieur qui s’était effectué jour par jour.
Peut-étre ces gens avaient-ils continué a accomplir
les mémes choses, mais, jour par jour, l'idée qu’ils se
faisaient d’elles et des étres qu’ils fréquentaient, ayant
un peu de vie, au bout de quelques années, sous les

A/mémes noms c’était d’autres choses, d’autres gens

7 qu’ils aimaient, et étant devenus d’autres personnes,

< il elt été étonnant qu’ils n'eussent pas eu de nouveaux
visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats
de coteries se défaisaient et se reformaient selon
lattraction d’astres nouveaux destinés, d’ailleurs, eux
aussi, a s’éloigner puis 4 reparaitre, des cristallisations,
puis des émiettements suivis de cristallisations nou-
velles avaient lieu dans I'Ame des étres. Si pour moi la
duchesse de Guermantes avait été bien des personnes,
pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann,
etc., telle personne donnée avait été un favori d’une
époque précédant I’Affane Dreyfus, puis un fanatique
ou un imbécile a partir de l'affaire Dreyfus, qui avait
changé pour eux la valeur des étres et reclassé autour
les partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et
refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son
influence aux pures affinités intellectuelles, c’est le
temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies,
nos dédains, les raisons mémes qui expliquaient nos
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antipathies et nos dédains. Si on et jadis analysé
I'élégance de la jeune M®¢ Léonor de Cambremer, on
y elt trouvé qu’elle était la niece du marchand de
notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu s’ajouter
a cela pour la rendre brillante, c’était que son oncle
procurait des hommes a M. de Charlus. Mais tout cela
combiné avait produit des effets scintillants, alors que
les causes déja lointaines, non seulement étaient
inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que
ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pen-
sant beaucoup plus & l'éclat actuel qu’aux hontes
passées, car on prend toujours un nom dans son
acception actuelle. Et ¢’était l'intérét de ces transfor-
mations des salons qu’elles étaient aussi un effet du
temps perdu et un phénoméne de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme
considérable qui venait, dans un procés fameux, de
donner un témoignage dont la seule valeur résidait
dans sa haute moralité devant laquelle les juges et
les avocats s’étaient unanimement inclinés et qui avait
entrainé la condamnation de deux personnes. Aussi
y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence
quand il entra. C'était Morel. J'étais peut-étre seul
a savoir qu'il avait été entretenu par M. de Charlus,
puis par Saint-Loup et en méme temps par un ami
de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour
avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le
temps ou nous nous étions vus & Balbec, et ces souve-
nirs avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la
jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais
pas reconnaitre pour la raison que je ne les avais pas
connues, car, aussi bien que sur les étres eux-mémes,
le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie
sur la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel,
définic par certaines affinités qui lui attiraient tous
les grands noms princiers de ’Europe et par la répul-

E
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sion qui éloignait d’elle tout élément non aristocra-
tique, j'avais trouvé un refuge matériel pour ce nom
de Guermantes auquel il prétait sa derniére réalité, ce
milieu avait lui-méme subi, dans sa constitution intime
et que j'avais crue stable, une altération profonde. La
présence de gens que j'avais vus dans de tout autres
sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer
dans celle-]a m’étonna moins encore que l'intime
familiarité avec laquelle ils y étaient regus, appelés
par leur prénom; un certain ensemble de préjugés
aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait auto-
matiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne
s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans
le monde, donnaient de grands diners ou ils ne rece-
vaient que la princesse de Guermantes, la duchesse de
Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces
dames a la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a
de mieux assis dans la société d’alors et 1'étaient peut-
étre, avaient passé sans laisser aucune trace. Etaient-ce
des étrangers en mission diplomatique repartis pour
leur pays ? Peut-étre un scandale, un suicide, un
enlévement les avait-il empéchés de reparaitre dans le
monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom
ne devait son lustre qu’a leur situation d’alors et
n’était plus porté par personne: on ne savait méme
pas qui je voulais dire ; si je parlais d’eux en essayant
d’épeler le nom, on croyait 4 des rastaquouéres.

Les personnes qui n’auraient pas di, selon l'ancien
code social, se trouver la avaient, & mon grand étonne-
ment, pour meilleures amies, des personnes admirable-
ment nées, lesquelles n’étajent venues s’embéter chez
la princesse de Guermantes qu'a cause de leurs nou-
velles amies. Car ce qui caractérisait le plus cette
société, c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étran-
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gers y pénétraient, lui Otaient toute homogénéité,
toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-Germain,
comme une douairiére giteuse, ne répondait que par

des sourires timides & des domestiques insolents qui |
envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui
présentaient leurs maitresses. Encore la sensation du
temps écoulé et de I'anéantissement d’une partie de
mon passé disparu m’était-elle donnée moins vivement
encore par la destruction de cet ensemble cohérent
(qu'avait été le salon Guermantes) d’éléments dont
mille nuances, mille raisons expliquaient la présence, la
fréquence, la coordination, qu’expliquée par 'anéan-
tissement méme de la connaissance des mille raisons,
des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait
encore maintenant y était tout naturellement indiqué
et 4 sa place, tandis que tel autre qui I'y coudoyait
y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout.
Car la mémoire dure moins que la vie chez les individus,
et, d’ailleurs, de trés jeunes, qui n’avaient jamais eu
les souvenirs abolis chez les autres, faisant maintenant
partie du monde, et trés légitimement, méme au sens
nobiliaire, les débuts étant oubliés ou ignorés, on pre-
nait les gens — au point d’élévation ou de chute — ot
ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours été
ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que
Clemenceau et Viviani avaient toujours été conserva-
teurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le
souvenir exécré de I’Affaire Dreyfus persistant vague-
ment chez eux, grace a ce que leur avaient dit leurs
péres, si on leur disait que Clemenceau avait été
dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, vous confondez,
il est juste de l'autre c6té. » Des ministres tarés et
d’anciennes filles publiques étaient tenus pour des
parangons de vertu. Quelqu’un ayant demandé & un
jeune homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas
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eu quelque chose & dire sur la mére de Gilberte, le
jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la premiére
partie de son existence, elle avait épousé un aventurier
du nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé
un des hommes les plus en vue de la société, le comte
de Forcheville. Sans doute quelques personnes encore
dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple,
eussent souri de cette assertion (qui, niant 1'élégance
de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-
méme jadis, & Combray, j’avais cru avec ma grand’-
tante que Swann ne pouvait connaitre des « prin-
cesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver
14 mais qui ne sortaient plus guére, les duchesses de
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient été
les amies intimes de Swann et n’avaient jamais apergu
ce Forcheville, non regu dans le monde au temps ou
elles y allaient encore. Mais précisément c’est que la
société d’alors, de méme que les visages aujourd’hui
modifiés et les cheveux blonds remplacés par des
cheveux blancs, n’existait plus que dans la mémoire
d’étres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,
pendant la guerre, avait cessé de «sortir», de fré-
quenter ses anciens-milieux d’autrefois ol il faisait
piétre figure. En revanche, il n’avait cessé de publier
de ces ouvrages dont je m’efforgais aujourd’hui, pour
ne pas étre entravé par elle, de détruire l’absurde
sophistique, ouvrages sans originalité, mais qui
donnaient aux jeunes gens et & beaucoup de femmes
du monde !'impression d’une hauteur intellectuelle peu
commune, d’une sorte de génie. Ce fut donc aprés une
scission compléte entre son ancienne mondanité et la
nouvelle que, dans une société reconstituée, il avait
fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée,
glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes
gens ignoraient naturellement qu’il fit a4 cet age-la
des débuts dans la société, d'autant que le peu de
noms qu’il avait retenus dans la fréquentation de
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Saint-Loup lui permettaient de donner & son prestige
actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il
paraissait un de ces hommes de talent qui & toute
époque ont fleuri dans le grand monde et on ne
pensait pas qu’il elit jamais vécu ailleurs.

Dés que j’eus fini de parler au prince de Guermantes,
Bloch se saisit de moi et me présenta i une jeune
femme qui avait beaucoup entendu parler de moi par
la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles
générations tenaient la duchesse de Guermantes pour
peu de chose parce qu’elle connaissait des actrices, etc.,
les dames — aujourd’hui vicilles — de la famille la
considéraient toujours comme un personnage extraor-
dinaire, d'une part parce qu’elles savaient exactement
sa naissance, sa primauté héraldique, ses intimités avec
ce que M®e de Forcheville elit appelé des « royalties »,
mais encore parce qu’elle dédaignait de venir dans la
famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait
jamais compter sur elle. Ses relations théatrales et
politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmen-
ter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis
que dans le monde politique et artistique on la tenait
pour une créature mal définie, une sorte de défroquée
du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-
secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme fau-
bourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée,
on disait : « Est-ce méme la peine d’inviter Marie
Sosthénes ? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,
mais il ne faut pas se faire d’illusions. » Et si, vers
10 h. ¥, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses
yeux durs pour elles, mépriser toutes ses cousines,
entrait Marie Sosthénes qui s’arrétait sur le seuil avec
une sorte de majestueux dédain, et si elle restait une
heure, c’était une plus grande féte pour la vieille grande
dame qui donnait la soirée qu'autrefois pour un direc-
teur de théatre que Sarah Bernhardt, qui avait vague-
ment promis un concours sur lequel on ne comptait
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pas, fit venue et elt, avec une complaisance et une
simplicité infinies, récité, au licu du morceau promis,
vingt autres. La présence de Marie Sosthénes, 4 laquelle
les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et quin’en
continuait pas moins (l'esprit méne ainsi le monde) &
chercher & en connaitre de plus en plus, venait de
classer la soirée de la douairiére, ot il n'y avait pour-
tant que des femmes excessivement chic, en dehors
et au-dessus de toutes les autres soirées de douairiéres
de la méme « season » (comme aurait encore dit Mme de
Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s'était pas
dérangée Marie Sosthénes qui était une des femmes les
plus élégantes du jour. Le nom de la jeune femme &
laquelle Bloch m’avait présenté m’était entiérement
inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait
pas lui étre trés familier, car elle demanda i une
Américaine a quel titre M™e de Saint-Loup avait l'air
siintime avec toute la plus brillante société qui se trou- |
vait 1a. Or, cette Américaine était mariée au comte de
Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel
ils représentaient ce qu’il y a de plus brillant au monde. |
Aussi répondit-elle tout naturellement : « Quand ce
ne serait que parce qu’elle est née Forcheville. C'est ce
qu’il y a de plus grand. » Encore M™e de Furcy, tout en
croyant naivement le nom de Forcheville supérieur a
celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu’était
ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la
duchesse de Guermantes l'ignorait absolument et,
étant assez étourdie, répondit de bonne foi 4 une jeune
fille qui lui demandait comment Mme de Saint-Loup
était parente du maitre de la maison, le prince de
Guermantes : « Par les Forcheville », renseignement que
la jeune fille communiqua, comme si elle 'avait possé-
dé de tout temps, & une de ses amies, laquelle, ayant
mauvais caractére et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la premiére fois qu'un monsieur lui dit
que ce n’était pas par les Forcheville que Gilberte

L.
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tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut
qu’il s’était trompé, adopta Verreur et ne tarda pas
A la propager. Les diners, les fétes mondaines, étaient
pour I'’Américaine une sorte d’Iicole Berlitz. Elle
entendait les noms et les répétait sans avoir connu
préalablement leur valeur, leur portée exacte. On
expliqua & quelqu'un qui demandait si Tansonville
venait a Gilberte de son pére M. de Forcheville, que
cela ne venait pas du tout par 14, que c’était une terre
de la famille de son mari, que Tansonville était voisin
de Guermantes, appartenait & M™me de Marsantes, mais
étant trés hypothéqué, avait été racheté, en dot, par
Gilberte. Enfin un vieux de la vieille, ayant évoqué
Swann ami des Sagan et des Mouchy, et I’Américaine
amie de Bloch ayant demandé comment je l'avais
connu, déclara que je I’avais connu chez Mme de Guer-
mantes, ne se doutant pas du voisin de campagne,
jeune ami de mon grand-pére, qu'il représentait pour
moi. Des méprises de ce genre ont été commises par les
hommes les plus fameux et passent pour particuliére-
ment graves dans toute société conservatrice. Saint-
Simon, voulant montrer que Louis XIV était d'une
ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public,
dans les absurdités les plus grossicres », ne donne de
cette ignorance que deux exemples, a savoir que le Roi,
ne sachant pas que Rénel était de la famille de Cler-
mont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Mont-
morin, les traita en hommes de peu. Du moins, en ce
qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation
de savoir que le Roi ne mourut pas dans 'erreur, car
il fut détrompé « fort tard » par M. de la Rochefoucauld.
« Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié,
lui fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que
leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui
recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette
ignorance si envahissante, créent par contre-coup une
valeur d’érudition 4 un petit savoir d’autant plus
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précieux qu'il est peu répandu, s’appliquant a la généa-
logie des gens, a leurs vraies situations, a la raison
d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont alliés
A telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes
les sociétés ol régne un esprit conservateur, savoir que
mon grand-pére possédait au plus haut degré, concer-
nant la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que
Saint-Simon prisait tant que, au moment ou il célébre
la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant
méme de parler des sciences, ou plutét comme si
c’était la premiére des sciences, il le loue d’avoir été
« un trés bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu,
d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connais~
sait les généalogies, leurs chimeéres et leurs réalités,
d’une politesse distinguée selon le rang, le mérite,
rendant tout ce que les princes du sang doivent et
qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait méme et, sur
leurs usurpations, 1’histoire des livres et des conversa-
tions lui fournissait de quoi placer ce qu'il trouvait
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. »
Moins brillant, pour tout ce qui avait trait 4 la bour-
geoisie de Combray et de Paris, mon grand-pére ne le
savait pas avec moins d’exactitude et ne le savourait
pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-la, ces
amateurs-13 étajent déjd devenus peu nombreux qui

savaient que Gilberte n’était pas Forcheville, ni M®e de

Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais.

Peu nombreux, peut-étre méme pas recrutés dans la

plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les

dévots, ni méme les catholiques, qui sont le plus '
savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux
du x1m1e siécle), mais souvent dans une aristocratie
secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche
guére et qu'elle a d’autant plus le loisir d’étudier
qu’elle le {réquente moins, se retrouvant avec plaisir,
faisant la connaissance les uns des autres, donnant de
succulents diners de corps, comme la société des biblio-
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philes ou des amis de Reims, diners ol on déguste des
généalogies. Les femmes n’y sont pas admises, mais les
maris rentrent en disant & la leur : « J'ai fait un diner
intéressant. Il y avait un M. de la Raspeliére qui nous
a tenus sous le charme en nous expliquant que cette
Mme de Saint-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du
tout née Forcheville. C’est tout un roman. »

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
n’était pas sculement élégante et charmante, elle était
intelligente aussi, et la conversation avec elle était
agréable, mais m’était rendue difficile parce que ce
n’était pas seulement le nom de mon interlocutrice
qui était nouveau pour moi, mais celui d'un grand
nombre de personnes dont elle me parla et qui for-
maient actuellement le fond de la société. Il est vrai
que, d’antre part, comme elle voulait m’entendre
raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui
citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous
tombés dans l'oubli, du moins ceux qui n’avaient
brillé que de I'éclat individuel d'une personne et
n’étaient pas le nom générique et permanent de quel-
que célebre famille aristocratique (dont la jeune femme
savait rarement le titre exact, supposant des nais-
sances inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de
travers la veille dans un diner), et elle ne les avait pour
la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant com-
mencé A aller dans le monde (non seulement parce
qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait
depuis peu la France et n’avait pas été regue tout de
suite) que quelques années aprés que je m’en étais moi-
méme retiré. De sorte que, si hous avions en commun
un méme vocabulaire de mots, pour les noms, celui de
chacun de nous était différent. Je ne sais comment le
nom de Mme Leroi tomba de mes lévres et, par hasard,
mon interlocutrice, grace & quelque vieil ami, galant
auprés d’elle, de M= de Guermantes, en avait entendu
parler. Mais inexactement comme je le vis au ton dédai-



128 A4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

gneux dont cette jeune femme snob me répondit : « Si,
je sais qui est M™me Leroi, une vieille amie de Bergotte »
d’un ton qui voulait dire « une personne que je n’aurais
jamais voulu faire venir chez moi » Je compris trés
bien que le vieil ami de M™e de Guermantes, en parfait
homme du monde imbu de l'esprit des Guermantes,
dont un des traits était de ne pas avoir I'air d’attacher
d’importance aux fréquentations aristocratiques, avait
trouvé trop béte et trop anti-Guermantes de dire :
« Mme Leroi, qui fréquentait toutes les altesses, toutes
les duchesses » et il avait préféré dire : « Elle était
assez drole. Elle a répondu un jour a Bergotte ceci. »
Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces ren-
seignements par la conversation équivalent a ceux que
donne la Presse aux gens du peuple et qui croient alter-
nativement, selon leur journal, que M. Loubet et
M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour
mon interlocutrice, M™e Leroi avait été une espece de
Mme Verdurin premiére maniére, avec moins d’éclat
et dont le petit clan elit été limité au seul Bergotte...
Cette jeune femme est, d’ailleurs, une des derniéres
qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de
Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c'est,
ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne
figure méme pas dans l'index des mémoires posthumes
de Mme de Villeparisis, de laquelle M™e Leroi occupa
tant l'esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de
Mmeé Jeroi, moins parce que celle-ci, de son vivant,
avait été peu aimable pour elle, que parce que per-
sonne ne pouvait s’intéresser a elle aprés sa mort, et ce
silence est dicté moins par la rancune mondaine de la
femme que par le tact littéraire de I’écrivain. Ma con-
versation avec 1’élégante amie de Bloch fut charmante,
car cette jeune femme était intelligente, mais cette
différence entre nos deux vocabulaires la rendait
malaisée et en méme temps instructive. Nous avons
beau savoir que les années passent, que la jeunesse
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fait place & la vieillesse, que les fortunes et les trone

les plus solides s’écroulent, que la célébrité est passa

gére, notre manié¢re de prendre connaissance et, pou

ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mouvant,
entrainé par le Temps, I'immobilise au contraire. De
sorte que nous voyons toujours jeunes les gens que
nous avons CONNUS jeunes, que ceux que Nous avons
connus vieux nous les parons rétrospectivement dans
le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions
sans réserve au crédit d’'un milliardaire et a 1’appui
d’un souverain, sachant par le raisonnement, mais ne
croyant pas effectivement, qu’ils pourront étre demain
des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus
restreint et de mondanité pure, comme dans un
probléme plus simple qui initie & des difficultés plus
complexes mais de méme ordre, I'inintelligibilité qui
résultait, dans notre conversation avec la jeune femme,
du fait que nous avions vécu dans un certain monde a
vingt-cinq ans de distance, me donnait I'impression
et aurait pu fortifier chez moi le sens de I'histoire. Du
reste, il faut bien dire que cette ignorance des situa-
tions réellés, qui tous les dix ans fait surgir les élus
dans leur apparence actuelle et comme si le passé
n’existait pas, qui empéche, pour une Américaine
fraichement débarquée, de voir que M. de Charlus
avait eu la plus grande situation de Paris a une époque
ot1 Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait
tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la
plus grande amitié par le prince de Galles, cette igno-
rance n’existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés
voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme
chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois
s’exer¢ant sur l'individu et non sur la courbe sociale)
du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de
milieu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant
le fil de notre personnalité identique, attache a elle,

Vol. XV 9
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aux époques successives, le souvenir des sociétés ol
nous avons vécu, fit-ce quarante ans plus tot. Bloch,
chez le prince de Guermantes, savait parfaitement
Thumble milieu juif ol il avait vécu & dix-huit ans,
et Swann, quand il n’aima plus M€ Swann mais une
femme qui servait le thé chez ce méme Colombin ol
Mme Swann avait cru quelque temps qu’il était chic
d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait
trés bien sa valeur mondaine, se rappelant Twicken-
ham, n’avait aucun doute sur les raisons pour lesqueiles
il allait plutét chez Colombin que chez la duchesse de
Broglie, et savait parfaitement qu’eiit-il été lui-méme
mille fois moins « chic », cela ne I'eit pas empéché
davantage d’aller chez Colombin ou a I’hétel Ritz,
puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans
doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient
eux aussi la petite société juive ou les invitations &
Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi » un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne sépa-
raient pas, dans leur mémoire, du Bloch élégant
d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann
de chez Colombin des derniers jours le Swann de
Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en quelque
sorte, dans la vie, les voisins de Swann ; la leur s’était
développée sur une ligne assez voisine pour que leur
mémoire pit étre assez pleine de lui; mais chez
d’autres plus éloignés de Swann, a une distance plus
grande de Iui, non pas précisément socialement, mais
d’intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et
les rencontres trés rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des
étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se
rappelle plus rien de précis qui puisse prolonger dans le
rassé et changer de valeur I'étre qu’on a sous les yeux.
Javais entendu, dans les derniéres années de la vie de
Swann, des gens du monde pourtant, & qui on parlait
de lui, dire et comme si ¢’avait été son titre de noto-

|
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riété : « Vous parlez du Swann de chez Colombin ? »
Jentendais maintenant des gens qui auraient pourtant
da savoir, dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-
Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces
erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent
font de I'homme dont on parle un autre homme, un
homme différent, une création de la veille, un homme
qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles
(alors que lui porte en lui-méme la continuité de sa vie
qui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi
du Temps, mais elles sont non un phénoméne social,
mais un phénoméne de mémoire. J'eus dans I'instant
méme un exemple, d’une variété assez différente, il est
vrai, mais d’autant plus frappante, de ces oublis qui
modifient pour nous l'aspect des étres. Un jeune neveu
de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois,
avait été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui
m’avait conduit par représailles & adopter a son égard
une attitude si insultante que nous étions devenus
tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’étais
en train de réfléchir sur le temps, a cette matinée chez
la princesse de Guermantes, il se fit présenter & moi en
disant qu’il croyait que j’'avais connu de ses parents,
qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou
refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec
Tage il était devenu, comme beaucoup, d’impertinent
sérieux, qu’il n’avait plus la méme arrogance et que,
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces
articles cependant, dans le milieu qu’il fréquentait.
Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne
furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle
qui permit aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou
ayant une plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant
attaché une attention moins soutenue a mes ripostes
que je n’avais fait autrefois & ses attaques, parce que
j’étais alors pour lui un bien plus petit personnage
qu’il n’était pour moi, il avait entiérement oublié notre
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inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu'il
avait dfi me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de
ses tantes... Et ne sachant pas au juste s'il se faisait
présenter ou représenter, il se hita de me parler de sa
tante, chez qui il ne doutait pas qu'il avait dt me
rencontrer, se rappelant qu'on y parlait souvent de
moi, mais non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce
qui reste bien souvent pour nous d’'un étre, non pas
méme quand il est mort, mais de son vivant. Et nos
notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres,
et correspondent si peu a celles que nous avons eues de
lui, que nous avons entiérement oublié que nous avons
failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous
rappelons qu'’il portait, enfant, d’étranges guétres
jaunes aux Champs-Elysées, dans lesquels par contre,
malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun souvenir
d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant
comme une hyéne. Je pensais : « Il vient dans des
salons ou il n’elit pas pénétré il y a vingt ans. » Mais il
avait aussi vingt ans de plus. Il était plus prés de la
mort. A quoi cela I'avangait-il ? De prés, dans la
translucidité d’un visage o, de plus loin et mal
éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y
survéciit, soit que je I’y évoquasse), se tenait le visage
presque effrayant, tout anxieux, d'un vieux Shylock
attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment
d’entrer en scéne, récitant déja les premiers vers a
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons ot leur veulerie
l'aurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu
maitre, trouvant une corvée d’étre obligé d’aller chez
{ les La Trémoille. A quoi cela I'avangait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais
d’autant plus extraire des vérités importantes et dignes
de cimenter une partie de mon ceuvre qu'ils n’étaient
nullement, comme j’aurais pu étre au premier moment
tenté de le croire, particuliers & notre époque. Au
temps ol moi-méme, A peine parvenu, j'étais entré,

|
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plus nouveau que ne I'était Bloch lui-méme aujour-
d’hui, dans le milieu des Guermantes, j'avais di y
contempler, comme faisant partie intégrante de ce
milieu, des éléments absolument différents, agrégés
depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux
A de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui
eux-mémes, crus, par les ducs d’alors, membres de
tout temps du faubourg, y avaient, eux, ou leurs péres,
ou leurs grands-péres, été jadis des parvenus. Si bien
que ce n’était pas la qualit4 d’hommes du grand monde
qui rendait cette société si brillante, mais le fait d’avoir
été assimilés plus ou moins complétement par cette
société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard
paraissaient tous pareils, des gens du grand monde.
Méme dans le passé ou je reculais le nom de Guerman-
tes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison
du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi
royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le
phénoméne que je remarquais en ce moment se pro-
duisait de méme. Ne les avait-on pas vus alors s’allier &
la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, il
est vrai, nous parait trés noble puisque épouser une
Colbert semble un grand parti pour un La Roche-
foucauld. Mais ce n’est pas parce que les Colbert,
simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guer-
mantes s’alliérent avec eux, c’est parce que les Guer-
mantes s’alliérent avec eux qu’ils devinrent nobles.
Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le représentant
actuel de cette maison, il tirera peut-étre son illustra-
tion de descendre de Mme de Staél, alors qu’avant la
Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers sei-
gneurs du royaume, tirait vanité aupres de M. de
Broglie de ne pas connaitre le pére de Mme de Staél
et de ne pas pouvoir plusle présenter que M. de Broglie
ne pouvait le présenter lui-méme, ne se doutant
guére que leurs fils épouseraient un jour l'un la fille,
lautre la petite-fille de l'auteur de Corinne. Je
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me rendais compte, d’aprés ce que me disait la
duchesse de Guermantes, que j'aurais pu faire dans
ce monde la figure d’homme élégant non titré, mais
qu’on croit volontiers affilié de tout temps a l'aris-
tocratie, que Swann y avait faite autrefois, et avant
lui M. Lebrun, M. Ampére, tous ces amis de la duchesse
de Broglie, qui elle-méme était au début fort peu
du grand monde. Les premiéres fois que j'avais diné
chez Mm&¢ de Guermantes, combien n’avais-je pas
dt choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil,
moins par ma présence que par des remarques témoi-
gnant que j'étais entiérement ignorant des souvenirs
qui constituaient son passé et donnaient sa forme a
I'usage qu'il avait de la société. Bloch un jour, quand,
devenu trés vieux, il aurait une mémoire assez
ancienne du salon Guermantes tel qu'il se présentait
a ce moment 4 ses yeux, éprouverait le méme étonne-
ment, la méme mauvaise humeur en présence de cer-
taines intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre
part, il aurait sans doute contracté et dispenserait
autour de lui ces qualités de tact et de discrétion que
j'avais crues le privilége d’hommes comme M. de
Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux
qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs,
le cas qui s’était présenté pour moi d’étre admis dans
la société des Guermantes m’avait paru quelque chose
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui
m’entourait immédiatement, je voyais que ce phéno-
méne social n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru
d’abord et que du bassin de Combray ou j'étais né,
assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau qui
symétriquement a4 moi s’étaient élevés au-dessus de la
méme masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute
les circonstances ayant toujours quelque chose de
particulier et les caractéres d’individuel, c’était de
fagons toutes différentes que Legrandin (par I'étrange
mariage de son neveu) ason tour avait pénétré dansce

-
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milieu, que la fille d’Odette s’y était apparentée, que
Swann lui-méme, et moi enfin y étions venus. Pour moi
qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du
dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun
rapport et avoir suivi un chemin opposé, de méme que
celui qui suit le cours d’une riviére dans sa vallée pro-
fonde ne voit pas qu'une riviére divergente, malgré
les écarts de son cours, se jette dans le méme fleuve.
Mais a vol d'oiseau, comme fait le statisticien qui
néglige la raison sentimentale, les imprudences évi-
tables qui ont conduit telle personne & la mort, et
compte seulement le nombre de personnes qui meurent
par an, on voyait que plusieurs personnes, parties d'un
méme milieu dont la peinture a occupé le début de ce
récit, étaient parvenues dans un autre tout différent,
et il est probable que, comme il se fait par an & Paris
un nombre moyen de mariages, tout autre milieu bour-
geois cultivé et riche ett fourni une proportion i peu
prés égale de gens comme Swann, comme Legrandin,
comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se
jetant dans 'océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs,
ils s’y reconnaissaient, car sile jeune comte de Cambre-
mer émerveillait tout le monde par sa distinction, sa
grace, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles — en
méme temps que dans son beau regard et dans son
désir ardent de parvenir — ce qui caractérisait déja
son oncle Legrandin, c’est-a-dire un vieil ami fort
bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes
parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des
natures plus primitivement acides que celle de Bloch,
est aussi répandue que ce sentiment de la justice qui
fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas
plus redouter un juge prévenu qu'un juge ami. Et les
petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets
presque de naissance. Bloch n’en était peut-étre pas
encore la. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait
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de se croire obligé 4 faire deux heures de chemin de fer
pour aller voir quelqu'un qui ne le lui avait guére
demandé, maintenant qu’il recevait beaucoup d’invi-
tations, non seulement a déjeuner et a diner, mais &
venir passer quinze jours ici, quinze jours la, en refu-
sait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir
recues, de les avoir refusées. La discrétion, discrétion
dans les actions, dans les paroles, lui était venue avec
la situation sociale et ’dge, avec une sorte d’dge social,
sil’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret
autant qu’incapable de bienveillance et de conseils.
Mais certains défauts, certaines qualités sont moins
attachés a tel individu, A tel autre, qu’a tel ou tel
moment de I'existence considéré au point de vue social.
Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels
passent dans leur lumiére comme sous des solstices
variés, préexistants, généraux, inévitables. Les méde-
cins qui cherchent 4 se rendre compte si tel médicament
diminue ou augmente l'acidité de l'estomac, active
ou ralentit ses sécrétions, obtiennent des résultats
différents, non pas selon l'estomac sur les sécrétions
duquel ils prélévent un peu de suc gastrique, mais
selon qu’ils le lui empruntent & un moment plus ou
moins avancé de l'ingestion du remeéde.

*
* *

Ainsi, & chacun des moments de sa durée, le nom
de Guermantes, considéré comme un ensemble de tous
les noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait
des déperditions, recrutait des éléments nouveaux,
comme ces jardins ou a tout moment des fleurs a
peine en bouton et se préparant a remplacer celles
qui se flétrissent déja se confondent dans une masse
qui semble pareille, sauf & ceux qui n’ont pas toujours
vu les nouvelles venues et gardent dans leur souvenir
I'image précise de celles qui ne sont plus.
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Plus d’une des personnes que cette matinée réunis-
sait, ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait
les aspects qu’elle avait tour a tour présentés pour
moi, par les circonstances différentes, opposées, d’ou
elle avait, les unes apreés les autres, surgi devant moi,
faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les diffé-
rences de perspective, comme un accident de terrain, de
colline ou chateau, qui, apparaissant tant6t a droite,
tant6t & gauche, semble d’abord dominer une forét,
ensuite sortir d’une vallée, et révéler ainsi au voya-
geur des changements d’orientation et des différences
d’altitude dans la route qu'il suit. En remontant de
plus en plus haut, je finissais par trouver des images
d’'une méme personne séparées par un intervalle de
temps si long, conservées par des « moi » si distincts,
ayant elles-mémes des significations si différentes, que
je les omettais d’habitude quand je croyais embrasser
le cours passé de mes relations avec elles, que javais
méme cessé de penser qu’elles étaient les mémes que
j’avais connues autrefois et qu’il me fallait le hasard
d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme & une
étymologie, a cette signification primitive qu’elles
avaient eue pour moi. M!e Swann me jetait, de I'autre
c6té de la haie d’épines roses, un regard dont j'avais
di, d’ailleurs, rétrospectivement retoucher la signifi-
cation, qui était du désir. L’amant de Mme Swann,
selon la chronique de Combray, me regardait derriére
cette méme haie d’un air dur qui n’avait pas non plus
le sens que je lui avais donné alors, et ayant, d’ailleurs,
tellement changé depuis, que je ne I'avais nullement
reconnu 4 Balbec dans le Monsieur qui regardait une
affiche, prés du Casino, et dont il m’arrivait une fois
tous les dix ans de me souvenir en me disant : « Mais
c’était M. de Charlus, déja, comme c’est curieux. »
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied,
Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sceur de Legrandin, si élégante qu'il crai-
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gnait que nous ne le priions de nous donner une recom-
mandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres
concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’images
que je m’amusais parfois, quand je les retrouvais, a
placer comme frontispice au seuil de mes relations
avec ces différentes personnes, mais qui ne me sem-
blaient, en effet, qu'une image, et non déposée en moi
par I’étre lui-méme, auquel rien ne la reliait plus. Non

. seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres

pas (sans aller jusqu'a l'oubli constant ou vivent
les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet
de trouver toujours — la nouvelle précédente s’étant

vanouie au bout de huit jours, ou la suivante
sayant le don de 1’exorciser — de la place pour la nou-
velle contraire qu’on leur dit. Mais méme a égalité de
mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des
mémes choses. L’une aura prété peu d’attention 4 un
fait dont l'autre gardera grand remords, et, en
revanche, aura saisi 4 la volée comme signe sympa-
thique et caractéristique une parole que l'autre aura
laissé échapper sans presque y penser. L'intérét de ne
pas s’étre trompé quand on a émis un pronostic faux
abrege la durée du souvenir de ce pronostic et permet
d’affirmer trés vite qu’on ne 'a pas émis. Enfin, un
intérét plus profond, plus désintéressé, diversifie les
mémoires, si bien que le poéte, qui a presque tout
oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une impres-
sion fugitive. De tout cela vient qu’aprés vingt ans
d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présu-
mées, des pardons involontaires, inconscients, et, en
revanche, tant de haines dont on ne peut s’expliquer
(parce qu’on a oublié a son tour I'impression mauvaise
qu’'on a faite) la raison. L’histoire méme des gens
qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et
parce qu'il y avait au moins vingt ans qu’elle avait vu
Bloch pour la premiére fois, Mm¢ de Guermantes et
juré qu'il était né dans son monde et avait été bercé
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sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il
avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues
devant moi, au cours de leur vie dont les diverses cir-
constances semblaient présenter les mémes étres, mais
sous des formes et pour des fins variées ; et la diversité
des points de ma vie par ol avait passé le fil de celle
de chacun de ces personnages avait fini par méler ceux
qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne
possédait qu'un nombre limité de fils pour exécuter
les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par
exemple, dans mes passés divers, que mes visites & mon
oncle Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis
cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sceur, que
I'ancien giletier ami de Frangoise, dans la cour! Et
aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis
pour faire la trame ici du ménage Saint-Loup, la jadis
du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de
Morel et de tant d’autres dont la conjonction avait
concouru a former une circonstance, si bien qu’il me
semblait que la circonstance était l'unité compléte et
le personnage seulement une partie composante. Et
ma vie était déja assez longue pour qu’a plus d’un des

. étres qu’elle m’offrait je trouvasse dans des régions

opposées de mes souvenirs un autre étre pour le com-
pléter. Aux Elstir que je voyais ici en une place qui
était un signe de la gloire maintenant acquise, je pou-
vais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin,
des Cottard, la conversation dans le restaurant de
Rivebelle, la matinée ol j'avais connu Albertine, et
tant d’autres. Ainsi un amateur d’art & qui on montre
le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans
quel musée, dans quelle collection particuliére, les
autres sont dispersés (de méme qu’en suivant les cata-
logues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il
finit par trouver l'objet jumeau de celui qu’il posséde
et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans
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sa téte la prédelle, I'autel tout entier). Comme un seau,
montant le long d’un treuil, vient toucher la corde &
diverses reprises et sur des c6tés opposés, il n’y avait
pas de personnage, presque pas méme de choses ayant
eu place dans ma vie, qui n’y eft joué tour a tour des
roles différents. Une simple relation mondaine, méme
un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quel-
ques années dans mon souvenir, je voyais que la vie
n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils diffé-
rents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours
pareil a celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une
simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que l'aspect de ces personnes qui
donnait I'idée de personnes de songe. Pour elles-mémes
la vie, déja ensommeillée dans la jeunesse et I'amour,
était de plus en plus devenue un songe. Elles avaient
oublié jusqu’a leurs rancunes, leurs haines, et pour
étre certaines que c’était A la personne qui était 1
qu’elles n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il
et fallu qu’elles se reportassent & un registre, mais
qui était aussi vague qu’'un réve ol on a été insulté
on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les
apparences contrastées de la vie politique ol on voyait
dans un méme ministére des gens qui s’étaient accusés
de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait épais
comme la mort chez certains vieillards, dans les jours
qui suivaient celui ou ils avaient fait 'amour. Pen-
dant ces jours-la on ne pouvait plus rien demander au
président de la République, il oubliait tout. Puis si
on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui
d’un réve.

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’appa-
raissait cet étre si différent de celui que j’avais connu
depuis. C’est pendant des années que Bergotte m'avait
paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti
paralysé comme par une apparition devant le chapeau
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gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le
mystére dont le nom de sa race entourait la duchesse
de Guermantes jusque dans un salon : origines presque
fabuleuses, charmante mythologie de relations deve-
nues si banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient
dans le passé comme en plein ciel, avec un éclat pareil
a celui que projette la queue étincelante d’une cométe.
Et méme celles qui n’avaient pas commencé dans le
mystére, comme mes relations avec Mme de Souvré,
si séches et si purement mondaines aujourd’hui, gar-
daient a leurs débuts leur premier sourire, plus calme,
plus doux, et si onctueusement tracé dans la plénitude
d’une aprés-midi au bord de la mer, d'une fin de
journée de printemps a Paris, bruyante d’équipages,
de poussiére soulevée, et de soleil remué comme de
l'eau. Et peut-étre Mme de Souvré n’eit pas valu
grand’chose si on l’eit détachée de ce cadre, comme
ces monuments — la Salute par exemple — qui, sans
grande beauté propre, font admirablement la ou ils
sont situés, mais elle faisait partie d'un lot de souve-
nirs que j’estimais & un certain prix, « I'un dans
Iautre », sans me demander pour combien exactement
la personne de Mme de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces
étres que les changements physiques, sociaux, qu'ils
avaient subis, ce fut celui qui tenait a I'idée différente
qu'ils avaient les uns des autres. Legrandin méprisait
Bloch autrefois et ne Iui adressait jamais la parole. Il
fut trés aimable avec lui. Ce n’était pas du tout a
cause de la situation plus grande qu’avait prise Bloch,
ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas d’étre noté, car
les changements sociaux ameénent forcément des chan-
gements respectifs de position entre ceux qui les ont
subis. Non ; c’était que les gens — les gens, c’est-a-dire
ce qu'ils sont pour nous — n’ont plus dans notre
mémoire l'uniformité d’'un tableau. Au gré de notre
oubli, ils évoluent. Quelquefois nous allons jusqu'a les
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confondre avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un qui
venait & Combray », et en disant Bloch ¢’était moi
qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat était
persuadée que de moi était telle thése historique sur
Philippe IT (laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’a
ces interversions, on oublie les crasses que 'un vous a
faites, ses défauts, la derniére fois ot on s’est quitté
sans se serrer la main et, en revanche, on s’en rappelle
une plus ancienne, ol on était bien ensemble. Et c’est
a cette fois plus ancienne que les maniéres de Legran-
din répondaient dans son amabilité avec Bloch, soit
qu'’il efit perdu la mémoire d’un certain passé, soit qu'il
le jugeat prescrit, mélange de pardon, d’oubli, d’indiffé-
rence qui est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les
souvenirs que nous avons les uns des autres, méme
dans I'amour, ne sont pas les mémes. J'avais vu Alber-
tine me rappeler a merveille telle parole que je lui
avais dite dans nos premiéres rencontres et que j’avais
complétement oubliée. D’un autre fait enfoncé a
jamais dans ma téte comme un caillou elle n’avait
aucun souvenir. Nos vies paralléles ressemblaient aux
bords de ces allées ol de distance en distance des
vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non
en face les uns des autres. A plus forte raison est-il
compréhensible que pour des gens qu’on connait peu
on se rappelle & peine qui ils sont, ou on s’en rappelle
autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pen-
sait autrefois, quelque chose qui est suggéré par les
gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les con-
naissent que depuis peu, parés de qualités et d’une
situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que
I'oublieux accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant A plusieurs reprises
ces personnes sur mon chemin, me les avait présen-
tées dans des circonstances particuliéres qui, en les
entourant de toutes parts, m’avaient rétrécila vue que
j'avais eue d’elles, et m’avait empéché de connaitre
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leur essence. Ces Guermantes mémes, qui avaient été
pour moi l'objet d’un si grand réve, quand je m’étais
approché d’abord de l'un d’eux, m’étaient apparus
sous l'aspect, l'une d’une vieille amie de grand’mére,
lautre d’'un monsieur qui m’avait regardé d’un air
si désagréable a midi dans les jardins du casino. (Car
il y a entre nous et les étres un liséré de contingences,
comme j'avais compris, dans mes lectures de Combray,
qu'il y en a un de perception et qui empéche la mise en
contact absolue de la réalité et de I’esprit.) De sorte que
ce n’était jamais qu’aprés coup, en les rapportant 4 un
nom, que leur connaissance était devenue pour moi la
connaissance des Guermantes. Mais peut-étre cela
méme me rendait-il la vie plus poétique de penser que
la race mystérieuse aux yeux perc¢ants, au bec d’oiseau,
la race rose, dorée, inapprochable, s'était trouvée si
souvent, si naturellement, par l'effet de circonstances
aveugles et différentes, s’offrir & ma contemplation, a
mon commerce, méme 4 mon intimité, au point que,
quand j'avais voulu connaitre M!le de Stermaria ou
faire faire des robes & Albertine, c’était, comme aux
plus serviables de mes amis, & des Guermantes que je
m’étais adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez
eux autant que chez les autres gens du monde que
j'avais connus ensuite. Méme, pour la duchesse de
Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte,
son charme ne m’était visible qu’a distance et s’éva-
nouissait quand j’étais pres d’elle, car il résidait dans
ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin,
malgré tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi,
différaient des autres gens du monde en ce qu'ils plon-
geaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie ol je révais davantage et croyais plus aux indi-
vidus. Ce que je possédais avec ennui, en causant en
ce moment avec I'une et avec 'autre, ¢’était du moins
celles des imaginations de mon enfance que j’avais
trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et
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je me consolais en confondant, comme un marchand
qui s’embrouille dans ses livres, la valeur de leur
possession avec le prix auquel les avait cotées mon
désir.

Mais pour d’autres étres, le passé de mes relations
avec eux était gonflé de réves plus ardents, formés
sans espoir, ou s’épanouissait si richement ma vie
d’alors, dédiée & eux tout entiére, que je pouvais a
peine comprendre comment leur exaucement était ce
mince, étroit et terne ruban d’une intimité indiffé-
rente et dédaignée ol je ne pouvais plus rien retrouver
de ce qui avait fait leur mystére, leur fievre et leur

douceur.

*
* *

« Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda
Mne de Cambremer. — Mais elle est morte, répondit
Bloch. — Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon
qui est morte I'année derniére. » La princesse de Malte
se méla A la discussion ; jeune veuve d’'un vieux mari
trés riche et porteur d’un grand nom, elle était beau-
coup demandée en mariage et en avait pris une grande
assurance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi
il y a & peu prés un an. — Ah ! un an, je vous réponds
que non, répondit Mme de Cambremer, j'ai été a une
soirée de musique chez elle il y a moins d’un an. »
Bloch, pas plus que les « gigolos » du monde, ne put
prendre part utilement a la discussion, car toutes ces
morts de personnes agées étaient 4 une distance d’eux
trop grande, soit par la différence énorme des années,
soit par la récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans
une société différente qu'il abordait de biais, au
moment ol elle déclinait, dans un crépuscule ou le
souvenir d'un passé qui ne lui était pas familier ne
pouvait I'éclairer. Et pour les gens du méme age et
du méme milieu, la mort avait perdu de sa signification
étrange. D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre
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des nouvelles de tant de gens a l'article de la mort,
et dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres
avaient « succombé », qu’on ne se souvenait plus au
juste si telle personne qu’on n’avait jamais ’occasion
de voir s’était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait
trépassé. La mort se multipliait et devenait plus incer-
taine dans ces régions agées. A cette croisée de deux
générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons
différentes, mal placées pour distinguer la mort, la
confondaient presque avec la vie, la premiére s’était
mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait
plus ou moins une personne ; sans que le ton dont on
parlait efit I'air de signifier que cet incident terminait
tout pour elle, on disait : « mais vous oubliez, un tel
est mort », comme on edt dit : « il est décoré » (I'adjectif
était autre, quoique pas plus important), « il est de
I’Académie », ou — et cela revenait au méme puisque
cela empéchait aussi d’assister aux fétes — « il est allé
passer hiver dans le Midi», «on lui a ordonné les mon-
tagnes ». Encore, pour des hommes connus, ce qu'ils
laissaient en mourant aidait a se rappeler que leur
existence était terminée. Mais pour les simples gens
du monde trés 4gés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais
parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit a 'avenir.
Et la difficulté qu’avait chacun de faire un triage entre
les maladies, 'absence, la retraite & la campagne, la
mort des vieilles gens du monde, consacrait, tout
autant que l'indifiérence des hésitants, l'insignifiance
des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il
qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus ?
demanda une vieille fille qui aimait faire de I'esprit.
— Mais je te dirai, reprit la meére, qui, quoique quin-
quagénaire, ne manquait pas une féte, que c’est parce
‘qu’ils sont vieux, et qu’a cet 4ge-1a on ne sort plus. »

Vol. XV. 10
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11 semblait qu’il y elit avant le cimetiére toute une cité
close des vieillards, aux lampes toujours allumées
dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le
débat en disant que la comtesse d’Arpajon était morte,
il y avait un an, d'une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, trés vite,
« d'une fagon tout a fait insignifiante », mort qui par
la ressemblait a toutes ces vies, et par la aussi expli-
quait qu’elle elit passé inapercue, excusait ceux qui
confondaient. En entendant que Mme d’Arpajon était
vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mére un
regard alarm, % car elle craignait que d’apprendre la
mort d’une dé ses « contemporaines » ne la « frappét » ;
elle croyait entendre d’avance parler de la mort de sa
propre mére avec cette explication : « Elle avait été
« trés frappée » par la mort de Madame d’Arpajon. »
Mais la mére, au contraire, se faisait a elle-méme I'effet
de I'avoir emporté dans un concours sur des concurrents
de marque, chaque fois qu'une personne de son dge
«disparaissait ». Leur mort était la seule maniére dont
elle prit encore agréablement conscience de sa propre
vie. La vieille fille s’apercut que sa mére, qui n'avait
pas semblé fichée de dire que Mme d’Arpajon était
recluse dans les demeures d’ot1 ne sortent plus guére les
vieillards fatigués, 'avait été moins encore d’apprendre
que la marquise était entrée dans la Cité d’apres, celle
d’ot1 on ne sort plus. Cette constatation de I'indifférence
de sa meére amusa l'esprit caustique de la vieille fille.
Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit
désopilant de la maniére allégre, prétendait-elle, dont
sa mére avait dit en se frottant les mains : « Mon Dieu,
il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon
est morte. » Méme pour ceux qui n’avaient pas besoin
de cette mort pour se réjouir d’étre vivants, elle les's
rendit heureux. Car toute mort est pour les autres
une simplification d’existence, Ote le scrupule de se.
montrer reconnaissant, l’obligation de faire des visites.®
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Toutefois, comme je l'ai dit, ce n’est pas ainsi que
la mort de M. Verdurin avait ¢té accueillie par Elstir.

*
* *

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées
et devait aller gotter avec deux reines. C'était cette
grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois,
la princesse de Nassau. Mis & part le fait que sa taille
avait diminué — ce qui lui donnait l'air, par sa téte
située 4 une bien moindre hauteur qu’elle n’était autre-
fois, d’avoir ce qu’on appelle « un pied dans la tombe »
— on aurait & peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle
restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au
regard délicieux, conservée, embaumée grace 4 mille
fards adorablement unis qui lui faisaient une figure
lilas. 11 flottait sur elle cette expression confuse et
tendre d’étre obligée de partir, de promettre tendre-
ment de revenir, de s’esquiver discrétement, qui tenait
4 la foule des réunions d’élite ot on l'attendait. Née
presque sur les marches d’un trone, mariée trois fois,
entretenue longtemps et richement par de grands
banquiers, sans compter les mille fantaisies qu'elle
s'était offertes, elle portait légérement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme
sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés de
ce passé innombrable. Comme elle passait devant moi
en se sauvant « a l'anglaise », je la saluai. Elle me
reconnut, elle me serra la main et fixa sur moi ses
rondes prunelles mauves de l'air qui voulait dire :
« Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus,
nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me serrait
la main avec force, ne se rappelant pas au juste si en
voiture, un soir qu’elle me ramenait de chez la duchesse
de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre
nous. A tout hasard, elle sembla faire allusion a ce qui
n'avait pas été, chose qui ne lui était pas difficile
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puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une tarte
aux fraises et revétait, si elle était obligée de partir
avant la fin de la musique, I'attitude désespérée d’'un
abandon qui toutefois ne serait pas difinitif. Incer-
taine, d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serre-
ment furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un
mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d’une
fagon qui signifiait « qu’il y a longtemps! » et ou
repassaient ses maris, les hommes qui I’avaient entre-
tenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables
4 une horloge astronomique taillée dans une opale,
marquérent successivement toutes ces heures solen-
nelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait a tout
moment quand elle voulait vous dire un bonjour qui
était toujours une excuse. Puis m’ayant quitté, elle
se mit 4 trotter vers la porte pour qu’on ne se déran-
gelt pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait
pas causé avec moi, c'est qu’elle était pressée, pour
rattraper la minute perdue & me serrer la main afin
d’étre exacte chez la reine d’Espagne qui devait gotter
seule avec elle. Méme, prés de la porte, je crus qu'elle
allait prendre le pas de course. Elle courait, en effet,
a son tombeau. q
Pendant ce temps on entendait la princesse de
Guermantes répéter d'un air exalté et d’une voix de
ferraille que lui faisait son ratelier : « Oui, c’est cela,
nous ferons clan | nous ferons clan ! J’aime cette
jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle -
mugichienne vous étes | » Elle parlait, son gros monocle
dans son ceil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne
pouvoir soutenir la gaité longtemps, mais jusqu'au
bout ele était décidée a « participer », & « faire clan ».

*
* *

Je m’étais assis & c6té de Gilberte de Saint-Loup.
Nous parlames beaucoup de Robert, Gilberte en par-
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lait sur un ton déférent, comme si c’elit été un étre
supérieur qu’clle tenait & me montrer qu’elle avait
admiré et compris. Nous nous rappelames l'un a
P'autre combien les idées qu’il exposait jadis sur l'art
de la guerre (car il lui avait souvent redit & Tansonville
les mémes théses que je lui avais entendu exposer &
Donciéres et plus tard) s’étaient souvent et, en somme,
sur un grand nombre de points trouvées vérifiées par
la derniére guerre. « Je ne puis vous dire a quel point
la moindre des choses qu’il me disait & Donciéres et
aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les
derniéres paroles que j’ai entendues de lui, quand nous
nous sommes quittés pour ne plus nous revoir, étaient
qu’il attendait Hindenburg, général napoléonien, a un
des types de la bataille napoléonienne, celle qui a pour
but de séparer deux adversaires, peut-étre, avait-il
ajouté, les Anglais et nous. Or, A peine un an aprés
la mort de Robert, un critique pour lequel il avait
une profonde admiration et qui exergait visiblement
une grande influence sur ses idées militaires, M. Henry
Bidou, disait que l'offensive d’Hindenburg en mars
1918, c’était « la bataille de séparation d’un adversaire
massé contre deux adversaires en ligne, manceuvre que
I’Empereur a réussie en 1796 sur I’Apennin et qu’il
a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques instants
auparavant, Robert comparait devant moi les batailles
A des picces ou il n’est pas toujours facile de savoir
ce qu’a voulu l'auteur, ot lui-méme a changé son plan
en cours de route. Or, pour cette offensive allemande
de 1918, sans doute, en 'interprétant de cette fagon
Robert ne serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais
d’autres critiques pensent que c’est le succés d’Hinden-
burg dans la direction d’Amiens, puis son arrét forcé,
son succés dans les Flandres, puis I'arrét encore qui
ont fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis
de Boulogne, des buts qu'il ne s’était pas préalable-
ment assignés. Et, chacun pouvant refaire une piéce
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4 sa maniére, il y en a qui voient dans cette offen-
sive I'annonce d’une marche foudroyante sur Paris,
d’autres des coups de boutoir désordonnés pour
détruire I'armée anglaise. Et méme si les ordres donnés
par le chef s’opposent a telles ou telles conceptions, il

restera toujours aux critiques le moyen de dire,

comme Mounet-Sully & Coquelin qui 'assurait que le
Misanthrope n’était pas la piéce triste, dramatique
qu’il voulait jouer (car Moliére, au témoignage des
contemporains, en donnait une interprétation comique
et y faisait rire) : « Hé bien, c’est que Moli¢re se trom~
pait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-
vous quand il disait — il avait de si jolies phrases — :
« il faut que chaque armée soit un Argus aux cent
yeux » Hélas! il n’a pu voir la vérification de ses
dires. — Mais si, répondis-je, a la bataille de la Somme,
il a bien su qu'on a commencé par aveugler I'ennemi
en lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses
ballons captifs. — Ah! oui, c’est vrai. » Et comme
depuis qu'elle ne vivait plus que pour l'intelligence,
elle était devenue un peu pédante : « Et lui qui pré-
tendait aussi qu'on reviendrait aux anciens moyens.
Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans
cette guerre (elle avait d lire cela & I'époque, dans les
articles de Brichot) évoquent a tout moment, inchan-
gée, la retraite de Xénophon ? Et pour aller du Tigre
a P'Euphrate, le commandement anglais s’est servi
de bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce
pays, et dont se servaient déja les plus antiques Chal-
déens. » Ces paroles me donnaient bien le sentiment de
cette stagnation du passé qui dans certains lieux, par
une sorte de pesanteur spécifique, s’immobilise indé-
finiment, si bien qu’on peut le retrouver tel quel. Et
j'avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites &
Balbec, non loin de Robert, j'étais trés impressionné
— comme dans la campagne de France de retrouver

n—
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la tranchée de M™e de Sévigné — er Orient, a propos
du si¢ge de Kout-el-Amara (Kout-I'émir, comme nous
disons Vaux-le-Vicomte et BoiHeau-l'Evéque, aurait
dit le curé de Combray, s'il avait étendu sa soif d’éty-
mologie aux langues orientales), de voir revenir auprés
de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question
dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois,
aprés avoir quitté Bagdad ou avant d'y rentrer, pour
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général
Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« Il y a un cbté de la guerre qu'il commengait &
apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit
comme un amour ou comme une haine, pourrait étre
racontée comme un roman, et que par conséquent, si
tel ou tel va répétant que la stratégie est une science,
cela ne 1'aide en rien a comprendre la guerre, parce que
la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connait
pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi
par la femme que nous aimons, et ces plans peut-étre
ne les savons-nous pas nous-mémes. Les Allemands,
dans l'offensive de mars 1918, avaient-ils pour but
de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-étre
ne le savaient-ils pas eux-mémes, et est-ce I'événement
de leur progression a l'ouest, vers Amiens, qui déter-
mina leur projet. A supposer que la guerre soit scienti-
fique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir
peignait la mer, par I'autre sens, et partir des illusions,
des croyances qu’on rectifie peu a4 peu, comme
Dostoievski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop
certain que la guerre n'est point stratégique, mais
plutét médicale, comportant des accidents imprévus
que le clinicien pouvait espérer éviter, comme la
Révolution russe. »

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait
parlé de Robert avec une déférence qui semblait plus
s’adresscr & mon ancien ami qu'a son époux défunt.
Elle avait 'air de me dire : « Je sais combien vous
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I’admiriez. Croyez bien que j’'ai su comprendre I'étre
supérieur qu'il était. » it pourtant, 'amour que cer-
tainement elle n’avait plus pour son souvenir était
peut-étre encore la cause lointaine de particularités de
sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant pour
amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci commengat,
surtout a la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, & pénétrer non pas, certes, dans
le milieu des Guermantes, mais dans un monde infini-
ment plus élégant que celui qu’elle fréquentait jadis,
on fut étonné que la marquise de Saint-Loup condes-
cendit 4 devenir sa meilleure amie. Le fait sembla étre

un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce .

qu’elle croyait une existence artistique, et pour une
véritable déchéance sociale. Cette explication peut étre
la vraie. Une autre pourtant vint & mon esprit, tou-
jours fort pénétré de ce fait que les images que nous
voyons assemblées quelque part sont généralement
le reflet, ou d’une fagon quelconque l'effet, d'un pre-
mier groupement, assez différent quoique symétrique,
d’autres images extrémement éloignées du second.
Je pensais que si on voyait tous les soirs ensemble
Andrée, son mari et Gilberte, c’était peut-étre parce
que, tant d’années auparavant, on avait pu voir le
futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la
quittant pour Andrée. Il est probable que Gilberte
alors, dans le monde trop distant, trop élevé, ot elle
vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait dii 'apprendre
plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-méme
avait descendu assez pour qu'elles pussent s’aperce-
voir. Alors avait di exercer sur elle un grand prestige
de la femme pour laquelle Rachel avait été quittée
par I'homme, pourtant séduisant sans doute, qu'elle
avait préféré a Robert.

Ainsi peut-étre la vue d’Andrée rappelait 4 Gilberte

le roman de jeunesse qu’avait été son amour pour
Robert, et lui inspirait aussi un grand respect pour
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Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme
tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir
¢été plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne l'avait été
elle-méme. Peut-étre, au contraire, ces souvenirs ne
jouaient-ils aucup role dans la prédilection de Gilberte
pour ce ménage artiste ct fallait-il y voir simplement
— comme chez beaucoup — l’épanouissement des
gotts, habituellement inséparables chez les femmes du
monde, de s'instruire et de s’encanailler. Peut-étre
Gilberte avait-elle oublié Robert autant que moi
Albertine, et si méme elle savait que c’était Rachel
que l'artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle
jamais, quand elle les voyait, & ce fait qui n’avait
jamais joué aucun role dans son goit pour eux. On
n’aurait pu décider si mon explication premiére n’était
pas seulement possible, mais était vraie, que gréce
au témoignage des intéressés, seul recours qui reste
en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs confi-
dences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la pre-
miére s’y rencontre rarement et la seconde jamais.

«Mais comment venez-vous dans des matinées si
nombreuses ? me demanda Gilberte. Vous retrouver
dans une grande tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi
que je vous schématisais. Certes, je m’attendais a vous
voir partout ailleurs qu'a un des grands tralalas de
ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle d’un
air fin, car étant Mme de Saint-Loup depuis un peu
plus longtemps que M™é Verdurin n’était entrée dans
la famille, elle se considérait comme une Guermantes
de tout temps et atteinte par la mésalliance que son
oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il est
vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle,
dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’était
que hors de sa présence qu’on avait parlé de la mésal-
liance qu’avait faite Saint-Loup en I’épousant. Elle
affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cette
tante mauvais teint que la princesse de Guermantes,
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par l'espéce de perversion qui pousse les gens intelli-
gents & s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de
souvenirs qu’ont les gens agés, pour tacher de donner
un passé & son élégance nouvelle aimait a dire, en
parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas
pour moi une relation nouvelle, j’ai énormément connu
la mére de cette petite ; tenez, ¢’était une grande amie
4 ma cousine Marsantes. C'est chez moi qu’elle a connu
le pére de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je
connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle
était mon intime autrefois & la Raspeli¢re. » « Vous
voyez que les Verdurin n’étaient pas du tout des bohe-
mes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi
la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de tout
temps de la famille de Mme de Saint-Loup.» J'étais
peut-étre seul & savoir par mon grand-péere qu’en effet
les Verdurin n’étaient pas des bohémes. Mais ce n’était
pas précisément parce qu'ils avaient connu Odette.
Mais on arrange aisément les récits du passé que per-
sonne ne connaft plus, comme ceux des veoyages dans
les pays ol1 personne n’est jamais allé. « Enfin, conclut
Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre
Tour d’Ivoire, des petites réunions intimes chez moi,
ot j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous
voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les
qualités qu’on voudra, mais & qui nous ne ferons pas
tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient pas
a l’élite pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au
courant des pensées que j'avais depuis une heure, mais
je crus que, sur un point de pure distraction, elle
pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me
semblaient pas devoir étre de parler littérature avec
la duchesse de Guermantes plus qu’avec M®e de Saint-
Loup. Certes, j'avais 'intention de recommencer dés
demain, bien qu’avec un but cette fois, 4 vivre dans
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la solitude. Méme chez moi je ne laisserais pas les
gens venir me voir dans mes instants de travail, car
le devoir de faire mon ceuvre primait celui d’étre poli,
ou méme bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui
ne m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de
me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insisteraient,
venant quand le labeur de leur journée, de leur vie,
serait fini ou interrompu, et ayant alors le méme besoin
de moi que j’avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela
parce que, comme je m’'en étais apergu & Combray
quand mes parents me faisaient des reproches au
moment ol je venais de prendre & leur insu les plus
louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont
départis aux hommes ne sont pas tous réglés 4 Ia méme
heure, I'un sonne celle du repos en méme temps que
lautre celle du travail, I'un celle du chitiment par
le juge quand chez le coupable celle du repentir et
du perfectionnement intérieur est sonnée depuis long-
temps. Mais j'aurais le courage de répondre i ceux
qui viendraient me voir ou me feraient chercher que
j’avais, pour des choses essentielles au courant des-
quelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-
vous urgent, capital, avec moi-méme. Et pourtant,
bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable
et 'autre, & cause de 'homonymat et du corps commun
aux deux, I'abnégation qui vous fait faire le sacrifice
des devoirs plus faciles, méme des plaisirs, parait aux
autres de I'égoisme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas pour
m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se
plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux
plus a fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour
. chercher 4 les révéler 4 eux-mémes, A les réaliser ? A
quoi elit servi que, pendant des années encore, j’eusse
perdu des soirées a faire glisser sur I’écho a peine expiré
de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes,
pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui exclut
toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces
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gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu'’ils disaient, leur
vie, leur nature, j’essayasse d’en décrire la courbe et
d’en dégager la loi ? Malheureusement, j’aurais a lutter
contre cette habitude de se mettre a la place des autres
qui, si elle favorise la conception d'une ceuvre, en
retarde I'exécution. Car, par une politesse supérieure,
elle pousse & sacrifier aux autres non seulement son
plaisir, mais son devoir, quand, se mettant a la place
des autres, le devoir quel qu'il soit, fit-ce, pour
quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au front,
de rester & 'arriére s'il est utile, paraitra comme, ce
qu'il n’est pas en réalité, notre plaisir. Et bien loin de
me croire malheureux de cette vie sans amis, sans
causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le
croire, je me rendais compte que les forces d’exaltation
qui se dépensent dans I’amitié sont une sorte de porte-
a-faux visant une amitié particuliére qui ne méne 2
rien et se détournent d'une vérité vers laquelle elles
étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand
des intervalles de repos et de société me seraient
nécessaires, je sentais que, plut6t que les conversations
intellectuelles que les gens du monde croient utiles
aux écrivains, de légéres-amours avec des jeunes filles
en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais
a la rigueur permettre & mon imagination semblable
au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses |
Ce que tout d'un coup je souhaitais de nouveau, c’est
ce dont j’avais révé a Balbec, quand, sans les connaitre
encore, j'avais vu passer devant la mer Albertine,
Andrée et leurs amies. Mais hélas! je ne pouvais plus
chercher & retrouver celles que justement en ce moment
je désirais si fort. L’action des années qui avait trans-
formé tous les étres que j’avais vus aujourd’hui, et
Gilberte elle-méme, avait certainement fait de toutes
celles qui survivaient, comme elle efit fait d’Albertine
si elle n’avait pas péri, des femmes trop différentes de
ce que je me rappelais. Je souffrais d’étre obligé de




LE TEMPS RETROUVE 157

moi-méme & atteindre celles-la, car le temps qui
change les étres ne modifie pas I'image que nous avons
gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette
opposition entre l'altération des étres et la fixité du
souvenir, quand nous comprenons que ce qui a gardé
tant de fraicheur dans notre mémoire n'en peut plus
avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors,
nous rapprocher de ce qui nous parait si beau au-dedans
de nous, de ce qui excite en nous un désir, pourtant si
individuel, de le revoir. Ce violent désir que la mémoire
excitait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je
sentais que je ne pourrais espérer l'assouvir qu’'a
condition de le chercher dans un étre du méme 4ge,
c’est--dire dans un autre étre. J'avais pu souvent
soupgonner que ce qui semble unique dans une per-
sonne qu’on désire ne lui appartient pas. Mais le temps
écoulé m’en donnait une preuve plus compléte,
puisque, aprés vingt ans, spontanément, je voulais
chercher, au lieu des filles que j’avais connues, celles
possédant maintenant la jeunesse que les autres
avaient alors. D’ailleurs, ce n'est pas seulement le
réveil de nos désirs charnels qui ne correspond a
aucune réalité parce qu'il ne tient pas compte du
temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que
par un miracle vinssent auprés de moi, restées vivantes
contrairement 4 ce que j’avais cru, ma grand'mére,
Albertine. Je croyais les voir, mon cceur s’élangait
vers elles. J'oubliais seulement une chose, c’est que, si
elles vivaient en effet, Albertine aurait & peu prés
maintenant ’aspect que m’avait présenté a Balbec
Mme Cottard, et que ma grand'mére, ayant plus de
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du
beau visage calme et souriant avec lequel je I'imaginais
encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne
une barbe 3 Dieu le Pére, ou qu’on représentait, au
xviIe siécle, les héros d’Homeére avec un accoutrement
de gentilshommes ct sans tenir compte de leur anti-
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quité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas: « Je
voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle me ferait
toujours plaisir en m’invitant avec des jeunes filles,
sans que j'eusse, d’ailleurs, & leur rien demander que
de faire renaitre en moi les réveries, les tristesses
d’autrefois, peut-étre, un jour improbable, un chaste
baiser. Comme Elstir aimait 4 voir incarnée devant
lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu'il avait si
souvent peinte dans ses ceuvres, je me donnais !'excuse
d’étre attiré, par un certain égoisme esthétique, vers
les belles femmes qui pouvaient me causer de la souf-
france, et j’avais un certain sentiment d’idolitrie pour
les futures Gilberte, les futures duchesses de Guer-
mantes, les futures Albertine que je pourrais rencon-
trer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer,
comme un sculpteur qui se proméne au milieu de
beaux marbres antiques. J’aurais di pourtant penser
qu’antérieur 4 chacune était mon sentiment du
mystére ot elles baignaient et qu’ainsi, plutét que de
demander a Gilberte de me faire connaitre des jeunes
filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux ol rien
ne nous rattache 2 elles, oi1 entre elles et soi on sent
quelque chose d’infranchissable, oii, & deux pas, sur
la plage, allant au bain, on se sent séparé d’elles par
I'impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystére
avait pu s’appliquer successivement & Gilberte, a la
duchesse de Guermantes, a Albertine, a tant d’autres.
Sans doute 'inconnu et presque I'inconnaissable était
devenu le commun, le familier, indifférent ou doulou-
reux, mais retenant de ce qu’il avait été un certain
charme. Et, & vrai dire, comme dans ces calendriers
que le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes,
il n’était pas une de mes années qui n'ait eu a son
frontispice, ou intercalée dans ses jours, I'image d'une
femme que j'y avais désirée ; image souvent d’autant
plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette
femme, quand c’était. par exemple, la femme de
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chambre de Mme Putbus, MUe d’Orgeville, ou telle
jeune fille dont j’avais vu le nom dans le compte rendu
mondain d’un journal, parmi 'essaim des charmantes
valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et lui
composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur
un paysage de la province ol j’avais lu, dans I'An-
nuaire des Chdteaux, que se trouvaient les propriétés
de sa famille. Pour les femimes que j’avais connues, ce
paysage était au moins double. Chacune s’élevait, a
un point différent de ma vie, dressée comme une
divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un
de ces paysages révés dont la juxtaposition quadrillait
ma vie et olt je m’étais attaché a I'imaginer ; ensuite,
vue du c6té du souvenir entourée des sites ot1 je I'avais
connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée,
car si notre vie est vagabonde notre mémoire est
sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans
tréve, nos souvenirs, cux, rivés aux lieux dont nous
nous détachons, continuent & y continuer leur vie
casaniére, comme ces amis momentanés que le voya-
geur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé
d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est 1a
qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et
leur vie comme sl était 1a encore, au pied de I'église,
devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que
I'ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement devant
une église de 1'Ile-de-France ot je 'avais imaginée,
mais aussi sur I'allée d'un parc, du c6té de Méséglise,
celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide
o1 montaient en quenouilles des grappes violettes et
rougedtres, ou sur l'or matinal d'un trottoir parisien.
Et cette seconde personne, celle née non du désir, mais
du souvenir, n'était, pour chacune de ces femmes,
unique. Car, chacune, je I'avais connue a diverses
reprises, en des temps différents ol elle était une autre
pour moi, oli moi-méme j’étais autre, baignant dans
des réves d'une autre couleur. Or la loi qui avait
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gouverné les réves de chaque année maintenant
assemblés autour d’eux les souvenirs d’une femme
que j'y avais connue, tout ce qui se rapportait, par
exemple, & la duchesse de Guermantes au temps de
mon enfance, était concentré, par une force attractive,
autour de Combray, et tout ce qui avait trait a la
duchesse de Guermantes qui allait tout & I’heure
m’inviter & déjeuner, autour d’un sensitif tout diffé-
rent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes,
comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs
Mmes Swann, séparées par 1’éther incolore des années,
et de I'une a l'autre desquelles je ne pouvais pas plus
sauter que si j’avais eu 4 quitter une planéte pour aller
dans une autre planéte que I’éther en sépare. Non
seulement séparée, mais différente, parée des réves que
j’avais eus dans des temps si différents, comme d’une
flore particuliére, qu’on ne retrouvera pas dans une
autre planéte ; au point qu’aprés avoir pensé que je
n’irais déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez
Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela
m’efit transporté dans un monde autre, que l'une
n’était pas une personne différente de la duchesse de
Guermantes qui descendait de Geneviéve de Brabant,
et 'autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un
homme instruit me 'affirmait avec la méme autorité
qu’un savant qui m’eGt affirmé qu’une voie lactée de
nébuleuses était due a la segmentation d’une seule et
méme étoile. Telle Gilberte, & qui je demandais pour-
tant, sans m’en rendre compte, de me permettre
d’avoir des amies comme elle avait été autrefois,
n’était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne
songeais plus en la voyant au réle qu’avait eu jadis
dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admi-
ration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi
simplement l'auteur de ses livres, sans que je me
rappelasse (que dans des souvenirs rares et entiére-
ment séparés) 1'émoi d’avoir été présenté & I'homme,
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la déception, I'étonnement de sa conversation, dans le
salon aux fourrures blanches, plein de violettes, ol on
apportait si tot, sur tant de consoles différentes, tant
de lampes. Tous les souvenirs qui composaient la pre-
miére mademoiselle Swann étaient, en effet, retranchés
de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces
d’attraction d'un autre univers, autour d’une phrase
de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baignés
d’'un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte
d’aujourd’hui écouta ma requéte en souriant. Puis, en
se mettant a y réfléchir, elle prit un air sérieux en
ayant 'air de chercher dans sa téte. Et j’en fus heureux
car cela 'empécha de faire attention a un groupe qui
se trouvait non loin de nous et dont la vue n’eiit pu
certes lui étre agréable. On y remarquait la duchesse
de Guermantes en grande conversation avec une
affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir
du tout deviner qui elle était : je n’en savais absolu-
ment rien. « Comme c’est drole de voir ici Rachel », me
dit a loreille Bloch qui passait & ce moment. Ce nom
magique rompit aussitét l'enchantement qui avait
donné a la maitresse de Saint-Loup la forme inconnue 1
de cette immonde vieille, et je la reconnus alors par- |
faitement. De méme, j’ai dit ailleurs que dés qu’on me l
nommait les hommes dont je ne pouvais reconnaitre
les visages I'enchantement cessait, et que je les recon-
naissais. Pourtant il y en eut un que, méme nommeé, je
ne pus reconnaitre, et je crus & un homonyme, car il
n’avait aucune espéce de rapport avec celui que non
seulement j’avais connu autrefois mais que j'avais
retrouvé il y a quelques années. C’était pourtant lui,
blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses
moustaches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa
personnalité. Pour en revenir & Rachel, c’était bien |
avec elle, devenue une actrice célébre et qui allait,
au cours de cette matinée, réciter des vers de Musset
et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse
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de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de
Rachel ne pouvait en tout cas étre bien agréable a
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre
qu'elle allait réciter des vers et de constater son
intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis
trop longtemps d’occuper la premi¢re situation de
Paris (ne se rendant pas compte qu’une telle situation
n’existe que dans les esprits qui y croient et que beau-
coup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient
nulle part, si elles ne lisaient son nom dans le compte
rendu d’aucune féte élégante, croiraient, en effet,
qu’elle n’occupait aucune situation), ne voyait plus,
qu'en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle
pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle,
«l'ennuyait & mourir », et, en revanche, se passait la
fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice qu’elle
trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scéne
de M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett,
qu’elle trouvait adorables, mais avait décidément
Rachel pour amie. Les nouvelles générations en con-
cluaient que la duchesse de Guermantes, malgré son
nom, devait étre quelque demi-castor qui n’avait
jamais été tout a fait du gratin. Il est vrai que, pour
quelques souverains dont l'intimité lui était disputée
par deux autres grandes dames, M™me de Guermantes se
donnait encore la peine de les avoir & déjeuner. Mais,
d’une part, ils viennent rarement, connaissent des gens
de peu, et la duchesse, par la superstition des Guer-
mantes & 1’égard du vieux protocole (car 4 la fois les
gens bien élevés I'assommaient et elle tenait & la bonne
éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a ordonné a la
duchesse de Guermantes », «a daigné », etc. Et les nou-
velles couches, ignorantes de ces formules, en con-
cluaient que la position de la duchesse était d’autant
plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes,
cette intimité avec Rachel pouvait signifier que nous
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nous étions trompés quand nous croyions Mme de
Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamna-
tions de I’élégance, quand nous croyions qu’au moment
olt elle refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce
n’était pas au nom de l'intelligence mais du snobisme
qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant béte que parce que
la marquise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas
encore atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel
pouvait signifier aussi que lintelligence était, en
réalité, chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et dési-
reuse sur le tard, quand elle était fatiguée du monde, de
réalisations, par ignorance totale des véritables réalités
intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie
qui fait & des dames trés bien, qui se disent : « comme
ce sera amusant », finir leur soirée d’une fagon a vrai
dire assommante, en puisant la force d’aller réveiller
quelqu’un, a qui finalement on ne sait que dire, prés du
lit de qui on reste un moment dans son manteau de
soirée, aprés quoi, ayant constaté qu'il est fort tard,
on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu'une vive antipathie qu avalt
depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait
lui faire prendre un certain plaisir & recevoir Rachel,
ce qui lui permettait, en plus, de proclamer une des
maximes des Guermantes, a savoir qu’ils étaient trop
nombreux pour épouser les querelles (presque pour
prendre le deuil) les uns des autres, indépendance de
«je n’ai pas a» qu'avait renforcée la politique qu’on
avait dit adopter a I’égard de M. de Charlus, lequel, si
on l'avait suivi, vous eiit brouillé avec tout le monde.
Quant & Rachel, si clle s’était, en réalité, donné une
grande peine pour se lier avec la duchesse de Guer-
mantes (peine que la duchesse n’avait pas su déméler
sous des dédains affectés, des impolitesses voulues, qui
Pavaient piquée au jeu et lui avaient donné grande
idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait,
d’une fagon générale, a la fascination que les gens du
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monde exercent a partir d'un certain moment sur les
bohémes les plus endurcis, paralléle a4 celie que ces
bohémes exercent eux-mémes sur les gens du monde,
double reflux qui correspond a ce qu’est, dans l’ordre
politique, la curiosité réciproque et le désir de faire
alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le
désir de Rachel pouvait avoir une raison plus particu-
licre. C’est chez Mme de Guermantes, c’est de M=@e de
‘Guermantes, qu’elle avait regu jadis sa plus terrible
avanie. Rachel 1’avait peu 4 peu non pas oubliée mais
pardonnée, mais le prestige singulier qu’en avait regu
4 ses yeux la duchesse ne devait s’effacer jamais.
L'entretien, de l'attention duquel je désirais détour-
ner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maitresse
de maison vint chercher Rachel dont ¢’était le moment
de réciter et qui bientét, ayant’quitté la duchesse,

parut sur l'estrade.

*
* *

Or, pendant ce temps, avait lieu a I"autre bout de
Paris un spectacle bien différent. La Berma avait
convié quelques personnes 4 venir prendre le thé pour
féter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se
pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel
récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce
qui scandalisait fort la Berma, grande artiste pour
laquelle Rachel était restée une grue qu’on laissait figu-
rer dans les piéces ou elle-méme, la Berma, jouait le
premier role — parce que Saint-Loup lui payait ses
toilettes pour la scéne — scandale d’autant plus grand
que la nouvelle avait couru dans Paris que les invi-
tations étaient au nom de la princesse de Guermantes,
mais que c’était Rachel qui, en réalité, recevait chez
la princesse), la Berma avait récrit avec insistance a
quelques fidéles pour qu'ils ne manquassent pas a son
gouter, car elle les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu'ils avaient connue Verdurin. Or, les
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heures passaient et personne n’arrivait chez la Berma.
Bloch, & qui on avait demandé s’il voulait y venir,
avait répondu naivement : « Non, j'aime mieux aller
chez la princesse de Guermantes. » Hélas! c’est ce
qu’'au fond de soi chacun avait décidé. La Berma,
atteinte d’'une maladie mortelle qui la forgait & fré-
quenter peu le monde, avait vu son état s’aggraver
quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille,
besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne
pouvait satisfaire, elle s’était remise a jouer. Elle
savait qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire
plaisir a sa fille & qui elle rapportait de gros cachets, a
son gendre qu’elle détestait mais flattait, car, le sachant
adoré par sa fille, elle craignait, si elle le mécontentait,
qu’il la privat, par méchanceté, de voir celle-ci. La
fille de la Berma, qui n’était cependant pas positive-
ment cruelle et était aimée en secret par le médecin
qui soignait sa mére, s’était laissé persuader que ces
représentations de Phédre n’étaient pas bien dange-
reuses pour la malafle. Elle avait en quelque sorte forcé
le médecin a le lui dire, n’ayant retenu que cela de ce
qu’il lui avait répondu, et parmi des objections dont
elle ne tenait pas compte ; en effet, le médecin avait
dit ne pas voir grand inconvénient aux représentations
de la Berma ; il 'avait dit parce qu’il sentait qu’il
ferait ainsi plaisir & la jeune femme qu’il aimait,
peut-étre aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait
de toutes fagons la maladie inguérissable, et qu’on se
résigne volontiers a abréger le martyre des malades
quand ce qui est destiné a l'abréger nous profite a
nous-méme, peut-étre aussi par la béte conception que
cela faisait plaisir 4 la Berma et devait donc lui faire du
bien, béte conception qui lui parut justifiée quand,
ayant recu une loge des enfants de la Berma et ayant
pour cela laché tous ses malades, il 'avait trouvée
aussi extraordinaire de vie sur la scéne qu’elle sem-
blait moribonde a la ville. Et, en effet, nos habitudes
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nous permettent dans une large mesure, permettent
méme A nos organismes, de s'accommoder d'une exis-
tence qui semblerait au premier abord ne pas étre
possible. Qui n’a vu un vieux maitre de manége car-
diaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n’au-
rait pu croire que son cceur résisterait une minute? La
Berma n’était pas une moins vieille habituée de la
scéne, aux exigences de laquelle ses organes étaient si
parfaitement adaptés qu'elle pouvait donner, en se
dépensant avec une prudence indiscernable pour le
public, I'illusion d'une bonne santé troublée seulement
par un mal purement nerveux et imaginaire. Aprés la
scéne de la déclaration & Hippolyte, la Berma avait
beau sentir 1'épouvantable nuit qu’elle allait passer,
ses admirateurs l'applaudissaient a toute force, la
déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans
d’horribles soufirances mais heureuse d’apporter a sa
fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille
enfant de la balle, elle avait ’habitude de serrer dans
ses bas, d’ol1 elle les sortait avecC fierté, espérant un
sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne
faisaient que permettre au gendre et a la fille de nou-
veaux embellissements de leur hotel, contigu 4 celui de
leur mére, d’'oli d’incessants coups de marteau qui
interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne
aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode,
et pour se conformer au goiit de M. de X. ou de Y.,
qu'ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque piece.
Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait
calmé sa souffrance, s’était enfui, se résignait a ne pas
se rendormir, non sans un secret mépris pour ces €lé-
gances qui avangaient sa mort, rendaient atroces ses
derniers jours. C’est sans doute un peu a cause de cela
qu’elle les méprisait, vengeance naturelle contre ce qui
nous fait mal et que nous sommes impuissants a
empécher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience
du génie qui était en elle, ayant appris dés son plus
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jeune Age I'insignifiance de tous ces décrets de la mode,
elle était quant a elle restée fidéle a la tradition qu’elle
avait toujours respectée, dont elle était 'incarnation,
qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non
comme 'actrice 4 la mode qu’elle était devenue, mais
comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma
n’était pas, du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle
que sa fille avait puisé, par I’hérédité et par la conta-
gion de 'exemple, qu'une admiration trop naturelle
rendait plus efficace, son égoisme, son impitoyable
raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement, tout
cela la Berma Yavait immolé & sa fille et s’en était
ainsi délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’efit-elle
pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle efit
fatigué sa mére, comme les forces attractives féroces et
1égéres de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie,
qui se surménent & vouloir les suivre. Tous les jours
c’était un déjeuner nouveau, et on eiit trouvé la Berma
égoiste d’en priver sa fille, méme de ne pas assister au
déjeuner ol on comptait, pour attirer bien difficilement
quelques relations récentes et qui sc faisaient tirer
Poreille, sur la présence prestigieuse de la mére illustre.
On la « promettait » & ces mémes relations pour une
féte au dehors, afin de leur faire « une politesse ». Et
la pauvre mére, gravement occupée dans son téte-a-
téte avec la mort installée en elle, était obligée de se
lever de bonne heure, de sortir. Bien plus, comme, a la
méme époque, Réjane, dans tout I'éblouissement de
son talent, donna a I’étranger des représentations qui
eurent un succés énorme, le gendre trouva que la
Berma ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la
famille ramassat la méme profusion de gloire, et forca
la Berma & des tournées ou on était obligé de la piquer
4 la morphine, ce qui pouvait la faire mourir a cause
de I’état de ses reins. Ce méme attrait de I’élégance, du
prestige social, de la vie, avait, le jour de la féte chez
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la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et
avait amené l1a-bas, avec la force d'une machine pneu-
matique, méme les plus fideles habitués de la Berma,
ol, par contre et en conséquence, il y avait vide absolu
et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas certain
que la féte chez la Berma ne fiit, elle aussi, brillante,
était venu. Quand la Berma vit ’heure passer et com-
prit que tout le monde la lachait, elle fit servir le got-
ter et on s’assit autour de la table, mais comme pour
un repas funéraire. Rien dans la figure de la Berma ne
rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un
soir de mi-caréme, tant troublé. La Berma avait,
comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois
c’était bien d’un marbre de I'Erechtéion qu’elle avait
’air. Ses artéres durcies étant déja 4 demi pétrifiées, on
voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues,
avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient
relativement, par contraste avec ce terrible masque
ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent
endormi au milieu des pierres. Cependant le jeune
homme, qui s’était mis a la table par politesse, regar-
dait sans cesse 'heure, attiré qu’il était par la brillante
féte chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un
mot de reproche & l'adresse des amis qui l'avaient
lachée et qui espéraient naivement qu’elle ignorerait
qu’ils étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura
seulement : « Une Rachel donnant une féte chez la
princesse de Guermantes, il faut venir & Paris pour
voir de ces choses-1a. » Et elle mangeait silencieuse-
ment, et avec une lenteur solennelle, des giteaux défen-
dus, ayant l'air d’obéir & des rites funébres. Le « got-
ter » était d’autant plus triste que le gendre était
furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient
trés bien, ne les elit pas invités. Son créve-cceur fut
d’autant plus grand que le jeune homme invité lui avait
dit connaitre assez bien Rachel pour que, s’il partait
tout de suite chez les Guermantes, il piit lui demander
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d’inviter ainsi, & la derniére heure, le couple frivole.

Mais la fille de la Berma savait trop & quel niveau

infime sa mére situait Rachel, et qu’elle I'eiit tuée de

désespoir en sollicitant de 'ancienne grue une invita--
tion. Aussi avait-elle dit au jeune homme et & son

mari que c¢’était chose impossible. Mais elle se vengeait

en prenant pendant ce goiter des petites mines expri-

mant le désir des plaisirs, I'ennui d’étre privée d’eux

par cette géneuse qu’étaic sa meére. Celle-ci faisait

semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adres-

sait de temps en temps, d’'une voix mourante, une

parole aimable au jeune homme, le seul invité qui fat

venu. Mais bientdt la chasse d’air qui emportait tout

vers les Guermantes, et qui m’y avait entrainé moi-

méme, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant

Phédre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux |
s’était, achever de manger, avec sa fille et son gendre,

fes gateaux funéraires.

*
* *

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi
fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de
s’élever. Le jeu de celle~ci était intelligent, car il pré-
supposait la poésie que l'actrice était en train de dire
comme un tout existant avant cette récitation et dont
nous n’entendions qu'un fragment, comme si l'artiste,
passant sur un chemin, s’'était trouvée pendant quel-
ques instants a portée de notre oreille. Néanmoins, les
auditeurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme,
avant d’avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre
les bras, en bercant quelque étre invisible, devenir
cagneuse, et tout d'un coup, pour dire des vers fort
connus, prendre un ton suppliant.

L’annonce d’'une poésie que presque tout le monde
connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu
Rachel, avant de commencer, chercher partout de,
veux d’un air égaré, lever les mains d’un air suppliant
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et pousser comme un gémissement a chaque mot, cha-
cun se sentit géné, presque choqué de cette exhibition
de sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des
vers pouvait étre quelque chose comme cela. Peu a
peu on s’habitue, c’est-a-dire qu’on oublic la premiére
sensation de malaise, on dégage ce qui est bien, on
compare dans son esprit diverses maniéres de réciter,
pour se dire : ceci c’est mieux, ceci moins bien. La pre-
miére fois de méme, dans une cause simple, lorsqu’on
voit un avocat s’avancer, lever en l'air un bras d’on
retombe la toge, commencer d'un ton menagant, on
n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure que
c’est grotesque, mais, aprés tout, c’est peut-étre magni-
fique et on attend d’étre fixé. Tout le monde se regar-
dait, ne sachant trop quelle téte faire ; quelques jeu-
nesses mal élevées étoufférent un fou rire ; chacun jetait
a la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les
repas élégants, quand on a auprés de soi un instru-
ment nouveau, fourchette & homard, rape a sucre, etc.,
dont on ne connait pas le but et le maniement, on
attache sur un convive plus autorisé qui, espére-t-on,
s’en servira avant vous et vous donnera ainsi la possi-
bilité de I'imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu’un
cite un vers qu’on ignore mais qu’'on veut avoir l'air
de connaitre et & qui, comme en cédant le pas devant
une porte, on laisse & un plus instruit, comme une
faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant
I'actrice, chacun attendait, la téte baissée et I'ceil
investigateur, que d’autres prissent l'initiative de rire
ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de
Forcheville, revenue exprés de Guermantes, d’ott la
duchesse, comme nous le verrons, était & peu prés
expulsée, avait pris une mine attentive, tendue,
presque carrément désagréable, soit pour montrer
qu’elle était connaisseuse et ne venait pas en mon-
daine, soit par hostilité pour les gens moins versés
dans la littérature qui eussent pu lui parler d’autre
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chose, soit par contention de toute sa personne afin
de savoir si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou
peut-étre parce que, tout en trouvant cela « intéres-
sant », elle n’«aimait » pas, du moins, la maniére de dire
certains vers. Cette attitude etit di étre plutdt adop-
tée, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais
comme c’était chez elle, et que, devenue aussi avare
que riche, elle était décidée a ne donner que cing roses
a Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait l'en-
thousiasme et faisait la presse en poussant a tous
moments des exclamations ravies. La seulement elle
se retrouvait Verdurin, car elle avait I'air d’écouter les
vers pour son propre plaisir, d’avoir eu I'envie qu’on
vint les Iui dire, 4 elle toute seule, et qu’il y eiit par
hasard la cinq cents personnes, a qui elle avait permis
de venir comme en cachette assister a son propre plai-
sir. Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction
d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide,
que Rachel me faisait de l'ceil, avec une certaine
réserve d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle
laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et péné-
trant qui semblait I’'amorce d'un acquiescement
qu’elle et souhaité venir de moi. Cependant, quelques
vieilles dames, peu habituées aux récitations poé-
tiques, disaient 4 un voisin : « Vous avez vu ? », faisant
allusion a la mimique solennelle, tragique, de l'actrice,
et qu’elles ne savaient comment qualifier. La duchesse
de Guermantes sentit le léger flottement et décida de
la victoire en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau
milieu du poéme, qu’elle crut peut-étre terminé. Plus
d’un invité tint alors & souligner cette exclamation
d’un regard approbateur et d’une inclinaison de téte,
pour montrer moins peut-étre leur compréhension de
la récitante que leurs relations avec la duchesse.
Quand le poéme fut fini, comme nous étions & coté de
Rachel, j’entendi¥ celle-ci remercier Mme de Guer-
mantes et en méme temps, profitant de ce que j’étais &
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c6té de la duchesse, elle se tourna vers moi et m’adressa
un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au contraire
des regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert,
que j’avais pris pour le bonjour de quelqu’un qui se
trompait, ce que j’avais pris chez Rachel pour un
regard de désir n’était qu’une provocation contenue a
se faire reconnaitre et saluer par moi. Je répondis par
un salut souriant au sien. « Je suis stire qu'il ne me
reconnait pas, dit en minaudant la récitante a la
duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai
reconnue tout de suite. » 7

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine,
cette femme, qui les récitait avec tant d’assurance,
n’avait pensé, soit par bonté, ou bétise, ou géne, qu’a la
difficulté de me dire bonjour, pendant les mémes beaux
vers Bloch n’avait songé qu’a faire ses préparatifs pour
pouvoir, dés la fin de la poésie, bondir comme un
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur le
corps, du moins sur les pieds de ses voisins, venir féli-
citer la récitante, soit par une conception erronée du
devoir, soit par désir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il a Rachel, et ayant dit ces
simples mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit
tant de bruit pour regagner sa place que Rachel dut
attendre plus de cing minutes avant de réciter la
seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux
Pigeons, Mme de Monrienval s’approcha de Mme de
Saint-Loup, qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler
assez qu’elle avait I'esprit subtil et sarcastique de son
pére, et lui demanda : « C’est bien la fable de La Fon-
taine, n’est-ce pas ? » croyant bien l'avoir reconnue
mais n’étant pas absolument certaine, car elle connais-
sait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus,
croyait que c’était des choses d’enfants qu’on ne réci-
tait pas dans le monde. Pour avoir un tel succés
P'artiste avait sans doute pastiché des fables de La
Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-
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13 impassible, I'enfonga sans le vouloir dans cette idée,
car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait
rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de
cette nuance trop subtile qui était celle de son pére et
qui laissait les personnes naives dans le doute sur ce
qu'’il voulait dire. Généralement plus moderne, quoique
fille de Swann — comme un canard couvé par une
poule — elle était assez lakiste et se contentait de dire :
« Je trouve d'un touchant, c’est d’une sensibilité char-
mante. » Mais & Mme de Morienval Gilberte répondit
sous cette forme fantaisiste de Swann a laquelle se
trompaient les gens qui prennent tout au pied de la
lettre : « Un quart est de I'invention de I'interpréte, un
quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est
de La Fontaine », ce qui permit a Mme de Morienval de
soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas les
Deux Pigeons de La Fontaine mais un arrangement ott
tout au plus un ‘quart était de La Fontaine, ce qui
n’étonna personne, vu l'extraordinaire ignorance de
ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard,
celui-ci eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais
entendu Rachel, de lui faire une peinture extraordi-
naire de sa diction, en exagérant et en trouvant tout
d’un coup a raconter, a révéler & autrui cette diction
moderniste, un plaisir étrange, qu'il n’avait nullement
éprouvé a l'entendre. Puis Bloch, avec une émotion
exagérée, félicita de nouvean Rachel sur un ton de
fausset et de proclamer son génie, présenta son ami
qui déclara n’admirer personne autant qu’elle, et
Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la
haute société et, sans s’en rendre compte, les copiait,
répondit : « Oh! je suis trés flattée, trés honorée par
votre appréciation. » L'ami de Bloch lui demanda ce
qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il parait
qu’elle est dans la derniére misére. Elle n’a pas été, je
ne dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du
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vrai talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin

elle a été utile, certainement ; elle jouait d’une fagon |
assez vivante, et puis ¢’était une brave personne, géné-
reuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voila bien
longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le
public n’aime pas du tout ce qu'elle fait. Du reste,
ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que mon 4ge ne m’a
permis de ’entendre, naturellement, que tout a fait
dans les derniers temps et quand j’étais moi-méme
trop jeune pour me rendre compte. — Elle ne disait i
pas trés bien les vers ? hasarda 'ami de Bloch pour
flatter Rachel, qui répondit: — Oh! ¢a, elle n'a jamais
su en dire un; c’était de la prose, du chinois, du vola-
piik, tout, excepté un vers. D’ailleurs, je vous dirai
que, bien entendu, je ne I'ai entendue que trés peu,
sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a
dit qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe
n’améne pas forcément le progrés dans les arts. Et de
méme que tel auteur du Xv11e siécle, qui n’a connu ni la
Révolution frangaise, ni les découvertes scientifiques,
ni la guerre, peut étre supérieur 4 tel écrivain d’aujour-
d’hui, et que peut-étre méme Fagon était un aussi
grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie
compensant ici 'infériorité du savoir), de méme la
Berma était, comme on dit, & cent pics au-dessus de
Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en méme
temps qu’Elstir, avait consacré son génie.

11 ne faut pas s’étonner que 'ancienne maitresse de
Saint-Loup débindt la Berma. Elle I'elit fait quand
elle était jeune. Ne l'eiit-elle pas fait alors, qu’elle
I'eit fait maintenant. Qu'une femme du monde de
la plus haute intelligence, de la plus grande bonté se
fasse actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle
de grands talents, n’y rencontre que des succes, on
s’¢tonnera, si on se trouve auprés d’elle apres long-
temps, d’entendre non son langage 2 elle, mais celui
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des comédiennes, leur rosserie spéciale envers les
camarades, tout ce qu'ajoutent a 1’étre humain, quand
ils ont passé sur lui, « trente ans de théatre ». Rachel
se comportait de méme tout en ne sortant pas du
monde. )

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti
s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le monde
n’avait plus rien a lui apprendre. L’idée qu’elle y avait
la premicre place était, nous I’avons vu, aussi évidente
pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la
terre. Elle ne croyait pas avoir a affermir une position
qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant
au théitre, elle edt souhaité avoir un prolongement
de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis dans
I'étroit petit jardin ot on prenait de I’orangeade, tout
ce qu'il y avait de plus exquis dans le grand monde
venait familiérement, parmi les brises parfumées du
soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le gott
du grand monde, de méme maintenant un autre appétit
* lui faisait souhaiter savoir les raisons de telle polémique
littéraire, connaitre des auteurs, voir des actrices. Son
esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle
se rapprocha, pour connaitre les uns et les autres,
de femmes avec qui jadis elle n’elit pas voulu échanger
de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le
directeur de telle revue dans I'espoir d’avoirla duchesse.
La premiére actrice invitée crut étre la seule dans
un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre
4 la seconde quand elle vit celle qui I’y avait précédée.
La duchesse, parce qu’a certains soirs elle recevait
des souverains, croyait que rien n’était changé a sa
situation. En réalité, elle, la seule d’un sang vraiment
sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait
signer : Guermantes — Guermantes quand elle ne
signait pas: la duchesse de Guermantes — elle qui a
ses belles-sceurs mémes semblait quelque chose de plus
précieux que tout, comme un Moise sauvé des eaux,

o
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un Christ échappé en Egypte, un Louis XVII enfui du
Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans
doute a ce besoin héréditaire de nourriture spirituelie
qui avait fait la décadence sociale de Mme de Ville-
parisis, elle était devenue elle-méme une Mme de
Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de
rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens,
constatant le fait accompli sans savoir ce qui l'a
précédé, croyaient que c’était une Guermantes d'une
moins bonne cuvée, d’'une moins bonne année, une
Guermantes déclassée. Dans les milieux nouveaux
qu’elle fréquentait, restée bien plus la méme qu’elle
ne croyait, elle continuait 4 croire que s’ennuyer faci-
lement était une supériorité intellectuelle, mais elle
I’exprimait avec une sorte de violence qui donnait a
sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais
de Brichot : « Il m’a assez embétée pendant vingt ans »,
et comme Mme de Cambremer disait : « Relisez ce que
Schopenhauer dit de la musique», elle nous fit
remarquer cette phrase en disant avec violence :
« Relisez est un chef-d’ceuvre! Ah! non, ¢a, par
exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le vieux
d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de
P'esprit Guermantes.

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela
a de la ligne, du caractére, c’est intelligent, personne
n’a jamais dit les vers comme ¢a », dit la duchesse en
parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la débinat.
Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe pour éviter un
conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur
Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque
les meilleurs écrivains cessent souvent aux approches
dela vieillesse, ou aprés un excés de production, d’avoir
du talent, on peut bien excuser les femmes du monde
de cesser, & partir d’'un certain moment, d’avoir de
I'esprit. Swann ne retrouvait plus dans l'esprit dur

de la duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune
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princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre
effort, Mme de Guermantes disait énormément de
bétises. Certes, 4 tout moment et bien des fois au
cours méme de cette matinée, elle redevenait la femme
que j'avais connue et parlait des choses mondaines
avec esprit. Mais & c6té de cela, bien souvent il qrrivait
que cette parole pétillante sous un beau regard, et
qui pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre
spirituel les hommes les plus éminents de Paris,
scintillit encore mais, pour ainsi dire, & vide. Quand le
moment de placer un mot venait, elle s’interrompait
pendant le méme nombre de secondes qu’autrefois,
elle avait 'air d’hésiter, de produire, mais le mot
qu’elle langait alors ne valait rien. Combien peu de
personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la continuité
du procédé leur faisant croire ala survivance del’esprit,
comme il arrive a ces gens qui, superstitieusement
attachés A une marque de pitisserie, continuent &
faire venir leurs petits fours d’'une méme maison sans
s’apercevoir qu'ils sont devenus détestables. Déja,
pendant la guerre, la duchesse avait donné des marques
de cet affaiblissement. Si quelgu’un disait le mot
culture, elle l'arrétait, souriait, allumait son beau
regard, et langait : «la KKKKultur», ce qui faisait
rire les amis, qui croyaient retrouver 1a l'esprit des
Guermantes. Et certes, c’était le méme moule, la
méme intonation, le méme sourire qui avaient jadis
ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eiit aussi
gardé ses coupes de phrase, ses interjections, ses
points suspensifs, ses épithétes, mais pour ne rien dire.
Mais les nouveaux venus s’étonnaient et parfois
disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle
était drole et en pleine possession de ses moyens:
«Comme elle est béte!» La duchesse, d’ailleurs,
s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne
pas le laisser s’étendre & celles des personnes de sa
famille desquelles elle tirait une gloire aristocratique.

Vol. XV, 12
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Si au théitre elle avait, pour remplir son réle de
protectrice des arts, invité un ministre ou un peintre
et que celui-ci ou celui-la lui demandat naivement si
sa belle-sceur ou son mari n’étaient pas dans la salle,
la duchesse, timorée, avec les apparences superbes de
I'audace, répondait insolemment : « Je n’en sais rien.
Dés que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait
ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour
tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle que
le parvenu trop empressé s’attirit des rebuffades — et
lui attirdt A elle-méme des réprimandes — de M. de
Marsantes et de Basin.

Je dis & Mme de Guermantes que j’avais rencontré
M. de Charlus. Elle le trouvait encore plus « baissé »
qu’il n’était, les gens du monde faisant des différences,
en ce qui concerne l'intelligence, non seulement entre
divers gens du monde chez lesquels elle est & peu prés
semblable, mais méme chez une méme personne a
différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : «Il a
toujours été le portrait de ma belle-mére ; c’est encore
plus frappant maintenant. » Cette ressemblance n’avait
rien d’extraordinaire. On sait, en effet, que certaines
femmes se projettent en quelque sorte elles-mémes en
un autre étre avec la plus grande exactitude, la seule
erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas
dire : felix culpa, car le sexe réagit sur la personnalité,
et chez un homme le féminisme devient afféterie, la
réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la figure,
fat-elle barbue, dans les joues, méme congestionnées
sous les favoris, il y a certaines lignes superposables
4 quelque portrait maternel. Il n’est guére de vieux:
Charlus qui ne soit une ruine olt ’on ne reconnaisse
avec étonnement sous tous les empitements de la:
graisse ct de la poudre de riz quelques fragments d’une:
belle femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ¢a me fait plaisi
de vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, qual
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est-ce que je vous avais vu la derniére fois... — En
visite chez Mme d’Agrigente ou je vous trouvais
souvent. — Naturellement, j’y allais souvent, mon
pauvre petit, comme Basin 1’aimait 4 ce moment-la.
C’est toujours chez sa bonne amie du moment qu’on
me rencontrait le plus parce qu’il me disait: « Ne
manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela
me paraissait un peu inconvenant cette espéce de
«visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une fois
qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite par m'y
habituer, mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux c’est
que j’étais obligée de garder des relations aprés qu’il
avait rompu les siennes. Ca me faisait toujours penser
au vers de Victor Hugo: « Emporte le bonheur et
laisse-moi I’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais
tout de méme avec un sourire, mais vraiment ce n’était
pas juste, il aurait dG me laisser, a 1’égard de ses
maitresses, le droit d’étre volage, car, en accumulant
tous ses laissés pour compte, j’avais fini par ne plus
avoir une aprés-midi & moi. D’ailleurs, ce temps me
semble doux relativement au présent. Mon Dieu, qu’il
se soit remis 4 me tromper, ¢a ne pourrait que me
flatter parce que ¢a me rajeunit. Mais je préférais
son ancienne maniére. Dame, il y avait trop longtemps
qu’il ne m’avait trompée, il ne se rappelait plus la
maniére de s’y prendre | Ah ! mais nous ne sommes pas
mal ensemble tout de méme, nous nous parlons, nous
nous aimons méme assez », me dit la duchesse, crai-
gnant que je n’eusse compris qu’ils étaient tout & fait
séparés, et comme on dit de quelqu'un qui est trés
malade : « Mais il parle encore trés bien, je lui ai fait
la lecture ce matin pendant une heure», elle ajouta :
« Je vais lui dire que vous étes 13, il voudra vous voir. »
Et elle alla prés du duc qui, assis sur un canapé auprés
d’une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa
femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle

ne put que se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce
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qu'il fait, nous verrons tout a 'heure », me dit Mme de
Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch
s’étant approché de nous et ayant demand¢, de la part
de son Américaine, qui était une jeune duchesse qui
était 13, je répondis que c’était la niéce de M. de Bréauté,
nom sur lequel Bloch, & qui il ne disait rien, demanda
des explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme de Guer-
mantes, en s’adressant 4 moi, vous vous rappelez ?
Mon Dieu, que tout cela est loin ! » Puis, se tournant
vers Bloch : « Hé bien, c’était un snob. C'étaient des
gens qui habitaient prés de chez ma belle-mére. Cela
ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit,
ajouta-t-elle en me désignant, qui a connu tout ¢a
autrefois en méme temps que moi», ajouta Mme de
Guermantes me montrant par ces paroles, de bien des
maniéres, le long temps qui s’était écoulé. Les amitiés,
les opinions de Mme de Guermantes s’étaient tant ;
renouvelées depuis ce moment-12 qu’elle considérait
son charmant Babal comme un snob. D’autre part, il
ne se trouvait pas seulement reculé dans le temps,
mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte quand,
4 mes débuts dans le monde, je I'avais cru une des
notabilités essentielles de Paris, qui resterait toujours
associé & son histoire mondaine comme celui de Colbert
A celle du régne de Louis XIV, il avait lui aussi sa
marque provinciale, il était un voisin de campagne de
la vieille duchesse, avec lequel la princesse des Laumes
s'était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé
de son esprit, relégué dans ses années si lointaines
qu'il datait, ce qui prouvait qu'il avait été entiérement
oublié depuis par la duchesse, et dans les environs de
Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que je
n’eusse jamais cru le premier soir 4 1’'Opéra-Comique
quand il m’avait paru un Dieu nautique habitant son
antre marin, un lien, parce qu’elle se rappelait que je
I'avais connu, donc que j’étais son ami 2 elle, sinon
sorti du méme monde qu’elle, du moins vivant ¢
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le méme monde qu’elle depuis bien plus longtemps
que bien des personnes présentes, qu’elle se le rappelait,
et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié
certains détails qui m’avaient 4 moi semblé alors
essentiels, que je n’allais pas & Guermantes et n’étais
qu'un petit bourgeois de Combray, au temps ou elle
venait a la messe de mariage de MU!e Percepied, qu’elle
ne m’invitait pas, malgré toutes les priéres de Saint-
Loup, dans 'année qui suivit son apparition a I'Opéra-
Comique. A moi cela me semblait capital, car c’est
justement a ce moment-la que la vie de la duchesse de
Guermantes m’apparaissait comme un Paradis ol je
n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui apparaissait
comme sa méme vie médiocre de toujours, et puisque
j'avais, a partir d'un certain moment, diné souvent
chez elle, que j’avais d’ailleurs été, avant cela méme,
un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus
exactement & quelle époque notre intimité avait com-
mencé et ne se rendait pas compte du formidable
anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer
cette amitié quelques années trop tot. Car cela faisait
que j'eusse connu la Mme de Guermantes du nom de
Guermantes impossible 4 connaitre, que j'eusse été
regu dans le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg
Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais allé
- diner chez une dame qui n’était déja plus pour moi
qu’une dame comme une autre, et qui m’avait fait
quelquefois inviter, non a descendre dans le royaume
sous-marin des néréides mais a passer la soirée dans la
baignoire de sa cousine. «Si vous voulez des détails
sur Bréauté, qui n’en valait guére la peine, ajouta-t-elle
en s’adressant & Bloch, demandez-en a ce petit qui le
vaut cent fois : il a diné cinquante fois avec lui chez
moi. N'est-ce pas que c’est chez moi que vous l'avez
connu ? En tout cas, c’est chez moi que vous avez
connu Swann.» Et j'étais aussi surpris qu’elle pit
croire que j'avais peut-étre connu M. de Bréauté ailleurs
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que chez elle, donc que j’allasse dans ce monde-la avant
de la connaitre, que de voir qu’elle croyait que ¢’était
chez elle que j’avais connu Swann. Moins mensongé-
rement que Gilberte quand elle disait de Bréauté :
« C’est un vieux voisin de campagne, j’ai plaisir a parler
avec lui de Tansonville », alors qu'autrefois, & Tanson-
ville, il ne les fréquentait pas, j'aurais pu dire : « C’est
un voisin de campagne qui venait souvent nous voir
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout
autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas
vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui avait tout
dit quand il parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires
assez droles sur des gens de Guermantes, sur ma belle-
mére, sur Mme de Varambon avant qu’elle fit auprés
de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui
qui était Mme de Varambon ? Ce petit-1a, oui, il a
connu tout ¢a, mais tout ¢a c’est fini, ce sont des gens
dont le nom méme n’existe plus et qui, d’ailleurs,
ne mériteraient pas de survivre.» Et je me rendais
compte, malgré cette chose une que semble le monde,
et o, en effet, les rapports sociaux arrivent a leur
maximum de concentration et ol tout communique,
comme il y reste des provinces, ou du moins comme
le Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont
plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent seule-
ment quand la configuration a changé. « C'était une
bonne dame qui disait des choses d"une bétise inouie »,
reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse qui,
insensible & cette poésie de I'incompréhensible, qui esf
un effet du temps, dégageait en toute chose I'élémen
drole, assimilable & la littérature genre Meilhac,
I'esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait
manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnai
dans ce temps-la contre la toux et qui s’appelaient
ajouta-t-elle en riant elle-méme d’un nom si spéci
si connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens
qui elle parlait — des pastilles Géraudel, « Madame

.?
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Varambon, lui disait ma belle-mére, en avalant tout
le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous vous
ferez mal 4 I’cstomac. » « Mais Madame la Duchesse,
répondait Mme de Varambon, comment voulez-vous
que cela fasse mal & I’estomac puisque cela va dans les
bronches ? » Et puis c’est elle qui disait : « La duchesse
a une vache si belle qu'on la prend toujours pour
étalon.» Et Mme de Guermantes elt volontiers
continué a raconter des histoires de Mme de Varambon,
dont nous connaissions des centaines, mais nous
sentions bien que ce nom n’éveillait dans la mémoire
ignorante de Bloch aucune des images qui se levaient
pour nous aussitét qu'il était question de Mme de
Varambon, de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente
et, 4 cause de cela méme, excitait peut-étre chez lui
un prestige que je savais exagéré mais que je trouvais
compréhensible, non pas parce que je 'avais moi-
méme subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules
ayant rarement pour effet de nous rendre, méme
quand nous les avons percés & jour, plus indulgents
4 ceux des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans I'esprit
de la duchesse, ou bien les démarcations qui existaient
dans le mien avaient été toujours si absentes du sien,
que ce qui avait été événement pour moi avait passé
inapercu d’elle, gu'elle pouvait supposer non Seule-
ment que j’avais connu Swann chez elle et M. de
Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d’homme du
monde qu’elle reculait méme trop loin. Car cette notion
du temps écoulé, que je venais d’acquérir, la duchesse
l'avait aussi, et méme, avec une illusion inverse de
celle qui avait été la mienne de le croire plus court
qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait
remonter trop haut notamment, sans tenir compte
de cette infinie ligne de démarcation entre le moment
ol elle était pour moi un nom — puis I'objet de mon
amour ——~ et le moment ou clle n’avait été pour moi
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qu'une femme du monde quelconque. Or, je n’étais
allé chez elle que dans cette seconde période ol elle
était pour moi une autre personne. Mais 4 ses propres
yeux ces différences échappaient, et elle n'et pas
trouvé plus singulier que j’eusse été chez elle deux
ans pius t6t, ne sachant pas qu’elle était alors pour
moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour
elle-méme, comme pour moi, de discontinuité.

Je dis a la duchesse de Guermantes, en lui racontant
que Bloch avait cru que c’était I'ancienne princesse
de Guermantes qui recevait : « Cela me rappelle la
premiére soirée ou je suis allé chez la princesse de
Guermantes, ol je croyais ne pas étre invité et qu’on
allait me mettre 4 la porte, et oll vous aviez une robe
toute rouge et des souliers rouges. — Mon Dieu, que
c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, accen-
tuant pour moi l'impression du temps écoulé. Elle
regardait dans le lointain avec mélancolie et pourtant
insista particuliérement sur la robe rouge. Je lui
demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisam-
ment. « Maintenant cela ne se porterait plus du tout.
C’étaient des robes qui se portaient dans ce temps-la.

, — Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » lui dis-je. Elle
avait toujours peur de donner un avantage contre elle
par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminudt.
« Mais si, moi je trouvais cela trés joli. On n'en porte
pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. Mais
cela se reportera, toutes les modes reviennent, en
robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle avec
force, car elle croyait une certaine originalité a cette
philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit
sa lassitude qu’un sourire lui disputa : « Vous étes siir
que c’étaient des souliers rouges ? Je croyais que
c’étaient des souliers d’or. » J'assurai que cela m’était
infiniment présent a 'esprit, sans dire la circonstance
qui me permettait de l'affirmer. « Vous étes gentil de
vous rappeler cela », me dit-elle d’un air tendre, car les
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femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beauté
comme les artistes admirer leurs ceuvres. D’ailleurs,
si lointain que soit le passé, quand on est une femme
de téte comme la duchesse, il peut ne pas étre oublié.
« Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de
mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous
vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une
jeune fille qui devait venir vous voir aprés minuit.
Basin riait de tout son cceur en pensant qu’on vous
faisait des visites a cette heure-la. » Je me rappelais,
en effet, que ce soir-Ia Albertine était venue me voir
aprés la soirée de la princesse de Guermantes, je me
le rappelais aussi bien que la duchesse, moi & qui
Albertine était maintenant aussi indifférente qu’elle
T'efit été A Mme de Guermantes, si M™@e de Guermantes
elit su que la jeune fille & cause de qui je n’avais pas
pu entrer chez eux était Albertine. C’est que long-
temps aprés que les pauvres morts sont sortis de nos
cceurs, leur poussiére indifférente continue a étre
meélée, 4 servir d’alliage, aux circonstances du passé.
Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une
chambre, une allée, un chemin, ot ils furent a une cer-
taine heure, nous sommes obligés, pour que la place
qu’ils occupaient soit remplie, de faire allusion a eux,
méme sans les regretter, méme sans les nommer, méme
sans permettre qu’on les identifie. (M™e de Guermantes
n’identifiait guére la jeune fille qui devait venir ce
soir-1a, n’avait jamais su son nom et n’en parlait qu’a
cause de la bizarrerie de I’heure et de la circonstance.)
Telles sont les formes derniéres et peu enviables de
la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur
Rachel furent en eux-mémes médiocres, ils m’intéres-
sérent en ce que, eux aussi, marquaient une heure
nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n’avait pas
plus complétement que Rachel perdu le souvenir de
la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce sou-
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venir n'y avait pas subi une moindre transformation.
« Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse
d’autant plus de 'entendre, et de I'entendre acclamer,
que je I'ai dénichée, appréciée, pronée, imposée a une
époque ol personne ne la connaissait et ot tout le
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous
étonner, mais la premiére maison ou elle s’est fait
entendre en public, c’est chez moi ! Oui, pendant que
tousles gens prétendus d’avant-garde, comme ma nou-
velle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la
princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait
Mme Verdurin, l’auraient laissée crever de faim sans
daigner l'entendre, je l'avais trouvée intéressante et
je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer chez
moi devant tout ce que nous faisions de mieux comme
gratin. Je peux dire, d’'un mot un peu béte et préten-
tieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne,
que je I'ai lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin
de moi. » J’esquissai un geste de protestation et je vis
que Mme de Guermantes était toute préte a accueillir la
thése opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin
d’'un appui? Au fond, vous avez peut-étre raison.
C’est curieux, vous dites justement ce que Dumas me
disait autrefois. Dans ce cas je suis extrémement
flattée si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce
soit, non pas évidemment dans le talent, mais dans la
renommée d’une telle artiste. » Mme de Guermantes
préférait abandonner son idée que le talent perce tout
seul comme un abcés, parce que c’était plus flatteur
pour elle, mais aussi parce que depuis quelque temps,
recevant des nouveaux venus, et étant du reste
fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant
les autres, lear demandant leur opinion pour s’en for-
mer une. « Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle,
que cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne
comprenait absolument rien 4 cela. On protestalt on
riait. J'avais beau leur dire: « C’est curieux, c’est mte-ﬁ
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ressant, ¢’est quelque chose qui n’a encore jamais été
fait», on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais
crue pour rien. C'est comme la chose qu’elle jouait,
c’était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est
trés connu, mais a ce moment-1A tout le monde s’en
moquait, eh bien, moi je trouvais ¢a admirable. Ca
m’étonne méme, quand j'y pense, qu'une paysanne
comme moi, qui n’ai que I’éducation des filles de pro-
vince, ait aimé du premier coup ces choses-1a. Natu-
rellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ¢a
me plaisait, ¢a me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien
d’un sensible avait été frappé de 'effet que ¢ca me pro-
duisait. I m’avait dit : « Je ne veux plus que vous
entendiez ces absurdités, ¢a vous rend malade. » Et
c’était vrai parce qu'on me prend pour une femme
séche et que je suis, au fond, un paquet de nerfs. »

*
#* *

A ce moment se produisit un incident inattendu
Un valet de pied vint dire & Rachel que la fille de la
Berma et son gendre demandaient a lui parler. On a
vu que la fille de la Berma avait résisté au désir
qu’avait son mari de faire demander une invitation a
Rachel. Mais aprés le départ du jeune homme invité,
I'ennui du jeune couple auprés de leur meére s’était
accru, la pensée que d’autres s’amusaient les tourmen-
tait, bref, profitant d’un moment ol la Berma s’était
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils
avaient quatre 4 quatre revétu des vétements plus
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez
la princesse de Guermantes sans étre invités. Rachel,
se doutant de la chose et secrétement flattée, prit un
ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait
pas se déranger, qu'ils écrivissent un mot pour dire
I'objet de leur démarche insolite. Le valet de pied
revint portant une carte ou la fille de la Berma avait
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griffonné qu’elle et son mari n’avaient pu résister au
désir d’entendre Rachel et lui demandaient de les
laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur pré-
texte et de son propre triomphe. Elle fit répondre
qu'elle était désolée, mais qu'elle avait terminé ses
récitations. Déja, dans I'antichambre, ol I'attente du
couple s’était prolongée, les valets de pied commen-
gaient A se gausser des deux solliciteurs éconduits. La ,
honte d’une avanie, le souvenir du rien qu’était
Rachel auprés de sa mére, poussérent la fille de la
Berma & poursuivre 4 fond une démarche que lui avait
fait risquer d’abord le simple besoin du plaisir. Elle
fit demander comme un service & Rachel, dit-elle ne
pas avoir & V’entendre, la permission de lui serrer la
main. Rachel était en train de causer avec un prince
italien qu’on disait séduit par l'attrait de sa grande
fortune, dont quelques relations mondaines dissimu-
laient un peu l'origine ; elle mesura le renversement
des situations qui mettait maintenant les enfants de
I'illustre Berma a ses pieds. Aprés avoir narré a tout
le monde, d’une fagon plaisante, cet incident, elle fit
dire au jeune couple d’entrer, ce qu'il fit sans se faire
prier, ruinant d’un seul coup la situation sociale de
la Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel
P’avait compris, et que son amabilité condescendante
donnerait la réputation, A elle de plus de bonté, au
jeune couple de plus de bassesse que n’eit fait son
refus. Aussi les regut-elle 4 bras ouverts, avec affecta-
tion, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait
oublier sa grandeur : « Mais je crois bien! c’est une
joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu’on
croyait, au Théitre, que c’était elle qui invitait,
peut-étre avait-elle craint qu’en refusant 1’entrée aux
enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu de sa
bonne volonté, ce qui lui et été bien égal, de son
influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna ins-
tinctivement, car au fur et 4 mesure que quelqu’un
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avait I’air de rechercher le monde, il baissait dans
I'estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce
moment que pour la bonté de Rachel et elt tourné le
dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pré-
sentés. Rachel, cependant, composait déja dans sa téte
la phrase gracieuse dont elle accablerait le lendemain
la Berma dans les coulisses : « J'ai été navrée, désolée,
que votre fille fasse antichambre. Si j’avais compris !
Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie
de porter ce coup a la Berma. Peut-étre eiit-elle reculé
si elle eit su que ce serait un coup mortel. On aime a
faire des victimes, mais sans se mettre précisément
dans son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, ol
était son tort ? Elle devait dire en riant, quelques jours
plus tard : « C’est un peu fort, j’ai voulu étre plus
aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour
moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassi-
née. Je prends la duchesse & témoin. » Il semble pour
les grands artistes que tous les mauvais sentiments et
tout le factice de la vie de théatre passent en leurs
enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un
dérivatif comme chez la mére ; les grandes tragédiennes
meurent souvent victimes de complots domestiques
noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de
fois 4 la fin des piéces qu’elles jouaient.
«* a

Gilberte, nous 1’avons vu, avait voulu éviter un con-
flit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien
fait : il n’était déja pas facile de prendre devant Mme de
Guermantes la défense de la fille d’Odette, tant son
animosité était grande, et cela parce que la maniére
nouvelle dont la duchesse m’avait dit étre trompée
était la maniére dont le duc la trompait, si extra-
ordinaire que cela pt paraitre 4 qui savait I’dge
d’Odette, avec Mme de Forcheville,
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Quand on pensait 4 I’Age que devait avoir mainte-
nant Mme de Forcheville, cela semblait, en effet,
extraordinaire. Mais peut-étre Odette avait-elle com-
mencé la vie de femme galante trés jeune. Et puisil y
a des femmes qu’a chaque décade on retrouve en une
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours,
parfois alors qu’on les croyait mortes, faisant le
désespoir d’une jeune femme que pour elles abandonne
son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’étre
trés malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs,
avait pour effet de déclasser parall¢lement la société
que fréquentait M. de Guermantes. Celui-~ci qui, depuis
longtemps calmé par son 4ge avancé, et quoiqu'il fit
encore robuste, avait cessé de tromper Mme de Guer-
mantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on
siit bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que
le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la maniére
de celles qu’il avait eues autrefois, séquestrait sa
maitresse au point que, si mon amour pour Albertine
avait répété, avec de grandes variations, I’amour de
Swann pour Odette, I'amour de M. de Guermantes
rappelait celui que j’avais eu pour Albertine. 1l fallait
qu’elle déjeunat, qu’elle dinat avec lui, il était toujours
chez elle ; elle s’en parait auprés d’amis qui sans elle
n’eussent jamais été en relation avec le duc de Guer-
mantes et qui venaient 13 pour le connaitre, un peu
comme on va chez une cocotte pour connaitre un
souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville était
depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais
recommencant a étre entretenue sur le tard, et par un
si orgueilleux vieillard qui était tout de méme chez
elle le personnage important, elle se diminuait & cher-
cher seulement & avoir les peignoirs qui lui plussent,
la cuisine qu'il aimait, A flatter ses amis en leur disant
qu'elle lui avait parlé d’eux, comme elle disait & mon
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grand-oncle qu’elle avait parlé de lui au Grand-Duc
qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,
malgré tout I’acquis de sa situation mondaine, et par
la force de circonstances nouvelles, a redevenir, telle
qu’elle était apparue & mon enfance, la dame en rose.
Certes, il y avait bien des années que mon oncle
Adolphe était mort. Mais la substitution autour de
nous d’autres personnes aux anciennes nous empéche-
t-elle de recommencer la méme vie? Ces circonstances
nouvelles, elle s’y était prétée sans doute par cupidité,
mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde
quand elle avait une fille & marier, laissée de c6té dés
que Gilberte eut épousé Saint-Loup, elle sentit que le
duc de Guermantes, qui eiit tout fait pour elle, lui
aménerait nombre de duchesses peut-étre enchantées
de jouer un tour a leur amie Oriane, et peut-étre enfin
piquée au jeu par le mécontentement de la duchesse
sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la rendait
heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du duc
de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes, la
princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville
dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine
que cela pouvait faire & Mme de Guermantes, dont
Odette, piquée par ses dédains, disait tout le mal
possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison
qui n’était qu’une imitation de ses liaisons plus
anciennes, venait de faire perdre au duc de Guermantes,
pour la deuxiéme fois, la possibilité de la présidence
du Jockey et un si¢ge de membre libre a I’Académie
des Beaux-Arts, comme la vie de M, de Charlus,
publiquement associée a celle de Jupien, lui avait fait
manquer la présidence de 1’Union et celle aussi de la
Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux fréres,
si différents dans leurs goits, étaient arrivés a la
déconsidération A cause d’une méme paresse, d'un
méme manque de volonté, lequel était sensible, mais
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-
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pére, membre de I’Académie frangaise, mais qui, chez
les deux petits-fils, avait permis a4 un goiit naturel et
4 un autre qui passe pour.ne 1’étre pas, de les désocia-
liser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses jour-
nées et ses soirées chez Odette. Mais aujourd’hui,
comme elle-méme s’était rendue 2 la matinée de la
princesse de Guermantes, il était venu un instant pour
la voir, malgré I’ennui de rencontrer sa femme. Je ne
I’eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques
instants plus tét, ne me l'etit clairement désigné en
allant jusqu’a lui. Il n’était plus qu'une ruine, mais
superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle chose
romantique que peut étre un rocher dans la tempéte.
Fouettée de toutes parts par les vagues de souffrance,
de colére de soufirir, d’avancée montante de la mer
qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un
bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours
admirés ; elle était rongée comme une de ces belles
tétes antiques trop abimées mais dont nous sommes
trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle
paraissait seulement appartenir & une époque plus
ancienne qu’autrefois, non seulement i cause de ce
qu’elle avait pris de rude et de rompu dans sa matiére
jadis plus brillante, mais parce que a l'expression de
finesse et d’enjouement avait succédé une involontaire,
une inconsciente expression, bitie par la maladie, de
lutte contre la mort, de résistance, de difficulté & vivre.
Les artéres ayant perdu toute souplesse avaient donné
au visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et
sans que le duc s’en doutit, il découvrait des aspects
de nuque, de joue, de front, ou 1'étre, comme obligé de
se raccrocher avec acharnement i chaque minute,
semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant
que les méches blanches de sa chevelure moins épaisse
venaient souffleter de leur écume le promontoire envahi
du visage. Et comme ces reflets ¢tranges, uniques,que
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seule 1'approche de la tempéte olt tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-la d'une autre
couleur, je compris que le gris plombé des joues raides
et usées, le gris presque blanc et moutonnant des
meéches soulevées, la faible lumiére encore départie aux
yeux qui voyaient a peine, étaient des teintes non pas
irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques
et empruntées A la palette de 1’éclairage, inimitable
dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la
vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne resta
que quelques instants, assez pour que je comprisse
qu’Odette, toute a des soupirants plus jeunes, se
moquait de lui. Mais, chose curicuse, lui qui jadis était
presque ridicule quand il prenait I’allure d’un roi de
théitre avait pris un aspect véritablement grand, un
peu comme son frére, & qui la vieillesse, en le désen-
combrant de tout I’accessoire, le faisait ressembler. Et
comme son frére, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une
autre maniére, semblait presque respectueux, quoique
aussi d’'une autre fagon. Car il n’avait pas subi la
déchéance de M. de Charlus, réduit 4 saluer avec une
politesse de malade oubliecux ceux qu’il efit jadis
dédaignés, mais il était trés vieux, et quand il voulut
passer la porte et descendre l'escalier pour sortir, la
vieillesse, qui est tout de méme 1'état le plus misérable
pour les hommes et qui les précipite de leur faite le plus
semblablement aux rois des tragédies grecques, la
vieillesse, en le for¢ant a s’arréter dans le chemin de
croix que devient la vie des impotents menacés, a
essuyer son front ruisselant, & titonner, en cherchant
des yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il
aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux
ennuagés, d'un appui, lui donnait & son insu 'air de
Vimplorer doucement et timidement des autres, la
vieillesse 1’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions
en apparence imprenables du duc et de la duchesse
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de Guermantes, du baron de Charlus avaient perdu
leur inviolabilité, comme toutes choses changent en
ce monde, par l'action d’un principe intérieur auquel
on n’avait pas pensé : chez M. de Charlus 'amour de
Charlie qui l'avait rendu esclave des Verdurin, puis
le ramollissement ; chez Mme de Guermantes, un gotit
de nouveauté et d’art; chez M. de Guermantes, un
amour exclusif, comme il en avait déja eu de pareils
dans sa vie, que la faiblesse de 1’dge rendait plus tyran-
nique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de
la duchesse, o1 le duc ne paraissait plus et qui, d’ail-
leurs, ne fonctionnait plus guére, n’opposait plus son
démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires
et le cadastre des fortunes, et la charte des situations,
tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement
remanié et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils
contempler le changement le plus complet 1a ot1 juste-
ment il lui paraissait le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez
elle dans le méme fauteuil d’ou la vieillesse et la goutte
le faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la
laissait recevoir des amis qui étaient trop contents
d’étre présentés au duc, de lui laisser la parole, de
I'entendre parler de la vieille société, de la marquise
de Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens
réunis par Swann dans un arrangement de «collection-
neur » qui achevait le caractére démodé de cette scene,
avec ce duc si « Restauration » et cette cocotte telle-
ment « Second Empire », dans un des peignoirs qu'’il
aimait, la dame en rose I'interrompait d'une jacasse-
rie : il s’arrétait net, plantait sur elle un regard féroce.
Peut-étre s’était-il aper¢gu qu’'elle aussi, comme la
duchesse, disait quelquefois des bétises; peut-étre,
dans une hallucination de vieillard, croyait-il que c’était
un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes
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qui lui coupait la parole, et se croyait-il a I’hotel de
Guermantes, comme ces fauves enchainés qui se
figurent un instant étre encore libres dans les déserts
de I’Afrique. Levant brusquement la téte, de ses petits
yeux jaunes qui avaient 1’éclat d’yeux de fauves il
fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois chez
Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,
m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un
instant 1’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui
tenait téte, ne le quittait pas des yeux, et au bout de
quelques instants qui semblaient longs aux specta-
teurs, le vieux fauve dompté, se rappelant qu'il était,
non pas libre chez la duchesse, dans ce Sahara dont le
paillasson du palier marquait l’entrée, mais chez
M=e de Forcheville, dansla cage du Jardin des Plantes,
rentrait dans ses épaules sa téte d’olt pendait encore
une épaisse criniére dont on n’aurait pu dire si elle
était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il sem-
blait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville
avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait
pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis a
diner avec lui. Par une manie empruntée a ses
anciennes amours, qui n’était pas pour étonner
Odette, habituée & avoir eu la méme de Swann, et qui
me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Alber-
tine, il exigeait que ces personnes se retirassent de
bonne heure afin qu’il pat dire bonsoir & Odette le
dernier. Inutile de dire qu’a peine était-il parti, elle
allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait
pas ou préférait ne pas avoir l'air de s’en douter ; la
vue des vieillards baisse, comme leur oreille devient
plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue
méme fait faire relache a leur vigilance. Et 4 un certain
age c’est én un personnage de Moliére — non pas méme
en l'olympien amant d’Alcméne mais en un risible
Géronte — que se change inévitablement Jupiter.
Drailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et
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aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était
médiocre dans ce role comme dans tous les autres. Non
pas que la vie ne lui en eiit souvent donné de beaux,
mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle
jouait celui de recluse. De fait, chaque fois que je
voulus la voir dans la suite je n’y pus réussir, car
M. de Guermantes, voulant A la fois concilier les exi-
gences de son hygiéne et de sa jalousie, ne lui permet-
tait que les fétes de jour, a condition encore que ce ne
fussent pas des bals. Cette réclusion ou elle était tenue,
elle me I’'avoua avec franchise, pour diverses raisons.
La principale est qu’elle s’imaginait, bien que je n’eusse
écrit que des articles ou publié que des études, que
j’étais un auteur connu, ce qui lui faisait méme naive-
ment dire, se rappelant le temps ot j’allais avenue des
Acacias pour la voir passer, et plus tard chez elle :
« Ah ! si j’avais pu deviner que ce petit serait un jour
un grand écrivain ! » Or, ayant entendu dire que les
écrivains se plaisent auprés des femmes pour se docu-
menter, se faire raconter des histoires d’amour, elle
redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour
m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui
s’était toqué de moi et que j’aimais éperdument aussi.
Nous vivions d'une vie divine. Il avait un voyage &
faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille
du départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours
rester & ce point. Nous efimes une derniére soirée ol
il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,
j’avais prés de lui des joies infinies et le désespoir de
sentir que je ne le reverrais pas. Le matin j’étais allée
donner mon billet & un voyageur que je ne connaissais
pas. Il voulait au moins I'acheter. Je lui répondis :
« Non, vous me rendez un tel service en me le prenant,
je ne veux pas d’argent. » Puis c’était une autre his-
toire : « Un jour jétais dans les Champs-Elysées,
M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit
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4 me regarder avec une telle insistance que je m’arrétai
et lui demandai pourquoi il se permettait de me regar-
der comme ¢a. Il me répondit : « Je vous regarde
parce que vous avez un chapeau ridicule. » C’était
vrai. C’était un petit chapeau avec des pensées, les
modes de ce temps-la étaient affreuses. Mais j’étais
en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me
parler ainsi. » Il se mit a pleuvoir. Je lui dis : « Je ne
vous pardonnerais que si vous aviez une voiture —
Hé bien, justement j’en ai une et je vais vous accom-
pagner. — Non, je veux bien de votre voiture, mais
pas de vous. » Je montai dansla voiture, il partit sous
la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous etimes
deux années d'un amour fou.» Elle reprit : « Venez
prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai
comment j’ai fait la connaissance de M. de Forche-
ville. Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, j’ai passé
ma vie cloitrée parce que je n’ai eu de grands amours
que pour des hommes qui étaient terriblement jaloux
de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au
fond, c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer
véritablement que des gens intelligents. Mais, vovez-
vous, M. Swann était aussi jaloux que l'est ce pauvre
duc ; pour celui-ci je me prive de tout parce que je
sais qu'il n'est pas heureux chez lui. Pour M. Swann,
c’était parce que je l'aimais follement, et je trouve
qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout
le reste 4 ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter
des soucis @ un homme qu’on aime. Pauvre Charles,
il était si inteiligent, si séduisant, exactement le genre
d’hommes que j'aimais. » Et c’était peut-étre vrai.
11 y avait eu un temps ott Swann lui avait plu, juste-
ment celui ou elle n’était pas « son genre ». A vrai dire,
«son genre », méme plus tard, elle ne I’avait jamais été.
Il I'avait pourtant alors tant et si douloureusement
aimée. Il était surpris plus tard de cette contradic-
tion. Elle ne doit pas en étre une si nous songeons
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combien est forte dans la vie des hommes la propor-
tion des souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas
leur genre ». Peut-étre cela tient-il 4 bien des causes ;
d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on se
laisse d’abord aimer sans aimer, par 14 onlaisse prendre
sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec
une femme qui efit été votre genre et qui, se sentant
désirée, se fiit disputée, ne nous aurait accordé que de
rares rendez-vous, n’elit pas pris dans notre vie cette
installation dans toutes nos heures qui plus tard, si
I’'amour vient et qu’elle vienne a4 nous manquer, pour
une brouille, pour un voyage ol on nous laisse sans
nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille.
Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il
n'y a pas grand désir physique a la base, et si l'amour
nait, le cerveau travaille bien davantage : il y a un
roman au lieu d'un besoin. Nous ne nous méfions pas
des femmes qui ne sont pas notre genre, nous les lais-
sons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les
aimons cent fois plus que les autres, sans avoir méme
prés d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces
raisons et bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus
gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre
genre ne tient pas seulement a cette dérision du destin
qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous
plait le moins. Une femme qui est notre genre est rare-
ment dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou
nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans
notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de
souffrances dans ’amour, ce n’est pas la femme elle-
méme, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité
de ce qu’elle fait 4 tous moments; ce n'est pas la
femme, c’est ’habitude. J’eus la 1acheté d'ajouter que
ce qu'elle disait de Swann était gentil et noble de sa
part, mais je savais combien c’était faux et que sa
franchise se mélait de mensonges. Je pensais avec
effroi, au fur et & mesure qu’elle me racontait ses aven-
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tures, A tout ce que Swann avait ignoré, dont il aurait
tant souffert parce qu'il avait fixé sa sensibilité sur
cet étre-1a, et qu’il devinait A en étre sir, rien qu’a ses
regards quand elle voyait un homme ou une femme
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait
seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets
de nouvelles! Elle se trompait, non qu’elle n’eiit de
tout temps abondamment fourni les réserves de mon
imagination, mais d'une fagon bien plus involontaire
et par un acte émané de moi-méme, qui dégageait
d’elle a son insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour
la duchesse, sur les libres fréquentations de laquelle
Mme de Forcheville ne manquait pas d’attirer 'atten-
tion irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort
malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, & qui j’en
avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts
n’avaient pas été du coté de son frére, que la légende
de pureté de la duchesse était faite, en réalité, d’un
nombre incalculable d’aventures habilement dissimu-
lées. Je n’avais jamais entendu parler de cela. Pour
presque tout le monde Mme de Guermantes était une
femme toute différente. L’idée qu’elle avait été tou-
jours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces
deux idées je ne pouvais décider laquelle était conforme
a la vérité, cette vérité que presque toujours les trois
quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains
regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guer-
mantes dans la nef de Combray, mais, vraiment,
aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et 'une
et 'autre pouvaient.leur donner un sens différent et
aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais
pris un instant pour des regards d’amour adressés a
moi. Depuis j'avais compris qu’ils n’étaient que des
regards bienveillants d’une suzeraine, pareille a celle
des vitraux de 1’église, pour ses vassaux. Fallait-il
maintenant croire que c’était ma premiére idée qui



200 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

avait été la vraie, et que si, plus tard, jamais la
duchesse ne m’avait parlé d’amour, c’est parce qu'elle
avait craint de se compromettre avec un ami de sa
tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu
rencontré par hasard a Saint-Hilaire de Combray ?

*
* *

La duchesse avait pu un instant étre heureuse de
sentir son passé plus consistant parce qu'il était partagé
par moi, mais & quelques questions que je lui posai
a nouveau sur le provincialisme de M. de Bréauté,
que j'avais a 1’époque peu distingué de M. de Sagan,
ou de M. de Guermantes, elle reprit son point de vue
de femme du monde, c’est-a-dire de contemptrice de
la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me
faisait visiter I'Hotel. Dans des salons plus petits on
trouvait des intimes qui, pour écouter la musique,
avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire,
ou quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, & c6té d'une Psyché supportée par
une Minerve, une chaise longue, placée de fagon
rectiligne, mais a l'intérieur incurvée comme un
berceau, et ol une jeune femme était étendue. La
mollesse de sa pose, que ’entrée de la duchesse ne lui
fit méme pas déranger, contrastait avec l'éclat mer-
veilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat
devant laquelle les plus rouges fuchsias eussent pali
et sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs
semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur trace
y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina
légérement sa belle téte brune. Bien qu’il fit grand
jour, comme elle avait demandé qu’on fermit les
grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour
la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds,
allumé sur un trépied une urne ol s’irisait une faible
lueur. En réponse & ma demande, la duchesse de
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Guermantes me dit que c’était Mme de Sainte-Euverte.
Alors je voulus savoir ce qu'elle était 4 la madame de
Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guer-
mantes me dit que c’était la femme d’un de ses petits-
neveux, parut supporter l'idée qu’elle était née La
Rochefoucauld, mais nia avoir elle-méme connu des
Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n’avais
sue, il est vrai, que par oui-dire, o princesse des
Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de Guer-
mantes m’affirma n’avoir jamais été a cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et 1’était
devenue davantage. M™me de Sainte-Euverte était pour
elle un salon — d’ailleurs assez tomb¢ avec le temps —
qu’elle aimait & renier. Je n’insistai pas. « Non, qui
vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de
Vesprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et avec
qui je n’étais pas en relations. — Mais elle n’avait pas
de mari. — Vous vous 1’étes figuré parce qu'’ils étaient
séparés, mais il était bien plus agréable qu’'elle.» Je
finis par comprendre qu'un homme énorme, extréme-
ment grand, extrémement fort, avec des cheveux tout
blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je
n’avais jamais su le nom était le mari de Mme de Sainte-
Euverte. Il était mort ’an passé. Quant a la niéce,
j’ignore si c’est a4 cause d’une maladie d’estomac, de
nerfs, d’une phlébite, d'un accouchement prochain,
récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique étendue
sans se bouger pour personne. Le plus probable est
que, fiére de ses belles soies rouges, elle pensait faire
sur sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne
se rendait pas compte qu’elle donnait pour moi la
naissance & un nouvel épanouissement de ce nom
Sainte-Euverte, qui & tant d’intervalle marquait la
distance et la continuité du Temps. C'est le Temps
qu’elle bergait dans cette nacelle ou fleurissaient le
nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de
fuchsias rouges. Ce style Empire, M®¢ de Guermantes
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déclarait l'avoir toujours détesté; cela voulait dire
qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car
elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans
compliquer en parlant de David qu’elle connaissait
peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus
ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus
savoureux des maitres de 1'Art nouveau, jusqu’a
détester Delacroix. Par quels degrés elle était revenue
de ce culte a la réprobation importe peu, puisque ce
sont 14 des nuances des gofits que le critique d’art
refléte dix ans avant la conversation des femmes
supérieures. Aprés avoir critiqué le style Empire, elle
s'excusa de m’avoir parlé de gens aussi insignifiants
que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le coté
provincial de Bréauté, car elle était aussi loin de penser
pourquoi cela m’intéressait que Mme de Sainte-Euverte
de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac
ou un effet ingresque, était loin de soupgonner que son
nom m’avait ravi, celui de son mari, non celui plus
glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme
une fonction dans cette piéce pleine d’attributs de
bercer le temps. « Mais comment puis-je vous parler
de ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? »
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase & mi-
voix et personne n’'avait pu entendre ce qu’elle disait.
Mais un jeune homme (qui devait m’intéresser dans la
suite par un nom bien plus familier de moi autrefois
que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré
et alla plus loin pour écouter avec plus de recueillement.
Car c’était la sonate & Kreutzer qu'on jouait, mais,
s’étant trompé sur le programme, il croyait que c’était
un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré étre beau
comme du Palestrina, mais difficile & comprendre.
Dans sa violence a changer de place, il heurta, & cause
de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui n’alla
pas sans faire tourner la téte & beaucoup de personnes
pour qui cet exercice si simple de regarder derriére soi
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interrompait un peu le supplice d’écouter « religicuse-
ment » la sonate 4 Kreutzer. Et M®e de Guermantes
et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hitimes
de changer de piéce. «Oui, comment ces riens-1a
peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite ?
C’est comme tout a 1’heure, quand je vous voyais
causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne
de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme-
13, ce n’est méme pas une femme, c’est ce que je connais
de plus factice et de plus bourgeois au monde (car,
méme A sa défense de l'actualité, la duchesse mélait
ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous
venir dans des maisons comme ici ? Aujourd’hui,
encore, je comprends parce qu'il y avait cette récitation
de Rachel, ¢a peut vous intéresser. Mais si belle qu’elle
ait été, elle ne donne pas devant ce public-la. Je vous
ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez 1'étre
que c’est. Mais elle est cent fois supérieure 4 tout ce qui
est ici. Et aprés déjeuner elle vous dira du Verlaine.
Vous m’en direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout
ses aprés-déjeuners, ol il y avait tous les jours X et Y.
Car elle en était arrivée a cette conception des femmes
4 «salons» qu’elle méprisait autrefois (bien qu’elle
le nidt aujourd’hui) et dont la grande supériorité,
le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle
«tous les hommes». Si je lui disais que telle grande
dame 4 «salons» ne disait pas du bien, quand elle
vivait, de Mme Howland, la duchesse éclatait de rire
devant ma naiveté : « Naturellement, ’autre avait chez
elle tous les hommes et celle-ci cherchait & les attirer. »
Elle reprit : « Mais dans de grandes machines comme
ici, non, ¢a me passe que vous veniez. A moins que
ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-elle d'un
air de doute, de méfiance, et sans trop s’aventurer,
car elle ne savait pas trés exactement en quot consistait
le genre d’opérations improbables auquel elle faisait
allusion.
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« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je 4 la duchesse,
que ce soit pénible & Mme de Saint-Loup d’entendre
ainsi, comme elle vient de le faire, I’ancienne maitresse
de son mari ? » Je vis se former dans le visage de
Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par
des raisonnements ce qu’on vient d’entendre & des
pensées peu agréables. Raisonnements inexprimés, il
est vrai, mais toutes les choses graves que nous disons
ne recoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite.
Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une
réponse a une lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et
qui était une gaffe ; car a ces lettres-1a il n’est jamais
répondu que par des actes, et la correspondante qu’on
croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous ren-
contre, au lieu de vous appeler par votre prénom.
Mon allusion a la liaison de Saint-Loup avec Rachel
n’avait rien de si grave et ne put mécontenter qu’une
seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j'avais été I'ami de Robert, et peut-étre son confident
au sujet des déboires qu’avait procurés a Rachel sa
soirée chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas
dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, et M=e de
Guermantes me répondit & ma question relative a
Mme de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois que
¢a lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais
aimé son mari. C’est une petite horreur. Elle a aimé la
situation, le nom, étre ma niéce, sortir de sa fange,
aprés quoi elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer.
Je vous dirai que ¢a me faisait beaucoup de peine a
cause du pauvre Robert, parce qu'il avait beau ne pas
étre un aigle, il s’en apercevait trés bien, et d'un tas
de choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est malgré
tout ma nitce, je n’ai pas la preuve positive qu’elle le
trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je
vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise,
Robert a voulu se battre. C'est pour tout ¢a que Robert
s'est engagé, La guerre lui est apparue comme une déli-
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vrance de ses chagrins de famille ; si vous voulez ma
pensée, il n'a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a eu
aucune espece de chagrin, elle m’a méme étonnée par
un rare cynisme dans l'affectation de son indifférence,
ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’aimais
bien le pauvre Robert. Ca vous ¢tonnera peut-étre
parce qu’on me connait mal, mais il m’arrive encore de
penser a lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien
dit, mais il avait bien compris que je devinais tout.
Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari,
pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver
dans le méme salon que la femme dont il a été I'amant
éperdu pendant tant d’années, on peut dire toujours,
car j'ai la certitude que ¢a n’a jamais cessé, méme
pendant la guerre. Mais elle lui sauterait a la gorge »,
s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-méme, en faisant
inviter Rachel et en rendant possible la scéne qu’elle
jugeait inévitable si Gilberte elit aimé Robert, agissait
cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est une
cochonne. » Une telle expression était rendue possible
a4 Mme de Guermantes par la pente agréable qu’elle
descendait, du milieu des Guermantes 4 la société des
comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un
genre xvIne siécle qu’elle jugeait plein de verdeur,
enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette
expression lui était aussi dictée par la haine qu’elle
éprouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper,
4 défaut’ de matériellement, en effigie. Et en méme
temps la duchesse pensait justifier par 1 toute la
conduite qu’elle tenait a I’égard de Gilberte, ou plut6t
contre elle, dans le monde, dans la famille,au point de
vue méme des intéréts et de la succession de Robert.
Mais parfois les jugements qu’on porte regoivent des
faits qu’on ignore et qu’on n’elit pu supposer une justi-
fication apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un
peu de l'ascendance de sa mére (et c’est bien cette
facilité que j’avais, sans m’en rendre compte, escomp-



206 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

tée, en lui demandant de me faire connaitre de trés
jeunes filles), tira, aprés réflexion, de la demande que
j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortit
pas de la famille, une conclusion plus hardie que toutes
celles que j’avais pu supposer et, revenant vers moi, me
dit : « Si vous le permettez, je vais aller chercher ma
fille pour vous la présenter. Elle est la-bas qui cause
avec le petit Mortemart et d’autres bambins sans
intérét. Je suis sfire qu’elle sera une gentille amie pour
vous. » Je lui demandai si Robert avait été content
d’avoir une fille : « Oh | il était tout fier d’elle. Mais,
naturellement, je crois tout de méme qu’étant donné
ses goiits, dit naivement Gilberte, il aurait préféré un
garcon. » Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient
faire espérer 4 sa mére qu'elle épouserait un prince
royal et couronnerait toute l'ccuvre ascendante de
Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari
un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun
snobisme, et fit redescendre cette famille plus bas
que le niveau d’ou elle était partie. Il fut alors extré-
mement difficile de faire croire aux générations nou-
velles que les parents de cet obscur ménage avaient
eu une grande situation.

L’étonnement que me causérent les paroles de Gil-
berte et le plaisir qu’elles me firent furent bien vite
remplacés, tandis que Mme de Saint-Loup s’éloignait
vers un autre salon, par cette idée du Temps passé,
qu’elle aussi, & sa maniére, me rendait, et sans méme
que je l'eusse vue, M!e de Saint-Loup. Comme la plu-
part des étres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont
dans les foréts les « étoiles » des carrefours o1 viennent
converger des routes venues, pour notre vie aussi, des
points les plus différents. Elles étaient nombreuses pour
moi, celles qui aboutissaient & Mlle de Saint-Loup et
qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient
aboutir & elle les deux grands « cotés » ot j’avais fait
tant de promenades et de réves — par son pére Robert
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de Saint-Loup le c6té de Guermantes, par Gilberte sa
meére le coté de Méséglise qui était le coté de chez
Swann. L’'un, par la mére de la jeune fille et les
Champs-Elysées, me menait jusqu'a Swann, & mes
soirs de Combray, au c6té de Méséglise ; ’autre, par
son pére, 4 mes aprés-midi de Balbec ot je le revoyais
prés de la mer ensoleillée. Déja entre ces deux routes
des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel ou
j'avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie a
cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur
I’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller
et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de
la duchesse de Guermantes, je rejoignais, 4 Combray
encore, le c6té de Guermantes. Mais 4 bien d’autres
points de ma vie encore conduisait M!Me de Saint-
Loup, 4 la Dame en rose, qui était sa grand’mere et
que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle trans-
versale ici, car le valet de chambre de ce grand-oncle et
qui m’avait introduit ce jour-la et qui plus tard
m’avait, par le don d’une photographie, permis d’iden-
tifier la Dame en rose, était 'oncle du jeune homme
que, non seulement M. de Charlus, mais le pére méme
de Mle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait
rendu sa mére malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-
pére de MUe de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le
premier parlé de la musique de Vinteuil, de méme que
Gilberte m’avait la premiére parlé d’Albertine ? Or,
c’est en parlant de la musique de Vinteuil & Alber-
tine que j'avais découvert qui était sa grande amie
et commencé avec elle cette vie qui 'avait conduite
4 la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était,
du reste, aussi le pire de MU de Saint-Loup qui était
parti ticher de faire revenir Albertine. Et méme je
revoyais toute ma vie mondaine, soit & Paris dans le
salon des Swann ou des Guermantes, soit tout a ’oppo-
sé, A Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, a
coté des deux cotés de Combray, les Champs-Elysées
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et la belle terrasse de la Raspeliére. D’ailleurs, quels
étres avons-nous connus qui, pour raconter notre ami-
tié avec eux, ne nous obligent a les placer nécessaire-
ment dans tous les sites les plus différents de notre vie ?
Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait
dans tous les décors et intéresserait toute ma vie,
méme les parties de cette vie ou il fut étranger, comme
ma grand’'meére ou comme Albertine. D’ailleurs, si &
I'opposé qu'ils fussent, les Verdurin tenaient & Odette
par le passé de celle-ci, 2 Robert de Saint-Loup par
Charlie, et chez eux quel réle n’avait pas joué la
musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sceur
de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont
le jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s'il
s’agit uniquement de nos cceurs, le poéte a eu raison
de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il
est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les
étres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces
fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien
qu’entre le moindre point de notre passé et tous les
autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que le
choix des communications. On peut dire qu’il n'y avait
pas, si je cherchais & ne pas en user inconsciemment
mais & me rappeler ce qu'elle avait été, une seule des
choses qui nous servaient en ce moment qui n’avait été
une chose vivante, et vivant d’une vie personnelle pour
nous, transformée ensuite & notre usage en simple
matiére industrielle. Et ma présentation a Mue de
Saint-Loup allait avoir lieu chez M™me Verdurin devenue
princesse de Guermantes ! Avec quel charme je repen-
ais A tous nos voyages avec Albertine — dont j’allais
demander & M de Saint-Loup d’étre un succédané —
dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez
Mme Verdurin, cette méme Mme Verdurin qui avait
noué et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui
du grand-pére et de la grand’mére de M1e de Saint-
Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de
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cet Elstir qui m’avait présenté a Albertine. Et pour
mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout
comme Gilberte, avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec
un étre, que nous avons méme peu connu, sans faire
se succéder les sites les plus différents de notre vie.
Ainsi chaque individu — et j’étais moi-méme un de
ces individus — mesurait pour moi la durée par la
révolution qu’il avait accomplie non seulement autour
de soi-méme, mais autour des autrcs, et notamment
par les positions qu'il avait occupées successivement
par rapport a moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant
lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir,
dans cette féte, disposait ma vie, en me faisant songer
que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il
faudrait user, par opposition a la psychologie plane
dont on use d’ordinaire, d'une sorte de psychologie
dans l'espace, ajoutaient une beauté nouvelle &
ces résurrections que ma mémoire opérait tant que je
songeais seul dans la bibliothéque, puisque la mémoire,
en introduisant le passé dans le présent sans le modifier,
tel qu’il était au moment ot il était le présent, supprime
précisément cette grande dimension du Temps suivant
laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage
de Saint-Loup — les pensées qui m’occupaient alors
et qui étaient les mémes ce matin — était d’hier, je
fus étonné de voir a c6té d’elle une jeune fille d’environ
seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance
que je n’avais pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que,
pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matéria-
lisé en elle et 'avait pétrie comme un chef-d’ceuvre,
tandis que parallélement sur moi, hélas ! il n’avait fait
que son ceuvre. Cependant MUe de Saint-Loup était
devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés

Vol =v. 44
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et percants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur
le patron de celui de sa mére et de sa grand'mére,
s'arrétat juste par cette ligne tout a fait horizontale
sous le nez, sublime quoique pas assez courte, Un trait
aussi particulier eit fait reconnaitre une statue entre
des milliers, n’eit-on vu que ce trait-13, et j’admirais
que la nature fit revenue 4 point nommé pour la petite
fille, comme pour la mére, comme pour la grand’mére,
donner, en grand et original sculpteur, ce puissant
et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légérement
avancé en forme de bec, avait la courbe, non point
de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup. L'ame
de ce Guermantes s’était ¢évanouie ; mais la charmante
téte aux yeux percants de 'oiseau envolé était venue
se poser sur les épaules de M!e de Saint-Loup, ce
qui faisait longuement réver ceux qui avaient connu
son pére. Je la trouvais bien belle, pleine encore
d’espérances. Riante, formée des années mémes que
j'avais perdues, elle ressemblait 4 ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour
moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu'il était
temps de commencer si je voulais atteindre ce que
j'avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de
brefs éclairs, du c6té de Guermantes, dans mes
promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui
m’avait fait considérer la vie comme digne d'étre
vécue. Combien me le semblait-elle davantage,
maintenant qu’elle me semblait pouvoir étre éclaircie,
elle qu’on vit dans les ténébres ; ramenée au vrai de ce
qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme
réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire
un tel livre serait heureux, pensais-je; quel labeur
devant lui | Pour en donner une idée, c’est aux arts les
plus élevés et les plus différents qu'il faudrait emprun-
ter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d'ailleurs,
pour chaque caractére, aurait a en faire apparaitre les
faces les plus opposées, pour faire sentir son volume
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comme celui d'un solide devrait préparer son livre
minutieusement, avec de perpétuels regroupements de
forces, comme pour une offensive, le supporter comme
une fatigue, I’accepter comme une régle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une
amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer
comme un monde, sans laisser de c6té ces mystéres qui
n’ont probablement leur explication que dans d’autres
mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut
le plus dans la vie et dans I'art. Et dans ces grands
livres-1a, il y a des parties qui n’'ont eu le temps que
d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, 4 cause de I'ampleur méme du plan de I’archi-
tecte. Combien de grandes cathédrales restent inache-
vées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie
ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui
qui grandit, qui désigne notre tombe, la protége contre
les rumeurs et quelque peu contre I’oubli. Mais, pour
en revenir 4 moi-méme, je pensais plus modestement
4 mon livre, et ce serait méme inexact que de dire en
pensant & ceux qui le liraient, & mes lecteurs. Car ils
ne seraient pas, comme jel’ai déja montré, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait a un acheteur 'opticien de Combray,
mon livre, grice auquel je leur fournirais le moyen de
lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais
pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement
de me dire si c’est bien cela, si les mots qu'ils lisent
en eux-mémes sont bien ceux que j'ai écrits (les
divergences possibles & cet égard ne devant pas, du
reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé,
mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne
seraient pas de ceux a4 qui mon livre conviendrait pour
bien lire en soi-méme). Et changeant & chaque instant
de comparaison, selon que je me représentais mieux, et
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plus matériellement, la besogne & laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois
blanc je travaillerais & mon ceuvre, regardé par Fran-
coise. Comme tous les étres sans prétention qui vivent
A c6té de nous ont une certaine intuition de nos taches
et comme j'avais assez oublié Albertine pour avoir
pardonné a Francoise ce qu’elle avait pu faire contre
elle, je travaillerais auprés d’elle, et presque comme elle
(du moins comme elle faisait autrefois: si vieille
maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, épinglant
de-ci de-1a un feuillet supplémentaire, je batirais mon
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une
cathédrale, mais tout simplement comme une robe.
Quand je n’aurais pas auprés de moi tous mes papiers,
toutes mes paperoles, comme disait Frangoise, et que
me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin,
Francoise comprendrait bien mon énervement, elle qui
disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle
n’avait pas le numéro du fil et les boutons qu'il fallait,
et puis, parce que, a force de vivre ma vie, elle s’était
fait du travail littéraire une sorte de compréhension
instinctive, plus juste que celle de bien des gens intel-
ligents, a plus forte raison que celle des gens bétes.
Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le
Figaro, pendant que le vieux maitre d’hétel, avec une
figure de commisération qui exagére toujours un peu
ce qu'a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas,
qu’on ne congoit méme pas, et méme une habitude
qu'on n’'a pas, comme les gens qui vous disent:
« Comme ¢a doit vous fatiguer d’éternuer comme ¢a »,
plaignait sincérement les écrivains en disant : « Quel
casse-téte ¢a doit étre», Frangoise, au contraire,
devinait mon bonheur et respectait mon travail. Elle
se fachait seulement que je contasse d’avance mes
articles a Bloch, craignant qu'il me devangat, et
disant : « Tous ces gens-1a, vous n’avez pas assez de
méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait,
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en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois
que je lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait
bien : « Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque chose de
presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il n’aurait
pas pu me le lire encore, mais allait 1’écrire le soir
méme.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers,
que Frangoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient
¢a et la. Au besoin Frangoise pourrait m’aider a les
consolider, de la méme fagon qu’elle mettait des piéces
aux parties usées de ses robes ou qu’a la fenétre de la
cuisine, en attendant le vitrier comme moi I'impri-
meur, elle collait un morceau de journal a la place d’un
carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés
comme le bois ol1 'insecte s’est mis : « C’est tout mité,
regardez, c’est malheureux, voila un bout de page qui
n’est plus qu’une dentelle, et — l’examinant comme
un tailleur — je ne crois pas que je pourrai la refaire,
c’est perdu. C'est dommage, c’est peut-étre vos plus
belles idées. Comme on dit a Combray, il n’y a pas de
fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les
mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures
étoffes. »

D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou
non) seraient dans ce livre faites d’impressions nom-
breuses, qui, prises de bien des jeunes filles, de bien
des églises, de bien des sonates, serviraient a faire
une seule sonate, une seule église, une seule jeune
fille, ne ferais-je pas mon livre de la fagon que Fran-
coise faisait ce beeuf mode, apprécié par M. de Norpois,
et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis
enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que j'avais
tant désiré dans mes promenades du c6té de Guer-
mantes et cru impossible, corne j’avais cru impos-
sible, en rentrant, de mn’habituer jamais & me coucher
sans embrasser ma mére ou, plus tard, a 1'idée qu’Al-
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bertine aimét les femmes, idée avec laquelle j'avais
fini par vivre sans méme m’apercevoir de sa présence,
car nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes
espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et
nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les
autres. — QOui, a cette ceuvre, cette idée du temps,
que je venais de former, disait qu’il était temps de me
mettre. Il était grand temps, cela justifiait 'anxiété qui
s’était emparée de moi dés mon entrée dans le salon,
quand les visages grimés m’avaient donné la notion du
temps perdu ; mais était-il temps encore ? L’esprit a ses
paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu'un
temps. J'avais vécu comme un peintre montant un
, chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers

* d'arbres lui cache la vue, Par une bréche il Vaper-
coit, il I'a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux.
Mais déja vient la nuit, ot I’'on ne peut plus peindre,
et sur laquelle le jour ne se relévera plus !

Une condition de mon ceuvre telle que je I'avais
congue tout a I'heure dans la bibliothéque était I’appro-
fondissement d’impressions qu'il fallait d’abord recréer
par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du moment
que rien n'était commencé, je pouvais étre inquiet,
méme si je croyais avoir encore devant moi, a cause
de mon age, quelques années, car mon heure pouvait
sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en
effet, de ceci que j'avais un corps, c’est-a-dire que
j’étais perpctuellement menacé d'un double danger,
extérieur, intérieur, Encore ne parlé-je ainsi que pour
la commodité du langage. Car le danger intérieur,
comme celui d’une hémorragie cérébrale, est extérieur
aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est la grande
menace pour l'esprit. La vie humaine et pensante
(dont il faut sans doute moins dire qu’elle est un mira-
culeux perfectionnement de la vie animale et physique,
mais plutot qu’elle est une imperfection encore aussi
rudimentaire qu'est l’existence commune des proto-




LE TEMPS RETROUVE 215

zoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc.),
dans l'orgamisation de la vie spirituclle, est telle que
le corps enferme I'esprit dans une forteresse ; bientdt
la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut a la
fin que l'esprit se rende. Mais pour me contenter de
distinguer les deux sortes de dangers mena¢ant
I’esprit, et pour commencer par l'extérieur, je me rap-
pelais que souvent déja, dans ma vie, il m’était arrivé,
dans les moments d'excitation intellectuelle ot quelque
circonstance avait suspendu chez moi toute activité
physique, par exemple quand je quittais en voiture, &
demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller a
quelque casino voisin, de sentir trés nettement en moi
I'objet présent de ma pensée, et de comprendre qu'il
dépendait d’un hasard, non seulement que cet objet
n'y fit pas encore entré, mais qu’il fiat avec mon corps
méme anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allé-
gresse n'était pas prudente, pas inquiéte. Que cett
joie fuit dans une seconde et entrat dans le néant, peu
m'importait. Il n’en était plus de méme maintenant ;
c’est que le bonheur que j'éprouvais ne tenait pas d'une
tension purement subjective des nerfs qui nous isole
du passé, mais, au contraire, d’un élargissement de mon
esprit en qui se reformait, s'actualisait le passé, et me
donnait, mais hélas! momentanément, une valeur
d’éternité. J'aurais voulu léguer celle-ci & ceux que
j’aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce que j'avais
éprouvé dans la bibliothéque et que je cherchais a pro-
téger, c’était plaisir encore, mais non plus égoiste, ou
du moins d'un égoisme (car tous les altruismes féconds
de la nature se développent selon un mode égoiste,
l'altruisme humain qui n’est pas égoiste est stérile,
c’est celui de I'écrivain qui s’interrompt de travailler
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propa-
gande) utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de
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Rivebelle, je me sentais accru de cette ceuvre que je
portais en moi (comme de quelque chose de précieux
et de fragile qui m’eit été confié et que j’aurais voulu
remettre intact aux mains auxquelles il était destiné
et qui n’étaient pas les miennes). Et dire que tout &
I’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait d'un
choc accidentel pour que mon corps fat détruit, et que
mon esprit, d’olt la vie se retirerait, fat obligé de lacher
4 jamais les idées qu’en ce moment il enserrait, pro-
tégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et qu’il
n’avait pas eu le temps de mettre en streté dans un
livre. Maintenant, me sentir porteur d'une ceuvre ren-
dait pour moi un accident on j‘aurais trouvé la mort
plus redoutable, méme (dans la mesure ou cette ceuvre
me semblait nécessaire et durable) absurde, en contra-
diction avec mon désir, avec I’élan de ma pensée, mais
pas moins possible pour cela puisque les accidents,
étant produits par des causes matériclles, peuvent
parfaitement avoir lieu au moment ot des volontés
fort différentes, qu’ils détruisent sans les connaitre, les
rendent détestables, comme il arrive chaque jour dans
les incidents les plus simples de la vie on, pendant
qu'on désire de tout son cceur ne pas faire de bruit & un
ami qui dort, une carafe placée trop au bord de la
table tombe et le réveille.

Je savais trés bien que mon cerveau était un riche
bassin minier, ot il y avait une étendue immense et
fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le
temps de les exploiter ? J’étais la seule personne
capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort
elit disparu non seulement le seul ouvrier mineur
capable d’extraire les minerais, mais encore le gise-
ment lui-méme ; or, tout a I’heure, quand je rentrerais
chez moi, il suffirait de la rencontre de 'auto que je
prendrais avec une autre pour que mon corps fiit
détruit et que mon esprit fiit forcé d'abandonner &
tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre
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coincidence, cette crainte raisonnée du danger naissait
en moi a un moment ol, depuis peu, I'idée de la mort
m'était devenue indifférente. La crainte de n’étre plus
moi m’avait fait jadis horreur et a chaque nouvel
amour que j'é¢prouvais — pour Giberte, pour Alber-
tine — parce que je ne pouvais supporter l'idée qu'un
jour I'étre qui les aimait n'existerait plus, ce qui serait
comme une espéce de mort. Mais a force de se renouve-
ler cette crainte s’était naturellement changée en un
calme confiant.

Si I'idée de la mort, dans ce temps-1a, m’avait ainsi
assombri I'amour, depuis longtemps déja le souvenir
de I'amour m’aidait a ne pas craindre la mort. Car
je comprenais que mourir n'était pas quelque chose
de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance
j’étais déja mort bien des fois. Pour prendre la période
la moins ancienne, n’avais-je pas tenu & Albertine plus
qu’a ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne
sans qu'y continuat mon amour pour elle ? Or je ne
I'aimais plus, j’étais, non plus I'étre qui I'aimait, mais
un étre différent qui ne l'aimait pas, javais cessé de
Paimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souf-
frais pas d'étre devenu cet autre, de ne plus aimer
Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour mon corps
ne pouvait me paraitre, en aucune fagon, quelque chose
d’aussi triste que mi’avait paru jadis de ne plus aimer
un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’était
égal maintenant de ne plus I'aimer ! Ces morts succes-
sives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
Indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand
celai qui les craignait n’était plus 1a pour les sentir,
m'avaient fait, depuis quelque temps, comprendre
combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort.
Or c’était maintenant qu’elle m'était devenue depuis
peu indifférente que je recommengais de nouveau a
la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas
pour moi, mais pour mon livre, 4 I'éclosion duquel
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était, au moins pendant quelque temps, indispensable
cette vie que tant de dangers menagaient. Victor Hugo
dit : « I1 faut que I'herbe pousse et que les enfants
meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de l'art est
que les étres meurent et que nous-mémes mourions
en ¢épuisant toutes les souffrances pour que pousse
I’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, I’herbe
drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui
dorment en dessous, leur « déjeuner sur I'herbe ». J'ai
dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi.
Si j’étais préservé d'un accident venu du dehors, qui
sait si je ne serais pas empéché de profiter de cette
grace par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident céré-
bral, avant que fussent écoulés les mois nécessaires
pour écrire ce livre,

L’accident cérébral n’était méme pas nécessaire. Des
symptomes, sensibles pour moi par un certain vide
dans la téte, et par un oubli de toutes choses que je
ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en
rangeant des affaires, on en trouve une qu’on avait
oubli¢e, qu'on n'avait méme pas pensé a chercher,
faisaicnt de moi un thésauriseur dont le coffre-fort
crevé efit laissé fuir au fur et & mesure ses richesses.

Quand, tout a I'heure, je reviendrais chez moi par
les Champs-Elysées, qui me disait que je ne serais pas
frappé par le méme mal que ma grand'mére, un
apres-midi on elle était venue y faire avec moi une
promenade qui devait étre pour elle la derniére, sans
qu'elle s’en doutat, dans cette ignorance, qui est la
notre, que l'aiguille est arrivée sur le point précis ot
le ressort déclenché de I’horlogerie va sonner I’heure.
Peut-¢tre la crainte d’avoir déja parcouru presque tout
enticre la minute qui précéde le premier coup de
I'heure, quand déja celui-ci se prépare, peut-étre cette
crainte du coup qui serait en train de s'ébranler dans
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mon cerveau était-clle comme une obscure connais-
sance de ce qui allait étre, comme un reflet dans la
conscience de I’état précaire du cerveau dont les artéres
vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que cette
soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés,
qui, quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin
et le désir de vivre cherchent & les tromper, disent,
voyant ce qui va étre: « Je vais mourir, je suis prét»
et écrivent leurs adieux a leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait étre
me fut donnée par la chose singuliére qui arriva avant
que j’eusse commencé mon livre, et qui m’arriva sous
une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir ou je sortis, meilleure mine qu’autrefois,
on s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs.
Mais je manquai trois fois de tomber en descendant
Pescalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures,
mais quand je fus rentré je sentis que je n’avais plus
ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence.

" On serait venu pour me voir, pour me nommer roi,
pour me saisir, pour m’arréter, que je me serais laissé
faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme
ces gens atteints au plus haut degré du mal de mer
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne,
n’esquissent pas méme une résistance si on leur dit
qu’on va les jeter a la mer. Je n’avais, & proprement
parler, aucune maladie, mais je sentais que je n’étais
plus capable de rien, comme il arrive a des vieillards
alertes la veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou
ayant eu une indigestion, peuvent mener encore
quelque temps, dans leur lit, une existence qui n’est
plus qu'une préparation plus ou moins longue a une
mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui jadis
allait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle
diners en ville et ol1, pour les hommes en blanc, pour
les femmes & demi nues et emplumées, les valeurs sont
si renversées que quelqu'un qui ne vient pas diner
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aprés avoir accepté, ou seulement n’arrive qu’au réti,
commet un acte plus coupable que les actions immo-
rales dont on parle légérenient pendant ce diner ains
que des morts récentes, et oli la mort ou une grav

maladie sont les seules excuses a ne pas venir, a condi
tion qu’on ait fait prévenir a temps, pcur l'invitatior
du quatorziéme, qu'on était mourant, ce moi-la en
moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mcémoire.
L'autre moi, celui qui avait congu son ceuvre, en revan-
che se souvenait. J'avais requ une invitation de
Mme Molé et appris que le fils de M™e Sazerat était
mort. J'étais résolu & employer une de ces heures aprés
lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la
langue liéec comme ma grand’mére pendant son agonie,
ou avaler du lait, & adrcsser mes excuses 4 M®¢ Molé
et mes condoléances a Mwe Sazerat. Mais, au bout de
quelques instants, j'avais oublié que javais a le faire.
Heureux oubli, car la mémoire de mon ceuvre veillait
et allait employer 4 poser mes premicres fondations
T'heure de survivance qui m’était dévolue. Malheu-
reusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte
d’invitation de Mme Molé glissait prés de moi. Aussitot
le moi oublieux, mais qui avait la prééminence sur
Yautre, comme il arrive chez tous les barbares scrupu-
leux qui ont diné en ville, repoussait le cahier, écrivait
a Mme Molé (laquelle d'ailleurs m’etit sans doute fort
estimé, si elle l'elit appris, d’avoir fait passer ma
réponse 4 son invitation avant mes travaux d’archi-
tecte). Brusquement, un mot de ma r{ponse me rap-
pelait que Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui
écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel
a l'obligation factice de me montrer poli et sensible,
je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant
plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes
devoirs inutiles, auxquels j’étais prét a sacrifier le vrai,
sortaient au bout de quelques minutes de ma téte,
I'idée de ma construction ne nie quittait pas un instant.
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Je ne savais pas si ce serait une église ol des fidéles
sauraient peu a peu apprendre des vérités et découvrir
des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela
resterait comme un monument druidique au sommet
d’une ile, quelque chose d’infréquenté & jamais. Mais
j'étais décidé a y consacrer mes forces qui s'en allaient
comme a regret, et comme pour pouvoir me laisser le
temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé «la
porte funéraire ». Bientdt je pus montrer quelques
esquisses. Personne n’y comprit rien. Méme ceux qui
furent favorables 4 ma perception des vérités que je
voulais ensuite graver dans le temple me félicitérent
de les avoir découvertes au « microscope » quand je
m’étais, au contraire, servi d’'un télescope pour aper-
cevoir des choses, trés petites, en effet, mais parce
qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. La ol je cherchais les
grandes lois, on m'appelait fcuilleur de détails.
Drailleurs, a quoi bon faisais-je cela ? j'avais eu de la
" facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de
collégien « parfaites », mais au lieu de travailler, j'avais
vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs,
dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais
mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de
mon métier. Je ne me sentais plus la force de faire face
4 mes obligations avec les étres, ni & mes devoirs envers
ma pensée et mon ceuvre, encore moins envers tous les
deux. Pour les premiers, I'oubli des lettres a écrire
simplifiait un peu ma tache. La perte de la mémoire
m’aidait un peu en faisant des coupes dans mes obli-
gations, mon ceuvre les remplagait. Mais tout d'un
coup, au bout d'un mois, l'association des idées
ramenait, avec mes remords, le souvenir et j'étais
accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus
étonné d’étre indifférent aux critiques qui m'étaient
faites, mais c’est que, depuis le jour ou mes jambes
avaient tellement tremblé en descendant l'escalier,
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j'étais devenu indifférent & tout, je n’aspirais plus
qu’au repos, en attendant le grand repos qui finirait
par venir. Ce n’était pas parce que je reportais aprés
ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il,
avoir pour mon ceuvre que j'étais indifférent aux
suffrages de I'élite actuelle. Celle d’aprés ma mort
pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me scu:iait
pas davantage. En réalité, si je pensais a mon ceuvre
et point aux lettres auxquelles je devais répondre, ce
n’était plus que je misse entre les deux choses, comme
au temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon
travail, jusqu’au jour ol j’avais di me retenir a la
rampe de I’escalier, une grande différence d’importance.
L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations,
était liée 4 mon ceuvre, peut-étre parce que, tandis
que les lettres regues étaient oubliées I'instant d’aprés,
I'idée de mon ceuvre était dans ma téte, toujours la
méme, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était
devenue importune. Elle était pour moi comme un
fils dont la mére mourante doit encore s’imposer la
fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqures et
les ventouses. Elle l'aime peut-étre encore, mais ne
le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de
s’occuper de lui. Chez moi les forces de I'écrivain
n’étaient plus a la hauteur des exigences égoistes de
I’ceuvre. Depuis le jour de l'escalier, rien du monde,
aucun bonheur, qu’il vint de 'amitié des gens, des
progrés de mon ceuvre, de 'espérance de la gloire,
ne parvenait plus & moi que comme un si pale soleil
qu'il n'avait plus la vertu de me réchauffer, de me
faire vivre, de me donner un désir quelconque, et
encore était-il trop brillant, si bléme qu’il fat, pour
mes veux qui préféraient se fermer, et je me retournais
du c6té du mur. Il me semble, pour autant que je
sentais le mouvement de mes lévres, que je devais
avoir un petit sourire infime d’un coin de la bouche
quand une dame m’écrivait : « J’ai été surprise de ne
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pas avoir de réponse & ma lettre. » Néanmoins, cela
me rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais
tacher, pour qu’on ne pit me croire ingrat, de mettre
ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que
les gens avaient pu avoir pour moi. Et j'étais écrasé
d’imposer & mon existence agonisante les fatigues
surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement en
moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort,
je la détestais. Mais, aprés y avoir songé¢ sans doute
de temps en temps, comme a une femme qu’on n’aime
pas encore, maintenant sa pensée adhérait a la plus
profonde couche de mon cerveau si complétement que
je ne pouvais m’occuper d'une chose, sans que cette
chose traversiat d’abord l'idée de la mort et méme,
si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos
complet, I'idée de la mort me tenait compagnie aussi
incessante que I'idée du moi. Je ne pense pas que, le
jour ol j’étais devenu un demi-mort, c¢’¢taient les
accidents qui avaient caractérisé cela, I'impossibilité
de descendre un escalier, de me rappeler un nom, de
me lever, qui avaient causé, par un raisonnement
méme inconscient, I'idée de la mort, que j'étais déja a
peu prés mort, mais plutdt que c¢’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de I'esprit reflétait
une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas com-
ment des maux que j’avais on pouvait passer sans étre
averti a la mort compléte. Mais alors je pensais aux
autres, 4 tous ceux qui chaque jour meurent sans que
I'hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble
extraordinaire. Je pensais méme que c¢’était seulement
parce que je les voyais de l'intérieur (plus encore que
par les tromperies de I’espérance) que certains malaises
ne me semblaient pas mortels, pris un & un, bien que
je crusse & ma mort, de méme que ceux qui sont le plus
persuadés que leur terme est venu sont néanmoins
persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer
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certains mots, cela n’a rien a voir avec une attaque,
une crise d’aphasie, mais vient d'une fatigue de la
langue, d’un état nerveux analogue au bégaiement,
de I’'épuisement qui a suivi une indigestiou.

Moi, ¢'était autre chose que les adieux d'un mourant
4 sa femme que j'avais a écrire, de plus long et a plus
d’une personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus
pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne
serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de
nuits, peut-étre cent, peut-étre mille. Et je vivrais
dans I'anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma desti-
née, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin,
quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir
4 mon arrét de mort et me permettrait de reprendre la
suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse
refaire, en quoi que ce fit, les Mille et une Nuils, pas
plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi
la nuit, pas plus qu'aucun des livres que j'avais tant
aimés et desquels, dans ma naiveté d’enfant, supersti-
tieusement attaché 4 eux cornme 4 mes amours, je ne
pouvais sans horreur imaginer une ceuvre qui serait
différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on
ne peut refaire ce qu’on aime qu'en le renongant. Sans
doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de chair,
finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner
4 mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-
méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée
éternelle n'est pas plus promise aux ceuvres qu'aux
hommes. Ce serait un livre aussi long que les M:lle et
une Nuifs peut-étre, mais tout autre. Sans doute,
quand on est amoureux d'une ceuvre, on voudrait
faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier
son amour du moment et ne pas penser i son gofit,
mais & une vérité qui ne nous demande pas nos préfé-
rences et nous défend d'y songer. Et c’est seulement
si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu'on
a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
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arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d'une autre
époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il
pas trop tard ?

En tout cas, si j'avais encore la force d’accomplir
mon ceuvre, je sentais que la nature des circonstances
qui m’avaient, aujourd’hui méme, au cours de cette
matinée chez la princesse de Guermantes, donné a la
fois 1'idée de mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir
la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans
celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois dans
I’église de Combray, au cours de certains jours qui
avaient tant influé sur moi — et qui nous reste
habituellement invisible — la forme du Temps. Cette
dimension du Temps, que j’avais jadis pressentie dans
I’église de Combray, je tdcherais de la rendre conti-
nuellement sensible dans une transcription du monde
qui serait forcément bien différente de celle que nous
donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien
d’autres erreurs de nos sens — on a vu que divers
épisodes de ce récit me l’avaient prouvé — qui faussent
pour nous l'aspect réel de ce monde. Mais enfin, je
pourrais, a la rigueur, dans la transcription plus exacte
que je m’efforcerais de donner, ne pas changer la place
des sons, m’abstenir de les détacher de leur cause, &
coté de laquelle I'intelligence les situe aprés coup, bien
que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et
tomber en déluge dans la cour I'ébullition de notre
tisane ne doit pas étre, en somme, plus déconcertant
que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils
peignent, trés preés ou trés loin de nous, selon que les
lois de la perspective, I'intensité des couleurs et la
premiére illusion du regard nous les font apparaitre,
une voile ou un pic que le raisonnement déplacera
ensuite de distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que I'erreur soit plus grave, conti-
nuer, comme on fait, & mettre des traits dans le visage
d’une passante, alors qu'a la place du nez, des joues

Vol. zv. 15
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et du menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide
sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs,
Et méme, si je n’avais pas le loisir de préparer, chose
déj2 bien plus importante, les cent masques qu'il
convient d’attacher & un méme visage, ne {it-ce que
selon les yeux qui le voient et le sens ou ils en lisent
les traits et, pour les mémes yeux, selon I'espérance ou
la crainte, ou au contraire 'amour et I'habitude qui
cachent pendant tant d’années les changements de
I’dge, méme enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma
liaison avec Albertine suffisait pourtant a me montrer
que sans cela tout est factice et mensonger, de repré-
senter certaines personnes non pas.au dehors, mais en
dedans de nous ot leurs moindres actes peuvent ame-
ner des troubles mortels, et de faire varier aussi la
lumiére du ciel moral selon les différences de pression
de notre sensibilité ou selon la sérénité de notre certi-
tude, sous laquelle un objet est si petit alors qu'un
simple nuage de risque en multiplie ¢en un moment la
grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements
et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre
le réel, a pu apparaitre au cours de ce récit) dans la
transcription d'un univers qui était a redessiner tout
entier, du moins ne manquerais-je pas avant toute
chose d’y décrire 1'homme comme ayant la longueur
non de son corps mais de ses années, comme devant,
tache de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre,
les trafner avec lui quand il se déplace. D'ailleurs, que
nous occupions une place sans cesse accrue dans le
Temps, tout le monde le sent, et cette universalité
ne pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité,
la vérité soupconnée par chacun, que je devais cher-
cher & élucider. Non seulement tout le monde sent
que nous occupons une place dans le Temps, mais,
cette place, le plus simple la mesure approximati-
vement comme il mesurerait celle que nous occu-
pons dans I'espace. Sans doute, on se trompe souvent
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dans cette évaluation, mais qu'on ait cru pouvoir la
faire signifie qu'on concevait l'age comume quelque
chose de mesurable.

Je me disais aussi: « Non seulement est-il encore
temps, mais suis-je en état d’accomplir mon ceuvre ? »
La maladie qui, en me faisant, comme un rude direc-
teur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu
service (car si le grain de froment ne meurt aprés
qu’on I'a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il por-
tera beaucoup de fruits), la maladie qui, aprés que la
paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-
étre me garder contre la paresse, la maladie avait usé
mes forces et, comme je I'avais remarqué depuis long-
temps, au moment ol j'avais cessé d’aimer Albertine,
les forces de ma mémoire. Or la recréation par la
mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir,
éclairer, transformer en équivalents d’intelligence,
n’était-elle pas une des conditions, presque l'essence
méme de l'ceuvre d’art telle que je I'avais congue tout
4 I'heure dans la bibliothéque ? Ah ! si j'avais encore
eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que
j'avais alors évoquée en apercevant Frangeis le
Champi 2 C’était de cette soirée, ot ma mére avait
abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand’-
mére, le déclin de ma volonté, de ma santé, Tout s’était
décidé au moment ou, ne pouvant plus supporter
d’attendre au lendemain pour poser mes lévres sur le
visage de ma meére, j’avais pris ma résolution, j'avais
sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer
a la fenétre par ol entrait le clair de lune jusqu’a ce
que j'eusse entendu partir M. Swann. Mes parents
I'avaient accompagné, j'avais entendu la porte
s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment méme,
dans I'hotel du prince de Guermantes, ce bruit de pas
de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement
rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais
de la petite sonnette, qui m’annongait qu'enfin
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M. Swann était parti et que maman allait monter, je
les entendais encore, je les entendais eux-mémes, eux
situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant
A tous les événements qui se plagaient forcément entre
Pinstant o je les avais entendus et la matinée Guer-
mantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette
sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse
rien changer aux criaillements de son grelot, puisque,
ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient,
pour le réapprendre, pour bien l'écouter,” je dus
m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations
que les masques tenaient autour de moi. Pour tacher
de I'entendre de plus prés, c’est en moi-méme que
j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce tinte-
ment y était toujours, et auassi, entre lui et I'instant
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne
savais pas que je portais. Quand il avait tinté j’existais
déja et, depuis, pour que j'entendisse encore ce tinte-
ment, il fallait qu’il n’y elit pas eu discontinuité, que
je n’eusse pas un instant pris de repos, cessé d’exister,
de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet
instant ancien tenait encore a moi, que je pouvais
encore le retrouver, retourner jusqu’a lui, rien qu’en
descendant plus profondément en moi. C’était cette
notion du temps incorporé, des années passées non
séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention
de mettre si fort en relief dans mon ceuvre. Et c’est
parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que
les corps humains peuvent faire tant de mal & ceux qui
les aiment, parce qu'ils contiennent tant de souvenirs,
de joies et de désirs déja effacés pour eux, mais si cruels
pour celui qui contemple et prolonge dans !'ordre du
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’a
en souhaiter la destruction. Car aprés la mort le Temps
se retire du corps et les souvenirs — si indifférents,
si pélis — sont effacés de celle qui n’est plus et le
seront bientdt de celui qu'ils torturent encore, eux qui
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finiront par périr quand le désir d'un corps vivant ne
les entretiendra plus.

Jéprouvais un sentiment de fatigue profonde &
sentir que tout ce temps si long non seulement avait
sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi,
qu'il était ma vie, qu’il était moi-méme, mais encore
que j'avais 4 toute minute 4 le maintenir attaché a moi,
qu’il me supportait, que j’étais juché a son sommet
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le
déplacer avec moi.

La date a laquelle j'entendais le brult de la sonnette
du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur,
était un point de repére dans cette dimension énorme
que je ne savais pas avoir. J'avais le vertige de voir
au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j'avais
des lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guer-
mantes, dont j'avais admiré, en le regardant assis sur
une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il eGt
tellement plus d’années que moi au-dessous de lui,
dés qu'il s’était levé et avait voulu se tenir debout,
avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles
de ces vieux archevéques sur lesquels il n’y a de solide
que leur croix métallique et vers lesquels s’empressent
les jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu'en
tremblant comme une feuille sur le sommet peu
praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les
hommes étaient juchés sur de vivantes échasses
grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des
clochers, finissant par leur rendre la marche difficile
et périlleuse, et d’ou tout d’un coup ils tombent. Je
m’effrayais que les miennes fussent déja si hautes sous
mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la
force de maintenir longtemps attaché a4 moi ce passé
qui descendait déja si loin, et que je portais si doulou-
reusement en moi | Si du moins il m’était laissé assez
de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne manquerais
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_ pas de la marquer au sceau de ce Temps dont I'idée

s'imposait a moi avec tant de force aujourd’'hui, et j'y
| décrirais les hommes, cela dit-il les faire ressembler 4
\ des étres monstrueux, comme occupant dans le Temps
| une place autrement considérable que celle si restreinte
| qui leur est réservée dans l'espace, une place, au
[ contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent
| simultanément, comme des géants, plongés dans les
! années, & des époques vécues par eux, si distantes
\ — entre lesquelles tant de jours sont venus se placer
P— dans le Temps.
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