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CHAPITRE IIî

(suite)

En roulant les tristes pensées que je disais il ya un
instant j'étais entré dans la cour de l'hôtel de Guer-
mantes et dans ma distraction je n'avais pas vu une
voiture qui s'avançait ; au cri du wattman je n'eus

que le temps de me ranger vivement de côté, et je

reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés
assez mal équarris derrière lesquels était une remise.

Mais au moment où me remettant d'aplomb, je

posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent, tout mon découragement
s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses

époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres

que j'avais cru reconnaître dans une promenade
en voiture autour de Balbec, la vue des clochers

de Martinville, la saveur d'une madeleine trempée
dans une infusion, tant d'autres sensations dont
j'ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil
m'avaient paru synthétiser. Comme au moment
où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur
l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet de la

réalité de mes dons littéraires et même de la réalité

de la littérature se trouvaient levés comme par
enchantement. Cette fois je me promettais bien de
ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que
j'eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé
aucun argument décisif, les difficultés insolubles

tout à l'heure avaient perdu toute importance,
comme je l'avais fait le jour où j'avais goûté d'une
madeleine trempée dans une infusion. La félicité

que je venais d'éprouver était bien en effet la même
que celle que j'avais éprouvée en mangeant la

madeleine et dont j'avais alors ajourné de recher-

cher les causes profondes. La différence purement
matérielle était dans les images évoquées. Un azur
profond enivrait mes yeux, des impressions de fraî-

cheur, d'éblouissante lumière tournoyaient près de
moi et dans mon désir de les saisir, sans oser plus

bouger que quand je goûtais la saveur de la made-
leine en tâchant de faire parvenir jusqu'à moi ce

qu'elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire

la foule innombrable des wattmen, à tituber

comme j'avais fait tout à l'heure, un pied sur le

pavé plus élevé, l'autre pied sur le pavé le plus bas.

Chaque fois que je refaisais rien que matériellement
ce même pas, il me restait inutile ; mais si je réus-

sissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver

ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds, de
nouveau la vision éblouissante et indistincte me
frôlait comme si elle m'avait dit : « Saisis-moi au
passage si tu en as la force et tâche à résoudre

l'énigme du bonheur que je te propose ». Et presque
tout de suite je le reconnus, c'était \enise dont mes
efforts pour la décrire et les prétendus instantanés
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LE TEMPS RETROUVÉ
pris par ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit

et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc,
m'avait rendue avec toutes les autres sensations

jointes ce jour-là à cette sensations-là, et qui étaient

restées dans l'attente, à leur rang, d'où un brusque
hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la

série des jours oubliés. De même le goût de la petite

madeleine m'avait rappelé Combray. Mais pour-
quoi les images de Combray et de Venise m'avaient-
elles à l'un et à l'autre moments donné une joie

pareille à une certitude et suffisante sans autres

preuves à me rendre la mort indifférente. Tout en
me le demandant et en étant résolu aujourd'hui
à trouver la réponse, j'entrai dans l'hôtel de Guer-
mantes, parce que nous faisons toujours passer

avant la besogne intérieure que nous avons à faire

le rôle apparent que nous jouons et qui ce jour là

était celui d'un invité. Mais arrivé au premier étage,

un maître d'hôtel me demanda d'entrer un instant

dans un petit salon-bibliothèque attenant au buf-

fet, jusqu'à ce que le morceau qu'on jouait fût

achevé, la princesse ayant défendu qu'on ouvrît

les portes pendant son exécution. Or, à ce moment
même, un second avertissement vint renforcer celui

que m'avaient donné les pavés inégaux et m'exhorter
à persévérer dans ma tâche. Un domestique en
effet venait dans ses efforts infructueux pour ne
pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une
assiette. Le même genre de félicité que m'avaient
donné les dalles inégales m'envahit ; les sensations

étaient de grande chaleur encore mais toutes diffé-

rentes, mêlée d'une odeur de fumée apaisée par la

fraîche odeur d'un cadre forestier ; et je reconnus
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

que^cerqui^me paraissait si agréable était la même
rangée d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse
à observer et à décrire, et devant laquelle, débou-
chant la canette de bière que j'avais dans le wagon,
je venais de croire un instant, dans une sorte d'étour-

dissement, que je me trouvais, tant le bruit identique
de la cuiller contre l'assiette m'avait donné, avant
que j'eusse eu le temps de me ressaisir, l'illusion

du bruit du marteau d'un employé qui avait ar-

rangé quelque chose à une roue de train pendant
que nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors
on eût dit que les signes qui devaient ce jour-là

me tirer de mon découragement et me rendre la foi

dans les lettres, avaient à cœur de se multiplier,

car un maître d'hôtel depuis longtemps au service

du prince de Guermantes m'ayant reconnu, et

m'ayant apporté dans la bibliothèque où j'étais

pour m'éviter d'aller au buffet, un choix de petits

fours, un verre d'orangeade, je m'essuyai la bouche
avec la serviette qu'il m'avait donnée ; mais aussi-

tôt, comme le personnage des Mille et une Nuits
qui sans le savoir accomplit précisément le rite

qui fait apparaître, visible pour lui seul, un docile

génie prêt à le transporter au loin, une nouvelle
vision d'azur passa devant mes yeux ; mais il était

pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres
;

l'impression fut si forte que le moment que je vivais

me sembla être le moment actuel, plus hébété
que le jour où je me demandais si j'allais vraiment
être accueilli par la princesse de Guermantes ou
si tout n'allait pas s'effondrer, je croyais que le

domestique venait d'ouvrir la fenêtre sur la plage
et que tout m'invitait à descendre me promener
le long de la digue à marée haute ; la serviette que
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LE TEMPS RETROUVE

j'avais prise pour m'essuyeï* la bouche avait préci-

sément le genre de raideur et d'empesé de celle

avec laquelle j'avais eu tant de peine à me sécher

devant la fenêtre le premier jour de mon arrivée

à Balbec, et maintenant devant cette bibliothèque

de l'hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti

dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d'un

océan vert et bleu comme la queue d'un paon.

Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de

tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui

avait été sans doute aspiration vers elle, dont

quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m'avait

peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui main-

tenant, débarrassé de ce qu'il y a d'imparfait dans
la perception extérieure, pur et désincarné me gon-

flait d'allégresse. Le morceau qu'on jouait pouvait

finir d'un moment à l'autre et je pouvais être obligé

d'entrer au salon. Aussi je m'efforçais de tâcher de

voir clair le plus vite possible dans la nature des

plaisirs identiques que je venais par trois fois en

quelques minutes de ressentir, et ensuite de dégager

l'enseignement que je devais en tirer. Sur l'extrême

différence qu'il y a entre l'impression vraie que nous

avons eue d'une chose et l'impression factice que
nous nous en donnons quand volontairement nous

essayons de nous la représenter, je ne m'arrêtais

pas ; me rappelant trop avec quelle indifférence

relative Swann avait pu parler autrefois des jours

où il était aimé, parce que sous cette phrase il voyait

autre chose qu'eux, et de la douleur subite que lui

avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui

rendant ces jours eux-mêmes, tels qu'il les avait

jadis sentis, je comprenais trop ce que la sensation

des dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

de la madeleine avaient réveillé en moi n'avait

aucun rapport avec ce que je cherchais souvent

à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray,
à l'aide d'une mémoire uniforme ; et je comprenais

que la vie pût être jugée médiocre bien qu'à certains

moments elle parût si belle, parce que dans le

premier cas c'est sur tout autre chose qu'elle-même,

sur des images qui ne gardent rien d'elle qu'on la

juge et qu'on la déprécie. Tout au plus notais-je

accessoirement que la différence qu'il y a entre

chacune des impressions réelles — différences qui

expliquent qu'une peinture uniforme de la vie

ne puisse être ressemblante — tenait probablement
à cette cause : que la moindre parole que nous avons
dite à une époque de notre vie, le geste le plus

insignifiant que nous avons fait était entouré,

portait sur lui le reflet, des choses qui logiquement
ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par l'in-

telligence qui n'avait rien à faire d'elles pour les

besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles

— ici reflet rose du soir sur le mur fleuri d'un res-

taurant champêtre, sensation de faim, désir des

femmes, plaisir du luxe — là volutes bleues de

la mer matinale enveloppant des phrases musi-

cales qui en émergent partiellement comme les

épaules des ondines — le geste, l'acte le plus simple

reste enfermé comme dans mille vases enclos dont
chacun serait rempli de choses d'une couleur, d'une

odeur, d'une température absolument différentes
;

sans compter que ces vases disposés sur toute

la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n'avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve

et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses,

et nous donnent la sensation d'atmosphères singu-
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LE TEMPS RETROUVÉ
lièrement variées. Il est vrai que ces changements
nous les avons accomplis insensiblement ; mais
entre le souvenir qui nous revient brusquement et

notre état actuel, de même qu'entre deux souvenirs

d'années, de lieux, d'heures différentes, la distance

est telle que cela suffirait, en dehors même d'une
originalité spécifique à les rendre incomparables
les uns aux autres. Oui, si le souvenir grâce à l'ou-

bli, n'a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaî-

non entre lui et la minute présente, s'il est resté

à sa place, à sa date, s'il a gardé ses distances, son
isolement dans le creux d'une vallée, où à la pointe

d'un sommet, il nous fait tout à coup respirer un
air nouveau, précisément parce que c'est un air

qu'on a respiré autrefois, cet air plus pur que les

poètes ont vainement essayé de faire régner dans '^

le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation

profonde de renouvellement que s'il avait été respiré

déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu'on ^J^^"

a perdus. Et au passage, je remarquais qu'il y aurait

dans l'œuvre d'art que je me sentais prêt déjà sans

m'y être consciemment résolu, à entreprendre, de
grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les

parties successives dans une matière en quelque
sorte différente. Elle serait bien différente, celle

qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord
de la mer, de celle d'après-midis à Venise, une ma-
tière distincte, nouvelle, d'une transparence, d'une
sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et rose,

et différente encore si je voulais décrire les soirs

de Rivebelle où dans la salle à manger ouverte sur

le jardin, la chaleur commençait à se décomposer,
à retomber, à se déposer, où une dernière lueur

éclairait encore les roses sur les murs du restaurant

13



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tandis que les dernières aquarelles du jour étaient

encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur

tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais

de chercher la cause de cette félicité, du caractère

de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche
ajournée autrefois. Or cette cause, je la devinais

en comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de
commun que je les éprouvais à la fois dans le mo-
ment actuel et dans un moment éloigné où le bruit

de la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le

goût de la madeleine allaient jusqu'à faire empiéter
le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir

dans lequel des deux je me trouvais ; "^u vrai,

l'être qui alors goûtait en moi cette impression la

goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour

ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-

temporel, un être qui n'apparaissait que quand
par une de ces identités entre le présent et le passé,

il pouvait se trouver dans le seul milieu où il put
vivre, jouir de l'essence, des choses, c'est-à-dire

en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquié-

tudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment
où j'avais reconnu, inconsciemment, le goût de la

petite madeleine puisqu'à ce moment-là l'être que
j'avais été était un être extra-temporel, par consé-

quent insoucieux des vicissitudes de l'avenir. Cet
être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais
manifesté, qu'en dehors de l'action, de la jouissance

immédiate, chaque fois que le miracle d'une ana-
logie m'avait fait échapper au présent. Seul il avait

le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens,

le Temps Perdu, devant quoi les efforts deBma
mémoire et de mon intelligence échouaient toujouri.

14



LE TEMPS RETROUVÉ
Et peut-être, si tout à l'heure je trouvais que

Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies

de la vie spirituelle, c'était parce que j'appelais

vie spirituelle à ce moment-là des raisonnements
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec
ce qui existait en moi à ce moment — exactement
comme j'avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux
parce que je les jugeais d'après des souvenirs sans

vérité, alors que j'avais un tel appétit de vivre

maintenant que venaient de renaître en moi, à

trpis reprises, un véritable moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus,

peut-être
;
quelque chose qui commun à la fois

au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel

qu'eux deux.^,

|. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait

déçu parce que au moment où je la percevais, mon
imagination qui était mon seul organe pour jouir de
la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle en vertu

de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse ima-
giner que ce qui est absent. Et voici que soudain
l'effet de cette dure loi, s'était trouvé neutralisé,

suspendu, par un expédient merveilleux de la nature,

qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la

fourchette et du marteau, même inégalité de pavés
— à la fois dans le passé ce qui permettait à mon
imagination de la goûter, et dans le présent oii

l'ébranlement effectif de mes sens par le bruit,

le contact avait ajouté aux rêves de l'imagination

ce dont ils sont habituellement dépourvus, l'idée

d'existence — et grâce à ce subterfuge avait permis
à mon être d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser —
la durée d'un éclair— ce qu'il n'appréhende jamais :

un peu de temps à l'état pur. L'être qui était rené
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en moi quand avec un tel frémissement de bonheur
j'avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller

qui touche l'assiette et au marteau qui frappe sur

la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés de la

cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc,

cet être-là ne se nourrit que de l'essence des choses,

en elles seulement il trouve sa subsistance, ses

délices. Il languit dans l'observation du présent

où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la con-

sidération d'un passé que l'intelligence lui dessèche,

dans l'attente d'un avenir que la volonté construit

avec des fragments du présent et du passé auxquels

elle retire encore de leur réalité ne conservant d'eux

que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement

humaine qu'elle leur assigne. Mais qu'un bruit,

qu'une odeur, déjà entendu et respirée jadis le

soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans

le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être

abstraits, aussitôt l'essence permanente et habi-

tuellement cachée des choses se trouve libérée et

notre vrai moi qui parfois depuis longtemps, sem-

blait mort, mais ne l'était pas autrement, s'éveille,

s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui

est apportée. Une minute afîranchie^de l'ordre du
temps a recréé en nous pour la sentir l'homme
affranchi de l'ordre du temps. Et celui-là on comprend
qu'il soit confiant dans sa joie, même si le simple

goût d'une madeleine ne semble pas contenir logi-

quement les raisons de cette joie, on comprend que
le mot de mort n'ait pas de sens pour lui ; situé

hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ?

Mais ce trompe-l'œil qui mettait près de moi un
moment du passé, incompatible avec le présent,

ce trompe-l'œil ne durait pas. Certes, on peut
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LE TEMPS RETROUVÉ
prolonger les spectacles de la mémoire volontaire

qui n'engage pas plus de forces de nous-mêmes
que feuilleter un livre d'images. Ainsi jadis par
exemple, le jour où je devais aller pour la première

fois chez la princesse de Guermantes, de la cour

ensoleillée de notre maison de Paris, j'avais pares-

seusement regardé à mon choix, tantôt la place de

l'Église à Combray, ou la plage de Balbec, comme
j'aurais illustré le jour qu'il faisait en feuilletant

un cahier d'aquarelles prises dans les divers lieux

où j'avais été et où avec un plaisir égoïste de col-

lectionneur je m'étais dit en cataloguant ainsi les

illustrations de ma mémoire : <i J'ai tout de même
vu de belles choses dans ma vie ». Alors ma mémoire
affirmait sans doute la différence des sensations,

mais elle ne faisait que combiner entre eux des

éléments homogènes, il n'en avait plus été de même
dans les trois souvenirs que je venais d'avoir et

où, au lieu de me faire une idée plus flatteuse de
mon moi, j'avais au contraire, presque douté de

la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour

où j'avais trempé la madeleine dans l'infusion

chaude, au sein de l'endroit où je me trouvais

(que cet endroit fût comme ce jour-là ma chambre
de Paris, ou comme aujourd'hui en ce moment,
la bibliothèque du prince de Guermantes, un peu
avant la cour de son hôtel) il y avait eu en moi
irradiant d'une petite zone, autour de moi, une
sensation (goût de la madeleine trempée, bruit

métallique, sensation de pas inégaux qui était

commune à cet endroit (où je me trouvais) et aussi

à un autre endroit (chambre de ma tante Léonie,

wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-Marc).

Et au moment où je raisonnais ainsi le bruit stri-
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dent d'un conduit d'eau tout à fait pareil à ces

longs cris que parfois l'été les navires de plaisance

faisaient entendre le soir au large de Balbec, me
fit éprouver (comme me l'avait déjà fait une fois

à Paris, dans un grand restaurant la vue d'une

luxueuse salle à manger à demi vide, estivale et

chaude) bien plus qu'une sensation simplement
analogue à celle que j'avais à la fin de l'après-midi

à Balbec quand toutes les tables étant déjà cou-

vertes de leur nappe et de leur argenterie, les vastes

baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur la

digue, sans un seul intervalle, un seul a plein »

de verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait

lentement sur la mer où commençaient à errer les

navires, je n'avais pour rejoindre Albertine et ses

amies qui se promenaient sur la digue, qu'à enjam-
ber le cadre de bois à peine plus haut que ma che-

ville, dans la charnière duquel on avait fait pour
l'aération de l'hôtel glisser toutes ensemble les vitres

qui se continuaient. Ce n'était d'ailleurs pas seu-

lement un écho, un double d'une sensation passée

que venait de me faire éprouver le bruit de la con-

duite d'eau, mais cette sensation elle-même. Dans
ce cas-là comme dans tous les précédents la sen-

sation commune avait cherché à recréer autour
d'elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel

qui en tenait la place, s'opposait de toute la résis-

tance de sa masse à cette immigration dans un
hôtel de Paris, d'une plage normande ou d'un talus

di'une voie de chemin de fer. La salle à manger
marine de Balbec avec son linge damassé préparé

comme des nappes d'autel pour recevoir le coucher

du soleil, avait cherché à ébranler la solidité de

l'hôtel de Guermantes, d'en forcer les portes et
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avait fait vaciller un instant les canapés autour de
moi, comme elle avait fait un autre jour pour les

tables d'un restaurant de Paris. Toujours dans ces

résurrections-là, le lieu lointain engendré autour
de la sensation commune, s'était accouplé un instant
comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu

actuel avait été vainqueur ; toujours c'était le

vaincu qui m'avait paru le plus beau, si bien que
j'étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux
moments où ils apparaissaient, à faire réapparaître
dès qu'ils m'avaient échappé, ce Combray, ce Venise,

ce Balbec envahissants et refoulés qui s'élevaient

pour m'abandonner ensuite au sein de ces lieux

nouveaux, mais perméables pour le passé. Et si

le lieu actuel n'avait pas été aussitôt vainqueur,
je crois que j'aurais perdu connaissance ; car ces

résurrections du passé, dans la seconde qu'elles

durent, sont si totales qu'elles n'obligent pas seu-

lement nos yeux à cesser de voir la chambre qui est

près d'eux, pour regarder la voie bordée d'arbres
ou la marée montante. Elles forcent nos narines
à respirer l'air de lieux pourtant si lointains,

notre volonté à choisir entre les divers projets qu'ils

nous proposent, notre personne toute entière à se

croire entourée par eux, ou du moins à trébucher
entre eux et les lieux présents dans l'étourdisse-

ment d'une incertitude pareille à celle qu'on éprouve
parfois devant une vision ineffable, au moment de
s'endormir.

De sorte que ce que l'être par trois et quatre
fois ressuscité en moi venait de goûter, c'était

peut-être bien des fragments d'existence soustraits

au temps, mais cette contemplation, quoique d'éter-
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nité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le

plaisir qu'elle m'avait donné à de rares intervalles

dans ma vie, était le seul qui fût fécond et véritable.

Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il

pas assez, soit dans leur impossibilité à nous satis-

faire comme par exemple les plaisirs mondains
qui causent tout au plus le malaise provoqué par
l'ingestion d'une nourriture abjecte, ou l'amitié

qui est une simulation puisque pour quelques
raisons morales qu'il le fasse l'artiste qui renonce
à une heure de travail pour une heure de causerie

avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité pour
quelque chose qui n'existe pas (les amis n'étant

des amis que dans cette douce folie que nous avons
au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons,

mais que du fond de notre intelligence nous savons
l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent
et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit

leur satisfaction, comme celle que j'avais eue le

jour où j'avais été présenté à Albertine de m'être
donné un mal pourtant bien petit afin d'obtenir

une chose — connaître cette jeune fille — qui ne
me semblait petite que parce que je l'avais obtenue.

Même un plaisir plus profond comme celui que j'au-

rais pu éprouver quand j'aimais Albertine, n'était

en réalité perçu qu'inversement par l'angoisse que
j'avais quand elle n'était pas là, car quand j'étais

sûr qu'elle allait arriver comme le jour où elle était

revenue du Trocadéro, je n'avais pas cru éprouver
plus qu'un vague ennui tandis que je m'exaltais

de plus en plus au fur et à mesure que j'approfon-

dissais le bruit du couteau pu le goût de l'infusion

avec une joie croissante pour moi qui avait fait

entrer dans ma chambre, la chambre de ma tante
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Léonie et à sa suite tout Combray et ses deux côtés.

Aussi cette contemplation de l'essence des choses
j'étais maintenant décidé à m'attacher à elle, à la

fixer, mais comment, par quel moyen ? Sans doute,
au moment où la raideur de la serviette m'avait
rendu Balbec et pendant un instant avait caressé

mon imagination, non pas seulement de la vue de la

mer telle qu'elle était ce matin-là, mais de l'odeur

de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de
déjeuner, de l'incertitude entre les diverses pro-
menades, tout cela attaché à la sensation du large

commes les ailes des roues à auges dans leur course
vertigineuse, sans doute au moment où l'inégalité

des deux pavés avait prolongé les images dessé-

chées et nues que j'avais de Venise et de Saint-

Marc, dans tous les sens et toutes les dimensions,
de toutes les sensations que j'y avais éprouvées,
raccordant la place à l'église, l'embarcadère à la

place, le canal à l'embarcadère, et à tout ce que les

yeux voient, le monde de désirs qui n'est vu que de
l'esprit, j'avais été tenté sinon à cause de la saison,

d'aller me promener sur les eaux pour moi surtout
printanières de Venise, du moins de retourner à
Balbec. Mais je ne m'arrêtai pas un instant à cette

pensée ; non seulement je savais que les pays
n'étaient pas tels que leur nom me les peignait, et

?ui avait été le leur quand je me les représentais.

1 n'y avait plus guère que dans mes rêves, en dor-
mant, qu'un lieu s'étendait devant moi, fait de la

pure matière, entièrement distincte des choses
communes qu'on voit, qu'on touche. Mais même
en ce qui concernait ces images d'un autre genre
encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de
Balbec je ne l'avais pas trouvée quand j'y étais allé,
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et celle même qu*il m'avait laissée, celle du sou-

venir, ce n'était plus celle que j'avais retrouvée

à mon second séjour. J'avais trop expérimenté
l'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui

était au fond de moi-même. Ce n'était pas plus sur

la place Saint-Marc, ce que n'avait été à mon second
voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville,

pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps
perdu, et le voyage que ne faisait que me proposer
une fois de plus l'illusion que ces impressions an-

ciennes existaient hors de moi-même, au coin d'une
certaine place, ne pouvait être le moyen que je

cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une
fois de plus, car il s'agissait pour moi de savoir

enfin s'il était vraiment possible d'atteindre ce que,

toujours déçu comme je l'avais été en présence des

lieux et des êtres, j'avais (bien qu'une fois la pièce

pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le

contraire) cru irréalisable. Je n'allais donc pas tenter

une expérience de plus dans la voie que je savais

depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions

telles que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient
que s'évanouir au contact d'une jouissance directe

qui a été impuissante à les faire naître. La seule

manière de les goûter davantage c'était de tâcher

de les connaître plus complètement, là où elles se

trouvaient, c'est-à-dire en moi-même, de les rendre

claires jusque dans leurs profondeurs. Je n'avais

pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui

de vivre avec Albertine, lequel ne m'avait été

perceptible qu'après coup. Et si je faisais la réca-

pitulation des déceptions de ma vie, en tant que
vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait

résider ailleurs qu'en l'action, et ne rapprochait
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pas d'une manière purement fortuite et en sui-

vant les vicissitudes de mon existence, des désap-

pointements différents, je sentais bien que la

déception du voyage, la déception de l'amour
n'étaient pas des déceptions différentes, mais l'as-

pect varié que prend selon le fait auquel il s'applique,

l'impuissance que nous avons à nous réaliser dans

la jouissance matérielle, dans l'action effective.

Et repensant à cette joie extra temporelle causée,

soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût de la

madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur
proposé par la petite phrase de la sonate à Swann
qui s'était trompé en l'assimilant au plaisir de

l'amour et n'avait pas su le trouver dans la créa-

tion artistique ; ce bonheur que m'avait fait pres-

sentir comme plus supra-terrestre encore que n'avait

fait la petite phrase de la sonate, l'appel rouge et

mystérieux de ce septuor que Swann n'avait pu
connaître, étant mort comme tant d'autres avant
que la vérité faite pour eux eût été révélée. D'ail-

leurs elle n'eût pu lui servir car cette phrase pouvait

bien symboliser un appel mais non créer des forces

et faire de Swann l'écrivain qu'il n'était pas. Cepen-
dant, je m'avisai au bout d'un moment et après

avoir pensé à ces résurrections de la mémoire que,

d'une autre façon, des impressions obscures avaient

quelquefois et déjà à Combray, du côté de Guer-
mantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces rémi-

niscences, mais qui cachaient non une sensation

d'autrefois, mais une vérité nouvelle, une image
précieuse que je cherchais à découvrir par des

efforts du même genre que ceux qu'on fait pour se

rappeler quelque chose comme si nos plus belles

idées étaient comme des airs de musique qui nous
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reviendraient sans que nous les eussions jamais

entendus, et que nous nous efforcerions d'écouter,

de transcrire. Je me souvins avec plaisir parce que
cela me montrait que j'étais déjà le même alors

et que cela recouvrait un trait fondamental de ma
nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis

lors je n'avais jamais progressé, que déjà à Com-
bray je fixais avec attention devant mon esprit

quelque image qui m'avait forcé à la regarder,

un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un
caillou, en sentant qu'il y avait peut-être sous ces

signes quelque chose de tout autre que je devais

tâcher de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient

à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu'on croi-

rait représenter seulement des objets matériels.

Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul

il donnait quelque vérité à lire. Car les vérités

que l'intelligence saisit directement à claire-voie

dans le monde de la pleine lumière ont quelque
chose de moins profond, de moins nécessaire que
celles que la vie nous a malgré nous communi-
quées en une impression, matérielle parce qu'elle

est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons
dégager l'esprit. En somme, dans ce cas comme dans
l'autre, qu'il s'agisse d'impressions comme celles

que m'avait données la vue des clochers de Mar-
tinville, ou de réminiscences comme celle de l'iné-

galité des deux marches ou le goût de la madeleine,

il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme
les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant

de penser, c'est-à-dire de faire sortir de la pénombre
ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent

spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul,

qu'était-ce autre chose que faire une œuvre d'art ?
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Et déjà les conséquences se pressaient dans mon
esprit ; car qu'il s'agît de réminiscences dans le

genre du bruit de la fourchette, ou du goût de la

madeleine, ou de ces vérités écrites à l'aide de
figures dont j'essayais de chercher le sens dans ma
tête, où, clochers, herbes folles, elles composaient
un grimoire compliqué et fleuri, leur premier carac-

tère était que je n'étais pas libre de les choisir,

qu'elles m'étaient données telles quelles. Et je

sentais que ce devait être la griffe de leur authen-
ticité. Je n'avais pas été chercher les deux pavés
de la cour où j'avais buté. Mais justement la façon
fortuite, inévitable, dont la sensation avait été

rencontrée, contrôlait la vérité d'un passé qu'elle

ressuscitait, des images qu'elle déclanchait, puisque
nous sentons son effort pour remonter vers la lu-

mière, que nous sentons la joie du réel retrouvé.

Elle est le contrôle de la vérité de tout le tableau

fait d'impressions contemporaines qu'elle ramène
à sa suite, avec cette infaillible proportion de lu

mière et d'ombre, de relief et d'omission, de souvenir

et d'oubli, que la mémoire ou l'observation cons-

cientes ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de

signes en relief, semblait-il, que mon attention

explorant mon inconscient allait chercher, heurtait,

contournait, comme un plongeur qui sonde), pour
sa lecture, personne ne pouvait m'aider d'aucune
règle, cette lecture consistant en un acte de création

où nul ne peut nous suppléer, ni même collaborer

avec nous. Aussi combien se détournent de l'écrire,

que de tâches n'assume-t-on pas pour éviter celle-là.

Chaque événement, que ce fût l'affaire Dreyfus,

que ce fût la guerre, avait fourni d'autres excuses
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aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là

;

ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire

l'unité morale de la nation, n'avaient pas le temps
de penser à la littérature. Mais ce n'étaient que des

excuses parce qu'ils n'avaient pas ou plus, de génie,

c'est-à-dire d'instinct. Car l'instinct dicte le devoir

et l'intelligence fournit les prétextes pour l'éluder.

Seulement les excuses ne figurent point dans l'art,

les intentions n'y sont pas comptées, à tout moment
l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que
l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère

école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre,

le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le

seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont « l'im-

pression » ait été faite en nous par la réalité même.
De quelque idée laissée en nous par la vie qu'il

s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression

qu'elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité

nécessaire. Les idées formées par l'intelligence pure

n'ont qu'une vérité logique, une vérité possible,

leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères

figurés, non tracés par nous est notre seul livre.

Non que les idées que nous formons ne puissent

être justes logiquement, mais nous ne savons pas

si elles sont vraies. Seule l'impression, si chétive

qu'en semble la matière, si invraisemblable la trace,

est un critérium de vérité et à cause de cela mérite

seule d'être appréhendée par l'esprit car elle est

seule capable, s'il sait en dégager cette vérité,

de l'amener à une plus grande perfection et de lui

donner une pure joie. L'impression est pour l'écri-

vain ce qu'est l'expérimentation pour le savant

avec cette différence que chez le savant, le travail

de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient
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après. Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer,

à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était

clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-

même que ce que nous tirons de l'obscurité qui est

en nous et que ne connaissent pas les autres. Et
comme l'art recompose exactement la vie, autour
de ces vérités qu'on a atteintes en soi-même flotte

une atmosphère de poésie, la douceur d'un mystère
qui n'est que la pénombre que nous avons traversée.

Un rayon oblique du couchant me rappelle instan-

tanément un temps auquel je n'avais jamais re-

pensé et où dans ma petite enfance, comme ma
tante Léonie avait une fièvre que le D'^ Percepied

avait craint typhoïde, on m'avait fait habiter une
semaine la petite chambre qu'Eulalie avait sur la

place de l'Eglise, où il n'y avait qu'une sparterie

par terre et à la fenêtre un rideau de percale, bour-

donnant toujours d'un soleil auquel je n'étais pas
habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette

petite chambre d'ancienne domestique ajoutait tout

d'un coup à ma vie passée, une longue étendue si

différente du reste et si délicieuse, je pensai par
contraste au néant d'impressions qu'avaient ap-

porté dans ma vie les fêtes les plus somptueuses
dans les hôtels les plus princiers. La seule chose

un peu triste dans cette chambre d'Eulalie était

qu'on y entendait le soir à cause de la proximité
du viaduc les hululements des trains. Mais comme
je savais que ces beuglements émanaient de machines
réglées, ils ne m'épouvantaient pas comme aurait

pu faire à une époque de la préhistoire, les cris

poussés par un mammouth voisin dans sa prome-
nade libre et désordonnée.

Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous
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ne sommes nullement libres devant l'œuvre d'art, que
nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexis-

tant à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est

nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une
loi de la nature, la découvrir. Mais cette découverte

que l'art pouvait nous faire faire n'était-elle pas au

fond celle de ce qui devrait nous être le plus précieux,

et de ce qui nous reste d'habitude à jamais inconnu,

notre vraie vie, la réalité telle que nous l'avons

sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons

que nous sommes emplis d'un tel bonheur, quand le

hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je

m'en assurais, par la fausseté même de l'art prétendu

réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous

n'avions pris dans la vie l'habitude de donner à

ce que nous sentons une expression qui en diffère

tellement et que nous prenons au bout de peu de

temps pour la réalité même. Je sentais que je

n'aurais pas à m'embarrasser des diverses théories

littéraires qui m'avaient un moment troublé —
notamment celles que la critique avait développées

au moment de l'Affaire Dreyfus et avait reprises

pendant la guerre et qui tendaient à « faire sortir

l'artiste de sa tour d'ivoire », à traiter de sujets

non frivoles ni sentimentaux, à peindre de grands

mouvements ouvriers, et à défaut de foules à tout le

moins non plus d'insignifiants oisifs — « j'avoue que

la peinture de ces inutiles m'indiffère assez » disait

Bloch — mais de nobles intellectuels ou des héros.

D'ailleurs même avant de discuter leur contenu

logique, ces théories me paraissaient dénoter chez

ceux qui les soutenaient une preuve d'infériorité,

comme un enfant vraiment bien élevé qui entend

des gens chez qui on l'a envoyé déjeuner dire : a nous
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avouons tout, nous sommes francs », sent que cela

dénote une qualité morale inférieure à la bonne action

pure et simple qui ne dit rien. L'art véritable n'a

que faire de tant de proclamations et s'accomplit

dans le silence. D'ailleurs ceux qui théorisaient ainsi

employaient des expressions toutes faites qui res-

semblaient singulièrement à celles d'imbéciles qu'ils

flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité

du langage qu'au genre d'esthétique qu'on peut juger

du degré auquel a été porté le travail intellectuel

et moral. Mais inversement cette qualité du langage
(et même pourSétudier les lois du caractère on le

peut aussi bien|en prenant un sujet sérieux ou fri-

vole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier

celles de l'anatomie sur le corps d'un imbécile que
sur celui d'un homme de talent : les grandes lois

morales, aussi bien que celles de la circulation du
sang ou de l'élimination rénale diffèrent peu selon

la valeur intellectuelle des individus) dont croient

pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent
les théoriciens, croient facilement qu'elle ne prouve
pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu'ils

ont besoin pour la discerner de voir exprimer direc-

tement et qu'ils n'induisent pas de la beauté d'une
image. D'où la grossière tentation pour l'écrivain

d'écrire des œuvres intellectuelles. Grande indéli-

catesse. Une œuvre où il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix.

Encore cette dernière ne fait-elle qu'exprimer une
valeur qu'au contraire en littérature le raisonnement
logique diminue. On raisonne, c'est-à-dire on vaga-
bonde chaque fois qu'on n'a pas la force de s'as-

treindre à faire passer une impression par tous les

états successifs qui aboutiront à sa fixation, à l'ex-
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pression de sa réalité. La réalité à exprimer résidait,

je le comprenais maintenant non dans l'apparence
du sujet mais dans le degré de pénétration de cette

impression à une profondeur où cette apparence
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit

de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée
de la serviette qui m'avaient été plus précieux pour
mon renouvellement spirituel que tant de conver-
sations humanitaires, patriotiques, internationa-

listes. Plus de style avais-je entendu dire alors, plus

dé littérature, de la vie. On peut penser combien
même les simples théories de M. de Norpois « contre
les joueurs de flûtes » avaient refleuri depuis la

guerre. Car tous ceux qui n'ayant pas le sens artis-

tique, c'est-à-dire la soumission à la réalité inté-

rieure, peuvent être pourvus de la faculté de raison-

ner à perte de vue sur l'art, pour peu qu'ils soient

par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux
« réalités » du temps présent, croient volontiers que
la littérature est un jeu de l'esprit destiné à être

éliminé de plus en plus dans l'avenir. Quelques-uns
voulaient que le roman fût une sorte de défilé ciné-

matographique des choses. Cette conception était

absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce que nous avons
perçu en réalité qu'une telle vue cinématographique.
Justement, comme en entrant dans cette biblio-

thèque, je m'étais souvenu de ce que les Concourt
disent des belles éditions originales qu'elle contient,

je m'étais promis de les regarder, tant que j'étais

enfermé ici. Et tout en poursuivant mon raisonne-

ment, je tirais un à un, sans trop y faire attention

du reste, les précieux volumes, quand au moment
où j'ouvrais distraitement l'un d'eux : François le

Champi de George Sand, je me sentis désagréable-
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ment frappé comme par quelque impression trop
en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au
moment où, avec une émotion qui alla jusqu'à me
faire pleurer, je reconnus combien cette impression
était d'accord avec elles. Tel à l'instant que dans la

chambre mortuaire les employés des pompes funè-

bres se préparent à descendre la bière, le fils d'un
homme qui a rendu des services à la patrie serrant

la main aux derniers amis qui défilent, si tout à

coup retentit sous les fenêtres une fanfare, se révolte,

croyant à quelque moquerie dont on insulte son
chagrin, puis lui qui est resté maître de soi jusque-là

ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu'il vient à

comprendre que ce qu'il entend c'est la musique
d'un régiment qui s'associe à son deuil et rend hon-
neur à la dépouille de son père. Tel, je venais de
reconnaître la douloureuse impression que j'avais

éprouvée en lisant le titre d'un livre dans la biblio-

thèque du Prince de Guermantes, titre qui m'avait
donné l'idée que la littérature nous offrait vraiment
ce monde du mystère que je ne trouvais plus en
elle. Et pourtant ce n'était pas un livre bien extra-

ordinaire, c'était François le Champiy mais ce nom-là
comme le nom des Guermantes n'était pas pour moi
comme ceux que j'avais connus depuis. Le souvenir
de ce qui m'avait semblé inexplicable dans le sujet

de François le Champi, tandis que maman me lisait

le livre de George Sand, était réveillé par ce titre,

aussi bien que le nom de Guermantes (quand je

n'avais pas vu les Guermantes depuis longtemps),
contenait pour moi tant de féodalité — comme
François le Champi l'essence du roman— et se subs-

tituait pour un instant à l'idée fort commune de
ce que sont les romans berrichons de George Sand.

31



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Dans un dîner quand la pensée reste toujours à la

surface, j'aurais pu sans doute parler de François

le Champi et des Guermantes, sans que ni l'un ni

l'autre fussent ceux de Combray. Mais quand j'étais

seul, comme en ce moment, c'est à une profondeur
plus grande que j'avais plongé. A ce moment-là
l'idée que telle personne dont j'avais fait la connais-

sance dans le monde était la cousine de M°^® de Guer-

mantes, c'est-à-dire d'un personnage de lanterne

magique me semblait incompréhensible, et tout

autant que les plus beaux livres que j'avais lus fus-

sent — je ne dis pas même supérieurs ce qu'ils

étaient pourtant — mais égaux à cet extraordi-

naire François le Champi. C'était une impression

d'enfance bien ancienne où mes souvenirs d'enfance

et de famille étaient tendrement mêlés et que je

n'avais pas reconnue tout de suite. Je m'étais au
premier instant demandé avec colère quel était

l'étranger qui venait me faire mal et l'étranger

c'était moi-même, c'était l'enfant que j'étais alors,

que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne

connaissant que cet enfant, c'est cet enfant que
le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être

regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur
et ne parler qu'à lui. Aussi ce livre que ma mère
m'avait lu haut à Combray presque jusqu'au matin
avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-

là. Certes la « plume » de George Sand, pour prendre

une expression de Brichot qui aimait tant dire qu'un
livre était écrit d'une plume alerte, ne me semblait

pas du tout comme elle avait paru si longtemps à

ma mère avant qu'elle modelât lentement ses goûts

littéraires sur les miens, une plume magique. Mais

c'était une plume que sans le vouloir j'avais élec-
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trisé© eomme s'amusent souvent à faire les ©oUé
giens, et voici que mille riens de Combray, et que
je n'apercevais plus depuis longtemps, sautaient

légèrement d'eux-mêmes et venaient à la queue-leu
leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne
interminable et tremblante de souvenirs. Certains

esprits qui aiment le mystère veulent croire que les

objets conservent quelque chose des yeux qui les

regardèrent, que les monuments et les tableaux
ne nous apparaissent que sous le voile sensible que
leur ont tissé l'amour et la contemplation de tant
d'adorateurs, pendant des siècles. Cette chimère
deviendrait vraie s'ils la transposaient dans le do-
maine de la seule réalité pour chacun, dans le

domaine de sa propre sensibilité.

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais
il est bien plus grand, une chose que nous avons
regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte
avec le regard que nous y avons posé, toutes les

images qui le remplissaient alors. C'est que les

choses — un livre sous sa couverture rouge comme
les autres — sitôt qu'elles sont perçues par nous,
deviennent en nous quelque chose d'immatériel, de
même nature que toutes nos préoccupations ou
nos sensations de ce temps-là et se mêlent indisso-

lublement à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois,

contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil

brillant qu'il faisait quand nous le lisions. Dans la

moindre sensation apportée par le plus humble
aliment, l'odeur du café au lait, nous retrouvons
cette vague espérance d'un beau temps qui, si

souvent, nous sourit, quand la journée était encore
intacte et pleine, dans l'incertitude du ciel matinal

;

une lueur est un vase rempli de parfum, de sons, de
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moments, d'humeurs variées, de climats. De sorte

que la littérature qui se contente de « décimer les

choses », d'en donner seulement un misérable relevé

de lignes et de surfaces, est celle qui tout en s'appe-

lant réaliste est la plus éloignée de la réalité, celle

qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle

coupe brusquement toute communication de notre

moi présent avec le passé dont les choses gardaient

l'essence et l'avenir, où elles nous incitent à le goûter

de nouveau. C'est elle que l'art digne de ce nom doit

exprimer et s'il y échoue, on peut encore tirer de

son impuissance un enseignement (tandis qu'on n'en

tire aucun des réussites du réalisme) à savoir que
cette essence est en partie subjective et incommuni-
cable.

Bien plus, une chose que nous vîmes à une cer-

taine époque, un livre que nous lûmes ne restent pas

unis à jamais seulement à ce qu'il y avait autour

de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que nous

étions alors, il ne peut plus être repassé que par la

sensibilité, par la personne que nous étions alors
;

si je reprends même par la pensée, dans la biblio-

thèque François le Champi, immédiatement en moi un
enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit

de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit

comme il le lut alors, avec la même impression du
temps qu'il faisait dans le jardin, les mêmes rêves

qu'il formait alors sur les pays et sur la vie, la même
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d'un

autre temps, c'est un autre jeune homme qui se

lèvera. Et ma personne d'aujourd'hui n'est qu'une

carrière abandonnée qui croit que tout ce qu'elle

contient est pareil et monotone m.ais d'où chaque

souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire des
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statues innombrables. Je dis chaque chos© qwe nous
revoyons, car les livres, se comportant en cela comme
ces choses, la manière dont leur dos s'ouvrait, le

grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir

aussi vif, de la façon dont j'imaginais alors Venise
et du désir que j'avais d'y aller que les phrases

mêmes des livres. Plus vif même car celles-ci gênent
parfois comme ces photographies d'un être devant
lesquelles on se le rappelle moins bien qu'en se con-

tentant de penser à lui. Certes, pour bien des livres

de mon enfance, et hélas pour certains livres de
Bergotte lui-même, quand un soir de fatigue il

m'arrivait de les prendre, ce n'était pourtant que
comme j'aurais pris un train dans l'espoir de me
reposer par la vision de choses différentes et en res-

pirant l'atmosphère d'autrefois. Mais il arrive que
cette évocation recherchée se trouve entravée au
contraire par la lecture prolongée du livre. 11 en
est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du
Prince portait une dédicace d'une flagornerie et

d'une platitude extrêmes), lu jadis en entier un
jour d'hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où
je ne peux réussir à retrouver les pages que j'aimais

tant. Certains mots me feraient croire que ce sont

elles, mais c'est impossible. Où serait donc la beauté
que je leur trouvais ? Mais du volume lui-même,

la neige qui couvrait les Champs-Elysées, le jour où
je le lus, n'a pas été enlevée. Je la vois toujours.

Et c'est pour cela que si j'avais été tenté d'être

bibliophile, comme l'était le prince de Guermantes,
je ne l'aurais été que d'une façon, mais de façon
particulière, comme celle qui recherche cette beauté
indépendante de la valeur propre d'un livre et qui

lui vient pour les amateurs de connaître les biblio-
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thèques par où il a passé, de savoir qu'il fut donné
à l'occasion de tel événement, par tel souverain à

tel homme célèbre, de l'avoir suivi, de vente en vente,

à travers sa vie ; cette beauté historique en quelque

sorte d'un livre ne serait pas perdue pour moi.

Mais c'est plus volontiers de l'histoire de ma propre

vie, c'est-à-dire non pas en simple curieux, que je

la dégagerais ; et ce serait souvent non pas à l'exem-

plaire matériel que je l'attacherais, mais à l'ouvrage

comme à ce François de Champi contemplé pour la

première fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus

triste de ma vie— où j'avais hélas (dans un temps
où me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux

Guermante ) obtenu de mes parents une première

abdication d' )ù je pouvais faire dater le déclin de

ma santé 3t de mon vouloir, mon renoncement
chaque jour aggravé à une tâche difficile — et re-

retrouvé aujourd'hui dans la bibliothèque des Guer-

mantes précisément, par le jour de plus beau et

dont s'éclairaient soudain non seulement les tâtonne-

ments anciens de ma pensée, mais même le but de

ma vie et peut-être de l'art. Pour les exemplaires

eux-mêmes des livres, j'eusse été d'ailleurs capable

de m'y intéresser, dans une acception vivante. La
première édition d'un ouvrage m'eût été plus pré-

cieuse que les autres, mais j'aurais entendu par elle

l'édition où je le lus pour la première fois. Je recher-

cherais les éditions originales, je veux dire celles

où j'eus de ce livre une impression originale. Car

les impressions suivantes ne le sont plus. Je collec-

tionnerais pour les romans les reliures d'autrefois,

celles du temps où je lus mes premiers romans et

qui entendaient tant de fois papa me dire : « tiens-
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toi droit ». Comme la robe où nous vîmes pour la

première fois une femme, elles m'aideraient à retrou-

ver l'amour que j'avais alors, la beauté sur laquelle

j'ai superposé tant d'images, de moins en moins
aimées, pour pouvoir retrouver la première, moi qui

ne suis pas le moi qui l'ai vu et qui dois céder la

place au moi que j'étais alors afin qu'il appelle la

chose qu'il connut et que mon moi d'aujourd'hui

ne connaît point. La bibliothèque que je composerais
ainsi serait même d'une valeur plus grande encore,

car les livres que je lus jadis à Combray, à Venise,

enrichis maintenant par mémoire de vastes enlu-

minures représentant l'église Saint- Hilaire, la gondole
amarrée au pied de Saint-Georges-le-majeur sur

le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs,

seraient devenus dignes de ces « livres à images »,

bibles historiées, que l'amateur n'ouvre jamais pour
lire le texte mais pour s'enchanter une fois de plus

des couleurs qu'y a ajoutées quelque émule de
Fouquet et qui fait tout le prix de l'ouvrage.

Et pourtant même n'ouvrir ces livres lus autrefois

que pour regarder les images qui ne les ornaient pas

alors me semblerait encore si dangereux que même
en ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne
serais pas tenté d'être bibliophile. Je sais trop com-
bien ces images laissées par l'esprit sont aisément
effacées par l'esprit. Aux anciennes il en substitue

de nouvelles qui n'ont plus le même pouvoir de
résurrection. Et si j'avais encore le François le

Champi que maman sortit un soir du paquet de

livres que ma grand'mère devait me donner pour ma
fête, je ne le regarderais jamais

;
j'aurais trop peur

d'y insérer peu à peu de mes impressions d'aujour-

d'hui couvrant complètement celles d'autrefois, j'au-
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rais trop peur de le voir devenir à ce point une chose

du présent que quand je lui demanderais de susciter

une fois encore l'enfant qui déchiffra son titre dans
la petite chambre de Combray, l'enfant ne recon-

naissant pas son accent, ne répondît plus à son appel
et restât pour toujours enterré dans l'oubli.

L'idée d'un art populaire comme d'un art patrio-

tique si même elle n'avait pas été dangereuse me
semblait ridicule. S'il s'agissait de le rendre acces-

sible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la

forme « bons pour des oisifs » ; or, j'avais assez fré-

quenté de gens du monde pour savoir que ce sont

eux les véritables illettrés et non les ouvriers élec-

triciens. A cet égard un art populaire par la forme
eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu'à

ceux de la Confédération générale du travail
;
quant

aux sujets, les romans populaires enivrent autant
les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont

écrits pour eux. On cherche à se dépayser en lisant

et les ouvriers sont aussi curieux des princes, que
les princes des ouvriers. Dès le début de la guerre,

M. Barrés avait dit que l'artiste (en l'espèce le Titien),

doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il

ne peut la servir qu'en étant artiste, c'est-à-dire qu'à

condition au moment où il étudie les lois de l'Art,

institue ses expériences et fait ses découvertes, aussi

délicates que celles de la Science, de ne pas penser à

autre chose -— fût-ce à la patrie — qu'à la vérité

qui est devant lui. N'imitons pas les révolutionnaires

qui par « civisme » méprisaient s'ils ne les détrui-

saient pas les œuvres de Watteau et de La Tour,

peintres qui honoraient davantage la France que
no
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tous ceux de la Révolution. L'anatomie n'est peut-

être pas ce que choisirait un cœur tendre, si l'on

avait le choix. Ce n'est pas la bonté de son cœur
vertueux, laquelle était fort grande qui a fait écrire

à Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses,
ni son goût pour la petite bourgeoisie petite ou grande
qui a fait choisir à Flaubert comme sujets ceux de
jyjme Bovary et de l'Education Sentimentale. Cer-

tains disaient que l'art d'une époque de hâte serait

bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre
qu'elle serait courte. Le chemin de fer devait ainsi

tuer la contemplation, il était vain de regretter le

temps des diligences, mais l'automobile remplit
leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers

les églises abandonnées.
Une image offerte par la vie, nous apporte en

réalité à ce moment-là des sensations multiples et

différentes. La vue par exemple de la couverture
d'un livre déjà lu a tissé dans des caractères de son
titre les rayons de lune d'une lointaine nuit d'été.

Le goût du café au lait matinal nous apporte cette

vague espérance d'un beau temps qui jadis si sou-

vent pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui semblait
du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire

incertitude du petit jour. Une heure n'est pas qu'une
heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons,

de projets et de climats. Ce que nous appelons la

réalité est un certain rapport entre ces sensations

et ces souvenirs qui nous entourent simultanément— rapport que supprime une simple vision cinéma-
tographique, laquelle s'éloigne par là d'autant plus

du vrai qu'elle prétend se borner à lui — rapport
unique que l'écrivain doit retrouver pour en enchaî-
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ner à jamais dans sa phrase les deux termes diffé-

rents. On peut faire se succéder indéfiniment dans
une description les objets qui figuraient dans le lieu

décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur

rapport, analogue dans le monde de l'art à celui

qu'est le rapport unique, de la loi causale, dans le

monde de la science et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie,

quand en rapprochant une qualité commune à deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant

l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore, et les enchaînera
par le lien indescriptible d'une alliance de mots.
La nature elle-même, à ce point de vue sur la voie

de l'art, n'était elle pas commencement d'art,

elle qui souvent ne m'avait permis de connaître
la beauté d'une chose que longtemps après dans
une autre, midi à Combray que dans le bruit

de ses cloches, les matinées de Doncières que dans
les hoquets de notre calorifère à eau. Le rapport
peut être peu intéressant, les objets médiocres, le

style mauvais, mais tant qu'il n'y a pas eu cela

il n'y a rien eu. La littérature qui se contente de
« décrire les choses », de donner un misérable relevé

de leurs lignes et de leur surface est malgré sa pré-

tention réaliste la plus éloignée de la réalité, celle

qui nous appauvrit et nous attriste le plus ne parlâ-

t-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe
brusquement toute communication de notre moi
présent avec le passé dont les choses gardent l'essence,

et l'avenir où elles nous incitent à le goûter encore.

Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce
de déchet de l'expérience, à peu près identique pour
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chacun, parce que quand nous disons : un mauvais
temps, une guerre, une station de voiture, un restau-

rant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait

ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela,

sans doute une sorte de film cinématographique de
ces choses suffirait et le « style », la « littérature »

qui s'écarteraient de leur simple donnée seraient

un hors d'oeuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la

réalité. Si j'essayais de me rendre compte de ce qui

se passe en effet en nous au moment où une chose
nous fait une certaine impression, soit que comme
ce jour où en passant sur le pont de la ,Vivonne,
l'ombre d'un nuage sur l'eau m'eût fait crier « zut
alors » en sautant de joie, soit qu'écoutant une
phrase de Bergotte tout ce que j'eusse vu de mon
impression c'est ceci qui ne lui convenait pas spé-

cialement : « c'est admirable », soit qu'irrité d'un
mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui
ne convenaient pas du tout à une aventure si

vulgaire : « Qu'on agisse ainsi, je trouve cela même
fantastique », soit quand flatté d'être bien reçu
chez les Guermantes, et d'ailleurs un peu grisé par
leurs vins je n'aie pu m'empêcher de dire à mi-
voix, seul, en les quittant : « ce sont tout de même
des êtres exquis avec qui il serait doux de passer
la vie », je m'apercevais que pour exprimer ces

impressions pour écrire ce livre essentiel, le seul livre

vrai, un grand écrivain n'a pas dans le sens courant
à l'inventer puisque il existe déjà en chacun de nous,
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain
sont ceux d'un traducteur.

Or si quand il s'agit du langage inexact de l'amour
propre par exemple, le redressement de l'oblique
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discours intérieur (qui va s'éloignant de plus en
plus de l'impression première et cérébrale) jusqu'à

ce qu'il se confonde avec la droite qui aurait dû
partir de l'impression, si ce redressement est chose

malaisée contre quoi boude notre paresse, il est d'au-

tres cas, celui où il s'agit de l'amour par exemple,

où ce même redressement devient doU'Oureux. Toutes
nos feintes indifférences, toute notre indignation

contre ses mensonges si naturels, si semblables à

ceux que nous pratiquons nous-rnêmes, en un mot
tout ce que nous n'avons cessé, cl aque fois que nous
étions malheureux ou trahis, non seulement de dire

à l'être aimé, mais même en attendant de le voir,

de nous dire sans fin à nous-même, quelquefois à

haute voix dans le silence de notre chambre trou-

blé par quelques : « non, vraiment, de tels procédés

sont intolérables » et « j'ai voulu te recevoir une
dernière fois et ne nierai pas que cela me fasse

de la peine », ramener tout cela à la vérité ressentie

dont cela s'était tant écarté, c'est abolir tout ce à

quoi nous tenions le plus, ce qui seul à seul avec nous-

mêmes, dans des projets fiévreux de lettres et de
démarches fut notre entretien passionné avec nous-

mêmes.

Même dans les joies artistiques qu'on recherche

pourtant en vue de l'impression qu'elles donnent,
nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser

de côté comme inexprimable ce qui est précisément
cette impression même et à nous attacher à ce qui

nous permet d'en éprouver le plaisir sans le connaître

jusqu'au fond et de croire le communiquer à d'autres

amateurs avec qui la conversation sera possible,

parc» que nous leur parlerons d'une chose qui est
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la même pour eux et pour nous, la racine person-

nelle de notre propre impression étant supprimée.
Dans les moments mêmes où nous|^sommes les spec-

tateurs les plus désintéressés de la nature, de la

société, de l'amour, de l'art lui-même— comme toute
impression est double, à demi engainée dans l'objet,

prolongée en nous-même par une autre moitié que
seuls nous pourrions connaître, nous nous empres-
sons de négliger celle-là, c'est-à-dire la seule à laquelle

nous devrions nous attacher et nous ne tenons compte
que de l'autre moitié qui ne pouvant pas être appro-
fondie parce qu'elle est extérieure, ne sera cause
pour nous d'aucune fatigue : le petit sillon qu'une
phrase musicale ou la vue d'une église a creusé en nous,

nous trouvons trop difficile de tâcher de l'apercevoir.

Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons
voir l'église jusqu'à ce que — dans cette fuite, loin

de notre propre vie que nous n'avons pas le courage
de regarder, et qui s'appelle l'érudition — nous les

connaissions aussi bien, de la même manière, que le

plus savant amateur de musique ou d'archéologie.

Aussi combien s'en tiennent là qui n'extraient rien

de leur impression, vieillissent inutiles et insatis-

faits, comme des célibataires de l'art. Ils ont les cha-

grins qu'ont les vierges et les paresseux, et que la

fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus

exaltés à propos des œuvres d'art que les véritables

artistes, car leur exaltation n'étant pas pour eux
l'objet d'un dur labeur d'approfondissement, elle se

répand au dehors, échauffe leurs conversations,

empourpre leur visage ; ils croient accomplir un
acte, en hurlant à se casser la voix : « Bravo, bravo »,

après l'exécution d'une œuvre qu'ils aiment. Mais
ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la
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nature de leur amour, ils ne la connaissent pas.

Cependant celui-ci inutilisé, reflue même sur leurs

conversations les plus calmes, leur fait faire de grands
gestes, des grimaces, des hochements de tête quand
ils parlent d'art. « J'ai été à un concert où on jouait

une musique qui, je vous avouerai, ne m'emballait
pas. On commence alors le quatuor. Ah ! mais ni.n

d'une pipe ça change (la figure de l'amateur à ce

moment-là exprime une inquiétude anxieuse comme
s'il pensait : « mais je vois des étincelles, ça sent le

roussi, il y a le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j'en-

tends là c'est exaspérant, c'est mal écrit, mais c'est

epastrouillant, ce n'est pas l'œuvre de tout le monde »

Encore si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont

pas tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers
essais de la nature qui veut créer l'artiste, aussi

informes, aussi peu viables que ces premiers ani-

maux qui précédèrent les espèces actuelles et qui

n'étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs
velléitaires et stériles doivent nous toucher comme
ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre

mais où résidait non encore le moyen secret et qui

restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et mon
vieux, ajoute l'amateur en vous prenant par le bras,

moi c'est la huitième fois que je l'entends et je vous
jure bien que ce n'est pas la dernière ». Et en effet

comme ils n'assimilent pas ce qui dans l'art est vrai-

mient nourricier, ils ont tout le temps besoin de
joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne
les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir longtemps
de suite la même œuvre, croyant de plus que leur

présence réalise un devoir, un acte, comme d'autres

personnes la leur à une séance d'un Conseil d'Admi-
nistration, à un enterrement. Puis viennent des œu-
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vres autres même opposées que ce soit en littéra-

ture, en peinture ou en musique. Car la faculté

de lancer des idées, des systèmes et surtout de se

les assimiler, a toujours été beaucoup plus fré-

quente, même chez ceux qui produisent, que le

véritable goût, mais prend une extension plus con-

sidérable depuis que les revues, les journaux litté-

raires se sont multipliés (et avec eux les vocations

factices d'écrivains et d'artistes). Ainsi la meilleure

partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus

intéressée, n'aimait-elle plus que les œuvres ayant

une haute portée morale et sociologique, même reli-

gieuse. Elle s'imaginait que c'était là le critérium

de la valeur d'une œuvre, renouvelant ainsi l'erreur

des David, des Chenavard, des Brunetière, etc.

On préférait à Bergotte dont les plus jolies phrases

avaient exigé en réalité un bien plus profond repli

sur soi-même des écrivains qui semblaient plus

profonds simplement parce qu'ils écrivaient moins
bien. La complication de son écriture n'était faite

que pour des gens du monde, disaient des démocrates
qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur
immérité. Mais dès que l'intelligence raisonneuse

veut se mettre à juger des œuvres d'art, il n'y a

plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer
tout ce qu'on veut. Alors que la réalité du talent

est un bien, une acquisition universelle, dont on
doit avant tout constater la présence sous les modes
apparentes de la pensée et du style, c'est sur ces

dernières que la critique s'arrête pour classer les

auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton

péremptoire. de son mépris affiché pour l'école qui

l'a précédé, un écrivainfj'qui n'apporte nul message
nouveau. Cette constante aberration de la critique
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est telle qu'un écrivain devrait presque préférer être

jugé par le grand public (si celui-ci n'était incapable
de se rendre compte même de ce qu'un artiste a

tenté dans un ordre de recherches qui lui est inconnu).
Car il y a plus d'analogie entre la vie instinctive du
public et le talent d'un grand écrivain qui n'est qu'un
instinct religieusement écouté, au milieu du silence

imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et

compris, qu'avec le verbiage superficiel et les cri-

tères changeants des juges attitrés. Leur logomachie
se renouvelle de dix ans en dix ans (car le kaléidos-

cope n'est pas composé seulement par les groupes
mondains, mais par les idées sociales, politiques,

religieuses, qui prennent une ampleur momentanée
grâce à leur réfraction dans des masses étendues,

mais restant limitées malgré cela à la courte vie des

idées dont la nouveauté n'a pu séduire que des esprits

peu exigeants en fait de preuves. Ainsi s'étaient

succédés les partis et les écoles, faisant se prendre
à eux toujours les mêmes esprits, hommes d'une
intelligence relative, toujours voués aux engoue-
ments dont s'abstiennent des esprits plus scrupu-
leux et plus difficiles en fait de preuves. Malheureuse-
ment justement parce que les autres ne sont que
de demi esprits, ils ont besoin de se compléter dans
l'action, ils agissent ainsi plus que les esprits supé-

rieurs, attirent à eux la foule et créent autour d'eux
non seulement les réputations surfaites et les dédains
injustifiés mais les guerres civiles et les guerres

extérieures, dont un peu de critique point royaliste

sur soi-même devrait préserver. Et quant à la jouis-

sance que donne à un esprit parfaitement juste, à

un cœur vraiment vivant, la belle pensée d'un maître,

•lie est Bans doute entièrement saine, mais si pré*
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cieux que soient les hommes qui la goAtent vrai-

ment (combien y en a-t-il en vingt ans) elle les réduit

tout de même à n'être que la pleine conscience d'un
autre. Qu'un homme ait tout fait pour être aimé
d'une femme qui n'eût pu que le rendre malheureux,
miais n'ait même pas réussi, malgré ses efforts redou-
blés pendant des années à obtenir un rendez-vous de
cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses

souffrances et le péril auquel il a échappé, il relit

sans cesse en mettant sous elle « un million de mots »

et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie,

cette pensée de Labruyère : « Les hommes souvent
veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent
leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et si j'ose

ainsi parler, ils sont contraints de demeure'" ibres ».

Que ce soit ce sens ou non qu'ait eu cette pensée
pour celui qui l'écrivit (pour qu'elle l'eût "t ^e serait

plus beau, il faudrait « être aimés » au lieu d' « aimer »)

il est certain qu'en lui ce lettré sensible la vivifie,

la gonfle de signification jusqu'à la faire éclater,

il ne peut la redire qu'en débordant de joie tant il

la trouve vraie et belle, mais il n'y a malgré tout
rein ajouté, et il reste seulement la pensée de La-
bruyère.

Comment la littérature de notations aurait-elle

une valeur quelconque puisque c'est sous de petites

choses comme celles qu'elle note, que la réalité

est contenue (la grandeur dans le îjruit lointain

d'un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-

Hilaire, le passé dans la saveur d'une madeleine,
etc.) et qu'elles sont sans signification par elles-

mêmes si on ne l'en dégage pas.

P Peu à peu conservée par la; mémoire, c'est la

chaîne de toutes les impressions inexactes, où na
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reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé,

qui constitue pour nous notre pensée, notre vie,

la réalité, et c'est ce mensonge-là que ne ferait

que reproduire un art soi-disant « vécu », simple

comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux
et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre

intelligence constate qu'on se demande où celui

qui s'y livre, trouve l'étincelle joyeuse et motrice,

capable de le mettre entrain et de le faire avancer
dans sa besogne. La grandeur de l'art véritable, au
contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé

un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressai-

sir, de nous faire connaître cette réalité loin de la-

quelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons

de plus en plus au fur et à mesure que prend plus

d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance con-

ventionnelle que nous lui substituons, cette réalité

que nous risquerions fort de mourir sans l'avoir con-

nue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie,

la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par

conséquent réellement vécue, cette vie qui en

un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes
aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient

pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et
ainsi leur passé est encombré d'innombrables cli-

chés qui restent inutiles parce que l'intelligence

ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et

aussi la vie des autres ; car le style pour l'écrivain

aussi bien que pour le peintre est une question non
de technique, mais de vision. Il est la révélation,

qui serait impossible par des moyens directs et cons-

cients de la différence qualitative qu'il y a dans la

façon dont nous apparaît le monde, différence

qui s*il n'y avait pas l'art, resterait le secret
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éternel de chacun. Par l'art seulement, nous pouvons
sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet

univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art

au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le

voyons se multiplier et autant qu'il y a des artistes

originaux, autant nous avons de mondes à notre

disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siècles

après qu'est éteint le foyer dont ils émanaient,
qu'il s'appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous
envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir

sous de la matière, sous de l'expérience, sous des

mots quelque chose de différent, c'est exactement
le travail inverse de celui que, à chaque minute,

quand nous vivons détourné de nous-même l'amour-

propre, la passion, l'intelligence et l'habitude aussi

accomplissent en nous, quand elles amassent au-

dessus de nos impressions vraies, pour nous les

cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pra-

tiques que nous appelons faussement la vie. En
somme cet art si compliqué est justement le seul art

vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait

voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui

ne peut pas s' « observer », dont les apparences
qu'on observe ont besoin d'être traduites et souvent
lues à rebours et péniblement déchiffrées. Ce travail

qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion,

notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite,

nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera,

c'est la marche en sens contraire, le retour aux pro-

fondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu
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de nous qu'il nous fera suivre. Et sans doute c'était

une grande tentation que de recréer la vraie vie,

de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du cou-

rage de tout genre et même sentimental. Car c'était

avant tout abroger ses plus chères illusions, cesser

de croire à l'objectivité de ce qu'on a élaboré soi-

même, et au lieu de se bercer une centième fois de

ces mots « elle était bien gentille » lire au travers :

« j'avais du plaisir à l'embrasser ». Certes, ce que
j'avais éprouvé dans ces heures d'amour, tous les

hommes l'éprouvent aussi. On éprouve, mais ce

qu'on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne
montrent que du noir tant qu'on ne les a pas mis
près d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder à

l'envers : on ne sait pas ce que c'est tant qu'on ne l'a

pas approché de l'intelligence. Alors seulement quand
elle l'a éclairé, quand elle l'a intellectualisé, on dis-

tingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on

a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette

souffrance que j'avais connue d'abord avec Gil-

berte, que notre amour n'appartienne pas à l'être

qui l'inspire est salutaire accessoirement comme
moyen. (Car si peu que notre vie doive durer, ce n'est

que pendant que nous souffrons que nos pensées en

quelque sorte agitées de mouvements perpétuels

et changeants font monter comme dans une tempête,

à un niveau d'où nous pouvons les voir, toute cette

immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés

à une fenêtre mal placée, nous n'avons pas vue,

car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau
trop bas

;
peut-être seulement pour quelques grands

génies ce mouvement existe-t-il constamment sans

qu'il y ait besoin pour eux des agitations de la douleur
;

encore n'est-il pas certain quand nous contemplons
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l'ample et régulier développement de leurs œuvres
joyeuses que nous ne soyions trop portés à supposer
d'après la joie de l'œuvre, celle de la vie qui a peut-
être été au contraire constamment douloureuse?)
Mais principalement parce que si notre amour n'est

pas seulement d'une Gilberte, ce qui nous fit tant
souffrir, ^'ce n'est pas parce qu'il est aussi l'amour
d'une Albertine, mais parce qu'il est une portion
de notre âme plus durable que les moi divers qui
nfieurent successivement en nous et qui voudraient
égoïstement le retenir, portion de notre âme qui
doit, quelque mal d'ailleurs utile que cela nous
fasse se détacher des êtres pour que nous en com-
prenions, et pour en restituer la généralité et

donner cet amour, la compréhension de cet amour,
à tous, à l'esprit universel et non à telle, puis à

telle en lesquelles tel, puis tel de ceux que nous
avons été successivement, voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leurs sens aux moindres
signes qui m'entouraient (Guermantes, Albertine,

Gilberte, Saint-Loup, Balbec etc.) et auxquels
l'habitude l'avait fait perdre pour moi. Nous devons
savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité,

pour l'exprimer, pour la conserver, nous devrons
écarter ce qui est différent d'elle et ce que ne cesse

de nous apporter la vitesse acquise de l'habitude.

Plus que tout j'écarterais donc ces paroles que les

lèvres plutôt que l'esprit choisissent, ces paroles

pleines d'humour, comme on dit dans la conversa-
tion, et qu'après une longue conversation avec les

autres on continue à s'adresser facticement et qui

nous remplissent l'esprit de mensonges, ces paroles

toutes physiques qu'accompagne chez l'écrivain qui

s'abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite
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grimace, qui altère à tout moment par exemple
la phrase parlée d'un Sainte-Beuve, tandis que les

vrais livres doivent être les enfants non du grand
jour et de la causerie mais de l'obscurité et du silence.

Et comme l'art recompose exactement la vie,

autour des vérités qu'on a atteintes en soi-même flot-

tera toujours une atmosphère de poésie, la douceur
d'un mystère qui n'est que le vestige de , la

pénombre que nous avons dû traverser, l'indication,

marquée exactement comme par un altimètre, de
la profondeur d'une œuvre. fCar cette profondeur
n*est pas inhérente à certains sujets comme le

croient des romanciers matérialistement spiri-

tualistes puisqu'ils ne peuvent pas descendre au-delà

du monde des apparences et dont toutes les nobles

intentions, pareilles à ces vertueuses tirades habi-

tuelles chez certaines personnes incapables du plus

petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher
de remarquer qu'ils n'ont même pas eu la force

d'esprit de se débarrasser de toutes les banalités

de forme acquises par l'imitation).

Quant aux vérités que l'intelligence — même des

plus hauts esprits— cueille à claire-voie, devant elle,

en pleine lumière, leur valeur peut être très grande
;

mais elles ont des contours plus secs et sont planes,

n'ont pas de profondeur parce qu'il n'y a pas eu

de profondeurs à franchir pour les atteindre, parce

qu'elles n'ont pas été recréées. Souvent des écrivains

au fond de qui n'apparaissent plus ces vérités

mystérieuses, n'écrivent plus à partir d'un certain

âge qu'avec leur intelligence qui a pris de plus en
plus de force ; les livres de leur âge mûr ont à cause

de cela plus de force que ceux de leur jeunessCr

mais ils n'ont plus le même velours.
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Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelli-

gence dégage directement de la réalité ne sont pas

à dédaigner entièrement car elles pourraient enchâs-

ser d'une matière moins pure mais encore pénétrer

d'esprit ces impressions que nous apportent hors

du temps l'essence commune aux sensations du passé

€t du présent, mais qui plus précieuses sont aussi

trop rares pour que l'œuvre d'art puisse être com-
posée seulement avec elles. Capables d'être utilisées

pour cela, je sentais se presser en naoi une foule de
vérités relatives aux passions, aux caractères, aux
mœurs. Chaque personne qui nous fait souffrir

peut être rattachée par nous à une divinité, dont elle

n'est qu'un reflet fragmentaire et le dernier degré,

divinité, dont la contemplation en tant qu'idée nous
donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous
avions. Tout l'art de vivre c'est de ne nous servir des

personnes qui nous font souffrir que comme d'un
degré permettant d'accéder à sa forme divine et de
peupler ainsi journellement notre vie, de divinités.

La perception de ces vérités me causait de la joie
;

pourtant il me semblait me rappeler que plus d'une
d'entre elles, je l'avais découverte dans la souffrance,

d'autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors,

moins éclatante sans doute que celle qui m'avait
fait apercevoir que l'œuvre d'art était le seul moyen
de retrouver le temps perdu, une nouvelle lumière

se fît en moi. Et je compris que tous ces matériaux
de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée, je com-
pris qu'ils étaient venus à moi, dans les plaisirs

frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans
la douleur emmagasinée par moi sans que je devi-

nasse plus leur destination, leur survivance même,
que la graine mettant en réserve tous les aliments
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qui nourriront la plante. Comme la graine, je pour-
rais mourir quand la plante se serait développée
et je me trouvais avoir vécu pour elle, sans le

savoir, sans que jamais ma vie me parut devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que j'aurais

voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais
autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet.

Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et

n'aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une voca-
tion. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que la littéra-

ture n'avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l'aurait

pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses^

de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albu-

men qui est logé dans l'ovule des plantes et dans
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transfor-

mer en graine, en ce temps oii on ignore encore que
l'embryon d'une plante se développe, lequel est

pourtant le lieu de phénomènes chimiques et res-

piratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie

était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa matu-
ration. Et ceux qui se nourriraient ensuite d'elle,

ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourri-

ture comme ignorent ceux qui mangent les graines

alimentaires que les riches substances qu'elles con-

tiennent, ont d'abord nourri la graine et permis sa

maturation. En cette matière, les mêmes comparai-
sons qui sont fausses si on part d'elles peuvent être

vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre,

il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu
s'il le fait. Mais quand il écrit, il n'est pas un geste

de ses personnages, un tic, un accent, qui n'ait été

apporté à son inspiration par sa mémoire, il n'est pas
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse

mettre soixante noms de personnages vus, dont
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l'un a posé pour la grimace, l'autre pour le monocle,

tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux
du bras, etc. Et alors l'écrivain se rend compte
que si son rêve d'être un peintre n'était pas réalisable

d'une manière consciente et volontaire il se trouve

pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi

a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car mû
par l'instinct qui était en lui, l'écrivain, bien avant
qu'il crût le devenir un jour, omettait régulière-

ment de regarder tant de choses que les autres

remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres

de distraction et par lui-même de ne savoir ni écou-

ter ni voir, pendant ce temps-là il dictait à ses yeux
et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait

aux autres des riens puérils, l'accent avec lequel

avait été dite une phrase et l'air de figure et le mou-
vement d'épaules qu'avait fait à un certain moment
telle personne dont il ne sait peut-être rien d'autre,

il y a de cela bien des années et cela parce que cet

accent il l'avait déjà entendu, ou sentait qu'il

pourrait le réentendre, que c'était quelque chose

de renouvelable, de durable ; c'est le sentiment du
général qui dans l'écrivain futur choisit lui-même
ce qui est général et pourra entrer dans l'œuvre

d'art. Car il n'a écouté les autres que quand, si

bêtes ou si fous qu'ils fussent, répétant comme des

perroquets ce que disent les gens de caractère sem-

blable, ils s'éta+ient faits par là même les oiseaux

prophètes, les porte-paroles d'une loi psychologique.

Il ne se souvient que du général. Par de tels accents,

par de tels jeux de physionomie, par de tels mou-
vements d'épaules, eussent-ils été vus dans sa plus

lointaine enfance, la vie des autres est représentée

en lui et quand plus tard il écrira, elle lui servira à
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recréer la réalité soit en composant un mouvement
d'épaules commun à beaucoup, vrai comme s'il était

noté sur le cahier d'un anatomiste, mais gravé ici

pour exprimer une vérité psychologique, soit en

emmanchant sur ce mouvement d'épaules un mou-
vement de cou fait par un autre, chacun ayant
donné son instant de pose.

Il n'est pas certain que pour créer une œuvre
littéraire, l'imagination et la sensibilité ne soient

pas des qualités interchangeables et que la seconde

ne puisse sans grand inconvénient être substituée

à la première, comme des gens dont l'estomac est

incapable de digérer chargent de cette fonction leur

intestin. Un homme né sensible et qui n'aurait pas

d'imagination pourrait malgré cela écrire des romans
admirables. La souffrance que les autres lui cause-

raient, ses efforts pour la prévenir, les conflits qu'elle

et la seconde personne cruelle, créeraient, tout cela

interprété par l'intelligence pourrait faire la matière

d'un livre non seulement aussi beau que s'il était

imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la

rêverie de l'auteur s'il avait été livré à lui-même

et heureux, aussi surprenant pour lui-même, aussi

accidentel qu'un caprice fortuit de l'imagination.

Les êtres les plus bêtes par leurs gestes, leurs propos,

leurs sentiments involontairement exprimés, mani-

festent des lois qu'ils ne perçoivent pas, mais que
l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre

d'observations, le vulgaire croit l'écrivain méchant,

et il le croit à tort, car dans un ridicule l'artiste voit

une belle généralité, il ne l'impute pas plus à grief

à la personne observée, que le chirurgien ne la méses-

timerait d'être affectée d'un trouble assez fréquent

de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que per*

56



LE TEMPS RETROUVÉ
sonne des ridicules. Malheureusement il est plus

malheureux qu'il n'est méchant quand il s'agit de

ses propres passions ; tout en en connaissant aussi

bien la généralité, il s'affranchit moins aisément
des souffrances personnelles qu'elles causent. Sans
doute quand un insolent nous insulte, nous aurions

mieux aimé qu'il nous louât, et surtout quand une
femme que nous adorons nous trahit, que ne donne-
rions-nous pas pour qu'il en fût autrement. Mais le

ressentiment de l'affront, les douleurs de l'abandon
auront alors été les terres que nous n'aurions

jamais connues, et dont la découverte si pénible

qu'eliesoit à l'homme devient précieuse pour l'artiste.

Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, malgré
eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire
associe involontairement à sa gloire la canaille qu'il

a flétrie. On peut reconnaître dans toute œuvre d'art

ceux que l'artiste a le plus haïs et hélas même celles

qu'il a le plus aimées. Elles-mêmes n'ont fait que
poser pour l'écrivain dans le moment même où, bien

contre son gré, elles le faisaient le plus souffrir.

Quand j'aimais Albertine, je m'étais bien rendu
compte qu'elle ne m'aimait pas et j'avais été obligé

de me résigner à ce qu'elle me fît seulement connaître

ce que c'est qu'éprouver de la souffrance, de l'amour,

et même au commencement du bonheur. Et quand
nous cherchons à extraire la généralité de notre

chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés,

peut-être pour une autre raison encore que toutes

celles que je donne ici et qui est que penser d'une

façon générale, qu'écrire, est pour l'écrivain une
fonction saine et nécessaire dont l'accomplissement
rend heureux, comme pour les hommes physiques,

l'exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre
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cela, je me révoltais un peu. J'avais beau croire que
la vérité suprême de la vie est dans l'art, j'avais beau
d'autre part n'être pas plus capable de l'efîort de
souvenir qu'il m'eût fallu pour aimer encore Alber-

tine que pour pleurer encore ma grand'mère, je

me demandais si tout de même une œuvre d'art

dont elles ne seraient pas conscientes seraient pour
elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un accom-
plissement. Ma grand'mère que j'avais, avec tant

d'indifférence, vu agoniser et mourir près de moi.

puisse-je, en expiation, quand mon œuvre serait

terminée, blessé sans remède, souffrir de longues

heures abandonné de tous, avant de mourir. D'ail-

leurs j'avais une pitié infinie même d'êtres moins
chers, même d'indifférents , et de tant de destinées

dont ma pensée en essayant de les comprendre avait

en somme utilisé la souffrance, ou même seulement
les ridicules. Tous ces êtres, qui m'avaient révélé

des vérités et qui n'étaient plus, m'apparaissaient

comme ayant vécu une vie qui n'avait profité qu'à

moi, et comme s'ils étaient morts pour moi. Il était

triste pour moi de penser que mon amour auquel
j'avait tant tenu, serait dans mon livre, si dégagé
d'un être, que des lecteurs divers l'appliqueraient

exactement à ceux qu'ils avaient éprouvé pour
d'autres femmes. Mais devais-je me scandaliser de
cette infidélité posthume et que tel ou tel pût
donner comme objet à mes sentiments des femmes
inconnues, quand cette infidélité, cette division de
l'amour entre plusieurs êtres, avait commencé de
mon vivant et avant même que j'écrivisse. J'avais

bien souffert successivement pour Gilberte, pour
M°^® de Guermantes, pour Albertine. Successive-

ment aussi je les avais oubliées et seul mon amour
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dédié à des êtres différents avait été durable. La
profanation d'un de mes souvenirs par des lecteurs

inconnus, je l'avais consommée avant eux. Je n'étais

pas loin de me faire horreur comme se le ferait

peut-être à lui-même quelque parti nationaliste au
nom duquel des hostilités se seraient poursuivies,

et à qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles
victimes auraient souffert et succombé, sans même
savoir ce qui pour ma grand'mère du moins eût

été une telle récompense, l'issue de la lutte. Et une
seule consolation qu'elle ne sût pas que je me mettais
enfin à l'œuvre, était que tel est le lot des morts, si

elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé

depuis longtemps d'avoir conscience de mon inac-

tion, de ma vie manquée qui avaient été une telle

souffrance pour elle. Et certes, il n'y aurait pas que
ma grand'rtière, pas qu'Albertine, mais bien d'autres

encore, dont j'avais pu assimiler une parole, un
regard, mais qu'en tant que créatures individuelles

je ne me rappelais plus ; un livre est un grand cime-
tière où sur la plupart des tombes on ne peut plus

lire les noms effacés. Parfois au contraire on se sou-

vient très bien du nom, mais sans savoir si quelque
chose de l'être qui le porta, survit dans ces pages.

Cette jeune fille aux prunelles profondément enfon-

cées, à la voix traînante, est-elle ici ? Et si elle y
repose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus,

et comment trouver sous les fleurs ? Mais puisque
nous vivons, loin des êtres individuels, puisque nos
sentiments les plus forts comme avait été mon amour
pour ma grand'mère, pour Albertine, au bout de
quelques années nous ne les connaissons plus,

puisqu'ils ne sont plus pour nous qu'un mot incom-
pris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec
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les gens du monde chez qui nous avons encore plai-

sir à nous trouver quand tout ce que nous aimions
pourtant est mort, alors s'il est un moyen pour nous
d'apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce moyen
ne devons-nous pas l'employer, fallût-il pour cela

les transcrire d'abord en un langage universel mais
qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une
acquisition perpétuelle pour toutes les âmes. Même
cette loi du changement qui nous a rendu ces mots
inintelligibles, si nous parvenons à l'expliquer, notre

infériorité ne devient-elle pas une force nouvelle.

D'ailleurs l'œuvre à laquelle nos chagrins ont colla-

boré peut être interprétée pour notre avenir à la

fois comme un signe néfaste de souffrance et comme
un signe heureux de consolation. En effet, si on dit

que les amours, les chagrins du poète lui ont servi,

qu'ils l'ont aidé à construire son œuvre, que les

inconnues qui s'en doutaient le moins, l'une par
une méchanceté, l'autre par une raillerie, ont apporté
chacune leur pierre pour l'édification du monument
qu'elles ne verront pas, on ne songe pas assez que
la vie de l'écrivain n'est pas terminée avec cette

œuvre, que la même nature qui lui a fait avoir telles

souffrances, lesquelles sont entrées dans son œuvre,
cette nature continuera de vivre après l'œuvre ter-

minée, lui fera aimer d'autres femmes dans des con-

ditions qui seraient pareilles si ne les faisait légère-

ment dévier, tout ce que le temps modifie dans les

circonstances, dans le sujet lui-même, dans son appé-
tit d'amour et dans sa résistance à la douleur.

A ce premier point de vue, l'œuvre doit être considé-

rée seulement comme un amour malheureux qui en
présage fatalement d'autres et qui fera que la vie
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ressemblera à l'œuvre, que le poète n'aura presque
plus besoin d'écrire, tant il pourra trouver dans ce

qu'il a écrit, la figure anticipée de ce qui arrivera.

Ainsi mon amour pour Albertine, et tel qu'il en
différa était déjà inscrit dans mon amour pour
Gilberte au milieu des jours heureux duquel j'avais

entendu pour la première fois prononcer le nom et

faire le portrait d'Albertine par sa tante, sans me
douter que ce germe insignifiant, se développerait et

s'étendrait un jour sur toute ma vie. Mais à un autre
point de vue, l'œuvre est signe de bonheur, parce
qu'elle nous apprend que dans tout amour, le géné-
ral gît à côté du particuHer, et à passer du second
au premier par une gymnastique qui fortifie contre
le chagrin en faisant négliger sa cause pour appro-
fondir son essence. En effet, comme je devais
l'expérimenter par la suite, même au moment où
l'on aime et où on souffre, si la vocation s'est enfin

réalisée, dans les heures où on travaille, on sent si

bien l'être qu'on aime se dissoudre dans une réalité

plus vaste qu'on arrive à l'oublier par instants

et qu'on ne souffre plus de son amour en travaillant

que comme de quelque mal purement physique où
l'être aimé n'est pour rien, comme d'une sorte de
maladie de cœur. Il est vrai que c'est une question
d'instants et que l'effet semble être le contraire,

si le travail vient plus tard. Car lorsque les êtres

qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient arri-

vés malgré nous à détruire nos illusions, se sont
réduits eux-mêmes à rien et séparés de la chimère
amoureuse que nous nous étions forgés, si nous
nous mettons alors à travailler, notre âme les élève

de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre
analyse de nous-même à des êtres qui nous auraient
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aimé, et dans ce cas la littérature, recommençant
le travail défait de l'illusion amoureuse, donne une
sorte de survie à des sentiments qui n'existaient

plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particulière avec le courage du médecin
qui recommence sur lui-même la dangereuse piqûre.

Mais en même temps il nous faut la penser sous une
forme générale qui nous fait dans une certaine mesure
échapper à son étreinte, qui fait de tous les coparta-
geants de notre peine, et qui n'est même pas exempte
d'une certaine joie. Là où la vie emmure, l'intelli-

gence perce une issue, car s'il n'est pas de remède
à un amour non partagé, on sort de la constatation
d'une souffrance, ne fût-ce qu'en en tirant les consé-

quences qu'elle comporte. L'intelligence ne connaît
pas ces situations fermées de la vie sans issue.

Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut
durer qu'en devenant général et si l'esprit ment
à soi-même, à l'idée que même les êtres qui furent

le plus cher à l'écrivain n'ont fait en fin de compte
que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois,

quand un morceau douloureux est resté à l'état

d'ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle

souffrance nous arrivent qui nous permettent de le

finir, de l'étoffer. Pour ces grands chagrins utiles

on ne peut pas encore trop se plaindre car ils ne
manquent pas, ils ne se font pas attendre bien long-

temps. Tout de même il faut se dépêcher de pro-

fiter d'eux car ils ne durent pas très longtemps
;

c'est qu'on se console, ou bien quand ils sont trop

forts, si le cœur n'est plus très solide, on meurt.
En amour, notre rival heureux, autant dire notre
ennemi, est notre bienfaiteur. A un être qui n'exci-

tait en nous qu'un insignifiant désir physique il

62



LE TEMPS RETROUVÉ
ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère,

mais que nous confondons avec lui. Si nous n'avions

pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n'en avions pas, ou si nous ne
croyions pas en avoir. Car il n'est pas nécessaire

qu'ils existent réellement. Suffisante pour notre

bien est cette vie illusoire que donnent à des rivaux
inexistants notre soupçon, notre jalousie. Le bonheur
est salutaire pour le corps, mais c'est le chagrin

qui développe les forces de l'esprit. D'ailleurs,

ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, qu'il

n'en serait pas moins indispensable pour nous re-

mettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à

prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois

les mauvaises herbes de l'habitude, du scepticisme,

de la légèreté, de l'indifférence. Il est vrai que cette

vérité, qui n'est pas compatible avec le bonheur,
avec la santé, ne l'est pas toujours avec la vie. Le
chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peine

trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille

et développe sa sinuosité mortelle au long de notre

tempe, sous nos yeux. Et c'est ainsi que peu à peu
se font ces terribles figures ravagées, du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le

monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches
des yeux et les rides du front s'il n'y avait la souf-

france du cœur. Mais puisque les forces peuvent se

changer en d'autres forces, puisque l'ardeur qui dure
devient lumière et que l'électricité de la foudre peut
photographier, puisque notre sourde douleur au
cœur peut élever au-dessus d'elle comme un pa-

villon— la permanence visible d'une image à chaque
nouveau chagrin — acceptons le mal physique qu'il

nous donne pour la connaissance spirituelle qu'il
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nous apporte ; laissons se désagréger notre corps,

puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en détache,

vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la com-
pléter au prix de souffrances dont d'autres plus

doués n'ont pas besoin, pour la rendre plus solide

au fur et à mesure que les émotions effritent notre

vie, s'ajouter à notre œuvre. Les idées sont des

succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci

se changent en idées, ils perdent une partie de leur

action nocive sur notre cœur, et même au premier
instant, la transformation elle-même dégage subi-

tement de la joie. Succédanés dans l'ordre du temps
seulement d'ailleurs, car il semble que l'élément

premier ce soit l'idée et le chagrin seulement le

mode selon lequel certaines idées entrent d'abord
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe
des idées, certaines sont tout de suite des joies.

Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort

et plus exact à la vérité que j'avais souvent pres-

sentie, notamment quand M°^® de Cambremer se

demandait comment je pouvais délaisser pour Alber-

tine un homme remarquable comme Elstir. Même
au point de vue intellectuel je sentais qu'elle avait

tort, mais je ne savais pas que ce qu'elle mécon-
naissait, c'était les leçons avec lesquelles on fait son
apprentissage d'homme de lettres. La valeur objec-

tive des arts est peu de chose en cela ; ce qu'il s'agit

de faire sortir, d'amener à la lumière, ce sont nos
sentiments, nos passions, c'est-à-dire les passions,

les sentiments de tous. Une femme dont nous avons
besoin nous fait souffrir, tire de nous des séries de

sentiments autrement profonds, autrement vitaux
qu'un homme supérieur qui nous intéresse. Il reste

à savoir selon le plan où nous vivons si nous trouvons
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que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir

une femme est peu de chose auprès des vérités

que cette trahison nous a découvertes et que la

femnie heureuse d'avoir fait souffrir n'aurait guère
pu comprendre. En tous cas ces trahisons ne man-
quent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte

à un long travail. Que l'intelligence commence
son ouvrage, en cours de route surviendront bien

assez de chagrins qui se chargeront de le finir. Quant
au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilité,

rendre le malheur possible. Il faut que dans le bon-
heur nous formions des liens bien doux et bien

forts de confiance et d'attachement pour que leur

rupture nous cause le déchirement si précieux qui

s'appelle le malheur. Si l'on n'avait été heureux,

ne fût-ce que par l'espérance, les malheurs seraient

sans cruauté et par conséquent sans fruit. Et plus

qu'au peintre, à l'écrivain, pour obtenir du volume,
de la consistance, de la généralité, de la réalité

littéraire, comme il lui faut beaucoup d'églises vues
pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup
d'êtres pour un seul sentiment, car si l'art est long

et la vie courte, on peut dire en revanche que si

l'inspiration est courte, les sentiments qu'elle doit

peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont

nos passions qui esquissent nos livres, le repos

d'intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renaît,

quand nous pouvons reprendre le travail, la femme
qui posait devant nous pour un sentiment ne nous
le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à la

peindre d'après une autre et si c'est une trahison

pour l'autre, littérairement grâce à la similitude

de nos sentiments qui fait qu'une œuvre est à la fois

le souvenir de nos amours passées et la péripétie
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de nos amours nouvelles, il n'y a pas grand incon-

vénient à ces substitutions. C'est une des causes de
la vanité des études où on essaye de deviner de
qui parle un auteur. Car une œuvre, même de
confession directe est pour le moins intercalée entre

plusieurs épisodes de la vie de l'auteur, ceux anté-

rieurs qui l'ont inspirée, ceux postérieurs qui ne lui

ressemblent pas moins, des amours suivantes les

particularités étant calquées sur les précédentes.

Car à l'être que nous avons le plus aimé nous ne
sommes pas si fidèles qu'à nous-même, et nous
l'oublions tôt ou tard pour pouvoir — puisque c'est

un des traits de nous-même — recommencer d'ai-

mer. Tout au plus à cet amour, celle que nous
avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme parti-

culière, qui nous fera lui être fidèle même dans l'in-

fidélité. Nous aurons besoin avec la femme suivante

des mêmes promenades du matin ou de la recon-

duire de même le soir, ou de lui donner cent fois

trop d'argent. (Une chose curieuse que cette cir-

culation de l'argent que nous donnons à des femmes
qui, à cause de cela, nous rendent malheureux,
c'est-à-dire nous permettent d'écrire des livres —
on peut presque dire que les œuvres comme dans
les puits artésiens, montent d'autant plus haut
que la souffrance a plus profondément creusé le

cœur). Ces substitutions ajoutent à l'œuvre quelque
chose de désintéressé, de plus général, qui est aussi

une leçon austère que ce n'est pas aux êtres que nous
devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres

qui existent réellement et sont par conséquent sus-

ceptibles d'expression, mais les idées. Encore faut-il

se hâter et ne pas perdre de temps pendant qu'on
a à sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent
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pour le bonheur n'ont généralement pas beaucoup
de séances à nous donner. Mais les êtres qui posent
pour nous la douleur, nous accordent des séances
bien fréquentes, dans cet atelier où nous n'allons

que dans ces périodes-là et qui est à l'intérieur de
nous-même. Ces périodes-là sont comme une image
de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles

aussi en contiennent de différentes, et au moment
où on croyait que c'était calmé, une nouvelle, une
nouvelle, dans tous les sens du mot

;
peut-être parce

que ces situations imprévues nous forcent à entrer

plus profondément en contact avec nous-même
;

ces dilemmes douloureux que l'amour nous pose
à tout instant nous instruisent, nous découvrent
successivement la matière dont nous sommes faits.

D'ailleurs, même quand elle ne fournit pas en
nous la découvrant, la matière de notre œuvre, elle

nous est utile en nous y incitant. L'imagination,

la pensée, peuvent être des machines admirables
en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance

alors les met en marche. Aussi, quand Françoise
voyant Albertine entrer par toutes les portes ou-
vertes chez moi comme un chien, mettre partout
le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins,

me disait (car à ce moment-là j'avais déjà fait

quelques articles et quelques traductions) : « Ah !

si Monsieur à la place de cette fdle qui lui fait perdre
tout son temps avait pris un petit secrétaire bien
élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Mon-
sieur ! » J'avais peut-être tort de trouver qu'elle

parlait sagement. En me faisant perdre mon temps,
en me faisant du chagrin Albertine m'avait peut-
être été plus utile, même au point de vue littéraire

qu'un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais
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tout de même, quand un être est si mal conformé
(et peut-être dans la nature cet être est-il l'homme)
qu'il ne puisse aimer sans souffrir, et qu'il faille

«ouffrir pour apprendre des vérités, la vie d'un
tel être finit par être bien lassante. Les années heu-
reuses sont les années perdues, on attend une souf-

france pour travailler. L'idée de la souffrance préa-

lable s'associe à l'idée du travail, on a peur de
chaque nouvelle œuvre en pensant aux douleurs

qu'il faudra supporter d'abord pour l'imaginer.

Et comme on comprend que la souffrance est la

meilleure chose que l'on puisse rencontrer dans la

vie, on pense sans effroi, presque comme à une déli-

vrance à la mort. Pourtant, si cela me révoltait

un peu, encore fallait-il prendre garde que bien

souvent nous n'avons pas joué avec la vie, profité

des êtres pour les livres mais tout le contraire. Le
cas de Werther, si noble, n'était pas hélas le mien.
Sans croire un instant à l'amour d'Albertine j'avais

vingt fois voulu me tuer pour elle, je m'étais ruiné,

j'avais détruit ma santé pour elle. Quand il s'agit

d'écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près,

on rejette tout ce qui n'est pas vérité. Mais tant

qu'il ne s'agit que de la vie, on se ruine, on se rend
malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai

que c'est de la gangue de ces mensonges-là que
{si l'âge est passé d'être poète) on peut seulement
extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des ser-

viteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte,

sous l'empire de qui on tombe de plus en plus, des

serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui

par des voies souterraines nous mènent à la vérité

et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la

première avant la seconde, et pour qui si proches
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qu'elles doivent être l'une de l'autre, l'heure de
la vérité a sonné avant l'heure de la mort.
De ma vie passée, je compris encore que les

moindres épisodes avaient concouru à me donner
la leçon d'idéalisme dont j'allais profiter aujour-
d'hui. Mes rencontres avec M. de Charlus par
exemple, ne m'avaient-elles pas permis, même avant
que sa germanophilie me donnât la même leçon,

et mieux encore que mon amour pour M°^® de Guer-
mantes, ou pour Albertine, que l'amour de Saint-

Loup pour Rachel, de me convaincre combien la

matière est indifférente et que tout peut y être mis
par la pensée, vérité que le phénomène si mal
compris, si inutilement blâmé, de l'inversion sexuelle

grandit plus encore que celui déjà si instructif de
l'amour ; celui-ci nous montre la beauté fuyant la

femme que nous n'aimons plus et venant résider

dans le visage que les autres trouveraient le plus
laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un joui

nous déplaire ; mais il est encore plus frappant de
la voir obtenant tous les hommages d'un grand
seigneur qui délaisse aussitôt une belle princesse,

émigrer sous la casquette d'un contrôleur d'omni-
bus. Mon étonnement à chaque fois que j'avais revu
aux Champs-Elysées, dans la rue, sur la plage, le

visage de Gilberte, de M^^ de Guermantes, d' Al-

bertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir
ne se prolonge que dans une direction divergente
de l'impression avec laquelle il a coïncidé d'abord
et de laquelle il s'éloigne de plus en plus. L'écrivain
ne doit pas s'offenser que l'inverti donne à ses hé-

roïnes un visage masculin. Cette particularité un
peu aberrante permet seule à l'inverti de donner
ensuite à ce qu'il lit toute sa généralité. Si M. de
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Charlus n'avait pas donné à 1' « infidèle » sur qui

Musset pleure dans la Nuit d'Octobre ou dans le

Soutenir, le visage de Morel, il n'aurait ni pleuré,

ni compris, puisque c'était par cette seule voie,

étroite et détournée, qu'il avait accès aux vérités

de l'amour. L'écrivain ne dit que par une habitude
prise dans le langage insincère des préfaces et des
dédicaces, « mon lecteur ». En réalité, chaque lec-

teur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même.
L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'ins-

trument optique qu'il offre au lecteur afin de lui

permettre de discerner ce que sans ce livre, il n'eût

peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance
en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre,

est la preuve de la vérité de celui-ci et {>ice-versa,

au moins dans une certaine mesure, la différence

entre les deux textes pouvant être souvent imputée
non à l'auteur mais au lecteur. De plus le livre peut
être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf

et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble avec
lequel il ne pourra pas lire. Mais d'autres parti-

cularités (comme l'inversion) peuvent faire que le

lecteur ait besoin de lire d'une certaine façon pour
bien lire ; l'auteur n'a pas à s'en offenser mais au
contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur

en lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez
mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet

autre ».

Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves

que l'on a pendant le sommeil, n'est-ce pas parce
que compensant la durée par la puissance, ils nous
aident à mieux comprendre ce qu'a de subjectif

par exemple l'amour? Et cela par le simple fait que—
mais avec une vitesse prodigieuse — ils réalisent ce
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qu'on appellerait vulgairement nous mettre une
femme dans la peau, jusqu'à nous faire passionné-
ment aimer pendant quelques minutes une laide,

ce qui dans la vie réelle eût demandé des années
d'habitude, de collage et — comme si elles étaient

inventées par quelque docteur miraculeux — des

piqûres intraveineuses d'amour, aussi bien qu'elles

peuvent l'être aussi de souffrance ; avec la même
vitesse la suggestion amoureuse qu'ils nous ont
inculquée se dissipe, et quelquefois non seulement
l'amoureuse nocturne a cessé d'être pour nous comme
telle, étant redevenue la laide bien connue, mais
quelque chose de plus précieux se dissipe aussi,

tout un tableau ravissant de sentiments, de ten-

dresse, de volupté, de regrets vaguement estompés,
tout un embarquement pour Cythère de la passion
dont nous voudrions noter, pour l'état de veille,

les nuances d'une vérité délicieuse, mais qui s'ef-

face comme une toile trop pâlie qu'on ne peut resti-

tuer. Eh bien, c'était peut-être aussi par le jeu for-

midable qu'ils font avec le Temps que les Rêves
m'avaient fasciné. N'avais-je pas vu souvent en
une nuit, en une minute d'une nuit, des temps bien
lointains, relégués à ces distances énormes où nous
ne pouvons- presque plus rien distinguer des senti-

ments que nous y éprouvions, fondre à toute vitesse

sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s'ils

avaient été des avions géants au lieu des pâles étoiles

que nous, croyions, nous faire ravoir tout ce qu'ils

avaient contenu pour nous, nous donner l'émotion,

le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui

ont repris une fois qu'on est réveillé la distance
qu'ils avaient miraculeusement franchie jusqu'à
nous faire croire, à tort d'ailleurs, qu'ils étaient
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un des modes pour retrouver le Temps perdu.

Je m'étais rendu compte que seule la perception

grossière et erronée place tout dans l'objet, quand
tout est dans l'esprit

;
j'avais perdu ma grand'-

mère en réalité bien des mois après l'avoir perdue
en fait, j'avais vu les personnes varier d'aspect

selon l'idée que moi ou d'autres s'en faisaient,

une seule être plusieurs selon les personnes qui la

voyaient (tels les divers Swann du début de cet

ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient ; la

princesse de Luxembourg suivant qu'elle était vue
par le premier président ou par moi), même pour
une seule au cours des années (les variations du
nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi).

J'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui

n'est que dans la personne qui aime. Je m'en étais

d'autant mieux rendu compte que j'avais fait varier

et s'étendre à l'extrême la distance entre la réalité

objective et l'amour (Rachel pour Saint-Loup et

pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel
ou le conducteur d'omnibus pour Charlus ou d'autres

personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la ger-

manophilie de M. de Charlus, comme le regard de
Saint-Loup sur la photographie d'Albertine, m'avait
aidé à me dégager pour un instant sinon dé ma ger-

manophobie du moins de ma croyance en la pure
objectivité de celle-ci et à me faire penser que peut-
être en était-il de la haine comme de l'amour et

que dans le jugement terrible que porte en ce mo-
ment même la France à l'égard de l'Allemagne
qu'elle juge hors de l'humanité, y avait-il surtout
une objectivité de sentiments, comme ceux qui

faisaient paraître Rachel et Albertine si précieuses

l'une à Saint-Loup, l'autre à moi. Ce qui rendait

72



LE TEMPS RETROUVÉ
possible en effet que cette perversité ne fût pas
entièrement intrinsèque à l'Allemagne est que de
même qu'individuellement, j'avais eu des amours
successives après la fin desquelles l'objet de cet

amour m'apparaissait sans valeur, j'avais déjà

vu dans mon pays des haines successives qui avaient
fait apparaître par exemple comme des traîtres— mille fois pires que les Allemands auxquels ils

livraient la France — des dreyfusards comme Rei-

nach avec lequel collaboreraient aujourd'hui les

patriotes contre un pays dont chaque membre
était forcément un menteur, une bête féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient
embrassé la cause française comme le roi de Rou-
manie ou l'impératrice de Russie. Il est vrai que
les antidreyfusards m'eussent répondu, « Ce n'est pas
la même chose ». Mais en effet, ce n'est jamais la

même chose, pas plus que ce n'est la même per-

sonne, sans cela devant le même phénomène celui

qui en est la dupe ne pourrait accuser que son état

subjectif et ne pourrait croire que les qualités ou
les défauts sont dans l'objet.

L'intelligence n'a point de peine alors à baser
sur cette différence une théorie (enseignement contre
nature des congréganistes selon les radicaux, impossi-

bilité de la race juive à se nationaliser, haine per-

pétuelle de la race allemande contre la race latine,

la race jaune étant momentanément réhabilitée).

Ce côté subjectif se marquait d'ailleurs dans les

conversations des neutres où les germanophiles
par exemple avaient la faculté de cesser un instant

de comprendre et même d'écouter quand on leur

parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et
pourtant, elles étaient réelles). Ce que je remar-
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quais de subjectif dans la haine comme dans la vue
elle-même, n'empêchait pas que l'objet put posséder

des qualités ou des défauts réels et ne faisait nulle-

ment s'évanouir la réaUté en un pur « relativisme ».

Et si après tant d'années écoulées et de temps perdu,

je sentais cette influence capitale du lac interne

jusque dans les relations internationales, tout au
commencement de ma vie, ne m'en étais-je pas

douté quand je lisais dans le jardin de Combray
un de ces romans de Bergotte que même aujour-

d'hui, si j'en ai feuilleté quelques pages oubliées

où je vois les ruses d'un méchant, je ne repose le

livre qu'après m'être assuré, en passant cent pages

que vers la fin ce même méchant est dûment hu-

milié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux
projets ont échoué. Car je ne me rappelais plus bien

ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les

différenciait d'ailleurs pas des personnes qui se

trouvaient cet après-midi chez M°^® de Guermantes
et dont, pour plusieurs au moins, la vie passée était

aussi vague pour moi que si je l'eusse lue dans un
roman à demi oublié.

Le prince d'Agrigente avait-il fini par épouser

M^^ X. ? Ou plutôt n'était-ce pas le frère de M^^^ X.
qui avait dû épouser la sœur du prince d'Agrigente,

ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne

lecture, ou un rêve récent ? Le rêve était encore un
de ces faits de ma vie, qui m'avait toujours le plus

frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre

du caractère purement mental de la réalité, et dont

je ne dédaignerais pas l'aide dans la composition

de mon œuvre. Quand je vivais d'une façon un peu
moins désintéressée pour un amour, un rêve, venait

rapprocher singulièrement de moi, lui faisant par-
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courir de grandes distances de temps perdu, ma
grand'mère, Albertine que j'avais recommencé à
aimer parce qu'elle m'avait fourni, dans mon som-
meil, une version d'ailleurs atténuée de l'histoire

de la blanchisseuse. Je pensai qu'ils viendraient
quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités,

des impressions, que mon effort seul, ou même les

rencontres de la nature ne me présentaient pas,

qu'ils réveilleraient en moi du désir, du regret

de certaines choses inexistantes, ce qui est la con-

dition pour travailler, pour s'abstraire de l'habi-

tude, pour se détacher du concret. Je ne dédaigne-
rais pas cette seconde muse, cette muse nocturne
qui suppléerait parfois à l'autre.

J'avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur

esprit (comme celui du duc de Guermantes, par
exemple), était vulgaire « vous n'êtes pas gêné »,

disait-il, comme eût pu dire Cottard. J'avais vu
dans la médecitie, dans l'affaire Dreyfus, pendant
la guerre, croire que la vérité c'est un certain fait,

que les ministres, le médecin possèdent, un oui

ou non qui n'a pas besoin d'interprétation, qui font
qu'un cliché radiographique indiquerait sans inter-

prétation ce qu'a le malade, que les gens au pou-
voir savaient si Dreyfus était coupable, savaient
(sans avoir besoin d'envoyer pour cela Roques
enquêter sur place) si Sarrail avait ou non les

moyens de marcher en mêiue temps que les Russes.
Il n'est pas une heure de ma vie qui n'eût ainsi

servi à m'apprendre comme je l'ai dit que seule la

perception grossière et erronée place tout dans
l'objet quand tout au contraire est dans l'esprit.

En somme, si j'y réfléchissais, la matière de mon
expérience me venait de Swann non pas seulement
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par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte.

Mais c'était lui qui m'avait dès Combray donné
le désir d'aller à Balbec, où sans cela mes parents
n'eussent jamais eu l'idée de in'envoyer et sans
quoi je n'aurais pas connu Albertine. Certes, c'est

à son visage, tel que je l'avais aperçu pour la pre-

mière fois devant la mer que je rattachais certaines

choses que j'écrirais sans doute. En un sens j'avais

raison de les lui rattacher car si je n'étais pas allé

sur la digue ce jour-là, si je ne l'avais pas connue,
toutes ces idées ne se seraient pas développées

(à moins qu'elles ne l'eussent été par une autre).

J'avais tort aussi car ce plaisir générateur que nous
aimons à trouver rétrospectivement dans un beau
visage de femme, vient de nos sens : il était bien

certain en effet que ces pages que j'écrirais, Alber-

tine, surtout l'Albertine d'alors ne les eût pas com-
prises. Mais c'est justement pour cela (et c'est une
indication à ne pas vivre dans une atmosphère
trop intellectuelle) parce qu'elle était si différente

de moi, qu'elle m'avait fécondé par le chagrin et

même d'abord par le simple effort pour imaginer
ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle avait été ca-

pable de les comprendre, par cela même elles ne les

eût pas inspirées. Mais sans Swann je n'aurais pas
connu même les Guermantes puisque ma grand'-

mère n'eût pas retrouvé M'^^ de Villeparisis, moi
fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de
Charlus, ce qui m'avait fait connaître la duchesse
de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte

que ma présence même en ce moment chez le

prince de Guermantes, où venait de me venir

brusquement l'idée de mon œuvre (ce qui faisait

que je devrais à Swann non seulement la matière
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mais la décision) me venaient aussi de Swann.
Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter
ainsi l'étendue de toute ma vie. (Ce côté de Guer-
mantes s'était trouvé en ce sens ainsi procéder
du « côté de chez Swann »). Mais bien souvent cet

auteur des aspects de notre vie, est quelqu'un de
bien inférieur à Swann, est l'être le plus médiocre.
N'eût-il pas suffi qu'un camarade quelconque m'in-

diquât quelque agréable fille à y posséder (que pro-

bablement je n'y aurais pas rencontrée) pour que
je fusse allé à Balbec. Souvent ainsi on rencontre
plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à

peine la main, et pourtant si jamais on y réfléchit,

c'est d'une parole en l'air qu'il nous a dite, d'un
« vous devriez venir à Balbec », que toute notre vie

et notre œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons
aucune reconnaissance, sans que cela soit faire

preuve d'ingratitude. Car en disant ces mots, il n'a

nullement pensé aux énormes conséquences qu'ils

auraient pour nous. C'est notre sensibilité et notre

intelligence qui ont exploité les circonstances, les-

quelles, la première impulsion donnée, se sont en-

gendrées les unes les autres sans qu'il eût pu prévoir

la cohabitation avec Albertine plus que la soirée

masquée chez les Guermantes. Sans doute son im-
pulsion fut nécessaire, et par là la forme extérieure

de notre vie, la matière même de notre œuvre
dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n'eussent

jamais eu l'idée de m'envoyer à Balbec, Il n'était

pas d'ailleurs responsable des souffrances que lui-

même avait indirectement causées. Elles tenaient

à ma faiblesse, La sienne l'avait bien fait souffrir

lui-même par Odette. Mais en déterminant ainsi

la vie que nous avons menée, il a par là même
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exclu toutes les vies que nous aurions pu mener
à la place de celle-là. Si Swann ne m'avait pas
parlé de Balbec, je n'aurais pas connu Albertine,

la salle à manger de l'hôtel, les Guermantes. Mais
je serais allé ailleurs, j'aurais connu des gens dif-

férents, ma mémoire comme mes livres seraient

remplis de tableaux tout autres, que je ne peux
même pas imaginer et dont la nouveauté, inconnue
de moi, me séduit et me fait regretter de n'être pas
allé plutôt vers elle et qu' Albertine et la plage de
Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me
fussent pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il

y a un creux dans notre tableau, va nous chercher

dans la rue la belle fille qu'il fallait. Elle n'était

plus belle, elle l'est redevenue, car nous sommes
jaloux d'elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n'aurons
pas de joie que ce tableau ait été ainsi complété.

Mais cette pensée n'est nullement décourageante.

Car nous sentons que la vie est un peu plus compli-

quée qu'on ne dit, et même les circonstances. Et il

y a une nécessité pressante à montrer cette com-
plexité. La jalousie si utile ne naît pas forcément
d'un regard, ou d'un récit, ou d'une rétroflexion.

On peut la trouver prête à nous piquer entre les

feuillets d'un annuaire — ce qu'on appelle Tout-
Paris pour Paris et pour la campagne « Annuaire
des Châteaux »— ; nous avions distraitement entendu
dire par telle belle fille qui nous était devenue
indifférente qu'il lui faudrait aller voir quelques
jours sa sœur dans le Pas-de-Calais. Nous avions

ainsi distraitement pensé autrefois que peut-être

bien la belle fille avait été courtisée par M. E.
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qu'elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle

n'allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pou-
vait être sa sœur, femme de chambre peut-être ?

Par discrétion nous ne l'avions pas demandé.
Et puis voici qu'en ouvrant au hasard l'Annuaire
des Châteaux, nous trouvons que M. E. a son châ-

teau dans le Pas-de-Calais, près de Dunkerque.
Plus de doute, pour faire plaisir à la belle fille il

a pris sa sœur comme femme de chambre, et si la

belle fille ne le voit plus dans le bar, c'est qu'il

la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute

l'année, mais ne pouvant se passer d'elle même
pendant qu'il est dans le Pas-de-Calais. Les pin-

ceaux ivres de fureur et d'amour peignent, peignent.

Et pourtant, si ce n'était pas cela ? Si vraiment
M. E. ne voyait plus jamais la belle fille mais par
serviabilité avait recommandé la sœur de celle-ci

à un frère qu'il a, habitant lui toute l'année le Pas-

de-Calais. De sorte qu'elle va même peut-être

par hasard voir sa sœur au moment où M. E. n'est

pas là, car ils ne se soucient plus l'un de l'autre.

Et à moins encore que la sœur ne soit pas femme
de chambre dans le château ni ailleurs mais ait des

parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du pre-

mier instant cède devant ces dernières suppositions

qui calment toute jalousie. Mais qu'importe, celle-ci,

cachée dans les feuillets de l'Annuaire des Châteaux,
est venue au bon moment car maintenant le vide

qu'il y avait dans la toile est comblé. Et tout se

compose bien grâce à la présence suscitée par
la jalousie de la belle fille dont déjà nous ne
sommes plus jaloux et que nous n'aimons plus»
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A ce moment le maître d'hôtel vint me dire que
le premier morceau étant terminé, je pouvais quit-

ter la bibliothèque et entrer dans les salons. Cela me
fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement
troublé dans le raisonnement que je venais de
commencer, par le fait qu'une réunion mondaine,
le retour dans la société, m'eussent fourni ce point

de départ vers une vie nouvelle que je n'avais pas
su trouver dans la solitude. Ce fait n'avait rien

d'extraordinaire, une impression qui pouvait res-

susciter en moi l'homme éternel n'étant pas liée

plus forcément à la solitude qu'à la société (comme
j'avais cru autrefois, comme cela avait peut-être

été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être

dû être encore si je m'étais harmonieusement dé-

veloppé, au lieu de ce long arrêt qui semblait seu-

lement prendre fin). Car n'éprouvant cette impres-

sion de beauté que, quand à une sensation actuelle,

si insignifiante fût-elle, venait se superposer une
sensation semblable, qui renaissant spontanément
en moi venait étendre la première sur plusieurs

époques à la fois, et remplissait mon âme où
habituellement les sensations particulières laissaient

tant de vide, par une essence générale, il n'y

avait pas de raison pour que je ne reçusse des

sensations de ce genre dans le monde aussi bien

que dans la nature, puisqu'elles sont fournies

par le hasard, aidé sans doute par l'excitation par-

ticulière qui fait que les jours où on se trouve,

en dehors du train courant de la vie, les choses

même les plus simples recommencent à nous donner
des sensations dont l'habitude fait faire l'économie
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à notre système nerveux. Que ce fût justement
et uniquement ce genre de sensations qui" dût con-
duire à l'œuvre d'art, j'allais essayer d'en trouver
la raison objective, en continuant les pensées que
je n'avais cessé d'enchaîner dans la bibliothèque,

car je sentais que le déchaînement de la vie spiri-

tuelle était assez fort en moi maintenant pour pou-
voir continuer aussi bien dans le salon au milieu
des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me
semblait qu'à ce point de vue même, au milieu de
cette assistance si nombreuse, je saurais réserver

ma solitude. Car pour la même raison que de grands
événements n'influent pas du dehors sur nos puis-

sances d'esprit et qu'un écrivain médiocre vivant
dans une époque épique restera un tout aussi

médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le;

monde, c'étaient les dispositions mondaines qu'on

y apporte. Mais par lui-même il n'était pas plus

capable de vous rendre médiocre qu'une guerre
héroïque de rendre sublime un mauvais poète.

En tous cas qu'il fût théoriquement utile ou non
que l'œuvre d'art fût constituée de cette façon,

et en attendant que j'eusse examiné ce point comme
j'allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, en
ce qui me concernait, quand des impressions vrai-

ment esthétiques m'étaient venues, c'avait toujours
été à la suite de sensations de ce genre. Il est vrai

qu'elles avaient été assez rares dans ma vie, mais
elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le

passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu
le tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus

faire désormais). Et déjà je pouvais dire que si

•c'était chez moi, par l'importance exclusive qu'il

prenait, un trait qui m'était personnel, cependant
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j'étais rassuré en découvrant qu'il s'apparentait

à des traits moins marqués, mais reconnaissables,

discernables et au fond assez analogues chez cer-

tains écrivains. N'est-ce pas à mes sensations du
genre de celle de la madeleine qu'est suspendue

la plus belle partie des mémoires d'Outre-Tombe :

« Hier au soir je me promenais seul... je fus tiré

de mes réflexions par le gazouillement d'une grive

perchée sur la plus haute branche d'un bouleau.

A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes
yeux le domaine paternel

;
j'oubliai les catastrophes

dont je venais d'être le témoin et, transporté subi-

tement dans le passé, je revis ces campagnes où
j'entendis si souvent siffler la grive ». Et une des

deux ou trois plus belles phrases de ces mémoires
n'est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et suave
d'héliotrope s'exhalait d'un petit carré de fèves

en fleurs ; elle ne nous était point apportée par une
brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-

Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans

sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce

parfum, non respiré de la beauté, non épuré dans
son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum
chargé d'aurore, de culture et de monde, il y avait

toutes les mélancolies des regrets, de l'absence

et de la jeunesse ». Un des chefs-d'œuvre de la lit-

térature française, Syhie^ de Gérard de Nerval,

a tout comme le livre des Mémoires d^Outre-Tombe,
relatif à Combourg, une sensation du même genre
que le goût de la madeleine et « le gazouillement
de la grive ». Chez Baudelaire enfin, ces réminis-

cences plus nombreuses encore, sont évidemment
moins fortuites et par conséquent à mon avis déci-

sives. C'est le poète lui-même qui, avec plus de choix
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et de paresse recherche volontairement, dans l'odeur

d'une femme par exemple, de sa chevelure et de son
sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront
« l'azur du ciel immense et rond » et « un port rem-
pli de flammes et de mâts ». J'allais chercher à me
rappeler les pièces de Baudelaire à la base des-

quelles se trouve ainsi une sensation transposée,

pour achever de me replacer dans une filiation aussi

noble, et me donner par là l'assurance que l'œuvre
que je n'aurais plus aucune hésitation à entre-

prendre méritait l'effort que j'allais lui consacrer,

quand étant arrivé au bas de l'escalier qui descen-

dait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup
dans le grand salon et au milieu d'une fête qui
allait me sembler bien différente de celles aux-
quelles j'avais assisté autrefois et allait revêtir

pour moi un aspect particulier et prendre un sens

nouveau. En effet, dès que j'entrai dans le grand
salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi,

au point op j'en étais, le projet que je venais de
former, un coup de théâtre se produisit qui allait

élever contre mon entreprise la plus grave des

objections. Une objection que je surmonterais sans

doute mais qui, tandis que je continuais à réfléchir

en moi-même aux conditions de l'œuvre d'art,

allait par l'exemple cent fois répété de la considé-

ration la plus propre à me faire hésiter, interrompre
à tout instant mon raisonnement. Au premier mo-
ment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à recon-

naître le maître de maison, les invités, pourquoi
chacun semblait s'être a fait une tête », généralement
poudrée et qui les changeait complètement. Le
Prince avait encore en recevant cet air bonhomme
d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première
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fois, mais cette fois, semblant s'être soumis lui-

même à l'étiquette qu'il avait imiposée à ses invités,

il s'était affublé d'une barbe blanche et traînait

à ses pieds qu'elles alourdissaient comme des se-

melles- de plomb. Il semblait avoir assumé de figu-

rer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient

blanches aussi comme s'il restait après elles le gel

de la forêt du petit Poucet. Elles semblaient incom-
moder sa bouche raidie et, l'effet une fois produit,

il aurait dû les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus
qu'à l'aide d'un raisonnement, et en concluant de

la simple ressemblance de certains traits à une
identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit

Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que
d'autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe,

qui leurs moustaches seulement, lui sans s'embar-

rasser de ses teintures avait trouvé le moyen de
couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés

;

tout cela d'ailleurs ne lui seyait pas, son visage

faisait l'effet d'être durci, bronzé, solennisé, cela

le vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du
tout un jeune homme. Je fus bien étonné au même
moment en entendant appeler duc de Chatelle-

rault un petit vieillard aux moustaches argentées

d'ambassadeur dans lequel seul un petit bout de
regard resté le même me permit de reconnaître le

jeune homme que j'avais rencontré une fois en visite

chez M°^® de Villeparisis. A la première personne
«que je parvins ainsi à identifier en tâchant de faire

abstraction du travestissement et de compléter
"les traits restés naturels par un effort de mémoire,
-ma première pensée eût dû être et fut peut-être,

bien moins d'une seconde, de la féliciter d'être si

merveilleusement grimée, qu'on avait d'abord avant
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de la reconnaître, cette hésitation que les grands
acteurs paraissant dans un rôle où ils sont diffé-

rents d'eux-mêmes, donnent en entrant en scène,

au public, qui même averti par le programme,
reste un instant ébahi avant d'éclater en applau-
dissements. A ce point de vue le plus extraordinaire

de tous était mon ennemi personnel, M. d'Argen-
court, le véritable clou de la matinée. Non seule-

ment au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il

s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une
invraisemblable blancheur, mais encore, tant de
petits changements matériels pouvant rapetisser,

élargir un personnage et bien plus changer son
caractère apparent, sa personnalité, c'était un
vieux mendiant qui n'inspirait plus aucun respect

qu'était devenu cet homme dont la solennité, la

raideur empesée était encore présente à mon sou-

venir, et il donnait à son personnage de vieux
gâteux, une telle vérité, que ses membres tremblo-
taient, que les traits détendus de sa figure habituel-

ment hautaine, ne cessaient de sourire avec une
niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art du dégui-

sement devient quelque chose de plus, une trans-

formation. En effet, quelques riens avaient beau
me certifier que c'était bien M. d'Argencourt qui

donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque,^

combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-

il pas traverser si je voulais retrouver celui du
d'Argencourt que j'avais connu, et qui était telle-

ment différent de lui-même, tout en n'ayant à sa

disposition que son propre corps. C'était évidemment
la dernière extrémité où il avait pu le conduire sans

en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré
n'était plus qu'une loque en bouillie agitée de ci
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de là. A peine, en se rappelant certains sourires de

M. d'Argencourt qui jadis tempéraient parfois un
instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la

possibilité de ce sourire de vieux marchand d'ha-

bits ramolli existât dans le gentleman correct

d'autrefois. Mais à supposer que ce fût la même
intention de sourire qu'eût d'Argencourt, à cause
de la prodigieuse transformation du visage, la ma-
tière même de l'œil, par laquelle il l'exprimait

était tellement différente, que l'expression devenait
tout autre et même d'un autre. J'eus un fou rire

devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa béné-
vole caricature de lui-même que l'était, dans la

manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli.

M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-
bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche était d'un
accès aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus
roi Lear qui se découvrait avec application devant
le plus médiocre salueur. Pourtant je n'eus pas
l'idée de lui dire mon admiration pour la vision

extraordinaire qu'il offrait. Ce ne fut pas mon anti-

pathie ancienne qui m'en empêcha, car précisément
il était arrivé à être tellement différent de lui-même
que j'avais l'illusion d'être devant une autre per-

sonne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi

inoffensive que l'Argencourt habituel était rogue,

hostile et dangereux. Tellement une autre personne
qu'à voir ce personnage si ineffablement grimaçant,
comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant
un général Dourakine en enfance, il me semblait
que l'être humain pouvait subir des métamorphoses
aussi complètes que celles de certains insectes.

J'avais l'impression de regarder derrière le vitrage

instructif d'un muséum d'histoire naturelle, ce que
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peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses

traits d'un insecte, et je ne pouvais pas ressentir

les sentiments que m'avait toujours inspiré M. d'Ar-

gencourt devant cette molle chrysalide plutôt vi-

bratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai

pas M. d'Argencourt d'offrir un spectacle qui sem-
blait reculer les limites entre lesquelles peuvent se

mouvoir les transformations du corps humain.
Certes, dans les coulisses d'un théâtre, ou pendant
un bal costumé, on est plutôt porté par politesse

à exagérer la peine, presque à affirmer l'impossi-

bilité qu'on a à reconnaître la personne travestie.

Ici au contraire, un instinct m'avait averti de les

dissimuler le plus possible, qu'elles n'avaient plus

rien de flatteur parce que la transformation n'était

pas voulue, et je m'avisai enfin, ce à quoi je n'avais

pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête,

si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps après

qu'on a cessé d'aller dans le monde et pour peu
qu'elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes

qu'on a connues autrefois, vous fait l'efîet d'une

fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle

où l'on est le plus sincèrement « intrigué » par les

autres, mais où ces têtes qu'ils se sont faites depuis

longtemps sans le vouloir ne se laissent pas défaire,

par un débarbouillage, une fois la fête finie. Intri-

gué par les autres ? Hélas aussi les intriguent nous-

même. Car la même difficulté que j'éprouvais à

mettre le nom qu'il fallait sur les visages semblait

partagée par toutes les personnes qui apercevaient

le mien, n'y prenaient pas plus garde que si elles

ne l'eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager

de l'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire
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« numéro » qui était certainement la vision la plus
saisissante dans son burlesque que je garderais de
lui, c'était comme un acteur qui rentre une dernière

fois sur la scène avant que le rideau tombe tout
à fait au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en vou-
lais plus c'est parce qu'en lui qui avait retrouvé
l'innocence du premier âge, il n'y avait plus aucun
souvenir des notions méprisantes qu'il avait pu
avoir de moi, aucun souvenir d'avoir vu M. de Char-
lus me lâcher brusquement le bras, soit qu'il n'y
eut plus rien en lui de ces sentiments, soit qu'ils

fussent obligés pour arriver jusqu'à nous de passer
par des réfracteurs physiques si déformants qu'ils

changeassent en route absolument de sens et que
M. d'Argencourt semblât bon, faute de moyens
physiques d'exprimer encore qu'il était mauvais
et de refouler sa perpétuelle hilarité irritante. C'était

trop de parler d'un acteur, et débarrassé qu'il

était de toute âme consciente, c'est comme une
poupée trépidante, à la barbe postiche de laine

blanche, que je le voyais agité, promené dans ce
salon, comme dans un guignol à la fois scientifique

et philosophique où il servait comme dans une orai-

son funèbre ou un cours en Sorbonne, à la fois de
rappel à la vanité de tout et d'exemple d'histoire

naturelle. Un guignol de poupées que pour identi-

fier à ceux qu'on avait connus, il fallait lire sur
plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui
leur donnaient de la profondeur et forçait à faire

un travail d'esprit quand on avait devant soi ces

vieillards fantoches, car on était obligé de les regar-

der en même temps qu'avec les yeux avec la mé-
moire. Un guignol de poupées baignant dans les

couleurs immatérielles des années, de poupées exté-
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riorisant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est

pas visible, qui pour le devenir cherche des corps
et partout où il les rencontre, s'en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi imma-
tériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma
chambre de Combray, ainsi le nouveau et si mécon-
naissable d'Argencourt était là comme la révélation

du temps qu'il rendait partiellement visible. Dans
les éléments nouveaux qui composaient la figure

de M. d'Argencourt et son personnage, on lisait

un certain chiffre d'années, on reconnaissait la

figure symbolique de la vie, non telle qu'elle nous
apparaît, c'est-à-dire permanente, mais réelle, at-

mosphère si changeante que le fier seigneur s'y peint

en caricature le soir comme un marchand d'habits.

En d'autres êtres d'ailleurs, ces changements,
ces véritables aliénations semblaient sortir du do-

maine de l'histoire naturelle et on s'étonnait en
entendant un nom qu'un même être pût présenter

non comme M. d'Argencourt les caractéristiques

d'une nouvelle espèce différente mais les traits

extérieurs d'un autre caractère. C'étaient bien comme
pour M. d'Argencourt des possibilités insoupçon-
nées que le temps avait tirées de telle jeune fille,

mais ces possibilités bien qu'étant toutes physio-

nomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque
chose de moral. Les traits du visage s'ils changent,
s'ils s'assemblent autrement, s'ils se contractent de
façon habituelle d'une manière plus lente, prennent
avec un aspect autre, une signification différente.

De sorte qu'il y avait telle femme qu'on avait

connue bornée et sèche, chez laquelle un élargis-

sement des joues devenues méconnaissables, un
busquage imprévisible du nez, causaient la même

89



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
surprise, la même bonne surprise souvent, que tel

mot sensible et profond, telle action courageuse et

noble qu'on n'aurait jamais attendus d'elle. Autour
de ce nez, nez nouveau on voyait s'ouvrir des hori-

zons qu'on n'eût pas osé espérer. La bonté, la ten-

dresse jadis impossibles devenaient possibles avec
ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce

menton ce qu'on n'aurait jamais eu l'idée de dire

devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du
visage impliquaient d'autres traits de caractère

;

la sèche et maigre jeune fille était devenue une
vaste et indulgente douairière. Ce n'est plus dans un
sens zoologique comme M. d'Argencourt, c'est dans
un sens social et moral qu'on pouvait dire que c'était

une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où
je me trouvais était quelque chose de beaucoup
plus précieux qu'une image du passé, m'ofïrant

comme toutes les images successives et que je n'avais

jamais vues qui séparaient le passé du présent,

mieux encore, le rapport qu'il y avait entre le présent
et le passé ; elle était comme ce qu'on appelait

autrefois une vue d'optique, mais une vue d'optique
des années, la vue non d'un monument, mais d'une
personne située dans la perspective déformante du
Temps.
Quant à la femme dont M. d'Argencourt avait

été l'amant, elle n'avait pas beaucoup changé,
si on tenait compte du temps passé, c'est-à-dire que
son visage n'était pas trop complètement démoli
pour celui d'un être qui se déforme tout le long de
son trajet dans l'abîme où il est lancé, abîme dont
nous ne pouvons exprimer la direction que par
des comparaisons également vaines, puisque nous
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ne pouvons les emprunter qu'au monde de l'espace,

et qui, que nous les orientions dans le sens de l'élé-

vation, de la longueur ou de la profondeur, ont
comme seul avantage de nous faire sentir que cette

dimension inconcevable et sensible, existe. La néces-

sité pour donner un nom aux figures de remonter
effectivement le cours des années, me forçait en
réaction, de rétablir ensuite en leur donnant leur

place réelle, les années auxquelles je n'avais pensé.

A ce point de vue et pour ne pas me laisser tromper
par l'identité apparente de l'espace, l'aspect tout

nouveau d'un être comme M. d'Argencourt m'était

une révélation frappante de cette réalité du millé-

sime qui d'habitude nous reste abstraite, comme
l'apparition de certains arbres nains, ou des bao-

babs géants, nous avertit du changement de lati-

tude. Alors la vie nous apparaît comme la féerie

où l'on voit d'acte en acte le bébé devenir adoles-

cent, homme mûr et se courber vers la tombe.
Et comme c'est par des changements perpétuels

qu'on sent que ces êtres prélevés à des distances

assez grandes sont si différents, on sent qu'on a

suivi la même loi que ces créatures qui se sont telle-

ment transformées qu'elles ne ressemblent plus,

sans avoir cessé d'être, — justement parce qu'elles

n'ont pas cessé d'être, — à ce que nous avons
vu d'elles jadis.

Une j eune femme que j
' avais connue autrefois , main-

tenant blanche et tassée en petite vieille maléfique,

semblait indiquer qu'il est nécessaire que dans le

divertissement final d'une pièce les êtres fussent

travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère

était resté si droit, si pareil à lui-même qu'on s'éton-

nait que sur sa figure jeune, il eût fait passer au
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blanc sa moustache bien relevée. Les parties d'une
blancheur de neige de barbes jusque-là entièrement
noires, rendaient mélancolique le paysage humain
de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes

des arbres, alors qu'on croyait encore pouvoir
compter sur un long été, et qu'avant d'avoir com-
mencé d'en profiter, on voit que c'est déjà l'automne.
Alors moi qui, depuis mon enfance, vivait au jour

le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même et des

autres une impression définitive, je m'aperçus pour
la première fois, d'après les métamorphoses qui

s'étaient produites dans tous ces gens, du temps
qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par
la révélation qu'il avait passé aussi pour moi.

Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me
désolait en m'avertissant des approches de la

mienne. Celles-ci me furent du reste proclamées
coup sur coup par des paroles qui, à quelques minutes
d'intervalle, vinrent me frapper comme les trom-
pettes du Jugement. La première fut prononcée
par la duchesse de Guermantes

;
je venais de la

voir, passant entre une double haie de curieux qui,

sans se rendre compte des merveilleux artifices de
toilette et d'esthétique qui agissaient sur eux, émus
devant cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant
à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étran-

glé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité

héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de
quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries,

en lequel s'incarnait le Génie protecteur de la famille

Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous
voir, vous mon plus vieil ami ». Et, dans mon amour-
propre de jeune homme de Combray qui ne m'étais

jamais compté à aucun moment comme pouvant
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être un de ses amis, participant vraiment à la vraie

vie mystérieuse qu'on menait chez les Guermantes,
un de ses amis au même titre que M. de Bréauté,
que M. de Forestille, que Swann, que tous ceux
qui étaient morts, j'aurais pu en être flatté, j'en

étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami,

me dis-je, elle exagère, peut-être un des plus vieux,

mais suis-je donc... » « A ce moment un neveu du
prince s'approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux
Parisien », me dit -il. Un instant après on me remit
un mot. J'avais rencontré en arrivant un jeune
Létourville, dont je ne savais plus très bien la

parenté avec la duchesse mais qui me connaissait

un peu. Il venait de sortir de Saint-Cyr et me disant

que ce serait pour moi un gentil camarade comme
avait été Saint-Loup, qui pourrait m'initier aux
choses de l'armée, avec les changements qu'elle

avait subis, je lui avais dit que je le retrouverais

tout à l'heure et que nous prendrions rendez-vous
pour dîner ensemble, ce dont il m'avait beaucoup
remercié. Mais j'étais resté trop longtemps à rêver
dans la bibliothèque et le petit mot qu'il avait

laissé pour moi était pour me dire qu'il n'avait

pu m' attendre et me laisser son adresse. La lettre

de ce camarade rêvé finissait ainsi : « Avec tout le

respect de votre petit ami, Létourville ». « Petit

ami ! » C'est ainsi qu'autrefois j'écrivais aux gens
qui avaient trente ans de plus que moi, à Legrandin
par exemple. Quoi ! ce sous-lieutenant que je me
figurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait

mon petit ami. Mais alors il n'y avait donc pas que
les méthodes militaires qui avaient changé depuis
lors et pour M. de Létourville j'étais donc, non
un camarade, mais un vieux monsieur et de M. de
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Létourville, dans la compagnie duquel je me figu-

rais, moi, tel que je ni'apparaissais à moi-même,
un bon camarade, en étais-je donc séparé par l'écar-

tement d'un invisible compas auquel je n'avais pas

songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieu-

tenant qu'il semblait que pour celui qui se disait

mon « petit ami » j'étais un vieux monsieur.

Presque aussitôt après quelqu'un parla de Bloch,

je demandai si c'était du jeune homme ou du père

(dont j'avais ignoré la mort, pendant la guerre,

d'émotion avait-on dit de voir la France envahie).

« Je ne savais pas qu'il eût des enfants, je ne le

savais même pas marié, me dit la duchesse. Mais
c'est évidemment du père que nous parlons, car

il n'a rien d'un jeune homme », ajouta-t-elle en riant.

« Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mêmes
déjà des hommes ». Et je compris qu'il s'agissait

de mon camarade. Il entra d'ailleurs au bout d'un
instant. J'eus de la peine à le reconnaître. D'ailleurs,

il avait pris maintenant non seulement un pseu-

donyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous

lequel il eût fallu le flair de mon grand-père pour
reconnaître la douce vallée de l'Hébron et les chaînes

d'Israël que mon ami semblait avoir définitivement

rompues. Un chic anglais avait en efïet complètement
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui

se pouvait effacer. Les cheveux jadis bouclés, coiffés

à plat avec une raie au milieu brillaient de cosmé-
tique. Son nez restait fort et rouge mais semblait

plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent
qui pouvait expliquer l'accent nasal dont il débitait

paresseusement ses phrases, car il avait trouvé,

de même qu'une coiffure appropriée à son teint,

une voix à sa prononciation où le nasonnement d'au-
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trefois prenait un air de dédain particulier qui allait

avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la

coiffure, à la suppression des moustaches, à l'élé-

gance du type, à la volonté, ce nez juif disparaissait

comme semble presque droite une bossue bien ar-

rangée. Mais surtout, dès que Bloch apparaissait,

la signification de sa physionomie était changée
par un redoutable monocle. La part de machinisme
que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch
la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels
une figure humaine est soumise, devoir d'être belle,

d'exprimer l'esprit, la bienveillance, l'effort. La
seule présence de ce monocle dans la figure de Bloch
dispensait d'abord de se demander si elle était

jolie ou non, comme devant ces objets anglais dont
un garçon dit dans un magasin que c'est le grand
chic, après quoi, on n'ose plus se demander si cela

vous plaît. D'autre part, il s'installait derrière la

glace de ce monocle dans une position aussi hau-
taine, distante et confortable que si c'avait été

la glace d'un huit ressorts, et pour assortir la figure

aux cheveux plats et au monocle, ses traits n'expri-

maient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch,

je vis se superposer cette mine débile et opinante,

ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite

leur cran d'arrêt, et où j'aurais reconnu la docte
fatigue des vieillards aimables, si d'autre part je

n'avais enfin reconnu devant moi mon ami et si

mes souvenirs ne l'avaient animé de cet entrain

juvénile et ininterrompu dont il semblait actuelle-

ment dépossédé. Pour moi qui l'avais connu au
seuil de la vie, il était mon camarade, un adoles-

cent dont je mesurais la jeunesse par celle que
n'ayant cru vivre depuis ce moment-là, je me don-
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nais inconsciemment à moi-même. J'entendis dire

qu'il paraissait bien son âge, je fus étonné de remar-
quer sur son visage quelques-uns de ces signes qui

sont plutôt la caractéristique des hommes qui sont

vieux. Je compris que c'est parce qu'il l'était en
effet et que c'est avec des adolescents qui durent
un assez grand nombre d'années que la vie fait

ses vieillards.

Comme quelqu'un entendant dire que j'étais

souffrant demanda si je ne craignais pas de prendre
la grippe qui régnait à ce moment-là, un autre

bienveillant me rassura en me disant : « Non, cela

atteint plutôt les personnes encore jeunes, les gens

de votre âge ne risquent plus grand'chose ». Et on
assura que le personnel m'avait bien reconnu.

Ils avaient chuchoté mon nom, et même « dans leur

langage », raconta une dame, elle les avait entendu
dire : « Voilà le Père » (cette expression était

suivie de mon nom. Et comme je n'avais pas
d'enfant, elle ne pouvait se rapporter qu'à l'âge).

En entendant la duchesse de Guermantes dire :

« Comment, si j'ai connu le maréchal ? Mais j'ai

connu des gens bien plus représentatifs, la duchesse
de G alliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup »,

je regrettais naïvement de ne pas avoir connu
moi-même ceux qu'elle appelait un reste d'ancien

régime. J'aurais dû penser qu'on appelle ancien
régime, ce dont on n'a pu connaître que la fin

;

c'est ainsi que ce que nous apercevons à l'horizon

prend une grandeur mystérieuse et nous semble
se refermer sur un monde qu'on ne reverra plus

;

cependant nous avançons et c'est bientôt nous-
même qui sommes à l'horizon pour les générations

qui sont derrière nous ; cependant l'horizon recule, et
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le monde qui semblait fini, recommence. « J'ai même
pu voir quand j'étais jeune fille, ajouta M^^^ de
Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez
que je n'ai plus vingt-cinq ans ». Ces derniers

mots me fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela,

ce serait bon pour une vieille femme. « Quant à vous,
reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n'avez
pour ainsi dire pas changé », me dit la duchesse,

et cela me fit presque plus de peine que si elle m'avait
parlé d'un changement, car cela prouvait, puisqu'il

était extraordinaire qu'il s'en fût si peu produit,

que bien du temps s'était écoulé. « Ami, me dit-

elle, vous êtes étonnant, vous restez toujours jeune »,

expression si mélancolique puisqu'elle n'a de sens

que si nous sommes en fait, sinon d'apparence,
devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en
ajoutant : « J'ai toujours regretté que vous ne vous
soyez pas marié. Au fond, qui sait, c'est peut-être

plus heureux. Vous auriez été d'âge à avoir des fils

à la guerre, et s'ils avaient été tués, comme l'a été

ce pauvre Robert Saint-Loup (je pense encore sou-

vent à lui), sensible comme vous êtes vous ne leur

auriez pas survécu ». Et je pus me voir, comme dans
la première glace véridique que j'eusse rencontrée
dans les yeux de vieillards restés jeunes, à leur avis,

comme je le croyais moi-même de moi, et qui,

quand je me citais à eux, pour entendre un démenti,
comme exemple de vieux, n'avaient pas dans
leurs regards qui me voyaient tel qu'ils ne se voyaient
pas eux-mêmes et tel que je les voyais une seule

protestation. Car nous ne voyions pas notre propre
aspect, nos propres âges, mais chacun, comme un
miroir opposé voyait celui de l'autre. Et sans doute,

à découvrir qu'ils ont vieilli, bien des gens eussent
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été moins tristes que moi. Mais d'abord il en est de

la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les

affrontent avec indifférence, non pas parce qu'ils

ont plus de courage que les autres, mais parce qu'ils

ont plus d'imagination. Puis un homme qui depuis

son enfance, vise une même idée, auquel sa paresse

même et jusqu'à son état de santé, en lui faisant

remettre sans cesse les réalisations, annule chaque
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie
qui hâte le vieillissement de son corps retarde celui

de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé

de voir qu'il n'a cessé de vivre dans le Temps,
que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur le

calendrier, et ne découvre pas d'un seul coup le

total des années dont il a poursuivi quotidiennement
l'addition. Mais une raison plus grave expliquait

mon angoisse
;
je découvrais cette action destruc-

trice du temps, au moment même où je voulais

entreprendre de rendre claire, d'intellectualiser dans
une œuvre d'art des réalités extra-temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais
accompli en mon absence, de chaque cellule par
d'autres avait amené un changement si complet, une
si entière métamorphose que j'aurais pu dîner cent

fois en face d'eux dans un restaurant, sans me
douter plus que je les avais connus autrefois que je

n'aurais pu deviner la royauté d'un souveram
incognito ou le vice d'un inconnu. La comparaison
devient même insufTisante, pour le cas où j'entendais

leur nom, car on peut admettre qu'un inconnu
assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis

2u'eux je les avais connus, ou plutôt j'avais connu
es personnes portant le même nom, mais si diffé-

rentes que je ne pouvais croire que ce fussent les
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mêmes. Pourtant, comme j'aurais fait en partant de

l'idée de souveraineté ou de vice qui ne tarde pas à

donner à l'inconnu (avec qui on aurait fait si aisé-

ment quand on avait encore les yeux bandés, la gaffe

d'être insolent ou aimable), dans les mêmes traits

de qui on discerne maintenant quelque chose de

distingué ou de suspect, je m'appliquais à introduire

dans le visage de l'inconnue, entièrement inconnue,

l'idée qu'elle était M°^^ Sazerat, et je finissais par

rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais

qui serait resté vraiment aliéné pour moi, entiè-

rement celui d'une autre femme ayant autant perdu
tous les attributs humains que j'avais connus,

qu'un homme devenu singe, si le nom, et l'affirma-

tion de l'identité, ne m'avaient mis malgré ce que
le problème avait d'ardu, sur la voie de la solution.

Parfois pourtant l'ancienne image renaissait assez

précise pour que je puisse essayer une confrontation
;

et comme un témoin mis en présence d'un inculpé

qu'il a vu, j'étais forcé, tant la différence était

grande, de dire : « Non... je ne le reconnais pas ».

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que
nous allions dîner tous les deux au restaurant ? »

Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas

compromettant de venir dîner seule avec un jeune

homme », j'entendis que tout le monde autour de

moi riait et je m'empressai d'ajouter : « ou plutôt

avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase

qui avait fait rire était de celles qu'aurait pu, en

parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui

j'étais toujours un enfant. Or je m'apercevais que
je me plaçais pour me juger au même point de vue
qu'elle. Si j'avais fini par enregistrer comme elle

certains changements qui s'étaient faits depuis ma
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première enfance, c'était tout de même des chan-
gements maintenant très anciens. J'en étais resté

à celui qui faisait qu'on avait dit un temps, presque
en prenant de l'avance sur le fait : « C'est mainte-
nant presque un grand jeune homme ». Je le pen-
sais encore, mais cette fois avec un immense retard.

Je ne m'apercevais pas combien j'avais changé.
Mais au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats,

à quoi s'en apercevaient-ils ? Je n'avais pas un
cheveu gris, ma moustache était noire. J'aurais

voulu pouvoir leur demander à quoi se révélait

l'évidence de la terrible chose. Et maintenant
je comprenais ce qu'était la vieillesse — la vieil-

lesse qui, de toutes les réalités, est peut-être celle

dont nous gardons le plus longtemps dans la vie

une notion purement abstraite, regardant les calen-

driers, datant nos lettres, voyant se marier nos
amis, les enfants de nos amis, sans comprendre
soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie

jusqu'au jour où nous apercevons une silhouette

inconnue comme celle de M. d'Argencourt, laquelle

nous apprend que nous vivons dans un nouveau
monde

;
jusqu'au jour où le petit-fils d'une de nos

amies, jeune homme qu'instinctivement nous trai-

terions en camarade, sourit comme si nous nous
moquions de lui, nous qui lui sommes apparus comme
un grand-père

;
je comprenais ce que signifiait

la mort, l'amour, les joies de l'esprit, l'utiHté de
la douleur, la vocation. Car si les noms avaient
perdu pour moi de leur individualité, les mots me
découvraient tout leur sens. La beauté des images
est logée à l'arrière des choses, celle des idées à
l'avant. De sorte que la première cesse cje nous
émerveiller quand on les a atteintes, mais qu'on
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ne comprend la seconde que quand on les a dépas-
sées.

Or, à tous ces idées, la cruelle découverte que
je venais de faire relativement au Temps qui s'était

écoulé ne pourrait que s'ajouter et me servir en
ce qui concernait la matière même de mon livre.

Puisque j'avais décidé qu'elle ne pouvait être

uniquement constituée par les impressions véri-

tablement pleines, celles qui sont en dehors du
Temps, parmi les vérités avec lesquelles je comptais
les sertir, celles qui se rapportent au Temps, au
Temps dans lequel baignent et s'altèrent les hommes,
les sociétés, les nations, tiendraient une place im-
portante. Je n'aurais pas soin seulement de faire

une place à ces altérations que subit l'aspect des

êtres et dont j'avais de nouveaux exemples à chaque
minute, car tout en songeant à mon œuvre, assez

définitivement mise en marche pour ne pas se laisser

arrêter par des distractions passagères, je continuais

à dire bonjour aux gens que je connaissais et à
causer avec eux. Le vieillissement d'ailleurs ne se

marquait pas pour tous d'une manière analogue.
Je vis quelqu'un qui demandait mon nom, on me
dit que c'était M de Cambremer. Et alors pour me
montrer qu'il m'avait reconnu : <( Est-ce que vous
avez toujours vos étoufîements ? » me demanda-t-il,

et sur ma réponse affirmative : « Vous voyez que ça
n'empêche pas la longévité », me dit-il, comme si

j'étais décidément centenaire. Je lui parlais les

yeux attachés sur deux ou trois traits que je pou-
vais faire rentrer par la pensée dans cette synthèse,

pour le reste toute différente, de mes souvenirs,

que j'appelais sa personne. Mais un instant il tourna
à demi la tête. Et alors je vis qu'il était rendu mé-
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connaissable par l'adjonction d'énormes poches
rouges aux joues qui l'empêchaient d'ouvrir com-
plètement la bouche et les yeux, si bien que je restais

hébété, n'osant regarder cette sorte d'anthrax dont
il me semblait plus convenable qu'il me parlât le

premier. Mais comme en malade courageux il n'y

faisait pas allusion et riait, j'avais peur d'avoir

l'air de manquer de cœur en ne lui demandant pas,

de tact, en lui demandant ce qu'il avait. Mais « ils

ne vous viennent pas plus rarement avec l'âge ? »

me demanda-t-il, en continuant à parler des étouffe-

ments. Je lui dis que non. « Ah ! si ma sœur en
a sensiblement moins qu'autrefois », me dit-il,

d'un ton de contradiction comme ci cela ne pouvait
pas être autrement pour moi que pour sa sœur,

et comme si l'âge était un de ces remèdes dont il

n'admettait pas, quand ils avaient fait du bien

à M^^ de Gaucourt, qu'ils ne me fussent pas salu-

taires. M'^^ de Cambremer-Legrandin s'étant ap-

prochée, j'avais de plus en plus peur de paraître

insensible en ne déplorant pas ce que je remar-
quais sur la figure de son mari et je n'osais pas cepen-

dant parler de ça le premier. « Vous êtes content

de le voir ? » me dit-elle. « Il va bien ? » répliquai-je

sur un ton incertain. « Mais comme vous voyez ».

Elle ne s'était pas aperçue de ce mal qui offusquait

ma vue et qui n'était autre qu'un des masques du
Temps que celui-ci avait appliqué à la figure du
marquis, mais peu à peu et en l'épaisissant si pro-

gressivement que la marquise n'en avait rien vu.

Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur

mes étouffements, ce fut mon tour de m'informer
tout bas auprès de quelqu'un si la mère du mar-
(juis vivait encore. Elle vivait. Dans l'appréciation
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du temps écoulé, il n*y a que le premier pas qui
coûte. On éprouve d'abord beaucoup de peine à se

figurer que tant de temps ait passé et ensuite qu'il

n'en ait pas passé davantage. On n'avait jamais
songé que le xiii® siècle fut si loin, et après on a

peine à croire qu'il puisse subsister encore des

églises du XIII® siècle, lesquelles pourtant sont

innombrables en France. En quelques instants

s'était fait en moi ce travail plus lent qui se fait

chez ceux qui, ayant eu peine à comprendre qu'une
personne qu'ils ont connue jeune ait soixante ans,

en ont plus encore quinze ans après à apprendre
qu'elle vit encore et n'a pas plus de soixante-quinze

ans. Je demandai à M. de Cambremer comment
allait sa mère. « Elle est toujours admirable », me
dit-il, usant d'un adjectif qui, par opposition aux
tribus où on traite sans pitié les parents âgés,

s'applique dans certaines familles aux vieillards

chez qui l'usage des facultés les plus matérielles

comme d'entendre, d'aller à pied à la messe, et de

supporter avec insensibilité les deuils, s'empreint

aux yeux de leurs enfants d'une extraordinaire

beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en
se fardant, elle apparaissait au contraire par l'ab-

sence de fard chez certains hommes sur le visage

desquels je ne l'avais jamais expressément remar-
qué, et qui tout de même me semblaient bien chan-

gés depuis que découragés de chercher à plaire,

ils en avaient cessé l'usage. Parmi eux était Legran-
din. La suppression du rose que je n'avais jamais

soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues,

donnait à sa figure l'apparence grisâtre et à ses

traits allongés et mornes la précision sculpturale
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et lapidaire de ceux d'un dieu égyptien. Un dieu !

un revenant plutôt. Il avait perdu non seulement
le courage de se peindre, mais de sourire, de faire

briller son regard, de tenir des discours ingénieux.

On s'étonnait de le voir si pâle, abattu, ne pronon-
çant que de rares paroles qui avaient l'insigni-

fiance de celles que disent les morts qu'on évoque.
On se demandait quelle cause l'empêchait d'être

vif, éloquent, charmant, comme on se le demande
devant « le double » insignifiant d'un homme bril-

lant de son vivant et auquel un spirite pose pour-
tant des questions qui prêteraient aux développe-

ments charmeurs. Et on se disait que cette cause
qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide,

un pâle et triste fantôme de Legrandin, c'était la

vieillesse. Chez certains même les cheveux n'avaient

pas blanchi. Ainsi je reconnus quand il vint dire

un mot à son maître le vieux valet de chambre du
prince de Guermantes. Les poils bourrus qui héris-

saient ses joues tout autant que son crâne, étaient

restés d'un roux tirant sur le rose et on ne pouvait
le soupçonner de se teindre comme la duchesse de

Guermantes. Mais il n'en paraissait pas moins vieux.

On sentait seulement qu'il existe chez les hommes
comme dans le règne végétal les mousses, les lichens

et tant d'autres, des espèces qui ne changent pas

à l'approche de l'hiver.

Chez d'autres invités dont le visage était intact,

l'âge se marquait autrement ; ils semblaient seu-

lement embarrassés quand ils avaient à marcher
;

on croyait d'abord qu'ils avaient mal aux jambes,
et ce n'est qu'ensuite qu'on comprenait que la vieil-

lesse leur avait attaché ses semelles de plomb.
Elle en embellissait d'autres comme le prince d'Agri-
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gente. A cet homme long, mince, au regard terne,

aux cheveux qui semblaient devoir rester éternelle-

ment rougeâtres, avait succédé par une métamor-
phose analogue à celle des insectes, un vieillard

chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus
avaient été comme un tapis de table qui a trop

servi remplacés par des cheveux blancs. Sa poitrine

avait pris une corpulence inconnue, robuste, presque
guerrière, et qui avait dû nécessiter un véritable

éclatement de la frêle chrysalide que j'avais con-

nue ; une gravité consciente d'elle-même baignait

les yeux où elle était teintée d'une bienveillance

nouvelle qui s'inclinait vers chacun. Et comme malgré
tout une certaine ressemblance subsistait entre le

puissant prince actuel et le portrait que gardait

mon souvenir, j'admirais la force de renouvellement
original du temps qui, tout en respectant l'unité

de l'être et les lois de la vie, sait changer ainsi

le décor et introduire de hardis contrastes dans
deux aspects successifs d'un même personnage,
car beaucoup de ces gens on les identifiait immé-
diatement, mais comme d'assez mauvais portraits

d'eux-mêmes réunis dans l'exposition où un artiste

inexact et malveillant durcit les traits de l'un,

enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de la taille

à celle-ci, assombrit le regard. Comparant ces images
avec celles que j'avais sous les yeux de ma mé-
moire, j'aimais moins celles qui m'étaient montrées
en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins
bonne et on refuse une des photographies entre

lesquelles un ami vous a prié de choisir. A chaque
personne et devant l'image qu'elle me montrait
d'elle-même j'aurais voulu dire : « Non pas celle-ci,

vous êtes moins bien, ce n'est pas vous d. Je n'aurais
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pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit

on vous a fait le nez crochu de votre père que je ne
vous ai jamais connu. > En effet, c'était un nez nou-
veau et familial. Bref, l'artiste le Temps avait

« rendu » tous ces modèles, de telle façon qu'ils étaient

reconnaissables, mais ils n'étaient pas ressem-
blants, non parce qu'il les avait flattés, mais parce
qu'il les avait vieillis. Cet artiste là du reste, tra-

vaille fort lentement. Ainsi cette réplique du visage

d'Odette, dont le jour où j'avais pour la première
fois vu Bergotte, j'avais aperçu l'esquisse à peine

ébauchée dans le visage de Gilberte, le temps l'avait

enfin poussée jusqu'à la plus parfaite ressemblance,

comme on le verra tout à l'heure pareil à ces

peintres qui gardent longtemps une œuvre et la

complètent année par année. En plusieurs, je finis-

sais par reconnaître, non seulement eux-mêmes,
mais eux tels qu'ils étaient autrefois, et Ski, par
exemple, pas plus modifié qu'une fleur ou un
fruit qui a séché, type de ces amateurs « céliba-

taires de l'art » qui vieillissent inutiles et insatis-

faits. Ski était resté ainsi un essai informe, confir-

mant mes théories sur l'art. D'autres le suivaient

qui n'étaient nullement des amateurs ; c'étaient des

gens du monde qui ne s'intéressaient à rien, et eux
aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris et même
s'il s'entourait d'un premier cercle de rides et d'un
arc de cheveux blancs, leur même visage poupin
gardait l'enjouement de la dix-huitième année. Ils

n'étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens de
dix-huit ans, extrêmement fanés. Peu de chose eût
suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort
n'aurait pas plus de peine à rendre au visage sa jeu-

nesse qu'il n'en faut pour nettoyer un portrait
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que seul un peu d'encrassement empêche de briller

comme autrefois. Aussi je pensais à l'illusion dont
nous sommes dupes quand entendant parler d'un
célèbre vieillard, nous nous fions d'avance à sa bonté,

à sa justice, à sa douceur d'âme ; car je sentais qu'ils

avaient été quarante ans plus tôt de terribles jeunes
gens dont il n'y avait aucune raison pour supposer
qu'ils n'avaient pas gardé la vanité, la duplicité,

la morgue et les ruses.

Et pourtant en complet contraste avec ceux-ci,

j'eus la surprise de causer avec des hommes et des

femmes, jadis insupportables, et qui avaient perdu
à peu près tous leurs défauts, soit que la vie en déce-

vant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de
leur présomption ou de leur amertume. Un riche

mariage qui ne nous rend plus nécessaire la lutte ou
l'ostentation, l'influence même de la femme, la

connaissance lentement acquise de valeurs autres

que celles auxquelles croit exclusivement une jeu-

nesse frivole, leur avait permis de détendre leur

caractère et de montrer leurs qualités. Ceux-là en
vieillissant semblaient avoir une personnalité diffé-

rente, comme ces arbres dont l'automne en variant
leurs couleurs semble changer l'essence. Pour eux
celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais
comme une chose morale (qu'ils ne possédaient pas
avant). Chez d'autres elle était plutôt physique,

et si nouvelle que la personne — M°^^ de Souvré
par exemple — me semblait à la fois inconnue et

connue. Inconnue car il m'était impossible de soup-
çonner que ce fût elle et malgré moi je ne pus m'em-
pêcher en répondant à son salut de laisser voir le

travail d'esprit qui me faisait hésiter entre trois

ou quatre personnes (parmi lesquelles n'était pas

107



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
M°^® de Souvré) pour savoir à qui je le rendais
avec une chaleur du reste qui dut l'étonner car dans
le doute ayant peur d'être trop froid si c'était une
amie intime, j'avais compensé l'incertitude du regard
par la chaleur de la poignée de main et du sourire.

Mais d'autre part son aspect nouveau ne m'était
pas inconnu. C'était celui que j'avais souvent vu
au cours de ma vie à des femmes âgées et fortes

mais sans soupçonner alors qu'elles avaient pu
beaucoup d'années avant ressembler à M"'^^ de
Souvré. Cet aspect était si différent de celui que
j'avais connu dans le passé qu'on eût dit qu'elle

était un être condamné comme un personnage de
féerie à apparaître d'abord en jeune fille, puis en
épaisse matrone et qui reviendrait sans doute bientôt
en vieille branlante et courbée. Elle semblait comme
une lourde nageuse, qui ne voit plus le rivage qu'à
une grande distance, repousser avec peine les flots

du temps qui la submergeaient. J'arrivai à force
de regarder sa figure hésitante, incertaine comme
une mémoire infidèle qui ne peut plus retenir les

formes d'autrefois, j'arrivai pourtant à en retrouver
quelque chose en me livrant au petit jeu d'éliminer
les carrés et les hexagones que l'âge avait ajoutés
à ces joues. D'ailleurs ce qu'il mêlait à celle des
femmes n'était pas toujours seulement des figures

géométriques. Dans les joues de la Duchesse de
Guermantes, restées si semblables pourtant et pour-
tant composites maintenant comme un nougat,
je distinguais une trace de vert de gris, un petit

morceau rose de coquillage concassé, une gros-

seur difficile à définir, plus petite qu'une boule
de gui et moins transparente qu'une perle de
verre.
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Certains hommes boitaient dont on sentait bien

que ce n'était pas par suite d'un accident de voiture,

mais à cause d'une attaque et parce qu'ils avaient
déjà comme on dit un pied dans la tombe. Dans l'en-

trebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines

femmes comme M°^® de Franquetot, semblaient
ne pas pouvoir retirer complètement leur robe restée

accrochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient
se redresser, infléchies qu'elles étaient, la tête basse,

en une courbe qui était comme celle qu'elles occu-
paient actuellement entre la vie et la mort, avant
la chute dernière. Rieif ne pouvait lutter contre le

mouvement de cette parabole qui les emportait
et dès qu'elles voulaient se lever, elles tremblaient
et leurs doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux
blancs avaient déjà la rigidité, les paupières scellées

de ceux qui vont mourir et leurs lèvres agitées d'un
tremblement perpétuel semblaient marmonner la

prière des agonisants.

A un visage linéairement le même, il suffisait

pour qu'il semblât autre, de cheveux blancs au lieu

de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de théâtre
savent qu'il suffit d'une perruque poudrée pour dégui-

ser très suffisamment quelqu'un et le rendre mécon-
naissable. Le jeune marquis de Beausergent, que
j'avais vu dans la loge de M"^^ de Cambremer,
alors sous-lieutenant, le jour où M°^^ de Guermantes
était dans la baignoire de sa cousine, avait toujours
ses traits aussi parfaitement réguliers, plus même,
la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagé-
rant encore la rectitude impassible de la physiono-
mie du dandy et donnant à ces traits l'intense netteté

presque grimaçante à force d'immobilité qu'ils
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auraient eu dans une étude de Mantegna ou de
Michel Ange. Son teint jadis d'une rougeur égril-

larde était maintenant d'une solennelle pâleur ; des

poils argentés, un léger embonpoint, une noblesse

de doge, une fatigue qui allait jusqu'à l'envie de
dormir, tout concourait chez lui à donner une impres-
sion nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa

barbe blonde, le rectangle égal de sa barbe blanche
se substituait si parfaitement que remarquant que ce

sous-lieutenant que j'avais connu avait cinq galons,

ma première pensée fut de le féliciter non d'avoir

été promu colonel, mais d'être si bien en colonel,

déguisement pour lequel il semblait avoir emprunté
l'uniforme, l'air grave et triste de l'officier supé-

rieur qu'avait été son père. Chez un autre la barbe
blanche avait succédé à la barbe blonde, mais comme
le visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait

paraître seulement plus rouge et plus militant,

augmentant l'éclat des yeux, et donnant au mondain
resté jeune l'air inspiré d'un prophète. La transfor-

mation que les cheveux blancs et d'autres éléments
encore avaient opéré surtout chez les femmes
m'eussent retenu avec moins de force s'ils n'avaient

été c|u'un changement de couleur ce qui peut char-

mer les yeux, mais parce qu'est troublant pour
l'esprit un changement de personnes. En effet,

<< reconnaître » quelqu'un, et plus encore après n'avoir

pas pu le reconnaître, l'identifier, c'est penser sous

une seule dénomination deux choses contradictoires»

c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rap-

pelle n'est plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on
ne connaissait pas, c'est avoir â percer un mystère
presque aussi troublant que celui de la mort dont
il est du reste comme la préface et l'annonciateur.
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Car ces changements je savais ce qu'ils voulaient

dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur

des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe

à tant d'autres changements. On me disait un nom et

je restais stupéfait de penser qu'il s'appliquait à la

fois à la blonde valseuse que j'avais connue autrefois

et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait

pesamment près de moi. Avec une certaine roseur

de teint ce nom était peut-être la seule chose qu'il y
avait de commun entre ces deux femmes, plus diffé-

rentes, — celle de la mémoire et celle de la matinée
Guermantes — qu'une ingénue et une douairière

de pièce de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver

à donner à la valseuse ce corps énorme, pour qu'elle

eût pu alentir comme au métronome ses mouvements
embarrassés, pour qu'avec peut-être comme seule

parcelle permanente comme les joues — plus larges

certes, mais qui dès la jeunesse étaient déjà coupero-

sées, — elle eût pu substituer à la légère blonde ce

vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu accom-
plir plus de dévastations et de reconstitutions que
pour mettre un dôme à la place d'une flèche, et quand
on pensait qu'un pareil travail s'était opéré non sur

la matière inerte mais sur une chair qui ne change
qu'insensiblement, le contraste bouleversant entre

l'apparition présente, et l'être que je me rappelais

reculait celui-ci dans un passé plus que lointain,

presque invraisemblable. On avait peine à réunir les

deux aspects, à penser les deux personnes sous une
même dénomination ; car de même qu'on a peine

à penser qu'un mort fut vivant ou que celui qui était

vivant est mort aujourd'hui, il est presque aussi

difficile et du même genre de difficulté (car l'anéantis-

sement de la jeunesse, la destruction d'une personne
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pleine de forces et de légèreté est déjà un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille,

quand l'aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de

la jeune semble tellement,!'exclure que tour à tour
c'est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore

qui vous paraissent un rêve, et qu'on ne croirait pas
que ceci peut avoir jamais été cela, que la matière

de cela est elle-même, sans se réfugier ailleurs, grâce

aux savantes manipulations du temps, devenue ceci,

que c'est la même matière, n'ayant pas quitté le

même corps — si l'on n'avait l'indice du nom pareil

et le témoignage affîrmatif des amis auquel donne
seule une apparence de vraisemblance, la couperose
jadis étroite entre l'or des épis, aujourd'hui étalée

sous la neige. On était effrayé, en pensant aux périodes

qui avaient dû s'écouler avant que s'accomplît une
pareille révolution dans la géologie d'un visage, et

de voir quelles érosions s'étaient faites le long du
nez, quelles énormes alluvions, au bord des joues

entouraient toute la figure de leur masses opaques
et réfractaires. J'avais bien considéré toujours notre

individu à un moment donné du temps comme un
polypier ou l'œil, organisme indépendant bien qu'as-

socié, si une poussière passe, cligne sans que l'intel-

ligence le commande, bien plus où l'intestin, parasite

enfoui, s'infecte sans que l'intelligence l'apprenne

mais aussi et pareillement pour l'âme, dans la durée

de la vie comme une suite de moi juxtaposés mais
distincts qui mourraient les uns après les autres

ou même alterneraient entre eux comme ceux qui à

Combray prenaient pour moi la place l'un de l'autre

quand venait le soir. Mais aussi j'avais vu que ces

cellules morales qui composent un être sont plus

durables que lui. J'avais vu les vices, le courage des
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Guermantes revenir en Saint-Loup, comme en lui-

même ses défauts étranges et brefs de caractère,

comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir

encore en Bloch. Depuis qu'il avait perdu son père,

l'idée, outre les grands sentiments de famille qui
existent souvent dans les familles juives, que son
père était un homme tellement supérieur à tous
avait donné à son amour pour lui la forme d'un culte.

Il n'avait pu supporter l'idée de l'avoir perdu et avait

dû s'enfermer près d'une année dans une maison de
santé. Il avait répondu à mes condoléances sur un
ton à la fois profondément senti et presque hautain,

tant il me jugeait enviable d'avoir approché cet

homme supérieur dont il eût volontiers donné la

voiture à deux chevaux à quelque musée historique.

Et maintenant à sa table de famille (car contraire-

ment à ce que croyait la Duchesse de Guermantes,
il était marié) la même colère qui animait Bloch
contre M. Nissim Bernard, animait Bloch contre
son beau-père. Il lui faisait les mêmes sorties.

De même qu'en écoutant parler Cottard, Brichot,

tant d'autres, j'avais senti que par la culture et

la mode, une seule ondulation propage dans toute
l'étendue de l'espace, les mêmes manières de dire,

de penser, de même dans toute la durée du temps,
de grandes lames de fond soulèvent des profon-
deurs des âges les mêmes colères, les mêmes tris-

tesses, les mêmes bravoures, les mêmes manies, à

travers les générations superposées, chaque section

prise à plusieurs niveaux d'une même série, offrant la

répétition, comme des ombres sur des écrans suc-

cessifs, d'un tableau aussi identique quoique souvent
moins insignifiant que celui qui mettait aux prises

de la même façon M. Bloch et son beau-père,
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M. Bloch père et M. Nissim Bernard et d'autres que
je n'avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d'au-

tres sans avoir jamais pensé qu'ils eussent un trait

commun ; en admirant le vieil ermite aux cheveux
blancs qu'était devenu Legrandin, tout d'un coup
je constatai, je peux dire que je découvris, avec
une satisfaction de zoologiste, dans le méplat de ses

joues, la construction de celles de son jeune neveu
Léonor de Cambremer qui pourtant avait l'air de
ne lui ressembler nullement ; à ce premier trait

commun j'en ajoutai un autre que je n'avais pas

jusqu'ici remarqué chez Léonor de Cambremer,
puis d'autres et qui n'étaient aucun de ceux que
m'offrait d'habitude la synthèse de sa jeunesse,

de sorte que j'eus bientôt de lui comme une carica-

ture plus vraie, plus profonde, que si elle avait été

littéralement ressemblante ; son oncle me semblait

maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour
s'amuser les apparences du vieillard qu'en réalité

il serait un jour, si bien que ce n'était plus seule-

ment ce qu'étaient devenus les jeunes d'autrefois,

mais ce que deviendraient ceux d'aujourd'hui qui

me donnait avec tant de force la sensation du Temps.
Les femmes tâchaient à rester en contact avec

ce qui avait été le plus individuel de leur charme,
mais souvent la matière nouvelle de leur visage

ne s'y prêtait plus. Les traits où s'étaient gravée

sinon la jeunesse du moins la beauté ayant disparu

chez la plupart d'entre elles, elles avaient alors

cherché si avec le visage qui leur restait on ne pou-

vait s'en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon

de gravité du moins de perspective de leur visage,

en composant les traits autour de lui suivant un
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autre caractère, elles commençaient à cinquante
ans une nouvelle sorte de beauté, comme on prend
sur le tard un nouveau métier, ou comme à une
terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait

produire des betteraves. Autour de ces traits nou-
veaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seu-

les ne pouvaient s'accommoder de ces transforma-

tions les femmes trop belles ou trop laides. Les
premières sculptées comme un marbre aux lignes

définitives duquel on ne peut plus rien changer,

s'effritaient comme une statue. Les secondes qui

avaient quelque difformité de la face avaient même
sur les belles certains avantages. D'abord c'étaient

les seules qu'on reconnaissait tout de suite. On
savait qu'il n'y avait pas à Paris deux bouches
pareilles et la leur me les faisait reconnaître dans
cette matinée où je ne reconnaissais plus personne.

Et puis elles n'avaient même pas l'air d'avoir

vieilli. La vieillesse est quelque chose d'humain.

Elles étaient des monstres, et elles ne semblaient

pas avoir plus « changé » que des baleines. D'autres

hommes, d'autres femmes ne semblaient pas non
plus avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte,.

leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on
se mettait tout près de leur figure lisse de peau
et fine de contours, alors elle apparaissait tout

autre, comme il arrive pour une surface végétale,

une goutte d'eau, de sang, si on la place sous le

microscope. Alors je distinguais de multiples taches

graisseuses sur la peau que j'avais cru lisse et dont

elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne résis-

taient pas à cet agrandissement. Celle du nez se

brisait de près, s'arrondissait, envahie par les

mêmes cercles huileux que le reste de la figure ; et
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de près les yeux rentraient sous des poches qui

détruisaient la resssemblance du visage actuel avec
celui du visage d'autrefois qu'on avait cru retrou-

ver. De sorte que à l'égard de ces invités là, ils

étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait
avec le grossissement de leur figure et la possibi-

lité d'en observer les différents plans. Pour eux en
somme la vieillesse restait dépendante du specta-

teur qui avait à se bien placer pour voir ces figures

là rester jeunes et à n'appliquer sur elles que ces

regards lointains qui diminuent l'objet, sans le verre

que choisit l'opticien pour un presbyte
;
pour elles

la vieillesse, décelable comme la présence des infu-

soires dans une goutte d'eau était amenée par le

progrès moins des années que, dans la vision de

l'observateur, du degré de l'échelle de grossisse-

ment.
En général le degré de blancheur des cheveux

semblait comme un signe de la profondeur du temps
vécu, comme ces sommets montagneux qui même
apparaissant aux yeux sur la même ligne que d'au-

tres, révèlent pourtant le niveau de leur altitude

par l'éclat de leur neigeuse blancheur. Et ce n'était

pourtant pas toujours exact, surtout pour les fem-
mes. Ainsi les mèches de la Princesse de Guermantes
qui lorsqu'elles étaient grises et brillantes comme
de la soie semblaient d'argent autour de son front

bombé, ayant pris à force de devenir blanches une
matité de laine et d'étoupe, semblaient au contraire,

à cause de cela être grises comme une neige salie

qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes dan-
seuses ne s'étaient pas seulement annexé avec une
perruque de cheveux blancs l'amitié de duchesses
qu'elles ne connaissaient pas autrefois. Mais n'ayant
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fait jadis que danser, l'art les avait touchées comme
la grâce. Et comme au xvii^ siècle d'illustres dames
entraient en religion, elles vivaient dans un appar-

tement rempli de peintures cubistes, un peintre

cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant

que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé,

ils tâchaient pourtant de garder fixée sur eux à

l'état permanent une de ces expressions fugitives

qu'on prend pour une seconde de pose et avec
lesquelles on essaye soit de tirer parti d'un avan-
tage extérieur, soit de pallier un défaut ; ils avaient

l'air d'être définitivement devenus d'immutables ins-

tantanés d'eux-mêmes.
Tous ces gens avaient mis tant de temps à revêtir

leur déguisement que celui-ci passait généralement
inaperçu de ceux qui vivaient avec lui. Même un
délai leur était souvent concédé où ils pouvaient
continuer assez tard à rester eux-mêmes. Mais
alors ce déguisement prorogé, se faisait plus rapide-

ment ; de toutes façons il était inévitable. Je n'avais

jamais trouvé aucune ressemblance entre M°^^ X
et sa mère que je n'avais connue que vieille, ayant
l'air d'un petit turc tout tassé. Et en effet, j'avais

toujours connu M'^^ X charmante et droite et

pendant très longtemps elle l'était restée, pendant
trop longtemps, car comme une personne qui avant
que la nuit n'arrive a à ne pas oublier de revêtir son

déguisement de turque, elle s'était mise en retard,

et aussi était-ce précipitamment, presque tout d'un

coup, qu'elle s'était tassée et avait reproduit avec
fidélité l'aspect de vieille turque revêtu jadis par

sa mère.
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Je retrouvai là un de mes anciens camarades,

que pendant dix ans j'avais vu presque tous les

jours. On demanda à nous représenter. J'allai donc
à lui et il me dit d'une voix que je reconnus très

bien : « C'est une bien grande joie pour moi après

tant d'années. » Mais quelle surprise pour moi. Cette

voix semblait émise par un phonographe perfec-

tionné, car si c'était celle de mon ami, elle sortait

d'un gros bonhomme grisonnant que je ne con-

naissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût
être qu'artificiellement, par un truc de mécanique,
qu'on avait logé la voix de mon camarade sous ce

gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que
c'était lui, la personne qui nous avait présentés après

si longtemps l'un à l'autre n'avait rien d'un mys-
tificateur. Lui-même me déclara que je n'avais pas
changé et je compris ainsi qu'il ne se croyait pas
changé. Alors je le regardai mieux. Et en somme sauf

qu'il avait tellement grossi, il avait gardé bien des

choses d'autrefois. Pourtant je ne pouvais com-
prendre que ce fût lui. Alors j'essayai de me rappeler.

Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus, toujours

riants, perpétuellement mobiles, en quête évidem-
ment de quelque chose à quoi je n'avais pensé et

qui devait être fort désintéressé, la vérité sans doute,

poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte

de gaminerie, de respect errant pour tous les amis
de sa famille. Or devenu homme politique influent,

capable, despotique, ces yeux bleus qui d'ailleurs

n'avaient pas trouvé ce qu'ils cherchaient s'étaient

immobilisés, ce qui leur donnait un regard pointu,

comme sous un sourcil froncé. Aussi l'expression

de gaîté, d'abandon, d'innocence s'était elle chan-

gée en une expression de ruse et de dissimulation.
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Décidément il me semblait que c'était quelqu'un
d'autre, quand tout d'un coup j'entendis, à une
chose que je disais, son rire, son fou rire d'autrefois,

celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie du
regard. Des mélomanes trouvent qu'orchestrée par
X la musique de Z devient absolument différente.

Ce sont des nuances que le vulgaire ne saisit pas,

mais un fou rire étouffé d'enfant, sous un œil en
pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique
un peu de travers, c'est plus qu'une différence d'or-

chestration. Le rire cessé, j'aurais bien voulu recon-

naître mon ami, mais comme dans l'Odyssée Ulysse

s'élançant sur sa mère morte, comme un spirite

essayant en vain d'obtenir d'une apparition une
réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une

exposition d'électricité qui ne peut croire que la

voix que le phonographe restitue inaltérée, ne soit

tout de même spontanément émise par une per-

sonne, je cessai de reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les me-
sures du temps lui-même peuvent être pour cer-

taines personnes accélérées ou ralenties. Par hasard
j'avais rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq

ans, ia vicomtesse de S*-Fiacre (belle-fille de l'amie

des Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient

lui assurer une jeunesse éternelle. D'ailleurs elle était

encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et

ses bonjours, la reconnaître en une dame aux traits

tellement déchiquetés que la ligne du visage n'était

pas restituable. C'est que depuis trois ans elle

prenait de la cocaïne et d'autres drogues. Ses yeux
profondément cernés de noir étaientfpresque hagards.

Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s'était levée

me dit-on pour cette matinée restant des mois sans
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quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi

des trains express et spéciaux qui mènent à une
vieillesse prématurée. Mais sur la voie parallèle

circulent des trains de retour, presque aussi rapides.

Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait

l'air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquan-

taine et semblait plus jeune qu'à trente ans). Il

avait trouvé un médecin intelligent, supprimé l'al-

cool et le sel ; il était revenu à la trentaine et sem-
blait même ce jour-là ne pas l'avoir atteinte. C'est

qu'il s'était, le matin même, fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse sem-

blait dans ses modalités, tenir compte de quelques

habitudes sociales. Certains grands seigneurs mais
qui avaient toujours été revêtus du plus simple

alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les

petits bourgeois n'auraient pas voulu porter, avaient

vieilli de la même façon que les jardiniers, que les

paysans au milieu desquels ils avaient vécu. Des
taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur

figure avait jauni, s'était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n'étaient pas

là, parce qu'ils ne le pouvaient pas, que leur secré-

taire cherchant à donner l'illusion de leur survie

avait excusés par une de ces dépêches qu'on remet-

tait de temps à autre à la Princesse, à ces malades

depuis des années mourants, qui ne se lèvent plus,

ne bougent plus, et, même au milieu de l'assiduité

frivole de visiteurs attirés par une curiosité de tou-

ristes ou une confiance de pèlerins, les yeux clos,

tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà

mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a

sculptés jusqu'au squelette dans une chair rigide et

blanche comme le marbre, et étendus sur leur tombeau,
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Sans doute certaines femmes étaient encore

très reconnaissables, le visage était resté presque
le même, et elles avaient seulement comme par une
harmonie convenable avec la saison, revêtu les

cheveux gris qui étaient leur parure d'automne.
Mais pour d'autres et pour des hommes aussi la

transformation était si complète, l'identité si impos-
sible à établir — par exemple entre un noir viveur
qu'on se rappelait — et le vieux moine qu'on avait

sous les yeux que plus même qu'à l'art de l'acteur,

c'était à celui de certains prodigieux mimes dont
Fregoli reste le type que faisaient penser ces fabu-
leuses transformations. La vieille femme avait envie
de pleurer en comprenant que l'indéfinissable et

mélancolique sourire qui avait fait son charme ne
pouvait plus arriver à irradier jusqu'à la surface

de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la

vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire,

trouvant plus spirituel de se résigner, elle s'en ser-

vait comme d'un masque de théâtre pour faire

rire ! Mais presque toutes les femmes n'avaient pas
de trêve dans leur effort pour lutter contre l'âge

et tendaient vers la beauté qui s'éloignait comme
un soleil couchant et dont elles voulaient passion-

nément conserver les derniers rayons, le miroir de
leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient à
l'aplanir, à élargir la blanche superficie, renonçant
au piquant des fossettes menacées, aux mutineries
d'un sourire condamné et déjà à demi désarmé

;

tandis que d'autres voyant la beauté définitivement
disparue et obligées de se réfugier dans l'expres-

sion, comme on compense par l'art de la diction la

perte de la voix, se raccrochaient à une moue, à

une patte d'oie, à un regard vague, parfois à un sou-
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rire qui à cause de l'incoordination de muscles qui
n'obéissaient plus, leur donnait l'air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la

courte durée duquel les pensées les plus différentes

se pressèrent dans mon esprit. J'hésitai un instant

à lui répondre, craignant que ne reconnaissant pas
les gens mieux que moi, elle eût cru que j'étais quel-

qu'un d'autre, puis son assurance me fit au con-
traire, de peur que ce fût quelqu'un avec qui j'avais

été lié, exagérer l'amabilité de mon sourire, pendant
que mes regards continuaient à chercher dans ses

traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un can-
didat au baccalauréat, incertain de ce qu'il doit

répondre attache ses regards sur la figure de l'exa-

minateur et espère vainement y trouver la réponse
qu'il ferait mieux de chercher dans sa propre mé-
moire, tel, tout en lui souriant, j'attachais mes
regards sur les traits de la grosse dame. Ils me sem-
blèrent être ceux de M^^ de Forcheville, aussi mon
sourire se nuança-t-il de respect, pendant que mon
indécision commençait à cesser. Alors j'entendis la

grosse dame me dire, une seconde plus tard : « Vous
me preniez pour maman, en effet je commence à

lui ressembler beaucoup ». Et je reconnus Gilberte.

D'ailleurs même chez les hommes qui n'avaient

subi qu'un léger changement, dont seule, la mous-
tache était devenue blanche, on sentait que ce chan-
gement n'était pas positivement matériel. C'était

comme si on les avait vus à travers une vapeur
colorante, ou mieux un verre peint qui changeait
l'aspect de leur figure mais surtout par ce qu'il y
ajoutait de trouble, montrait que ce qu'il nous
permettait de voir « grandeur nature » était en réa-

lité très loin de nous, dans un éloignement différent
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il est vrai de ceiui de l'espace mais du fond duquel
comme d'un autre rivage nous sentions qu'ils

avaient autant de peine à nous reconnaître que
nous eux. Seule peut-être M°^^ de Porcheville, que
j'aperçus alors comme injectée d'un liquide, d'une
espèce de paraffine qui gonfle la peau, mais l'em-

pêche de se modifier, avait l'air d'une cocotte d'au-

trefois à jamais « naturalisée ». « Vous me prenez
pour ma mère » — m'avait dit Gilberte. C'était

vrai. C'eût été d'ailleurs aimable pour la fille. D'ail-

leurs il n'y avait pas que chez cette dernière qu'a-

vaient apparu des traits familiaux qui jusque là

étaient restés aussi invisibles dans sa figure que ces

parties d'une graine repliées à l'intérieur et dont
on ne peut deviner la saillie qu'elles feront un jour en
dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait
chez l'une ou chez l'autre transformer vers la cin-

quantaine un nez jusque-là droit et pur. Chez une
autre fille de banquier, le teint d'une fraîcheur de
jardinière, se roussissait, se cuivrait, et prenait

comme le reflet de l'or qu'avait tant manié le père.

Certains même avaient fini par ressembler à leur

quartier, portaient sur eux comme le reflet de la

rue de l'Arcade, de l'avenue du Bois, de la rue de
l'Elysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits

de leurs parents.

On part de l'idée que les gens sont restés les

mêmes et on les trouve vieux. Mais une fois que l'idée

dont on part est qu'ils sont vieux, on les retrouve,

on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce n'était

pas seulement cela, son aspect, une fois qu'on savait

son âge et qu'on s'attendait à une vieille femme, sem-
blait un défi plus miraculeux aux lois de la chro-

nologie que la conservation du radium à celles de
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la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d'abord ce

fut non parce qu'elle avait, mais parce qu'elle

n'avait pas changé. Me rendant compte depuis une
heure de ce que le temps ajoutait de nouveau aux
êtres et de ce qu'il fallait soustraire pour les retrou-

ver tels que je les avais connus, je faisais mainte-
nant rapidement ce calcul et ajoutant à l'ancienne

Odette le chiffre d'années qui avait passé sur elle,

le résultat que je trouvai fut une personne qui me
semblait ne pas pouvoir être celle que j'avais sous
les yeux, précisément parce que celle-là était pareille

à celle d'autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture? Elle avait

l'air sous ses cheveux dorés tout plats — un peu
un chignon ébourrifîé de grosse poupée mécanique
sur une figure étonnée et immuable également de

poupée — auxquels se superposait un chapeau de

paille plat aussi, de l'Exposition de 1878 (dont elle

eût certes été alors et surtout si elle eût eu alors l'âge

d'aujourd'hui, la plus fantastique merveille) venant
débiter son compliment dans une revue de fin

d'année, mais de l'Exposition de 1878 représentée

par une femme encore jeune.

A côté de nous, un ministre d'avant l'époque

boulangiste, et qui l'était de nouveau, passait, lui

aussi, en envoyant aux dames un sourire tremblo-

tant et lointain, mais comme emprisonné dans les

mille liens du passé, comme un petit fantôme qu'une
main invisible promenait, diminué de taille, changé
dans sa substance et ayant l'air d'une réduction en
pierre ponce de soi-même. Cet ancien président du
Conseil, si bien reçu dans le Faubourg S*-Germain
avait jadis été l'objet de poursuites criminelles,

exécré du monde et du peuple. Mais grâce au renou-
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vellement des individus qui composent l'un et l'au-

tre, et dans les individus subsistant des passions et

même des souvenirs, personne ne le savait plus et

il était honoré. Aussi n'y a-t-il pas d'humiliation si

grande dont on ne devrait prendre aisément son
parti, sachant qu'au bout de quelques années, nos
fautes ensevelies ne seront plus qu'une invisible

poussière sur laquelle sourira la paix souriante et

fleurie de la nature. L'individu momentanément
taré se trouvera par le jeu d'équilibre du temps pris

entre deux couches sociales nouvelles qui n'auront

pour lui que déférence et admiration et au-dessus

desquelles, il se prélassera aisément. Seulement c'est

au temps qu'est confié ce travail ; et au moment de
ses ennuis rien ne peut le consoler que la jeune lai-

tière d'en face l'ait entendu appeler « chéquard »

par la foule qui montrait le poing tandis qu'il entrait

dans le « panier à salade », la jeune laitière qui ne
voit pas les choses dans le plan du temps, qui ignore

que les hommes qu'encense le journal du matin
furent déconsidérés jadis, et que l'homme qui frise

la prison en ce moment et peut-être en pensant à

cette jeune laitière, n'aura pas les paroles humbles
qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour
célébré par la presse et recherché par les Duchesses.

Le temps éloigne pareillement les querelles de

famille. Et chez la Princesse de Guermantes on voyait
un couple où le mari et la femme avaient pour oncles

morts aujourd'hui, deux hommes qui ne s'étaient

pas contentés de se souffleter mais dont l'un pour
humilier l'autre lui avait envoyé comme témoins
son concierge et son maître d'hôtel, jugeant que
des gens du monde eussent été trop bien pour lui.

Mais ces histoires dormaient dans les journaux d'il
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y a trente ans et personne ne les savait plus. Et ainsi

le salon de la Princesse de Guermantes était illu-

miné, oublieux et fleuri, comme un paisible cime-

tière. Le temps n'y avait pas seulement défait d'an-

ciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y
avait créé des associations nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique malgré
son changement de substance physique, tout aussi

profond que la transformation des idées morales

qu'il éveillait maintenant dans le public, en un mot
malgré tant d'années passées depuis qu'il avait été

Président du Conseil, il était redevenu ministre.

Ce président du conseil d'il y a quarante ans faisait

partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait

donné un portefeuille, un peu comme ces directeurs

de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes

camarades, retirée depuis longtemps, mais qu'ils

jugent encore plus capable que les jeunes de tenir

un rôle avec finesse, de laquelle d'ailleurs ils savent

la difficile situation financière et qui à près de qua-

tre-vingts ans montre encore au public l'intégrité

de son talent presque intact avec cette continua-

tion de la vie qu'on s'étonne ensuite d'avoir pu
constater quelques jours avant la mort.

L'aspect de M^^^ de Forcheville était si miracu-

leux, qu'on ne pouvait même pas dire qu'elle avait

rajeuni mais plutôt qu'avec tous ses carmins, toutes

ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même que l'in-

carnation de l'exposition universelle de 1878, elle

eût été dans une exposition végétale d'aujourd'hui,

la curiosité et le clou. Pour moi du reste, elle ne

semblait pas dire « je suis l'Exposition de 1878 »,

mais plutôt « je suis l'allée des Acacias de 1892 ».

Il semblait qu'elle eût pu y être encore. D'ailleurs
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justement parce qu'elle n'avait pas changé, elle ne

semblait guère vivre. Elle avait l'air d'une rose

stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque
temps mais en vain mon nom sur mon visage. Je

me nommai et aussitôt comme si j'avais perdu grâce

à ce nom incantateur l'apparence d'Arbousier ou de

Kangouroo que l'âge m'avait sans doute donnée,

elle me reconnut et se mit à me parler de cette voix

si particulière que les gens qui l'avaient applaudie

dans les petits théâtres étaient si émerveillés quand
ils étaient invités à déjeuner avec elle, « à la ville »,

de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant
toute la causerie, tant qu'ils voulaient. Cette voix

était restée la même, inutilement chaude, prenante,

avec un rien d'accent anglais. Et pourtant de même
que ses yeux avaient l'air de me regarder d'un rivage

lointain, sa voix était triste, presque suppliante,

comme celle des morts dans l'Odyssée. Odette eût

pu jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa

jeunesse. Elle me dit, « vous êtes gentil, my dear,

merci », et comme elle donnait difiicilement à un sen-

timent même le plus vrai une expression qui ne fût

pas affectée par le souci de ce qu'elle croyait élé-

gant, elle répéta à plusieurs reprises : « merci tant,

merci tant ». Mais moi qui avais jadis fait de si

longs trajets pour l'apercevoir au Bois, qui avais

écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la

première fois que j'avais été chez elle, comme un
trésor, les minutes passées maintenant auprès d'elle

me semblaient interminables à cause de l'impossi-

bilité de savoir que lui dire et je m'éloignai. Hélas,

elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois

ans après, non pas en enfance, mais un peu ramollie,

je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte,
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devenue incapable de cacher sous un masque immo-
bile ce qu'elle pensait — pensait est beaucoup dire

— ce qu'elle éprouvait, hochant la tête, serrant

la bouche, secouant les épaules à chaque impres-

sion qu'elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un
enfant, comme font certains poètes qui ne tiennent

pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés, com-
posent dans le monde et tout en allant à table au
bras d'une dame étonnée, froncent les sourcils, font

la moue. Les impressions de Madame de Forcheville

— sauf une, celle qui l'avait fait précisément assis-

ter à la soirée donnée par Gilberte, la tendresse

pour sa fille bien aimée, l'orgueil qu'elle donnât
une soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas

chez la mère la mélancolie de ne plus être rien —
ces impressions n'étaient pas joyeuses, et comman-
daient seulement une perpétuelle défense contre

les avanies qu'on lui faisait, défense timorée comme
celle d'un enfant. On n'entendait que ces mots :

« Je ne sais pas si Madame de Forcheville me recon-

naît, je devrais peut-être me faire présenter à nou-

veau ». « Ça par exemple vous pouvez vous en

dispenser (répondait-on à tue-tête sans songer que
la mère de Gilberte entendait tout, sans y songer,

ou s'en sans soucier) c'est bien inutile. Pour l'agré-

ment qu'elle vous apportera. On la laisse dans son

coin. Du reste elle est un peu gaga. » Furtivement
^me de Forcheville lançait un regard de ses yeux
restés si beaux, sur les interlocuteurs injurieux,

puis vite ramenait ce regard à elle de peur d'avoir

été impolie, et tout de même agitée par l'offense,

taisant sa débile indignation, on voyait sa tête bran-

ler, sa poitrine se soulever, elle jetait un nouveau
regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne
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s'étonnait^pas outre mesure, car se sentant très mal
depuis quelques jours, elle avait à mots couverts

suggéré à sa fille de remettre la fête, mais sa fille

avait refusé. M"^^ de Forcheville ne l'en aimait pas
moins ; toutes les duchesses qui entraient, l'admira-

tion de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait

de joie son cœur, et quand entra la marquise dp
Sebran qui était alors la dame où menait si

difficilement le plus haut échelon social, M^^ de
Forcheville sentit qu'elle avait été une bonne et

prévoyante mère et que sa tâche maternelle était

achevée. De nouveaux invités ricaneurs, la firent

à nouveau regarder et parler toute seule, si c'est

parler que tenir un langage muet qui se traduit

seulement par des gesticulations. Si belle encore,

elle était devenue — ce qu'elle n'avait jamais été,
•— infiniment sympathique ; car elle qui avait trompé
Swann et tout le monde, c'était l'univers entier

qui maintenant la trompait ; et elle était devenue
si faible qu'elle n'osait même plus, les rôles étant
retournés, se défendre contre les hommes. Et bientôt

elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais après

cette anticipation revenons trois ans en arrière,

c'est-à-dire à la matinée où nous sommes chez la

Princesse de Guermantes.
Bloch m'ayant demandé de le présenter au maître

de maison, je ne fis à cela pas l'ombre des difficultés

auxquelles je m'étais heurté, le jour où j'avais été pour
la première fois en soirée chez le Princede Guermantes,
qui m'avaient semblé naturelles, alors que maintenant
cela me semblait si simple de lui présenter un de ses

invités, et cela m'eût même paru simple de me per-

mettre de lui amener et présenter à l'improviste

quelqu'un qu'il n'eût pas invité. Etait-ce parce que
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depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un
« familier », quoique depuis quelque temps un « ou-

blié » de ce monde où alors j'étais si nouveau
;

était-ce au contraire parce que n'étant pas un véri-

table homme du monde, tout ce qui fait difficulté

pour eux n'existait plus pour moi, une fois la timidité

tombée ; était-ce parce que les êtres ayant peu à peu
laissé tomber devant moi leur premier, souvent leur

second et leur troisième aspects factices, je sentais

derrière la hauteur dédaigneuse du Prince une grande
avidité humaine de connaître des êtres, de faire la

connaisance de ceux-là même qu'ils affectent de
dédaigner. Etait-ce parce que aussi le prince avait

changé comme tous ces insolents de la jeunesse et

de l'âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa douceur
(d'autant plus que les hommes débutants et les

idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils

les connaissaient depuis longtemps de vue et les

savaient reçus autour d'eux), surtout si cette vieil-

lesse a pour adjuvant quelques vertusf ou quelques
vices qui étendent les relations, ou la révolution

que fait une conversion politique, comme celle du
prince au dreyfusisme.

Bloch m'interrogeait comme moi je faisais

autrefois en entrant dans le monde, comme il

m'arrivait encore de faire sur les gens que j'yi

avais connus alors et qui étaient aussi loin, a uss

à part de tout, que ces gens de Combray qu'il

m'était souvent arrivé de vouloir « situer » exacte-

ment. Mais Combray avait pour moi une forme si

à part, si impossible à confondre avec le reste, que
c'était un puzzle que je ne pouvais jamais arriver

à faire rentrer dans la carte de France. « Alors

je ne peux avoir aucune idée de ce qu'était jadis
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le Prince de Guermantes en me représentant Swann,
ou M. de Charlus », me demandait Bloch à qui

j'avais longtemps emprunté sa manière de parler

et qui maintenant imitait souvent la mienne.

« Nullement ». « Mais en quoi consiste la diffé-

rence ?» « Il aurait fallu les entendre parler

entre eux, pour la saisir, mais c'est maintenant
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne

vaut guère mieux. Mais ces différences étaient

énormes ». Et tandis que l'œil de Bloch brillait en

pensant à ce que pouvait être la conversation de

ces personnages merveilleux, je pensais que je lui

exagérais le plaisir que j'avais eu à me trouver

avec eux, n'en ayant jamais ressenti que quand
j'étais seul, et l'impression des différenciations véri-

tables n'ayant lieu que dans notre imagination.

Bloch s'en aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela

trop en beau, me dit-il ; ainsi la maîtresse de mai-

son d'ici, la Princesse de Guermantes, je sais bien

qu'elle n'est plus jeune, mais enfin il n'y a pas tel-

lement longtemps que tu me parlais de son charme
incomparable, de sa merveilleuse beauté. Certes je

reconnais qu'elle a grand air, et elle a bien ces yeux
extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je

ne la trouve pas tellement inouie que tu disais.

Evidemment elle est très racée mais enfin ». Je fus

obligé de dire à Bloch qu'il ne me parlait pas de

la même personne. La Princesse de Guermantes en

effet était morte et c'est l'ex-Madame Yerdurin que
le prince ruiné par la défaite allemande, avait

épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te

trompes, j'ai cherché dans le Gotha de cette année
me confessa naïvement Bloch et j'ai trouvé le prince

de Guermantes, habitant l'hôtel oii nous sommes et
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marié à tout ce qu'il y a de plus grandiose, attends
un peu que je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse
de Duras, née des Beaux. En effet, M°^® Verdurin,
peu après la mort de son mari avait épousé le vieux
duc de Duras, ruiné, qui l'avait faite cousine du
prince de Guermantes, et était mort après deux
ans de mariage. Il avait été pour M^^ Verdurin
une transition fort utile et maintenant celle-ci par
un troisième mariage était Princesse de Guermantes
et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande
situation qui eût fort étonné à Combray où les dames
de la rue de l'Oiseau, la fille de M"^^ Goupil et la belle

fille M™6 de Sazerat, toutes ces dernières années,

avant que M"^® Verdurin ne fût Princesse de Guer-
mantes, avaient dit en ricanant : « la Duchesse de
Duras », comme si c'eût été un rôle que M°^® Verdu-
rin eût tenu au théâtre. Même le principe des castes

voulant qu'elle mourût M°^® Verdurin, ce titre qu'on
ne s'imaginait lui conférer aucun pouvoir mondain
nouveau, faisait plutôt mauvais effet. « Faire parler

d'elle » cette expression qui dans tous les mondes
est appliquée à une femme qui a un amant, pouvait
l'être dans le Faubourg St- Germain à celles qui

publient des livres, dans la bourgeoisie de Combray
à celles qui font des mariages, dans un sens ou dans
l'autre « disproportionnés ». Quand elle eut épousé
le Prince de Guermantes, on dut se dire que c'était

un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figu-

rer cette identité de titre, de nom qui faisait qu'il y
avait encore une Princesse de Guermantes et qu'elle

n'avait aucun rapport avec celle qui m'avait tant

charmé et qui n'était plus, qui était comme une
morte sans défense à qui on l'eût volé, il y avait quel-

que chose d'aussi douloureux qu'à voir les objets
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qu'avait possédés la Princesse Hedwige, comme son
château, comme tout ce qui avait été à elle et dont
une autre jouissait. La succession au nom est triste

comme toutes les successions, comme toutes les

usurpations de propriété ; et toujours sans inter-

ruptions, viendraient comme un flot, de nouvelles

Princesses de Guermantes, ou plutôt millénaire,

remplacée d'âge en âge dans son emploi par une
femme différente, vivrait une seule Princesse de Guer-
mantes, ignorante de la mort, indifférente à tout —
ce qui change et blesse nos cœurs— et le nom comme
la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps
à autre, sa toujours pareille et immémoriale placi-

dité.

Mais — contradiction avec cette permanence, —
les anciens habitués assuraient que dans le monde
tout était changé, qu'on y recevait des gens que
jamais de leur temps on n'aurait reçu et comme on
dit : <i c'était vrai, et ce n'était pas vrai. » Ce n'était

pas vrai parce qu'ils ne se rendaient pas compte
de la courbe du temps qui faisait que ceux d'au-

jourd'hui voyaient ces gens nouveaux à leur point

d'arrivée tandis qu'eux se les rappelaient à leur point

de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés

dans le monde, il y avait là des gens arrivés dont
d'autres se rappelaient le départ. Une génération
suffit pour que s'y ramène ce changement qui en
des siècles s'est fait pour le nom bourgeois d'un
Colbert devenu nom noble. Et d'autre part cela

pourrait être vrai, car si les personnes changent de
situation, les idées et les coutumes les plus indéra-

cinables (de même que les fortunes et les alliances

de pays et les haines de pays) changent aussi,

parmi lesquelles même celles de ne recevoir que des
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gens chics. Non seulement le snobisme change de
forme, mais il pourrait disparaître comme la guerre

même, et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les

figures que j'avais connues, n'était que le symbole
d'un changement intérieur qui s'était effectué jour

par jour. Peut-être les gens avaient-ils continué
à accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour,

l'idée qu'ils se faisaient d'elles et des êtres qu Is

fréquentaient ayant un peu de vie, au bout de quel-

ques années, sous les mêmes noms c'était d'autres

choses, d'autres gens qu'ils aimaient, et étant deve-

nus d'autres personnes, il eût été étonnant qu'ils

n'eussent pas eu de nouveaux visages.

Si dans ces périodes de vingt ans les conglomé-
rats de coteries se défaisaient et se reformaient selon

l'attraction d'astres nouveaux destinés d'ailleurs eux
aussi à s'éloigner, puis à reparaître, des cristallisa-

sations puis des émiettements suivis de cristallisa-

tions nouvelles avaient lieu dans l'âme des êtres.

Si pour moi la Duchesse de Guermantes avait été

bien des personnes, pour la Duchesse de Guermantes,
pour M^® Swann, etc., telle personne donnée avait

été un favori d'une époque précédent l'affaire Drey-
fus, puis un fanatique ou un imbécile à partir de

l'affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur

des êtres et reclassé autour les partis, lesquels

s'étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y
sert puissamment et y ajoute son influence aux pures
affmités intellectuelles, c'est le temps écoulé qui nous
fait oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons

mêmes qui expliquaient nos antipathies et nos
dédains. Si on eut jadis analysé l'élégance de la jeune

M°^® Léonor de Cambremer, on y eût trouvé qu'elle
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était la nièce du marchand de notre maison, Jupien
et que ce qui avait pu s'ajouter à cela pour la rendre
brillante, c'était que son père procurait des hommes
à M. de Charlus. Mans tout cela combiné avait pro-

duit des effets scintillants, alors que les causes déjà

lointaines, non seulement étaient inconnues de
beaucoup de nouveaux, mais encore que ceux qui
les avaient connues, les avaient oubliées, pensant
beaucoup plus à l'éclat actuel qu'aux hontes pas-

sées car on prend toujours un nom dans son accep-
tion actuelle. Et c'était l'intérêt de ces transfor-

mations des salons qu'elles étaient aussi un effet du
temps perdu et un phénomène de mémoire.
Parmi les personnes présentes, se trouvait un

homme considérable qui venait dans un procès
fameux de donner un témoignage dont la seule

valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle

les juges et les avocats s'étaient unanimement incli-

nés et qui avait entraîné la condamnation de deux
personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité

et de déférence quand il entra. C'était Morel. J'étais

peut-être seul à savoir qu'il avait été entretenu
par M. de Charlus, puis par St-Loup et en même
temps par un ami de St-Loup. Malgré ces souvenirs,

il me dit bonjour avec plaisir quoique avec réserve.

Il se rappelait le temps où nous nous étions vus à
Balbec et ces souvenirs avaient pour lui la poésie
et la mélancolie de la jeunesse. '

Mais il y avait aussi des personnes que je ne
pouvais pas reconnaître pour la raison que je ne
les avais connues, car, aussi bien que sur les êtres

eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce salon,

exercé sa chimie sur la société. Ce milieu en la nature
spécifique duquel, définie par certaines affinités qui
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lui attiraient tous les grands noms princiers de l'Eu-

rope et par la répulsion qui éloignait d'elle tout élé-

ment non aristocratique, j'avais trouvé un refuge

matériel pour ce nom de Guermantes auquel il

prêtait sa dernière réalité, ce milieu avait lui-même
subi dans sa constitution intime et que j'avais crue

stable, une altération profonde. La présence de gens

que j'avais vus dans de tout autres sociétés et qui me
semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là,

m'étonna moins encore que l'intime familiarité avec
laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur pré-

nom ; un certain ensemble de préjugés aristocra-

tiques, de snobisme qui jadis écartait automatique-
ment du nom de Guermantes tout ce qui ne s'harmo-

nisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans
le monde, donnaient de grands dîners où ils ne rece-

vaient que la Princesse de Guermantes, la Duchesse
de Guermantes, la Princesse de Parme et étaient

chez ces dames à la place d'honneur, passaient pour
ce qu'il y a de mieux assis dans la société d'alors

et l'étaient peut-être, avaient passé sans laisser

aucune trace. Etaient-ce des étrangers en mission

diplomatique repartis pour leur pays ? Peut-être un
scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il

empêchés de reparaître dans le monde, ou bien

étaient-ils allemands. Mais leur nom ne devait son
lustre qu'à leur situation d'alors et n'était plus porté

par personne : on ne savait même pas qui je voulais

dire ; si je parlais d'eux en essayant d'épeler le nom,
on croyait à des rastaquouères.

Les personnes qui n'auraient pas dû, selon l'an-

cien code social, se trouver là avaient à mon grand
étonnement, pour meilleures amies, des personnes
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admirablement nées, lesquelles n'étaient venues
s'embêter chez la Princesse de Guermantes qu'à

cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caracté-

risait le plus cette société, c'était sa prodigieuse

aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étran-

gers y pénétraient, lui ôtaient toute homogénéité,
toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-

Germain comme une douairière gâteuse ne répondait

que par des sourires timides à des domestiques
insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son
orangeade et lui présentaient ses maîtresses. Encore
la sensation du temps écoulé et de l'anéantissement

d'une partie de mon passé disparu, m'était-elle don-

née moins vivement encore par la destruction de

cet ensemble cohérent (qu'avait été le salon Guer-
mantes) d'éléments dont mille nuances, mille raisons

expliquaient la présence, la fréquence, la coordina-

tion qu'expliquée par l'anéantissement même de
la connaissance des mille raisons, des mille nuances
qui faisait que tel qui s'y trouvait encore maintenant

y était tout naturellement indiqué et à sa place,

tandis que tel autre qui l'y coudoyait y présentait

une nouveauté suspecte. Cette ignorance n'était

pas que du monde, mais de la poHtique, de tout.

Car la mémoire dure moins que la vie chez les indi-

vidus, et d'ailleurs de très jeunes qui n'avaient jamais
eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant main-
tenant partie du monde, et très légitimement
même au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés

ou ignorés, on prenait les gens— au point d'élévation

ou de chute — où ils se trouvaient, croyant qu'il

en avait toujours été ainsi, et que la Princesse de
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Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus
grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient
toujours été conservateurs. Et comme certains faits

ont plus de durée, le souvenir exécré de l'Affaire

Dreyfus persistant vaguement chez eux grâce à ce

que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait

que Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient :

« Pas possible, vous confondez, il est juste de l'autre

côté ». Des ministres tarés et d'anciennes filles publi-

ques étaient tenus pour des parangons de vertu.

Quelqu'un ayant demandé à'^un jeune homme de
la plus grande famille s'il n'y avait pas eu quelque
chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune seigneur

répondit qu'en effet dans la première partie de son
existence, elle avait épousé un aventurier du nom de
Swann, mais qu'ensuite elle avait épousé un des

hommes les plus en vue de la société, le Comte de
Forcheville. Sans doute quelques personnes encore
dans ce salon, la Duchesse de Guermantes par exemple
eussent souri de cette assertion (qui, niant l'élégance

de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-
même jadis à Combray, j'avais cru avec ma grand'

tante que Swann ne pouvait connaître des « prin-

cesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se trou-

ver là mais qui ne sortaient plus guère, les Duchesses
de^Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient

été'les amis intimes de Swann et n'avaient jamais
aperçu ce Forcheville, non reçu dans le monde au
temps où elles y allaient encore. Mais précisément
c'est que la société d'alors, de même que les visages

aujourd'hui modifiés et les cheveux blonds remplacés
par des cheveux blancs, n'existait plus que dans la

mémoire d'êtres dont le nombre diminuait tous les

jours. Bloch pendant la guerre avait cessé de <s sor-
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tir », de fréquenter ses anciens milieux d'autrefois

où il faisait piètre figure. En revanche, il n'avait cessé

de publier de ces ouvrages dont je m'efforçais aujour-

d'hui, pour ne pas être entravé par elle, de détruire

l'absurde sophistique, ouvrages sans originalité,

mais qui donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de
femmes de monde l'impression d'une hauteur intel-

lectuelle peu commune, d'une sorte de génie. Ce
fut donc après une scission complète entre son

ancienne mondanité et la nouvelle, que dans une
société reconstituée, il avait fait, pour une phase
nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une appari-

tion de grand homme. Les jeunes gens ignoraient

naturellement qu'il fit à cet âge-là des débuts dans
la société d'autant que le peu de noms qu'il avait

retenus dans la fréquentation de St-Loup lui per-

mattaient de donner à son prestige actuel une sorte

de recul indéfini. En tous cas il paraissait un de ces

hommes de talent qui à toute époque ont fleuri dans
le grand monde et on ne pensait pas qu'il eût jamais
vécu ailleurs.

''^ "^

Dès que j'eus fini de parler au Prince de Guer-
mantes, Bloch se saisit de moi et me présenta à une
jeune femme qui avait beaucoup entendu parler

de moi par la Duchesse de Guermantes. Si les gens
des nouvelles générations tenaient la duchesse de
Guermantes pour peu de chose parce qu'elle con-

naissait des actrices, etc., les dames — aujourd'hui
vieilles — de la famille, la considéraient toujours

comme un personnage extraordinaire, d'une part

parce qu'elles savaient exactement sa naissance,

sa primauté héraldique, ses intimités avec ce que
]y[me de Forcheville eût appeléMes «'royalties », mais
encore parce qu'elle dédaignait de venir dans la
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famille, 9*y ennuyait et qu'on savait qu'on n'y

pouvait jamais compter sur elle. Ses relations théâ-

trales et politiques, d'ailleurs mal sues, ne faisaient

qu'augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte

que tandis que dans le monde politique et artistique

on la tenait pour une créature mal définie, une sorte

de défroquée du Faubourg St-Germain qui fréquente

les sous-secrétaires d'état et les étoiles, dans ce même
faubourg St-Germain, si on donnait une belle soirée,

on disait : <i Est-ce même la peine d'inviter Marie
Sosthènes, elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,

mais il ne faut pas se faire d'illusions ». Et si vers

10 h. 1 /2, dans une toilette éclatante, paraissant, de
ses yeux durs pour elles, mépriser toutes ses cousines,

entrait Marie Sosthènes qui s'arrêtait sur le seuil

avec une sorte de majestueux dédain, et si elle res-

tait une heure, c'était une plus grande fête pour la

vieille grande dame qui donnait la soirée qu'autre-

fois pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt
qui avait vaguement promis un concours sur lequel

on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une com-
plaisance et une simplicité infinies, récité au lieu du
morceau promis, vingt autres. La présence de Marie
Sosthènes à laquelle les chefs de cabinet parlaient

de haut en bas et qui n'en continuait pas moins
(l'esprit mène ainsi le monde) à chercher à en con-

naître de plus en plus, venait de classer la soirée

de la douairière, où il n'y avait pourtant que des

femmes excessivement chic, en dehors et au dessus

de toutes les autres soirées de douairières de la même
« season » (comme aurait encore dit M°^® de Forche-
ville) mais pour lesquelles soirées ne s'était pas déran-

gée Marie Sosthènes qui était une des femmes les

plus élégantes du jour. Le nom de la jeune femme
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à laquelle Bloch m^avait présenté m'était entièrement
inconnu et celui des différents Guermantes ne devait

pas lui être très familier, car elle demanda à une amé-
ricaine, à quel titre M^^ de S*-Loup avait l'air

si intime avec toute la plus brillante société qui se

trouvait là. Or, cette américaine était mariée au
Comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et

pour lequel ils représentaient ce qu'il y a de plus

brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturel-

lement : « Quand ce ne serait que parce qu'elle est

née Forcheville. C'est ce qu'il y a de plus grand. »

Encore M°^^ de Furcy tout en croyant naïvement le

nom de Forcheville supérieur à celui de St-Loup,

savait-elle du moins ce qu'était ce dernier. Mais la

charmante amie de Bloch et de la Duchesse de Guer-
mantes l'ignorait absolument, et étant assez étour-

die, répondit de bonne foi à une jeune fille qui lui

demandait comment M"^^ de St-Loup était parente
du maître de la maison, le Prince de Guermantes :

« Par les Forcheville », renseignement que la jeune
fille communiqua comme si elle l'avait possédé

de tout temps, à une de ses amies, laquelle ayant
mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la première fois qu'un monsieur lui

dit que ce n'était pas par les Forcheville que Gilberte

tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur
crut qu'il s'était trompé, adopta l'erreur et ne tarda

pas à la propager. Les diners, les fêtes mondaines,
étaient pour l'Américaine une sorte d'Ecole Ber-

litz. Elle entendait les noms et les répétait sans

avoir connu préalablement leur valeur, leur portée
exacte. On expliqua à quelqu'un qui demandait
si Tansonville venait à Gilberte de son père M. de

Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là,
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que c'était une terre de la famille de son mari, que
Tansonville était voisin de Guermantes, appartenait

à|M^^® de Marsantes, mais étant très hypothétique
avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux

de la vieille ayant évoqué Swann ami des Sagan et

des Mouchy et l'américaine amie de Bloch, ayant
demandé comment je l'avais connu, déclara que je

l'avais connu chez M"^® de Guermantes, ne se doutant
pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-

père qu'il représentait pour moi. Des méprises de
ce genre ont été commises par les hommes les plus

fameux et passent pour particulièrement graves dans
toute société conservatrice. St-Simon voulant mon-
trer que Louis XIV était d'une ignorance qui « le

fit tomber quelquefois en public, dans les absurdités

les plus grossières » ne donne de cette ignorance que
deux exemples, à savoir que le Roi ne sachant pas

que Rénel était de la famille de Clermont-Galle-

rande ni St-Hérem de celle de Montmorin, les traita

en hommes de peu. Du moins en ce qui concerne

St-Hérem, avons-nous la consolation de savoir que
le Roi ne mourut pas dans l'erreur, car il fut dé-

trompé : « fort tard » par M. de la Rochefoucauld.
« Encore » ajoute St-Simon avec un peu de pitié

« lui fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons
que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli si

vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus

récent, cette ignorance si envahissante, créent par

contrecoup une valeur d'érudition à un petit savoir

d'autant plus précieux qu'il est peu répandu, s'ap-

pliquant à la généalogie des gens, à leurs vraies situa-

tions, à la raison d'amour, d'argent ou autre pour-

quoi ils se sont alliés à telle famille, ou mésalliés,

savoir prisé dans toutes les sociétés où règne un
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esprit conservateur, savoir que mon grand-père

possédait au plus haut degré, concernant la bourgeoi-

sie de Combray et de Paris, savoir que St-Simon
prisait tant que au moment où il célèbre la mer-

veilleuse intelligence du Prince de Conti, avant même
de parler des sciences, ou plutôt comme si c'était

la première des sciences, il le loue d'avoir été « un
très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d'une

lecture infinie, qui n'oubliait lien, qui connaissait

les généalogies, leurs chimères et leurs réalités,

d'une politesse distinguée selon le rang, le mérite,

rendant tout ce que les princes du sang doivent

et qu'ils ne rendent plus. Il s'en expliquait même et,

sur leurs usurpations, l'histoire des livres et des con-

versations lui fournissait de quoi placer ce qu'il

trouvait de plus obligeant sur la naissance, les em-
plois, etc. » Moins brillant, pour tout ce qui avait

trait à la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon
grand père ne le savait pas avec moins d'exactitude

et ne le savourait pas avec moins de gourman-
dise. Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà

devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte

n'était pas Forcheville, ni M^^ de Cambremer,
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu
nombreux, peut-être même pas recrutés dans la

plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément
les dévots, ni même les catholiques, qui sont le

plus savants concernant la Légende Dorée ou les

vitraux du xiii® siècle), mais souvent dans une
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu'elle

n'approche guère et qu'elle a d'autant plus le

loisir d'étudier qu'elle le fréquente moins, se retrou-

vant avec plaisir, faisant la connaissance les uns des

autres, donnant de succulents dîners de corps comme
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la société des bibliophiles ou des amis de Reimsj
dîners où on déguste des généalogies. Les femmes
n'y sont pas admises, mais les maris en rentrent en
disant à la leur « j'ai fait un dîner intéressant.

Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a tenus
sous le charme en nous expliquant que cette M°^® de
St-Loup qui a cette jolie fille n'est pas du tout née
Forcheville. C'est tout un roman ».

L'amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
n'était pas seulement élégante et charmante, elle

était intelligente aussi, et la conversation avec elle

était agréable mais m'était rendue difficile parce que
ce n'était pas seulement le nom de mon interlocu-

trice qui était nouveau pour moi mais celui d'un
grand nombre de personnes dont elle me parla et

qui formaient actuellement le fond de la société.

Il est vrai que d'autre part comme elle voulait

m'entendre raconter des histoires, beaucoup de
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien,

ils étaient tous tombés dans l'oubli, du moins ceux
qui n'avaient brillé que de l'éclat individuel d'une
personne et n'étaient pas le nom générique et per-

manent de quelque célèbre famille aristocratique

(dont la jeune femme savait rarement le titre exact,

supposant des naissances inexactes sur un nom qu'elle

avait entendu de travers la veille dans un dîner),

et elle ne les avait pour la plupart jamais entendu
prononcer n'ayant commencé à aller dans le monde
(non seulement parce qu'elle était encore jeune, mais
parce qu'elle habitait depuis peu la France et n'avait

pas été reçue tout de suite) que quelques années
après que je m'en étais moi-même retiré. De sorte

que si nous avions en commun un même vocabu-
laire de mots pour les noms, celui de chacun de
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nous était différent. Je ne sais comment le nom de
M^^ Leroi tomba de mes lèvres et par hasard,

mon interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant

auprès d'elle, de M°^® de Guermantes, en avait

entendu parler. Mais inexactement comme je le vis

au ton dédaigneux dont cette jeune femme snob
me répondit : « Si je sais qui est M°^® Leroi, une vieille

amie de Bergotte » d'un ton qui voulait dire « une
personne que je n'aurais jamais voulu faire venir chez

moi. » Je compris très bien que le vieil ami de M^^ de
Guermantes en parfait homme du monde imbu de
l'esprit des Guermantes dont un des traits était

de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance aux
fréquentations aristocratiques, avait trouvé trop bête

et trop anti-Guermantes de dire : « M°^® Leroi, qui

fréquentait toutes les Altesses, toutes les duchesses »

et il avait préféré dire : « Elle était assez drôle.

Elle a répondu un jour à Bergotte ceci ». Seulement
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements
par la conversation équivalent à ceux que donne la

Presse aux gens du peuple et qui croient alternative-

ment selon lem* journal que M. Loubet et M. Rei-

nach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour
mon interlocutrice, M^^ Leroi avait été une espèce de
^me Verdurin première manière avec moins d'éclat

et dont le petit clan eût été limité au seul Bergotte...

Cette jeune femme est d'ailleurs une des dernières qui,

par un pur hasard, ait entendu le nom de M^^ Leroi.

Aujourd'hui personne ne sait plus qui c'est, ce qui

est du reste parfaitement juste. Son nom ne figure

même pas dans l'index des mémoires posthumes
de M°^® de Villeparisis de laquelle M"'^^ Leroi occupa
tant l'esprit. La Marquise n'a d'ailleurs pas parlé

de M™® Leroi moins parce que celle-ci de son vivant
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avait été peu aimable pour elle, que parce que
personne ne pouvait s'intéresser à elle après sa mort,
et ce silence est dicté moins par la rancune mondaine
de la femme que par le tact littéraire de l'écrivain.

Ma conversation avec l'élégante amie de Bloch fut

charmante, car cette jeune femme était intelligente

mais cette différence entre nos deux vocabulaires
la rendait malaisée et en même temps instructive.

Nous avons beau savoir que les années passent, que
la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes
et les trônes les plus solides s'écroulent, que la célé-

brité est passagère, notre manière de prendre con-
naisance et pour aini dire de prendre le cliché

de cet univers mouvant, entraîné par le Temps,
l'immobihse au contraire. De sorte que nous voyons
toujours jeunes les gens que nous avons connus
jeunes, que ceux que nous avons connus vieux, nous
les parons rétrospectivement dans le passé des ver-

tus de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve

au crédit d'un milliardaire et à l'appui d'un souve-
rain, sachant par le raisonnement mais ne croyant
pas effectivement qu'ils pourront être demain des
fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus
restreint et de mondanité pure comme dans un pro-

blème plus simple qui imtie à des difficultés plus

complexes mais de même ordre, l'inintelhgibilité

qui résultait de notre conversation avec la jeune
femme du fait que nous avions vécu dons un cer-

tain monde à vingt-cinq ans de distance, me donnait
l'impression et aurait pu fortifier chez moi le sens

de l'histoire. Du reste, il faut bien dire que cette

ignorance des situations réelles qui tous les dix ans
fait surgir les élus dans leur apparence actuelle et

comme si le passé n'existait pas, qui empêche pour
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une américaine fraîchement débarquée, de voir que
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de
Paris à une époque où Bloch n'en avait aucune,

et que Swann qui faisait tant de frais pour M. Bon-
temps avait été traité avec la plus grande amitié

par le Prince de Galles, cette ignorance n'existe pas
seulement chez les nouveaux venus, mais chez ceux
qui ont fréquenté toujours des sociétés voisines, et

cette ignorance chez ces derniers comme chez les

autres est aussi un effet (mais cette fois s'exerçant

sur l'individu et non sur la courbe sociale) du Temps.
Sans doute, nous avons beau changer de milieu,

de genre de vie, notre mémoire en retenant le fil

de notre personnahté identique attache à elle, aux
époques successives, le souvenir des sociétés où nous
avons vécu, fut-ce quarante ans plus tôt. Bloch
chez le Prince de Guermantes savait parfaitement

l'humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit ans,

et Swann quand il n'aima plus M°^^ Swann mais une
femme qui servait le thé chez ce même Colombin
où M°^^ Swann avait cru quelque temps qu'il était

chic d'aller, comme au thé de la rue Royale, Swann
savait très bien sa valeur mondaine, se rappelant

Twikenham, n'avait aucun doute sur les raisons

pour -lesquelles il allait plutôt chez Colombin que
chez la Ducheese de Broglie et savait parfaitement

qu'eût-il été lui-même mille fois moins « chic »,

cela ne l'eût pas empêché davantage d'aller chez

Colombin où à l'hôtel Ritz puisque tout le monde
peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch
ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite société

juive ou les invitations à Twickenham et ainsi les

amis-^comme des « moi » un peu moins distincts

de Swann et de Bloch ne séparaient pas dans leur
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mémoire du Bloch élégant d'aujourd'hui, le Bloch
sordide d'autrefois, du Swann de chez Colombin
des derniers jours le Swann de Bukingham Palace.

Mais ces amis étaient en quelque sorte dans la vie,

les voisins de Swann ; la leur s'était développée sur

une ligne assez voisine pour que leur mémoire pût
être assez pleine de lui ; mais chez d'autres plus

éloignés de Swann, à une distance plus grande de
lui, non pas précisément socialement, mais d'inti-

mité, qui avait fait la connaissance plus vague et

les rencontres très rares, les souvenirs moins nom-
breux, avaient rendu les notions plus flottantes.

Or, chez des étrangers de ce genre, au bout de trente

ans, on ne se rappelle plus rien de précis qui puisse

prolonger dans le passé et changer de valeur l'être

qu'on a sous les yeux. J'avais entendu dans les der-

nières années de la vie de Swann des gens du monde
pourtant à qui on parlait de lui, dire et comme si

c'avait été son titre de notoriété : « Vous parlez du
Swann de chez Colombin ? » J'entendais maintenant
des gens qui auraient pourtant dû savoir, dire en
parlant de Bloch « « Le Bloch-Guermantes ? Le fami-

lier des Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une
vie et en isolant le présent font de l'homme
dont on parle un autre homme, un homme différent,

une création de la veille, un homme qui n'est que
la condensation de ses habitudes actuelles (alors

que lui porte en lui-même la continuité de sa vie

qui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien

aussi du Temps, mais elles sont non un phénomène
social, mais un phénomène de mémoire. J'eus dans
l'instant même un exemple d'une variété assez dif-

férente, il est vrai, mais d'autant plus frappante, de
ces oublis qui modifient pour nous l'aspect des
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êtres. Un jeune neveu de M^*^ de Guermantes, le

Marquis de Villemandois, avait été jadis pour moi
d'une insolence obstinée qui m'avait conduit par
représailles à adopter à son égard une attitude si

insultante que nous étions devenus tacitement

comme deux ennemis. Pendant que j'étais en train

de réfléchir sur le temps à cette matinée chez la Prin-

cesse de Guermantes, il se fit présenter à moi en
disant qu'il croyait que j'avais connu de ses parents,

qu'il avait lu des articles de moi et désirait faire ou
refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu'avec

l'âge il était devenu, comme beaucoup, d'imperti-

nent sérieux, qu'il n'avait plus la même arrogance

et que d'autre part on parlait de moi, pour de bien

minces articles cependant, dans le milieu qu'il fré-

quentait. Mais ces raisons de sa cordiahté et de ses

avances ne furent qu'accessoires. La principale, ou
du moins celle qui permit aux autres d'entrer en jeu,

c'est que, ou ayant une plus mauvaise mémoire que
moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue

à mes ripostes que je n'avais fait autrefois à ses

attaques, parce que j'étais alors pour lui un bien

plus petit personnage qu'il n'était pour moi, il avait

entièrement oublié notre inimitié. Mon nom lui

rappelait tout au plus qu'il avait dû me voir, ou
quelqu'un des miens, chez une de ses tantes.. Et ne

sachant pas au juste s'il se faisait présenter ou repré-

senter, il se hâta de me parler de sa tante, chez qui il

ne doutait pas qu'il avait dû me rencontrer, se rappe-

lant qu'on y parlait souvent de moi, mais non nos

querelles. Un nom c'est tout ce qui reste bien souvent

pour nous d'un être, non pas même quand il est mort
mais de son vivant. Et nos notions actuelles sur lui

sont si vagues ou si bizarres, et correspondejit si peu
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à celles que nous avons eues de lui, que nous avons
entièrement oublié que nous avons failli nous battre

en duel avec lui mais nous nous rappelons qu'il por-

tait enfant d'étranges guêtres jaunes aux Champs
Elysées, dans lesquels par contre, malgré que nous le

lui assurions, il n'a aucun souvenir d'avoir joué avec
nous. Bloch était entré en sautant comme une hyène.

Je pensais : « Il vient dans des salons où il n'eût pas
pénétré il y a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans

de plus. 11 était plus près de la mort. A quoi cela

l'avançait-il ? De près, dans la translucidité d'un
visage, où de plus loin et mal éclairé je ne voyais

que la jeunesse gaie (soit qu'elle y survécût, soit que
je l'y évoquasse), se tenait le visage presque effrayant

tout anxieux, d'un vieux Shylock attendant tout

grimé dans la coulisse le moment d'entrer en scène,

récitant déjà les premiers vers à mi-voix. Dans dix

ans, dans ces salons où leur veulerie l'aurait imposé,

il entrerait en béquillant, devenu maître, trouvant
une corvée d'être obligé d'aller chez les La Tré-

moille. A quoi cela l'avançait-il ?

Des changements produits dans la société, je

pouvais d'autant plus extraire des vérités impor-
tantes et dignes de cimenter une partie de mon
œuvre qu'ils n'étaient nullement, comme j'aurais

pu être au premier moment tenté de le croire, par-

ticuliers à notre époque. Au temps où moi-même
à peine parvenu, j'étais entré, plus nouveau que ne
l'était Bloch lui-même aujourd'hui, dans le milieu

des Guermantes, j'avais dû y contempler comme
faisant partie intégrante de ce milieu des éléments
absolument différents, agrégés depuis peu et qui

paraissaient étrangement nouveaux à de plus anciens

dont je ne les différenciais pas et qui eux-mêmes,
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crus par les ducs d'alors, membres de tout temps
du faubourg, y avaient eux, ou leurs pères, ou leurs

grands'pères, été jadis des parvenus. Si bien que
ce n'était pas la qualité d'hommes du grand monde
qui rendait cette société si brillante, mais le fait

d'avoir été assimilés plus ou moins complètement
par cette société qui faisait de gens qui cinquante
ans plus tard paraissaient tous pareils des gens du
grand monde. Même dans le passé où je reculais le

nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran-
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV,
les Guermantes, quasi royaux, faisaient plus grande
figure qu'aujourd'hui, le phénomène que je remar-
quais en ce moment se produisait de même. Ne les

avait-on pas vu alors s'allier à la famille Colbert par
exemple, laquelle aujourd'hui il est vrai, nous paraît

très noble puisque épouser une Colbert semble un
grand parti pour un Larochefoucauld. Mais ce n'est

pas parce que les Colbert simples bourgeois alors

étaient nobles que les Guermantes s'allièrent avec
eux, c'est parce que les Guermantes s'allièrent avec
eux qu'ils devinrent nobles. Si le nom d'Hausson-
ville s'éteint avec le représentant actuel de cette

maison, il tirera peut-être son illustration de des-

cendre de M^^ de Staël, alors qu'avant la révolution

M. d'Haussonville, un des premiers seigneurs du
royaume tirait vanité auprès de M. de Broglie de
ne pas connaître le père de W^^ de Staël et de ne
pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie

ne pouvait le présenter lui-même, ne se doutant guère
que leurs fils épouseraient un jour l'un la fille, l'autre

la petite-fille de l'auteur de Corinne. Je me rendais

compte d'après ce que me disait la Duchesse de
Guermantes, que j'aurais pu faire dans ce monde la
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figure d'homme élégant non titré mais qu'on croit

volontiers affilié de tout temps à l'aristocratie, que
Swann y avait fait autrefois et avant lui M. Lebrun,
M. Ampère, tous ces amis de la Duchesse de Broglie

qui elle-même, était au début fort peu du grand
monde. Les premières fois que j'avais dîné chez
^me (Je Guermantes, combien n'avais-je pas dû
choquer des hommes comme M. de Beaucerfeuil,

moins par ma présence que par des remarques témoi-
gnant que j'étais entièrement ignorant des souvenirs

qui constituaient son passé et donnaient sa forme
à l'usage qu'il avait de la société. Bloch un jour,

quand, devenu très vieux, il aurait une mémoire
assez ancienne du salon Guermantes tel qu'il se

présentait à ce moment à ses yeux, éprouverait
le même étonnement, la même mauvaise humeur en
présence de certaines intrusions et de certaines igno-

rances. Et d'autre part, il aurait sans doute contracté

et dispenserait autour de lui ces qualités de tact et

de discrétion que j'avais cru le privilège d'hommes
comme M. de Norpois et qui se reforment et s'in-

carnent dans ceux qui nous paraissent entre tous,

les exclure. D'ailleurs le cas qui s'était présenté pour
moi d'être admis dans la société des Guermantes,
m'avait paru quelque chose d'exceptionnel. Mais si

je sortais de moi et du milieu qui m'entourait
immédiatement, je voyais que ce phénomène social

n'était pas aussi isolé qu'il m'avait paru d'abord
et que du bassin de Combray où j'étais né, assez

nombreux en somme étaient les jets d'eau qui symé-
triquement à moi s'étaient élevés au dessus de la

même masse liquide qui les avait aUmentés. Sans
doute les circonstances ayant toujours quelque chose

de particulier et les caractères d'individuel, c'étaient
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de façons toutes différentes que Legrandin (par

Fétrange mariage de son neveu) à son tour avait péné-

tré dans ce milieu, que la fille d'Odette s'y était

apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y
étions venus. Pour moi qui avais passé enfermé dans
ma vie et la voyant du dedans, celle de Legrandin
me semblait n'avoir aucun rapport et avoir suivi

un chemin opposé, de même que celui qui suit le

cours d'une rivière dans sa vallée profonde ne voit

pas qu'une rivière divergente, malgré les écarts de
son cours, se jette dans le même fleuve. Mais à vol

d'oiseau comme fait le statisticien qui néglige la

raison sentimentale, les imprudences évitables qui ont
conduit telle personne à la mort, et compte seulement
le nombre de personnes qui meurent par an, on
voyait que plusieurs personnes, parties d'un même
milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit,

étaient parvenues dans un autre tout différent, et il est

probable que comme il se fait par an à Paris un nombre
moyen de mariages tout autre milieu bourgeois cultivé

et riche eût fourni une proportion à peu près égale

de gens comme Swann, comme Legrandin, comme
moi et comme Bloch qu'on retrouverait se jetant dans
l'océan du « grand monde ». Et d'ailleurs ils s'y

reconnaissaient, car si le jeune Comte de Cambremer
émerveillait tout le monde par sa distinction, sa

grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles— en
même temps que dans son beau regard et dans son
désir ardent de parvenir — ce qui caractérisait

déjà son oncle Legrandin. c'est-à-dire un vieil ami
fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique»

de mes parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer

des natures plus primitivement acides que celle de
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Bloch, est aussi répandue que ce sentiment de la

justice qui fait que si notre cause est bonne, nous ne
devons pas plus redouter un juge prévenu qu'un juge
ami. Et les petits enfants de Bloch seraient bons et

discrets presque de naissance. Bloch n'en était peut-

être pas encore là. Mais je remarquai que lui qui

jadis feignait de se croire obligé à faire deux heures
de chemin de fer pour aller voir quelqu'un qui ne le

lui avait guère demandé, maintenant qu'il recevait

beaucoup d'invitations, non seulement à déjeuner
et à dîner, mais à venir passer quinze jours ici,

quinze jours là, en refusait beaucoup et sans le dire,

sans se vanter de les avoir reçues, de les avoir refu-

sées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans
les paroles, lui était venue avec la situation sociale

et l'âge, avec une sorte d'âge social, si l'on peut
dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret autant
qu'incapable de bienveillance et de conseils. Mais
certains défauts, certaines qualités sont moins atta-

chés à tel individu, à tel autre, qu'à tel ou tel moment
de l'existence considéré au point de vue social.

Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels

passent dans leur lumière, comme sous des solstices

variés, préexistants, généraux, inévitables. Les méde-
cins qui cherchent à se rendre compte si tel médica»
ment diminue ou augmente l'acidité de l'estomac,

active ou ralentit ses sécrétions, obtiennent des

résultats différents, non pas selon l'estomac sur les

sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc gas-

trique, mais selon qu'ils le lui empruntent à un mo-
ment plus ou moins avancé de l'ingestion du re-

mède.
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*
* «

Ainsi à chacun des moments de sa durée, le nom de

Guermantes considéré comme un ensemble de tous les

noms qu'il admettait en lui, autour de lui, subissait

des déperditions, recrutait des éléments nouveaux
comme ces jardins où à tout moment des fleurs

à peine en bouton et se préparant à remplacer celles

qui se flétrissent déjà, se confondent dans une masse
qui semble pareille sauf à ceux qui n'ont pas tou-

jours vu les nouvelles venues et gardent dans leur

souvenir l'image précise de celles qui ne sont

plus.

Plus d'une des personnes que cette matinée réu-

nissait ou dont elle m'évoquait le souvenir, me don-

nait les aspects qu'elle avait tour à tour présentés

pour moi, par les circonstances différentes, opposées,

d'où elle avait, les unes après les autres, surgi devant
moi. faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les

différences de perspective, comme un accident de

terrain, de colline ou château, qui apparaissant tantôt

à droite, tantôt à gauche, semble d'abord dominer
une forêt, ensuite sortir d'une vallée, et révéler ainsi

au voyageur, des changements d'orientation et des

différences d'altitude dans la route qu'il suit. En
remontant de plus en plus haut, je finissais par trou-

ver des images d'une même personne séparées par

un intervalle de temps si long, conservées par des

moi si distincts, ayant elles-mêmes des significa-

tions si différentes, que je les omettais d'habitude

quand je croyais embrasser le cours passé de mes
relations avec elles, que j'avais même cessé de penser

qu'elles étaient les mêmes que j'avais connues
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autrefois et qu'il me fallait le hasard d'un éclair

d'attention pour les rattacher, comme à une étymo-
logie, à cette signification primitive qu'elles avaient

eue pour moi. M^^® Swann me jetait de l'autre côté

de la haie d'épines roses, un regard dont j'avais

dû d'ailleurs rétrospectivement retoucher la signi-

fication qui était du désir. L'amant de M°^® Swann,
selon la chronique de Combray, me regardait der-

rière cette même haie d'un air dur qui n'avait pas
non plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant
d'ailleurs tellement changé depuis que je ne l'avais

nullement reconnu à Balbec dans le Monsieur qui

regardait une affiche, près du Casino, et dont il

m'arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir
en me disant : « Mais c'était M. de Charlus, déjà,

comme c'est curieux ». M°^® de Guermantes au
mariage du D' Percepied, M°^^ Swann en rose chez
mon grand Oncle, M™® de Cambremer, sœur de
Legrandin, si élégante qu'il craignait que nous ne
le priions de nous donner une recommandation
pour elle, c'étaient ainsi que tant d'autres concer-

nant Swann, St-Loup, etc., autant d'images que je

m'amusais parfois quand je les retrouvais à placer

comme frontispice au seuil de mes relations avec
ces différentes personnes, mais qui ne me semblaient
en effet qu'une image et non déposée en moi par
l'être lui-même auquel rien ne les reliait plus. Non
seulement certaines gens ont de la mémoire et d'au-

tres pas (sans aller jusqu'à l'oubli constant où
vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur

permet de trouver toujours — la nouvelle précé-

dente s'étant évanouie au bout de huit jours, ou la

suivante ayant le don de l'exorciser — de la place

pour la nouvelle contraire qu'on leur dit. Mais même
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à égalité de mémoires, deux personnes ne se sou-

viennent pas des mêmes choses. L'une aura prêté

peu d'attention à un fait dont l'autre gardera grand
remords, et en revanche aura saisi à la volée comme
signe sympathique et caractéristique, une parole

que l'autre aura laissé échapper sans presque y
penser. L'intérêt de ne pas s'être trompé quand on
a émis un pronostic faux abrège la durée du souvenir

de ce pronostic et permet d'affirmer très vite qu'on
ne l'a pas émis. Enfin, un intérêt plus profond,

plus désintéressé, diversifie les mémoires si bien que
le poète qui a presque tout oublié des faits qu'on lui

rappelle, retient une impression fugitive. De tout

cela vient qu'après vingt ans d'absence on rencontre

au lieu de rancunes présumées, des pardons involon-

taires, inconscients, et en revanche tant de haines

Qont on ne peut s'expliquer (parce qu'on a oublié

à son tour l'impression mauvaise qu'on a faite),

la raison. L'histoire même des gens qu'on a le plus

connus, on en a oublié les dates. Et parce qu'il y
avait au moins vingt ans qu'elle avait vu Bloch
pour la première fois, M^^ de Guermantes eût juré

qu'il était né dans son monde et avait été bercé sur

les genoux de la Duchesse de Chartres quand il avait

deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues

devant moi, au cours de leur vie dont les diverses

circonstances semblaient présenter les mêmes êtres,

mais sous des formes et pour des fins variées ; et la

diversité des points de ma vie par où avait passé le

fil de celle de chacun de ces personnages avait fini

par mêler ceux qui semblaient le plus éloignés,

comme si la vie ne possédait qu'un nombre limité

de fils pour exécuter les dessins les plus différents.

157



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Quoi de plus séparé par exemple, dans mes passés
divers, que mes visites à mon oncle Adolphe, que
le neveu de M°^® de Villeparisis cousine du Maré-
chal, que Legrandin et sa sœur, que l'ancien giletier

ami de Françoise dans la cour. Et aujourd'hui tous
ces fils différents s'étaient réunis pour faire la trame
ici du ménage St-Loup, là jadis du jeune ménage
Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant
d'autres dont la conjonction avait concouru à for-

mer une circonstance si bien qu'il me semblait
que la circonstance était l'unité complète, et le

personnage seulement une partie composante. Et
ma vie était déjà assez longue pour qu'à plus d'un
des êtres qu'elle m'offrait, je trouvasse dans des
régions opposées de mes souvenirs un autre être

pour le compléter. Aux Elstir que je voyais ici

en une place qui était un signe de la gloire, mainte-
nant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens
souvenirs des Verdurin, des Cottard, la conversation
dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où j'avais

connu Albertine et tant d'autres. Ainsi un amateur
d'art à qui on montre le volet d'un rétable, se rap-

pelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle

collection particulière, les autres sont dispersés
;

(de même qu'en suivant les catalogues des ventes
ou en fréquentant les antiquaires, il finit par trouver
l'objet jumeau de celui qu'il possède et qui fait avec
lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la

prédelle, l'autel tout entier). Comme un seau mon-
tant le long d'un treuil, vient toucher la corde à

diverses reprises et sur des côtés opposés, il n'y avait

pas de personnage, presque pas même de choses

ayant eu place dans ma vie, qui n'y eût joué tour à

tour des rôles différents. Une simple relation mon-
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daine, même un objet matériel si je le retrouvais au
bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais
que la vie n'avait pas cessé de tisser autour de lui

des fils différents qui finissaient par le feutrer de
ce beau velours, pareil à celui qui, dans les vieux
parcs, enveloppe une simple conduite d'eau ^d'un

fourreau d'émeraude.
Ce n'était pas que l'aspect de ces personnes qui

donnaient l'idée de personnes de songe. Pour elleS'

mêmes la vie déjà ensommeillée dans la jeunesse

et l'amour, était de plus en plus devenue un songe.

Elles avaient oublié jusqu'à leurs rancunes, leurs

haines, et pour être certains que c'était à la per-

sonne qui était là qu'elles n'adressaient plus la parole

il y a dix ans, il eût fallu qu'elles se reportassent

à un registre, mais qui était aussi vague qu'un rêve

où on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces

songes formaient les apparences contrastées de la vie

politique où on voyait dans un même ministère

des gens qui s'étaient accusés de meurtre ou de
trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort
chez certains vieillards dans les jours qui suivaient

celui où ils avaient fait l'amour. Pendant ces jours-

là on ne pouvait plus rien demander au "président

de la république, il oubliait tout. Puis si on le laissait

se reposer quelques jours, le souvenir des affaires

publiques lui revenait fortuit conome celui d'un
rêve.

Parfois ce n'était pas en une seule image qu'ap-
paraissait cet être si différent de celui que j'avais

connu depuis. C'est pendant des années que Ber-

gotte m'avait paru un doux vieillard divin, que je

m'étais senti paralysé comme par une apparition

devant le chapeau gris de Swann, le manteau violet
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de sa femme, le mystère dont le nom de sa race

entourait la duchesse de Guermantes jusque dans
un salon : origines presque fabuleuses, charmante
mythologie de relations devenues si banales ensuite,

mais qu'elles prolongeaient dans le passé comme en
plein ciel avec un éclat pareil à celui que projette

la queue étincelante d'une comète. Et même celles

qui n'avaient pas commencé dans le mystère,

comme mes relations avec M^^ de Souvré, si sèches

et si purement mondaines aujourd'hui, gardaient

à leurs débuts, leur premier sourire, plus calme,

plus doux, et si onctueusement tracé dans la plé-

nitude d'une après-midi au bord de la mer, d'une
fin de journée de printemps à Paris, bruyante
d'équipages, de poussière soulevée, et de soleil

remué comme de l'eau. Et peut-être M°^® de Souvré
n'eut pas valu grand'chose si on l'eût détachée de
ce cadre comme, ces monuments — la Salute par
exemple — qui sans grande beauté propre font

admirablement là où ils sont situés, mais elle

faisait partie d'un lot de souvenirs que j'estimais

à un certain prix « l'un dans l'autre » sans me de-

mander pour combien exactement la personne de

M"^^ de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces

êtres que les changements physiques, sociaux, qu'ils

avaient subis, ce fut celui qui tenait à l'idée diffé-

rente qu'ils avaient les uns des autres. Legrandin
méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais
la parole. Il fut très aimable avec lui. Ce n'était pas
du tout à cause de la situation plus grande qu'avait

prise Bloch, ce qui dans ce cas ne mériterait pas

d'être noté car les changements sociaux amènent
forcément des changements respectifs de position
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entre ceux qui les ont subis. Non ; c'était que les

gens — les gens, c'est-à-dire ce qu'ils sont pour
nous — n'ont plus dans notre mémoire l'uniformité

d'un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent.

Quelquefois nous allons jusqu'à les confondre avec
d'autres : « Bloch, c'est quelqu'un qui venait à

Combray », et en disant Bloch c'était moi qu'on
voulait dire. Inversement M°^^ Sazerat était per-

suadée que de moi était telle thèse historique sur

Philippe II (laquelle était de Bloch). Sans aller

jusqu'à ces interversions, on oublie les crasses que
l'un vous a faites, ses défauts, la dernière fois où
on s'est quitté sans se serrer la main et en revanche
on s'en rappelle une plus ancienne, où on était

bien ensemble. Et c'est à cette fois plus ancienne que
les manières de Legrandin répondaient, dans son
amabilité avec Bloch, soit qu'il eût perdu la mé-
moire d'un certain passé, soit qu'il le jugeât prescrit,

mélange de pardon, d'oubli, d'indifférence qui est

aussi un effet du Temps. D'ailleurs les souvenirs

que nous avons les uns des autres même dans l'amour
ne sont pas les mêmes. J'avais vu Albertine me rap-

peler à merveille telle parole que je lui avais dite

dans nos premières rencontres et que j'avais com-
plètement oubliée. D'un autre fait enfoncé à jamais
dans ma tête comme un caillou, elle n'avait aucun
souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient aux bords

de ces allées où de distance en distance des vases de
fleurs sont placés symétriquement mais non en face

les uns des autres. A plus forte raison est-il compré-
hensible que pour des gens qu'on connaît peu on
se rappelle à peine qui ils sont, ou on s'en rappelle

autre chose, mais de plus ancien, que ce qu'on en
pensait autrefois, quelque chose qui est suggéré par
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les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les

connaissent que depuis peu, parés de qualités et

d*une situation qu'ils n'avaient pas autrefois mais
que l'oublieux accepte d'emblée.

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises

ces personnes sur mon chemin, me les avait présen-

tées dans des circonstances particulières qui, en
les entourant de toutes parts, m'avaient rétréci la

vue que j'avais eue d'elles, et m'avait empêché
de connaître leur essence. Ces Guermantes même
qui avaient été pour moi l'objet d'un si grand
rêve, quand je m étais approché d'abord de l'un

d'eux, m'étaient apparu sous l'aspect, l'une d'une
vieille amie de grand'mère, l'autre d'un monsieur
qui m'avait regardé d'un air si désagréable à midi
dans les jardins du casino. (Car il y a entre nous
et les êtres un liseré de contingences, comme j'avais

compris dans mes lectures de Combray qu'il y en
a un de perception et qui empêche la mise en con-

tact absolue de la réalité et de l'esprit). De sorte

que ce n'était jamais qu'après coup, en les rappor-

tant à un nom, que leur connaissance était devenue
pour moi la connaissance des"" Guermantes. Mais
peut-être cela même me rendait-il la vie plus poé-

tique de penser que la race ! mystérieuse aux yeux
perçants, au bec d'oiseau, 'la race rose, dorée, inap-

prochable, s'était trouvée siTsouvent, si naturelle-

ment, par l'effet de circonstances aveugles et diffé-

rentes, s'offrir à ma contemplation, à mon commerce,
même à mon intimité, au point que'^quand j'avais

voulu connaître M^® de Stermaria ou faire faire des

robes à Albertine, c'étaitfcomme'^aux plus serviables

de mes amis, à des Guermantes que je m'étais adressé.

Certes, cela m'ennuyait d'aller chez eux autant que
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chez les autres gens du monde que j'avais connus
ensuite. Même pour la duchesse de Guermantes,
comme pour certaines pages de Bergotte, son charme
ne m'était visible qu'à distance, et s'évanouissait

quand j'étais près d'elle car il résidait dans ma
mémoire et dans mon imagination. Mais enfin

malgré tout, les Guermantes comme Gilberte aussi,

différaient des autres gens du monde en ce qu'ils

plongeaient plus avant leurs racines dans un passé

de ma vie où je rêvais davantage et croyais plus

aux individus. Ce que je possédais avec ennui, en
causant en ce moment avec l'une et avec l'autre,

c'était du moins celles des imaginations de mon
enfance que j'avais trouvé le plus belles et cru

le plus inaccessibles et je me consolais en confon-

dant comme un marchand qui s'embrouille dans
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix

auquel les avait cotées mon désir.

Mais pour d'autres êtres, le passé de mes relations

avec eux était gonflé de rêves plus ardents formés
sans espoir, où s'épanouissait si richement ma vie

d'alors, dédiée à eux toute entière, que je pouvais

à peine comprendre comment leur exaucement était

ce mince, étroit et terne ruban d'une intimité indif-

férente et dédaignée où je ne pouvais plus rien

retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur

fièvre et leur douceur.

<i Que devient la marquise d'Arpajon ? » demanda
]yime ^g Cambremer. « Mais elle est morte », répondit

Bloch. « Vous confondez avec la comtesse d'Arpa-
jon qui est morte l'année dernière ». La princesse

163



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
de Malte se mêla à la discussion

;
jeune veuve

d'un vieux mari très riche et porteur d'un grand
nom, elle était beaucoup demandée en mariage et

en avait pris une grande assurance. « La marquise
d'Arpajon est morte aussi il y a à peu près un an ».

« Ah ! un an, je vous réponds que non », répondit

M"^^ de Cambremer, « j'ai été à une soirée de mu-
sique chez elle il y a moins d'un an ». Bloch, pas
plus que les « gigolos » du monde, ne put prendre
part utilement à la discussion, car toutes ces morts
de personnes âgées étaient à une distance d'eux trop

grande, soit par la différence énorme des années,

soit par la récente arrivée (de Bloch par exemple)
dans une société différente qu'il abordait de biais,

au moment où elle déclinait, dans un crépuscule

où le souvenir d'un passé qui ne lui était pas fami-

lier ne pouvait l'éclairer. Et pour les gens du même
âge et du même milieu, la mort avait perdu de sa

signification étrange. D'ailleurs on faisait tous les

jours prendre des nouvelles de tant de gens à l'ar-

ticle de la mort et dont les uns s'étaient rétablis,

tandis que d'autres avaient « succombé » qu'on ne
se souvenait plus au juste si telle personne qu'on
n'avait jamais l'occasion de voir s'était sortie de sa

fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort se

multipliait et devenait plus incertaine dans ces

régions âgées. A cette croisée de deux générations

et de deux sociétés qui en vertu de raisons diffé-

rentes, mal placées pour distinguer la mort, la con-

fondaient presque avec la vie, la première s'était

mondanisée, était devenue un incident qui quali-

fiait plus ou moins une personne sans que le ton dont
on parlait eût l'air de signifier que cet incident

terminait tout pour elle, on disait : mais vous
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oubliez un tel est mort, comme on eût dit il est

décoré (l'adjectif était autre, quoique pas plus

important), il est de l'Académie, ou — et cela reve-

nait au même puisque cela empêchait aussi d'assis-

ter aux fêtes — il est allé passer l'hiver dans le

Midi, on lui a ordonné les montagnes. Encore pour
des hommes connus, ce qu'ils laissaient en mourant
aidait à se rappeler que leur existence était termi-

née. Mais pour les simples gens du monde très âgés,

on s'embrouillait sur le fait qu'ils fussent morts
ou non, non seulement parce qu'on connaissait mal
ou qu'on avait oublié leur passé, mais parce qu'ils

ne tenaient en quoi que ce soit à l'avenir. Et la

difficulté qu'avait chacun de faire un triage entre

les maladies, l'absence, la retraite à la campagne,
la mort des vieilles gens du monde, consacrait

tout autant que l'indifférence des hésitants, l'insi-

gnifiance des défunts.

« Mais si elle n'est pas morte, comment se fait-il

qu'on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus »,

demanda une vieille fille qui aimait faire de l'es-

prit. « Mais je te dirai, reprit la mère, qui, quoique
quinquagénaire ne manquait pas une fête, que c'est

parce qu'ils sont vieux, et qu'à cet âge-là on ne sort

plus. » Il semblait qu'il y eût avant le cimetière

toute une cité close des vieillards, aux lampes tou-

jours allumées dans la brume. M°^® de Sainte-

Euverte trancha le débat en disant que la comtesse
d'Arpajon était morte, il y avait un an, d'une longue

maladie, mais que la marquise d'Arpajon était

morte aussi depuis, très vite, « d'une façon tout à

fait insignifiante f>, mort qui par là ressemblait

à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu'elle

eût passé inaperçue, excusait ceux qui confondaient,
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En entendant que M^^ d'Arpajon était vraiment
morte, la vieille fille jeta sur sa mère un regard

alarmé car elle craignait que d'apprendre la mort
d'une de ses « contemporaines » ne la a frappât »

;

elle croyait entendre d'avance parler de la mort
de sa propre mère avec cette explication : « Elle

avait été « très frappée » par la mort de M™^ d'Ar-

pajon ». Mais la mère au contraire se faisait à elle-

même l'effet de l'avoir emporté dans un concours
sur des concurrents de marque, chaque fois qu'une
personne de son âge « disparaissait ». Leur mort
était la seule manière dont elle prît encore agréa-

blement conscience de sa propre vie. La vieille fille

s'aperçut que sa mère qui n'avait pas semblé fâchée

de dire que M^® d'Arpajon était recluse dans les

demeures d'où ne sortent plus guère les vieillards

fatigués, l'avait été moins encore d'apprendre que
la marquise était entrée dans la Cité d'après, celle

d'où on ne sort plus. Cette constatation de l'indiffé-

rence de sa mère amusa l'esprit caustique de la

vieille fille. Et pour faire rire ses amies plus tard,

elle fit un récit désopilant de la manière allègre

prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se frottant

les mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette

pauvre Madame d'Arpajon est morte ». Même pour
ceux qui n'avaient pas besoin de cette mort pour
se réjouir d'être vivants, elle les rendit heureux.
Car toute mort est pour les autres une simplifi-

cation d'existence, 6te le scrupule de se montrer
reconnaissant, l'obligation de faire des visites. Tou-
tefois, comme je l'ai dit, ce n'est pas ainsi que la

mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.
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*
« «

Une dame sortit, car elle avait d'autres matinées
et devait aller goûter avec deux reines. C'était

cette grande cocotte du monde que j'avais connue
autrefois, la princesse de Nissau. Mis à part le fait

que sa taille avait diminué, — ce qui lui donnait l'air

par sa tête située à une bien moindre hauteur qu'elle

n'était autrefois, d'avoir ce qu'on appelle « un pied
dans la tombe » — on aurait à peine pu dire qu'elle

avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez
autrichien, au regard délicieux, conservée, embaumée
grâce à mille fards adorablement unis qui lui fai-

saient une figure hlas. 11 flottait sur elle cette expres-

sion confuse et tendre d'être obligée de partir, de
promettre tendrement de revenir, de s'esquiver

discrètement, qui tenait à la foule des réunions
d'élite où on l'attendait. Née presque sur les marches
d'un trône, mariée trois fois, entretenue longtemps
et richement par de grands banquiers, sans compter
les mille fantaisies qu'elle s'était offertes, elle por-

tait légèrement comme ses yeux admirables et

ronds, comme sa figure fardée et comme sa robe
mauve, les souvenirs un peu embrouillés de ce

passé innombrable. Gomme elle passait devant
moi en se sauvant « à l'anglaise », je la saluai. Elle

me reconnut, elle me serra la main et fixa sur moi
ses rondes prunelles mauves de l'air qui voulait dire :

<( Comme il y a longtemps que nous nous sommes
vus, nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me
serrait la main avec force, ne se rappelant pas au
juste si en, voiture un soir qu'elle me ramenait de
chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou
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non une passade entre nous. A tout hasard, elle

sembla faire allusion à ce qui n'avait pas été, chose

qui ne lui était pas difficile puisqu'elle prenait un
air de tendresse pour une tarte aux fraises et revê-

tait, si elle était obligée de partir avant la fin de la

musique, l'attitude désespérée d'un abandon qui tou-

tefois ne serait pas définitif. Incertaine d'ailleurs sur

la passade avec moi, son serrement furtif ne s'attarda

pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda
seulement comme j'ai dit d'une façon qui signifiait

« qu'il y a longtemps !» et où repassaient ses maris,

les hommes qui l'avaient entretenue, deux guerres,

et ses yeux stellaires, semblables à une horloge

astronomique taillée dans une opale, marquèrent
successivement toutes ces heures solennelles d'un
passé si lointain qu'elle retrouvait à tout moment
quand elle voulait vous dire un bonjour qui était

toujours une excuse. Puis m'ayant quitté, elle se

mit à trotter vers la porte, pour qu'on ne se déran-

geât pas pour elle, pour me montrer que si elle

n'avait pas causé avec moi, c'est qu'elle était pres-

sée, pour rattraper la minute perdue à me serrer

la main afin d'être exacte chez la reine d'Espagne
qui devait goûter seule avec elle. Même près de la

porte je crus qu'elle allait prendre le pas de course.

Elle courait en effet à son tombeau.
Pendant ce temps on entendait la princesse de

Guermantes répéter d'un air exalté et d'une voix
de ferraille que lui faisait son râtelier : « Oui, c'est

cela, nous ferons clan î nous ferons clan ! J'aime
cette jeunesse si intelligente, si participante, ah 1

quelle mugichienne vous êtes ! » Elle parlait, son
gros monocle dans son œil rond, mi-amusé, mi-
s'excusant de ne pouvoir soutenir la gaieté longtemps,
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mais jusqu'au bout elle était décidée à « participer ».

à « faire clan ».

*
•

Je m'étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup.
Nous parlâmes beaucoup de Robert, Gilberte en
parlait sur un ton déférent comme si c'eût été un
être supérieur qu'elle tenait à me montrer qu'elle

avait admiré et compris. Nous nous rappelâmes l'un

à l'autre combien les idées qu'il exposait jadis sur

l'art de la guerre (car il lui avait souvent redit

à Tansonville les mêmes thèses que je lui avais

entendu exposer à Doncières et plus tard) s'étaient

souvent et en somme sur un grand nombre de
points trouvées vérifiées par la dernière guerre.

« Je ne puis vous dire à quel point la moindre des

choses qu'il me disait à Doncières me frappe main-
tenant, et aussi pendant la guerre. Les dernières

paroles que j'ai entendues de lui quand nous nous
sommes quittés pour ne plus nous revoir étaient

qu'il attendait Hindenburg, général napoléonien,

à un des types de la bataille napoléonienne, celle

qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-

être, avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine

un an après la mort de Robert, un critique pour
lequel il avait une profonde admiration et qui

exerçait visiblement une grande influence sur ses

idées militaires, M. Henry Bidou disait que l'offen-

sive d'Hindenburg en mars 1918, c'était « la bataille

de séparation d'un adversaire massé contre deux
adversaires en ligne, manœuvre que l'empereur
a réussie en 1796 sur l'Apennin et qu'il a manquée
en 1815 en Belgique ». Quelques instants aupara-
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vant Robert comparait devant moi les batailles

à des pièces où il n'est pas toujours facile de savoir

ce qu'a voulu l'auteur, où lui-même a changé son
plan en cours de route. Or, pour cette offensive

allemande de 1918, sans doute en l'interprétant de
cette façon, Robert ne serait pas d'accord avec
M. Bidou. Mais d'autres critiques pensent que c'est

le succès d'Hindenburg dans la direction d'Amiens,
puis son arrêt forcé, son succès dans les Flandres,

puis l'arrêt encore qui ont fait, accidentellement
en somme, d'Amiens, puis de Boulogne, des buts
qu'il ne s'était pas préalablement assignés. Et
chacun pouvant refaire une pièce à sa manière,
il y en a qui voient dans cette offensive l'annonce
d'une marche foudroyante sur Paris, d'autres des

coups de boutoir désordonnés pour détruire l'armée
anglaise. Et même si les ordres donnés par le chef

s'opposent à telles ou telles conceptions, il restera

toujours aux critiques le moyen de dire comme
Mounet-SuUy à Coquelin qui l'assurait que le

Misanthrope n'était pas la pièce triste, dramatique
qu'il voulait jouer (car Molière, au témoignage des

contemporains, en donnait une interprétation co-

mique et y faisait rire) : « Hé bien, c'est que Molière

se trompait. »

« Et sur les avions *, répondit Gilberte, « vous
rappelez-vous quand il disait, — il avait de si jolies

phrases, — il faut que chaque armée soit un Argus
aux cent yeux. Hélas, il n'a pu voir la vérification

de ses dires », « Mais si, répondis-je. à la bataille de
la Somme, il a bien su qu'on a commencé par aveu-
gler l'ennemi en lui crevant les yeux, en détruisant

ses avions et ses ballons captifs ». « Ah ! oui c'est

vrai ». Et comme depuis qu'elle ne vivait plus que
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pour rmtelligence,elle était devenue un peu pédante.
<( Et lui qui prétendait aussi qu'on reviendrait

aux : anciens moyens. Savez-vous que les expédi-

tions de Mésopotamie dans cette guerre (elle avait

dû lire cela à l'époque dans les articles de Brichot)

évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de
Xénophon. Et pour aller du Tigre à l'Euphrate,

le commandement anglais s'est servi de bellones,

bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et

dont se servaient déjà les plus antiques Chaldéens i>.

Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette

stagnation du passé qui dans certains lieux, par une
sorte de pesanteur spécifique, s'immobilise indéfi-

niment si bien qu'on peut le retrouver tel quel.

Et j'avoue, que pensant aux lectures que j'avais

faites à Balbec, non loin de Robert, j'étais très

impressionné — comme dans la campagne de France
de retrouver la tranchée de M°^® de Sévigné, —
en Orient à propos du siège de Kout-el-Amara
(Kout l'émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte
et Boilleau-l'Évêque, aurait dit le curé de Gombray,
s'il avait étendu sa soif d'étymologie aux langues

orientales) de voir revenir auprès de Bagdad ce

nom de Bassorah dont il est tant question dans
les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois

après avoir quitté Bagdad ou avant d'y rentrer,

pour s'embarquer ou débarquer, bien avant le

général Townsend aux temps des Khahfes, Simbad
le Marin.

j« Il y a un côté de la guerre qu'il commençait
à apercevoir, dis-je, c'est qu'elle est humaine, se

vit comme un amour ou comme une haine, pour-
rait être racontée comme un roman, et que par con-

séquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie
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est une science, cela ne l'aide en rien à comprendre
la guerre, parce que la guerre n'est pas stratégique.

L'ennemi ne connaît pas plus nos plans que nous
ne savons le but poursuivi par la femme que nous
aimons et ces plans peut-être ne les savons-nous

pas nous-même. Les Allemands dans l'offensive de

mars 1918 avaient-ils pour but de prendre Amiens ?

Nous n'en savons rien. Peut-être ne le savaient-ils

pas eux-mêmes et est-ce l'événement de leur pro-

gression à l'ouest vers Amiens qui détermina leur

projet. A supposer que la guerre soit scientifique,

encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait

la mer, par l'autre sens, et partir des illusions,

des croyances qu'on rectifie peu à peu, comme
Dostoïevski raconterait une vie. D'ailleurs il est

trop certain que la guerre n'est point stratégique,

mais plutôt médicale, comportant des accidents

imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter,

comme la Révolution russe D.

[Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait

parlé de Robert avec une déférence qui semblait

plus s'adresser à mon ancien ami qu'à son époux
défunt. Elle avait l'air de me dire : « Je sais combien
vous l'admiriez. Croyez bien que j'ai su comprendre
l'être supérieur qu'il était ». Et pourtant l'amour

que certainement elle n'avait plus pour son sou-

venir était peut-être encore la cause lointaine de

particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte

avait maintenant pour amie inséparable Andrée.

Quoique celle-ci commençât, surtout à la faveur

du talent de son mari et de sa propre intelligence,

à pénétrer non pas certes dans le milieu des Guer-

mantes, mais dans un monde infiniment plus élé-

gant que celui qu'elle fréquentait jadis, on fut
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étonné que la marquise de Saint-Loup condescen-
dît à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla
être un signe, chez Gilberte, de son penchant pour
ce qu'elle croyait une existence artistique, et pour
une véritable déchéance sociale. Cette explication

peut être la vraie. Une autre pourtant vint à mon
esprit toujours fort pénétré que les images que nous
voyons assemblées quelque part, sont généralement
le reflet, ou d'une façon quelconque l'effet, d'un
premier groupement assez différent quoique symé-
trique d'autres images extrêmement éloigné du
second. Je pensais que si on voyait tous les soirs

ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c'était

peut-être parce que tant d'années auparavant on
avait pu voir le futur mari d'Andrée vivant avec
Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il est probable
que Gilberte alors dans le monde trop distant,

trop élevé, où elle vivait n'en avait rien su. Mais
elle avait dû l'apprendre plus tard, quand Andrée
avait monté et qu'elle-même avait descendu assez

pour qu'elles pussent s'apercevoir. Alors avait dû
exercer sur elle un grand prestige la femme pour
laquelle Rachel avait été quittée par l'homme pour-
tant séduisant sans doute qu'elle avait préféré

à Robert.
Ainsi peut-être la vue d'Andrée rappelait à Gil-

berte le roman de jeunesse qu'avait été son amour
pour Robert, et lui inspirait aussi un grand respect

pour Andrée de laquelle était toujours amoureux
un homme, tant aimé par cette Rachel que Gilberte

sentait avoir été plus aimée de Saint-Loup qu'elle

ne l'avait été elle-même. Peut-être au contraire

ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la

prédilection de Gilberte pour ce ménage artiste et
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fallait -il y voir simplement— comme chez beaucoup
— l'épanouissement des goûts habituellement insépa-

rables chez les femmes du monde de s'instruire et

de s'encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle ou-

blié Robert autant que moi Albertine et si même
elle savait que c'était; Rachel que l'artiste avait

quittée pour Andrée» ne pensait-elle jamais quand
elle les voyait à ce fait qui n'avait jamais joué

aucun rôle dans son goût pour eux. On n'aurait

pu décider si mon explication première n'était pas

seulement possible mais était vraie que grâce au
témoignage des intéressés, seul recours qui reste

en pareil cas, s'ils pouvaient apporter dans leurs

confidence de la clairvoyance et de la sincérité.

Or la première s'y rencontre rarement et la seconde

jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées

si nombreuses ? » me demanda Gilberte. « Vous
retrouver dans une grande tuerie comme cela,

ce n'est pas ainsi que je vous schématisais. Certes,

je m'attendais à vous voir partout ailleurs qu'à

un des grands tralalas de ma tante, puisque tante

il y a », ajouta-t-elle d'un air fin, car étant

M°^® de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps
que M°^® Verdurin n'était entrée dans la famille,

elle se considérait comme une Guermante^ de tout

temps et atteinte par la mésalliance que son oncle

avait faite en épousant M"^® Verdurin, qu'il est vrai

elle avait entendu railler mille fois devant elle,

dans la famille, tandis que naturellement ce n'était

qu'hors de sa présence qu'on avait parlé de la

mésalliance qu'avait faite Saint-Loup en l'épousant.

Elle affectait d'ailleurs d'autant plus de dédain

pour cette tante mauvais teint que la princesse
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de Guermantes, par l'espèce de perversion qui
pousse les gens intelligents à s'évader du chic

habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu'ont
les ^gens âgés, pour tâcher de donner un passé à
son élégance nouvelle, aimait à dire en parlant de
Gilberte : « Je vous dirai que ce n'est pas pour moi
une relation nouvelle, j'ai énormément connu la

mère de cette petite, tenez, c'était une grande amie
à ma cousine Marsantes. C'est chez moi qu'elle

a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint

-

Loup, je connaissais d'avance toute sa famille, son
propre oncle était mon intime autrefois à La Ras-
pelière. » Vous voyez que les Verdurin n'étaient pas
du tout des bohèmes me disaient les gens qui en-

tendaient parler ainsi la princesse Guermantes,
c'étaient des amis de tout temps de la famille de
Mme (Je Saint-Loup. J'étais peut-être seul à savoir
par mon grand-père qu'en effet les Verdurin n'étaient

pas des bohèmes. Mais ce n'était pas précisément
parce qu'ils avaient connu Odette. Mais on arrange
aisément les récits du passé que personne ne connaît
plus, comme ceux des voyages dans les pays où
personne n'est jamais allé. « Enfin, conclut Gilberte,

puisque vous sortez quelquefois de votre Tour
d'Ivoire, des petites réunions intimes chez moi
où j'inviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes ma-
chines comme ici sont bien peu faites pour vous.
Je vous voyais causer avec ma tante Oriane qui
a toutes les qualités qu'on voudra, mais à qui
nous ne ferons pas tort n'est-ce pas en déclarant
qu'elle n'appartient pas à l'élite pensante. » Je ne
pouvais mettre Gilberte au courant des pensées
que j'avais depuis une heure, mais je crus que sur
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un point de pure distraction elle pourrait servir

mes plaisirs, lesquels en effet ne me semblaient pas

devoir être de parler littérature avec la duchesse

de Guermantes plus qu'avec M™® de Saint-Loup.

Certes, j'avais l'intention de recommencer dès de-

main, bien qu'avec un but cette fois, à vivre dans
la solitude. Même chez moi je ne laisserais pas les

gens venir me voir dans mes instants de travail

car le devoir de faire mon œuvre primait celui d'être

poli ou même bon. Ils insisteraient sans doute,

ceux qui ne m'avaient pas vu depuis si longtemps,

venaient de me retrouver et me jugeaient guéri.

Ils insisteraient, venant quand le labeur de leur

journée, de leur vie, serait fini ou interrompu et

ayant alors le même besoin de moi que j'avais eu
autrefois de Saint-Loup et cela parce que, comme je

m'en étais déjà aperçu à Combray quand mes pa-

rents me faisaient des reproches au moment où
je venais de prendre à leur insu les plus louables

résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis

aux hommes ne sont pas tous réglés à la même
heure, l'un sonne celle du repos en même temps
que l'autre celle du travail, l'un celle du châtiment
par le juge quand chez le coupable celle du repentir

et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis

longtemps. Mais j'aurais le courage de répondre

à ceux qui viendraient me voir ou me feraient cher-

cher, que j'avais pour des choses essentielles au
courant desquelles il fallait que je fusse mis sans

retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi-

même. Et pourtant, bien qu'il y ait peu de rapport

entre notre moi véritable et l'autre, à cause de l'ho-

monymat et du corps commun aux deux, l'abné-

gation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs
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plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres

de Tégoïsme. Et d'ailleurs n'était-ce pas pour m'oc-
cuper d'eux que je vivrais loin de ceux qui se plain-

draient de ne pas me voir, pour m'occuper d'eux
plus à fond que je n'aurais pu le faire avec eux,

pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les réa-

liser. A quoi eut servi que pendant des années en-

core, j'eusse perdu des soirées à faire glisser sur

l'écho à peine expiré de leurs paroles, le son tout

aussi vain des miennes, pour le stérile plaisir d'un
contact mondain qui exclut toute pénétration.

Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu'ils faisaient,

ces paroles qu'ils disaient, leur vie, leur nature,

j'essayasse d'en décrire la courbe et d'en dégager
la loi ? Malheureusement, j'aurais à lutter contre

cette habitude de se mettre à la place des autres

qui, si elle favorise la conception d'une œuvre,
en retarde l'exécution. Car par une politesse supé-

rieure, elle pousse à sacrifier aux autres non seule-

ment son plaisir, mais son devoir, quand se mettant
à la place des autres, le devoir quel qu'il soit, fût-ce

pour quelqu'un qui. ne peut rendre aucun service

au front de rester à l'arrière s'il est utile, paraîtra

comme, ce qu'il n'est pas en réalité, notre plaisir.

Et bien loin de me croire malheureux de cette vie

sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux
plus grands de le croire, je me rendais compte que
les forces d'exaltation qui se dépensent dans l'amitié

sont une sorte de porte à faux visant une amitié

particulière qui ne mène à rien et se détournent
d'une vérité vers laquelle elles étaient capables de
nous conduire. Mais enfin quand des intervalles

de repos et de société me seraient nécessaires, je

sentais que plutôt que les conversations intellec-
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tuelles que les gens du monde croient utiles aux
écrivains, de légères amours avec des jeunes filles

en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais

à la rigueur permettre à mon imagination semblable
au cheval fameux qu'on ne nourrissait que de roses !

Ce que tout d'un coup je souhaitais de nouveau,
c'est ce dont j'avais rêvé à Balbec, quand sans les

connaître encore, j'avais vu passer devant la mer
Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas !

je ne pouvais plus chercher à retrouver celles que
justement en ce moment je désirais si fort. L'action

des années qui avait transformé tous les êtres que
j'avais vus aujourd'hui, et Gilberte elle-même,

avait certainement fait de toutes celles qui survi-

vaient, comme elle eût fait d'Albertine si elle n'avait

pas péri, des femmes trop différentes de ce que je me
rappelais. Je souffrais d'être obligé de moi-même
à atteindre celles-là, car le temps qui change les

êtres ne modifie pas l'image que nous avons gardée
d'eux. Rien n'est plus douloureux que cette oppo-
sition entre l'altération des êtres et la fixité du
souvenir, quand nous comprenons que ce qui a

gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n'en

peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons,
au dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît

si beau au-dedans de nous, de ce qui excite en nous
un désir pourtant si individuel de le revoir. Ce
violent désir que la mémoire excitait en moi pour
ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pour-
rais espérer l'assouvir qu'à condition de le chercher
dans un être du même âge, c'est-à-dire dans un
autre être. J'avais pu souvent soupçonner que ce

qui semble unique dans une personne qu'on désire,

ne lui appartient pas. Mais le temps écoulé m'en
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donnait une preuve plus complète, puisque après
vingt ans, spontanément, je voulais chercher au
lieu des filles que j'avais connues celles possédant
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors.

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le réveil de nos
désirs charnels qui ne correspond à aucune réalité

parce qu'il ne tient pas compte du temps perdu.
11 m'arrivait parfois de souhaiter que par un miracle
entrassent auprès de moi, restées vivantes contrai-

rement à ce que j'avais cru, ma grand'mère, Alber-
tine. Je croyais les voir, mon cœur s'élançait vers

elles. J'oubliais seulement une chose c'est que si

elles vivaient en effet Albertine aurait à peu près
maintenant l'aspect que m'avait présenté à Balbec
jVjme Cottard et que ma grand'mère ayant plus de
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du
beau visage calme et souriant avec laquelle je

l'imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement
qu'on donne une barbe à Dieu le Père, ou qu'on
représentait au xvii® siècle les héros d'Homère
avec un accoutrement de gentilshommes et sans
tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte
et je ne pensai pas : « je voudrais la revoir », mais
je lui dis qu'elle me ferait toujours plaisir en m'in-
vitant avec des jeunes filles, sans que j'eusse d'ail-

leurs à leur rien demander que de faire renaître
en moi les rêveries, les tristesses d'autrefois, peut-
être un jour improbable, un chaste baiser. Comme
Elstir aimait à voir incarnée devant lui, dans sa
femme, la beauté vénitienne, qu'il avait si souvent
peinte dans ses œuvres, je me donnais l'excuse

d'être attiré par un certain égoïsme esthétique vers
les belles femmes qui pouvaient me causer de 1k

souffrance, et j'avais un certain sentiment d'ido-
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latrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses

de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais

rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m'ins-

pirer. comme un sculpteur qui se promène au milieu

de beaux marbres antiques. J'aurais dû pourtant
penser qu'antérieur à chacune était mon sentiment
du mystère où elles baignaient et qu'ainsi plutôt

que de demander à Gilberte de me faire connaître

des jeunes filles, j'aurais mieux fait d'aller dans
ces lieux où rien ne nous rattache à elles, où entre

elles et soi on sent quelque chose d'infranchissable,

où à deux pas sur la plage, allant au bain, on se

sent séparé d'elles par l'impossible. C'est ainsi

que mon sentiment de mystère avait pu s'appliquer

successivement à Gilberte, à la duchesse de Guer-
mantes, à Albertine, à tant d'autres. Sans doute
l'inconnu et presque l'inconnaissable était devenu
le commun, le familier, indifférent ou douloureux,
mais retenant de ce qu'il avait été un certain charme.
Et à vrai dire, comme dans ces calendriers que le

facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il

n'était pas une de mes années qui n'ait eu à son
frontispice ou intercalée dans ses jours, l'image

d'une femme que j'y avais désirée ; image souvent
d'autant plus arbitraire que parfois je n'avais vu
cette femme, quand c'était par exemple la femme
de chambre de M'^^e Putbus, M^i^ d'Orgevilîe, ou
telle jeune fille dont j'avais vu le nom, dans le

compte rendu mondain d'un journal, parmi l'essaim

des charmantes valseuses. Je la devinais belle,

m'éprenais d'elle, et lui composais un corps idéal

dominant de toute sa hauteur un paysage de la

province où j'avais lu, dans VAnnuaire des Châteaux,

que se trouvaient les propriétés de sa famille. Pour
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les femmes que j'avais connues, ce paysage était

au moins double. Chacune s'élevait, à un point
différent de ma vie, dressée comme une divinité

protectrice et locale, d'abord au milieu d'un de
ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadril-

lait ma vie et où je m'étais attaché à l'imaginer,

ensuite, vue du côté du souvenir, entourée des sites

où je l'avais connue et qu'elle me rappelait y restant

attachée car si notre vie est vagabonde, notre
mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous
élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux
lieux dont nous nous détachons continuent à y
continuer leur vie casanière, comme ces amis mo-
mentanés que le voyageur s'était faits dans une ville

et qu'il est obligé d'abandonner quand il la quitte

parce que c'est là qu'eux, qui ne partent pas, fini-

ront leur journée et leur vie, comme s'il était là

encore, au pied de l'église, devant la porte et soas

les arbres du cours. Si bien que l'ombre de Gilberte

s'allongeait, non seulement devant une église de
l'Ile-de-France où je l'avais imaginée, mais aussi

sur l'allée d'un parc, du côté de Méséglise, celle de
^me (Je Guermantes dans un chemin humide où
montaient en quenouilles des grappes violettes et

rougeâtres, ou sur l'or matinal d'un trottoir parisien.

Et cette seconde personne, celle née non du désir,

mais du souvenir, n'était pour chacune de ces

femmes, unique. Car chacune, je l'avais connue
à diverses reprises, en des temps différents, où elle

était une autre pour moi, où moi-même j'étais

autre, baignant dans des rêves d'une autre couleur.

Or la loi qui avait gouverné les rêves de chaque
année, maintenant assemblés autour d'eux les

souvenirs d'une femme que j'y avais connue, tout
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ce qui so rapportait par exemple à laMuchesse de

Guermantes au temps de mon enfance, était concen-

tré, par une force attractive, autour de Combray,
et tout ce qui avait trait à la duchesse de GuermanteB
qui allait tout à l'heure m'inviter à déjeuner, autour

d'un eensitif tout différent ; il y avait plusieurs

duchesses de Guermantes, comme il y avait eu
depuis la dame en rose plusieurs M^^^^ Swann,
séparées par l'éther incolore des années, et de l'une

à l'autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter

que si j'avais eu à quitter une planète pour aller

dans une autre planète que l'éther en sépare. Non
seulement séparée, mais différente, parée des rêves

que j'avais eus dans des temps si différents, comme
d'une flore particulière, qu'on ne retrouvera pas

dans une autre planète ; au point qu'après avoir

pensé que je n'irais déjeuner ni chez M°^^ de For-

cheville, ni chez M"^® de Guermantes, je ne pouvais

me dire, tant cela m'eût transporté dans un monde
autre, que l'une n'était pas une personne différente

de la duchesse de Guei^mantes qui descendait de

Geneviève de Brabant, et l'autre de la Dame en
rose que parce qu'en moi un homme instruit me
l'affirmait avec la même autorité qu'un savant

qui m'eût affirmé qu'une voie lactée de nébuleuses

était due à la segmentation d'une seule et même
étoile. Telle Gilberte à qui je demandais pourtant

sans m'en rendre compte de me permettre d'avoir

des amies comme elle avait été autrefois, n'était

plus pour moi que M°^^ de Saint-Loup. Je ne son-

geais plus en la voyant au rôle qu'avait eu jadis

dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon
admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu
pour moi simplement l'auteur de ses livres, sans
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que je me rappelasse (que dans des souvenirs rares

et entièrement sépares) l'émoi d'avoir été présenté

à l'homme, la déception, l'étonnement de sa conver-
sation, dans le salon aux fourrures blanches, plein

de violettes, où on apportait si tôt, sur tant de con-

soles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs

qui composaient la première mademoiselle Swann
étaient en effet retranchés de la Gilberte actuelle»

retenus bien loin par les forces d'attraction d'un
autre univers, autour d'une phrase de Bergotte avec
laquelle ils faisaient corps et baignés d'un parfum
d'aubépine. La fragmentaire Gilberte d'aujourd'hui

écouta ma requête en souriant. Puis, en se mettant
à y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l'air

de chercher dans sa tête. Et j'en fus heureux car

cela l'empêcha de faire attention à un groupe qui

se trouvait non loin de nous et dont la vue n'eût

pu certes lui être agréable. On y remarquait la

duchesse de Guermantes en grande conversation

avec une affreuse vieille femme que je regardais

sans pouvoir du tout deviner qui elle était : je n'en

Bavais absolument rien. « Comme c'est drôle de
voir ici Rachel », me dit à l'oreille Bloch qui passait

à ce moment. Ce nom magique rompit aussitôt

l'enchantement qui avait donné à la maîtresse de

Saint-Loup la forme inconnue de cette immonde
vieille et je la reconnus alors parfaitement. De même,
j'ai dit ailleurs que dès qu'on me nommait les

hommes dont je ne pouvais reconnaître les visages,

l'enchantement cessait et que je les reconnaissais.

Pourtant "il y en eut un que même nommé je ne
pus reconnaître et je crus à un homonyme car il

n'avait aucune espèce do rapport avec celui que non
seulement j'avais connu autrefois mais que j'avais
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retrouvé il y a quelques années. C'était pourtant
lui, blanchi seulement et engraissé mais il avait

rasé ses moustaches et cela avait suffi pour lui faire

perdre sa personnalité. Pour en revenir à Rachel,
c'était bien avec elle, devenue une actrice célèbre

et qui allait au cours de cette matinée réciter des
vers de Musset et de La Fontaine que la tante de
Gilberte, la duchesse de Guermantes causait en ce

moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tous
cas être bien agréable à Gilberte et je fus d'autant
plus ennuyé d'apprendre qu'elle allait réciter des
vers et de constater son intimité avec la duchesse.
Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d'occuper
la première situation de Paris (ne se rendant pas
compte qu'une telle situation n'existe que dans les

esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles
personnes si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne
lisaient son nom dans le compte rendu d'aucune fête

élégante, croiraient en effet qu'elle n'occupait aucune
situation) ne voyait plus, qu'en visites aussi rares

et aussi espacées qu'elle pouvait, le faubourg Saint-

Germain qui, disait-elle, « l'ennuyait à mourir » et

en revanche se passait la fantaisie de déjeuner avec
telle ou telle actrice qu'elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore par peur d'une scène

de M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett,

qu'elle trouvait adorables mais avait décidément
Rachel pour amie. Les nouvelles générations en
concluaient que la duchesse de Guermantes malgré
son nom devait être quelque demi castor qui n'avait

jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai que pour
quelques souverains dont l'intimité lui était dis-

putée par deux autres grandes dames, M°^® de Guer-
mantes se donnait encore la peine de les avoir à
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déjeuner. Mais d'une part ils viennent rarement,
connaissent des gens de peu, et la duchesse par la

superstition des Guermantes à l'égard du vieux
protocole (car à la fois les gens bien élevés l'assom-

maient, et elle tenait à la bonne éducation) faisait

mettre : Sa Majesté a ordonné à la duchesse de
Guermantes, a daigné, etc. Et les nouvelles couches
ignorantes de ces formules en concluaient que la

position de la duchesse était d'autant plus basse.

Au point de vue de M^^ de Guermantes, cette inti-

mité avec Rachel pouvait signifier que nous nous
étions trompés quand nous croyions M°^^ de Guer-
mantes hypocrite et menteuse dans ses condamna-
tions de l'élégance, quand nous croyions qu'au
moment où elle refusait d'aller chez M°^^ de Sainte-

Euverte, ce n'était pas au nom de l'intelligence mais
du snobisme qu'elle agissait ainsi, ne la trouvant
bête que parce que la marquise laissait voir qu'elle

était snob, n'ayant pas encore atteint son but.

Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier

aussi que l'intelligence était en réalité chez la

duchesse médiocre, insatisfaite et désireuse sur le

tard, quand elle était fatiguée du monde, de réali-

sations, par ignorance totale des véritables réalités

intellectuelles et une pointe de cet esprit de fan-

taisie qui fait à des dames très bien qui se disent :

« comme ce sera amusant », finir leur soirée d'une
façon à vrai dire assommante, en puisant la force

d'aller réveiller quelqu'un, à qui finalement on ne
sait que dire, près du lit de qui on reste un moment
dans son manteau de soirée, après quoi, ayant cons-

taté qu'il est fort tard, on finit par aller se coucher.
Il faut ajouter qu'une vive antipathie qu'avait

depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait
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lui faire prendre un certain plaisir à recevoir Rachel,

ce qui lui permettait en plus de proclamer une des
maximes des Guermantes à savoir qu'ils étaient

trop nombreux pour épouser les querelles (presque
pour prendre le deuil) les uns des autres, indépen-
dance de « je n'ai pas à » qu'avait renforcée la poli-

tique qu'on avait dû adopter à l'égard de M. de
Charlus lequel, si on l'avait suivi, vous eût brouillé

avec tout le monde. Quant à Rachel, si elle s'était

en réalité donné une grande peine pour se lier avec
la duchesse de Guermantes (peine que la duchesse
n'avait pas su démêler sous des dédains affectés,

des impolitesses voulues, qui l'avaient piquée au
jeu et lui avaient donné grande idée d'une actrice

si peu snob), sans doute cela tenait d'une façon

générale à la fascination que les gens du monde
exercent à partir d'un certain moment sur les

bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces

bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du monde,
double reflux qui correspond à ce qu'est dans l'ordre

politique la curiosité réciproque et le désir de faire

alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais
le désir de Rachel pouvait avoir une raison plus

particulière. C'est chez M"^® de Guermantes, c'est

de M"^^ de Guermantes, qu'elle avait reçu jadis sa

plus terrible avanie. Rachel l'avait peu à peu non
pas oubliée mais pardonnée, mais le prestige sin-

gulier qu'en avait reçu à ses yeux la duchesse ne

devait s'effacer jamais. L'entretien de l'attention

duquel je désirais détourner Gilberte, fut du reste

interrompu, car la maîtresse de maison vint cher-

cher Rachel dont c'était le moment de réciter et

qui bientôt ayant quitté la duchesse, parut sur

l'estrade.
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Or, pendant ce temps, avait lieu à l'autre bout de

Paris un spectacle bien différent. La Berma avait

convié quelques personnes à venir prendre le thé

pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les invités

ne se pressaient pas d'arriver. Ayant appris que
Rachel récitait des vers chez la princesse de Guer-

mantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande
artiste pour laquelle Rachel était restée une grae

qu'on laissait figurer dans les pièces où elle-

même, la Berma, jouait le premier rôle — parce

que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour la

scène -— , scandale d'autant plus grand que la nou-

velle avait couru dans Paris que les invitations

étaient au nom de la princesse de Guermantes mais

que c'était Rachel qui en réalité recevait chez la

princesse) la Berma avait récrit avec insistance

à quelques fidèles pour qu'ils ne manquassent pas

à son goûter, car elle les savait aussi amis de la

princesse de Guermantes qu'ils avaient connue
Verdurin. Or, les heures passaient et personne n'ar-

rivait chez la Berma. Bloch à qui on avait demandé
s'il voulait y venir avait répondu naïvement :

« Non, j'aime mieux aller chez la princesse de Guer-

mantes ». Hélas ! c'est ce qu'au fond de soi chacun
avait décidé. La Berma atteinte d'une maladie

mortelle qui la forçait à fréquenter peu de monde,
avait vu son état s'aggraver quand, pour subvenir

aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son

gendre souffrant et paresseux ne pouvait satisfaire,

elle s'était remise à jouer. Elle savait qu'elle abré-

geait ses jours mais voulait faire plaisir à sa fille
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à qui elle rapportait de gros cachets, à son gendre
qu'elle détestait mais flattait, car, le sachant adoré
par sa fille, elle craignait si elle le mécontentait qu'il

la privât, par méchanceté, de voir celle-ci. La fille

de la Berma, qui n'était cependant pas positivement
cruelle et était aimée en secret par le médecin qui

soignait sa mère, s'était laissée persuader que ces

représentations de Phèdre n'étaient pas bien dan-

gereuses pour la malade. Elle avait en quelque sorte

forcé le médecin à le lui dire, n'ayant retenu que
cela de ce qu'il lui avait répondu, et parmi des

objections dont elle ne tenait pas compte ; en effet,

le médecin avait dit ne pas voir grand inconvénient

aux représentations de la Berma ; il l'avait dit

parce qu'il sentait qu'il ferait ainsi plaisir à la jeune
femme qu'il aimait, peut-être aussi par ignorance,

parce qu'aussi il savait de toutes façons la maladie
inguérissable, et qu'on se résigne volontiers à abréger
le martyre des malades quand ce qui est destiné

à l'abréger nous profite à nous-même, peut-être

aussi par la bête conception que cela faisait plaisir

à la Berma et devait donc lui faire du bien, bête

conception qui lui parut justifiée quand ayant reçu

une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela

lâché tous ses malades, ilp'avait trouvée aussi

extraordinaire de vie sur la scène qu'elle semblait
moribonde à la ville. Et en effet nos habitudes nous
permettent dans une large mesure, permettent
même à nos organismes, de s'accommoder d'une
existence qui semblerait au premier abord ne pas
être possible. Qui n'a vu un vieux maître de manège
cardiaque faire toutes les acrobaties auquel on n'au-

rait pu croire que son cœur résisterait une minute.

La Berma n'était pas une moins vieille habituée
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de la scène aux exigences de laquelle ses organes
étaient si parfaitement adaptés, qu'elle pouvait
donner, en se dépensant avec une prudence indis-

cernable pour le public l'illusion d'une bonne santé
troublée seulement par un mal purement nerveux
et imaginaire. Après la scène de la déclaration à
Hippolyte, la Berma avait beau sentir l'épouvan-
table nuit qu'elle allait passer, ses admirateurs
l'applaudissaient à toute force, la déclarant plus

belle que jamais. Elle rentrait dans d'horribles souf-

frances mais heureuse d'apporter à sa fille les billets

bleus, que par une gaminerie de vieille enfant de
la balle elle avait l'habitude de serrer dans ses bas,

d'où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire,

un baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient

que permettre au gendre et à la fille de nouveaux
embellissements de leur hôtel contigu à celui de
leur mère, d'où d'incessants coups de marteau qui

interrrompaient le sommeil dont la grande tragé-

dienne aurait eu tant besoin. Selon les variations de
la mode, et pour se conformer au goût de M. de X.
ou de Y. qu'ils espéraient recevoir, ils modifiaient

chaque pièce. Et la Berma sentant que le sommeil
qui seul aurait calmé sa souffrance, s'était enfui,

se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret

mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort,
rendaient atroces ses derniers jours. C'est sans doute
un peu à cause de cela qu'elle les méprisait, ven-

geance naturelle contre ce qui nous fait mal et que
nous sommes impuissants à empêcher. Mais c'est

aussi parce qu'ayant conscience du génie qui était

en elle, ayant appris dès son plus jeune âge l'insi-

gnifiance de tous ces décrets de la mode, elle était

quant à elle restée fidèle à la tradition qu'elle avait
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toujours respectée, dont elle était l'incarnation,

qui lui faisait juger les choses et les gens comme
trente ans auparavant, et par exemple juger Rachel
non comme l'actrice à la mode qu'elle était devenue,
majs comme la petite grue qu'elle avait connue.
La Berma n'était pas du reste meilleure que sa fille,

c'est en elle que sa fille avait puisé, par l'hérédité et

par la contagion de l'exemple, qu'une admiration
trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme,

son impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté.

Seulement, tout cela la Berma l'avait immolé
à sa fille et s'en était ainsi délivré. D'ailleurs la fille

de la Berma n'efit-elle pas eu sans cesse des ouvriers

chez elle, qu'elle eût fatigué sa mère, comme les

forces attractives féroces et légères de la jeunesse

fatiguent la vieillesse, la maladie qui se surmènent
à vouloir les suivre. Tous les jours c'était un déjeu-

ner nouveau et on eût trouvé la Berma égoïste d'en

priver sa fille, même de ne pas assister au déjeuner

où on comptait pour attirer bien difficilement

quelques relations récentes et qui se faisaient tirer

l'oreille, sur la présence prestigieuse de la mère
illustre. On la <( promettait » à ces mêmes relations,

pour une fête au dehors, afin de leur faire « une
politesse ». Et la pauvre mère, gravement occupée
dans son tête-à-tête avec la mort installée en elle,

était obligée de se lever de bonne heure, de sortir.

Bien plus, comme à la même époque Réjane, dans
tout l'éblouissement de son talent donna à l'étranger

des représentations qui eurent un succès énorme,
le gendre trouva que la Berma ne devait pas se

laisser éclipser, voulut que la famille ramassât la

même profusion de gloire et força la Berma à des

tournées où on éLail obligé de la piquer à la Hior-
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phine, ce qui pouvait la faire mourir à cause de
l'état de ses reins. Ce même attrait de l'élégance,

du prestige social, de la vie, avait le jour de la fête

chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspi-

rante et avait amené là-bas, avec la force d'une
machine pneumatique même les plus fidèles habi-

tués de la Berma, où par contre et en conséquence,
il y avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme
qui n'était pas certain que la fête chez la Berma
ne fut, elle aussi, brillante, était venu. Quand la

Berma vit l'heure passer et comprit que tout le

monde la lâchait elle fit servir le goûter et on s'assit

autour de la table mais comme pour un repas funé-
raire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait

plus celle dont la photographie, m'avait, un soir

de mi-carême, tant troublé. La Berma avait comme
dit le peuple la mort sur le visage. Cette fois c'était

bien d'un marbre de l'Erechtéion qu'elle avait l'air.

Ses artères durcies étant déjà à demi pétrifiées, on
voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les

joues, avec une rigidité minérale. Les yeux mourants
vivaient relativement par contraste avec ce terrible

masque ossifié et brillaient faiblement comme un
serpent endormi au milieu des pierres. Cependant
le jeune homme qui s'était mis à la table par poli-

tesse regardait sans cesse l'heure, attiré qu'il était

par la brillante fête chez les Guermantes. La Berma
n'avait pas un mot de reproche à l'adresse des amis
qui l'avait lâchée et qui espéraient naïvement
qu'elle ignorerait qu'ils étaient allés chez les Guer-
mantes. Elle murmura seulement : « Une Rachel
donnant une fête chez la princesse de Guermantes,
il faut venir à Paris pour voir de ces choses-là. »

Et elle mangeait silencieusement et avec une lenteur
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solennelle, des gâteaux défendus, ayant l'air d'obéir

à des rites funèbres. Le « goûter » était d'autant plus

triste que le gendre était furieux que Rachel, que
lui et sa femme connaissaient très bien, ne les eût
pas invités. Son crève-cœur fut d'autant plus grand
que le jeune homme invité lui avait dit connaître
assez bien Rachel pour que s'il partait tout de suite

chez les Guermantes, il pût lui demander d'inviter

ainsi à la dernière heure, le couple frivole. Mais la

fille de la Berma savait trop à quel niveau infime
sa mère situait Rachel et qu'elle l'eût tuée de déses-

poir en sollicitant de l'ancienne grue une invitation.

Aussi avait-elle dit au jeune homme et à son mari
que c'était chose impossible. Mais elle se vengeait
en prenant pendant ce goûter des petites mines
exprimant le désir des plaisirs, l'ennui d'être privée
d'eux par cette gêneuse qu'était sa mère. Celle-ci

faisait semblant de ne pas voir les moues de sa

fille et adressait de temps en temps d'une voix
mourante une parole aimable au jeune homme,
le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse
d'air qui emportait tout vers les Guermantes, et

qui m'y avait entraîné moi-même, fut la plus forte,

il se leva et partit, laissant Phèdre ou la mort,
on ne savait trop laquelle des deux c'était, achever
de manger avec sa fille et son gendre, les gâteaux
funéraires.

La conversation que nous tenions Gilberte et moi
fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de
s'élever. Le jeu de celle-ci était intelligent car il

présupposait la poésie que l'actrice était en train
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de dire comme un tout existant avant cette réci-

tation et dont nous n'entendions qu'un fragment,
comme si l'artiste, passant sur un chemin, s'était

trouvée pendant quelques instants à portée de notre

oreille. Néanmoins les auditeurs avaient été stupé-

faits en voyant cette femme avant d'avoir émis
un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en
berçant quelque être invisible, devenir cagneuse,

et tout d'un coup pour dire des vers fort connus,
prendre un ton suppliant.

L'annonce d'une poésie que presque tout le

monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand on
avait vu Rachel avant de commencer chercher

partout des yeux d'un air égaré, lever les mains
d'un air suppliant et pousser comme un gémisse-

ment à chaque mot, chacun se sentit gêné, presque
choqué de cette exhibition de sentiments. Personne
ne s'était dit que réciter des vers pouvait être

quelque chose comme cela. Peu à peu on s'habitue,

c'est-à-dire qu'on oublie la première sensation de
malaise, on dégage ce qui est bien, on compare
dans son esprit diverses manières de réciter, pour
se dire ceci c'est mieux, ceci moins bien. La pre-

mière fois de même, dans une cause simple, lorsqu'on
voit un avocat s'avancer, lever en l'air un bras d'où
retombe la toge, commencer d'un ton menaçant,
on n'ose pas regarder les voisins. Car on se figure

que c'est grotesque, mais après tout c'est peut-être
magnifique et on attend d'être fixé. Tout le monde
se regardait ne sachant trop quelle tête faire

;

quelques jeunesses mal élevées étouffèrent un fou
rire ; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le

regard furtif que dans les repas élégants, quand on
a auprès de soi un instrument nouveau, fourchette
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à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne connaît

pas le but et le maniement, on attache sur un convive
plus autorisé qui, espère-t-on, s'en servira avant
vous et vous donnera ainsi la possibilité de l'imiter.

Ainsi fait-on encore quand quelqu'un cite un vers

qu'on'Iignore mais qu'on veut avoir l'air de con-

naître];et à qui, comme en cédant le pas devant une
porte on laisse à un plus instruit, comme une faveur,

le plaisir de dire de qui il est. Tels en entendant
l'actrice, chacun attendait la tête baissée et l'œil

investigateur que d'autres prissent l'initiative de
rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d'applaudir.

M^^ de Forcheville, revenue exprès de Guermantes
d'où la duchesse, comme nous le verrons, était

à peu près expulsée, avait pris une mine, attentive,

tendue, presque carrément désagréable, soit pour
montrer qu'elle était connaisseuse et ne venait pas
en mondaine, soit par hostilité pour les gens moins
versés dans la littérature qui eussent pu lui parler

d'autre chose, soit par contention de toute sa per-

sonne afin de savoir si elle « aimait » ou si elle n'ai-

mait pas, ou peut-être parce que tout en trouvant
cela « intéressant », elle n' « aimait » pas, du moins,

la manière de dire certains vers. Cette attitude

eut dû être plutôt adoptée, semble-t-il, par la prin-

cesse de Guermantes. Mais comme c'était chez

elle, et que devenue aussi avare que riche elle était

décidée à ne donner que cinq roses à Rachel, elle

faisait la claque. Elle provoquait l'enthousiasme

et faisait la presse en poussant à tous moments des

exclamations ravies. Là seulement elle se retrouvait

Verdurin, car elle avait l'air d'écouter les vers pour
son propre plaisir, d'avoir eu l'envie qu'on vînt les

lui dire, à elle toute seule, et qu'il y eût par hasard
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là cinq c«nts personnes, à qui elle avait permis de
venir comme en cachette assister à son propre
plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune satis-

faction d'amour-propre car elle était devenue vieille

et laide, que Rachel me faisait de l'œil, avec une
certaine réserve d'ailleurs. Pendant toute la réci-

tation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire

réprimé et pénétrant qui semblait l'amorce d'un
acquiescement qu'elle eût souhaité venir de moi.
Cependant, quelques vieilles dames peu habituées
aux récitations poétiques, disaient à un voisin :

<( vous avez vu ? » faisant allusion à la mimique
solennelle, tragique, de l'actrice, et qu'elles ne
savaient comment qualifier. La duchesse de Guer-
mantes sentit le léger flottement et décida de la

victoire en s'écriant : « c'est admirable ! » au beau
milieu du poème qu'elle crut peut-être terminé.

Plus d'un invité tint alors à souligner cette excla-

mation d'un regard approbateur et d'une incli-

naison de tête pour montrer moins peut-être leur

compréhension de la récitante que leurs relations

avec la duchesse. Quand le poème fut fini, comme
nous étions à côté de Rachel, j'entendis celle-ci

remercier M"^^ de Guermantes et en même temps,
profitant de ce que j'étais à côté de la duchesse^
elle se tourna vers moi et m'adressa un gracieux
bonjour. Je compris alors qu'au contraire des
regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert que
j'avais pris pour le bonjour de quelqu'un qui se

trompait, ce que j'avais pris chez Rachel pour un
regard de désir n'était qu'une provocation contenue
à se faire reconnaître et saluer par moi. Je répondis
par un salut souriant au sien. « Je suis sûre qu'il ne
me reconnaît pas », dit en minaudant la récitante
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à la duchesse. « Mais si, dis-je avec assurance, je

vous ai reconnue tout de suite. »

Si pendant les plus beaux vers de La Fontaine
cette femme qui les récitait avec tant d'assurance
n'avait pensé, soit par bonté, ou bêtise, ou gêne,

qu'à la difficulté de me dire bonjour, pendant les

mêmes beaux vers Bloch n'avait songé qu'à faire

ses préparatifs pour pouvoir dès la fin de la poésie

bondir comme un assiégé qui tente une sortie, et

passant sinon sur le corps du moins sur les pieds

de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit par
une conception erronée du devoir, soit par désir

d'ostentation.

« C'était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit

ces simples mots, son désir étant satisfait, il repartit

et fit tant de bruit pour regagner sa place que Rachel
dut attendre plus de cinq minutes avant de réciter

la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les

Deux Pigeons, W^^ de Monrieuval s'approcha de
]yjme (Je Saint-Loup qu'elle savait fort lettrée sans

se rappeler assez qu'elle avait l'esprit subtil et sar-

castique de son père, et lui demanda : « C'est bien
la fable de La Fontaine, n'est-ce pas ? » croyant
bien l'avoir reconnue mais n'étant pas absolument
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de
La Fontaine et de plus croyait que c'était des choses
d'enfants qu'on ne récitait pas dans le monde.
Pour avoir un tel succès l'artiste avait sans doute
pastiché des fables de La Fontaine pensait la bonne
dame. Or, Gilberte, jusque-là impassible, l'enfonça

sans le vouloir dans cette idée, car n'aimant pas
Rachel et voulant dire qu'il ne restait rien des fables

avec une diction pareille, elle le dit de cette nuance
trop subtile qui était celle de son père et qui laissait
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les personnes naïves dans le doute sur ce qu'il vou-
lait dire. Généralement plus moderne, quoique fille de

Swann, — comme un canard couvé par une poule —
elle était assez lakiste et se contentait de dire :

« Je trouve d'un touchant, c'est d'une sensibilité

charmante. )> Mais à M"^^ de Monrieuval, Gilberte

répondit sous cette forme fantaisiste de Swann
à laquelle se trompaient les gens qui prennent tout

au pied de la lettre : « Un quart est de l'invention

de l'interprète, un quart de la folie, un quart n*a

aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui

permit à M°^^ de Monrieuval de soutenir que ce

qu'on venait d'entendre n'était pas les Deux Pigeons

de La Fontaine mais un arrangement où tout au
plus un quart était de La Fontaine, ce qui n'étonna

personne vu l'extraordinaire ignorance de ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard,

celui-ci eut la joie de lui demander s'il n'avait jamais

entendu Rachel, de lui faire une peinture extraor-

dinaire de sa diction, en exagérant et en trouvant

tout d'un coup à raconter, à révéler à autrui cette

diction moderniste, un plaisir étrange qu'il n'avait

nullement éprouvé à l'entendre. Puis Bloch, avec

une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel
sur un ton de fausset et de proclamer son génie,

présenta son ami qui déclara n'admirer personne

autant qu'elle, et Rachel qui connaissait mainte-

nant des dames de la haute société et sans s'en rendre

compte les copiait, répondit : « Oh ! je suis très

flattée, très honorée par votre appréciation. »

L'ami de Bloch lui demanda ce qu'elle pensait de

la Berma. « Pauvre femme, il paraît qu'elle est

dans la dernière misère. Elle n'a pas été, je ne

dirai pas sans talent car ce n'était pas au fond du vrai
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talent, elle n'aimait que des horreurs, mais enfin

elle a été utile, certainement ; elle jouait d'une façon

assez vivante, et puis c'était une brave personne,

généreuse, qui s'est ruinée pour les autres. Voilà

bien longtemps qu'elle ne fait plus un sou, parce
que le public n'aime pas du tout ce qu'elle fait.

Du reste » ajouta-t-elle en riant, « je vous dirai

que mon âge ne m'a permis de l'entendre naturelle-

ment que tout n fait dans les derniers temps et

quand j'étais moi-même trop jeune pour me rendre

compte. » — « Elle ne disait pas très bien les vers ? »

hasarda l'ami de Bloch pour flatter Rachel qui

répondit : « Oh ça, elle n'a jamais su en dire un
;

c'était de la prose, du chinois, du volapuk, tout,

excepté un vers. D'ailleurs je vous dirai que bien

entendu je ne l'ai entendue que très peu, sur sa fin »,

ajouta-t-elle pour se rajeunir, « mais on m'a dit

qu'autrefois ce n'était pas mieux, au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe

n'amène pas forcément le progrès dans les arts.

Et de même que tel auteur du xvii^ siècle qui n'a

connu ni la Révolution française, ni les découvertes
scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel

écrivain d'aujourd'hui et que peut-être même Fagon
était un aussi grand médecin que du Boulbon (la

supériorité du génie compensant ici l'infériorité

du savoir) de même la Berma était comme on dit

à cent pics au-dessus de Rachel et le temps en la

mettant en vedette en même temps qu'Elstir avait

consacré son génie.

Il ne faut pas s'étonner que l'ancienne maîtresse

de Saint-Loup débinât la Berma. Elle l'eût fait

quand elle était jeune. Ne l'eàt-elle pas fait alors

qu'elle l'eût fait maintenant. Qu'une femme du
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monde de la plus haute intelligence, de la plus

grande bonté se fasse actrice, déploie dans ce métier
nouveau pour elle de grands talents, n'y rencontre

que des succès, on s'étonnera si on se trouve auprès
d'elle après longtemps d'entendre non son langage

à elle, mais celui des comédiennes, leur rosserie

spéciale envers les camarades, tout ce qu'ajoutent

à l'être humain quand ils ont passé sur lui << trente

ans de théâtre ». Rachel se comportait de même
tout en ne sortant pas du monde.
Madame de Guermantes au déclin de sa vie,

avait senti s'éveiller en soi des curiosités nouvelles.

Le monde n'avait plus rien à lui apprendre. L'idée

qu'elle y avait la première place était, nous l'avons

vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel

bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir

à affermir une position qu'elle jugeait inébranlable.

En revanche lisant, allant au théâtre, elle eût souhaité

avoir un prolongement de ces lectures, de ces

spectacles ; comme jadis dans l'étroit petit jardin

où on prenait de l'orangeade, tout ce qu'il y avait

de plus exquis, dans le grand monde, venait fami-

lièrement parmi les brises parfumées du soir et les

nuages de pollen entretenir en elle le goût du grand
monde, de même maintenant un autre appétit lui

faisait souhaiter savoir les raisons de telle polé-

mique littéraire, connaître ses auteurs, voir des

actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle

alimentation. Elle se rapprocha pour connaître les

uns et les autres de femmes avec qui jadis elle

n'eût pas voulu échanger de cartes et qui faisaient

valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l'espoir d'avoir la duchesse. La première

actrice invitée crut être la seule dans un milieu
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extraordinaire, lequel parut plus médiocre à la

seconde quand elle vit celle qui l'y avait précédée.

La duchesse, parce qu'à certains soirs elle recevait

des souverains, croyait que rien n'était changé à sa

situation. En réalité, elle la seule d'un sang vrai-

ment sans alliage, elle qui étant née Guermnntes
pouvait signer Guermantes— Guermantes quand elle

ne signait pas la duchesse de Guermantes, elle qui à

ses belles-sœurs même semblait quelque chose de
plus précieux que tout, comme un Moïse sauvé des

eaux, un Christ échappé en Egypte, un Louis XVII
enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacri-

fiant sans doute par ce besoin héréditaire de nour-
riture spirituelle qui avait fait la décadence sociale

de M"^^ de Villeparisis, elle était devenue elle-même
une M^^ de Villeparisis chez qui les femmes snobs
redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle

les jeunes gens constatant le fait accompli sans
savoir ce qui l'a précédé croyaient que c'était une
Guermantes d'une moins bonne cuvée, d'une moins
bonne année, une Guermantes déclassée. Dans les

milieux nouveaux qu'elle fréquentait, restée bien
plus la même qu'elle ne croyait, elle continuait

à croire que s'ennuyer facilement était une supé-

riorité intellectuelle mais elle l'exprimait avec une
sorte de violence qui donnait à sa voix quelque
chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot :

« Il m'a assez embêtée pendant vingt ans », et comme
M^^ de Cambremer disait : « Relisez ce que Scho-
penhauer dit de la musique », elle nous fit remarquer
cette phrase en disant avec violence : « Relisez est

un chef-d'œuvre ! Ah ! non ça par exemple, il ne faut

pas nous la faire ». Alors le vieux d'Albon sourit en
reconnaissant une des formes de l'esprit Guermantes.
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« On peut dire ce qu'on veut, c'est admirable,

cela a de la ligne, du caractère, c'est intelligent,

personne n'a jamais dit les vers comme ça », dit la

duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gil-

berte ne débinât. Celle-ci s'éloigna vers un autre

groupe pour éviter un conflit avec sa tante laquelle,

d'ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses fort

ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains

cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou
après un excès de production, d'avoir du talent,

on peut bien excuser les femmes du monde, de cesser

à partir d'un certain moment d'avoir de l'esprit.

Swann ne retrouvait plus dans l'esprit dur de la

duchesse de Guermantes, le « fondu » de la jeune
princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée au
moindre effort, M^^ de Guermantes disait énormé-
ment de bêtises. Certes, à tout moment et. bien des

fois au cours inême de cette matinée, elle redeve-

nait la femme que j'avais connue et parlait des

choses mondaines avec esprit. Mais à côté de cela,

bien souvent il arrivait que cette parole pétillante

sous un beau regard et qui pendant tant d'années
avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les

plus éminents de Paris, scintillât encore mais pour
ainsi dire à vide. Quand le moment de placer un
mot venait, elle s'interrompait pendant le même
nombre de secondes qu'autrefois, elle avait l'air

d'hésiter, de produire, mais le mot qu'elle lançait

alors ne valait rien. Combien peu de personnes
d'ailleurs s'en apercevaient, la continuité du pro-

cédé leur faisait croire à la survivance de l'esprit,

comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement

attachés à une marque de pâtisserie, continuent

à faire venir leurs petits fours d'une même maison
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sans s'apercevoir qu'ils sont devenus détestables.

Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné
des marques de cet affaiblissement. Si quelqu'un
disait le mot culture, elle l'arrêtait, souriait, allu-

mait son beau regard, et lançait : « la KKKKultur »,

ce qui faisait rire les amis qui croyaient retrouver
là l'esprit des Guermantes. Et certes, c'était le

même moule, la même intonation, le même sourire

qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel du reste,

s'il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de phrase,

ses interjections, ses points suspensifs, ses épithètes,

mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus
s'étonnaient et parfois disaient, s'ils n'étaient pas
tombés un jour où elle était drôle et en pleine pos-

session de ses moyens : « Comme elle est bête ! »

La duchesse, d'ailleurs, s'arrangeait pour canaliser

son encanaillement et ne pas le laisser s'étendre

à celles des personnes de sa famille desquelles elle

tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre elle

avait pour remplir son rôle de protectrice des arts,

invité un ministre ou un peintre et que celui-ci

ou celui-là lui demandât naïvement si sa belle-sœur

ou son mari n'étaient pas dans la salle, la duchesse
timorée, avec les apparences superbes de l'audace,

répondait insolemment : « Je n'en sais rien. Dès que
je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait ma
famille. Pour tous les hommes politiques, pour tous
les artistes, je suis veuve. » Ainsi s'évitait-elle que
le parvenu trop empressé s'attirât des rebuffades
— et lui attirât à elle-même des réprimandes —
de M. de Marsantes et de Basin.

Je dis à M^® de Guermantes que j'avais rencontré

M. de Charlus. Elle le trouvait encore plus « baissé »

qu'il n'était, les gens duj monde faisant des diffé-
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renées en ce qui concerne l'intelligence, non seulement
entre divers gens du monde chez lesquels elle est

à peu près semblable, mais même chez une même
personne à différents moments de sa vie. Puis elle

ajouta : « Il a toujours été le portrait de ma belle-

mère ; c'est encore plus frappant maintenant ».

Cette ressemblance n'avait rien d'extraordinaire.

On sait en effet que certaines femmes se projettent

en quelque sorte elles-mem.es en un autre être avec
la plus grande exactitude, la seule erreur est dans
le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa,

car le sexe réagit sur la personnalité et chez un homme
le féminisme devient afféterie, la réserve, suscep-

tibilité, etc. N'importe, dans la figure fût-elle bar-

bue, dans les joues même congestionnées sous les

favoris, il y a certaines lignes superposables à quelque
portrait maternel. Il n'est guère de vieux Charlus
qui ne soit une ruine où l'on ne reconnaisse avec
étonnement sous tous les empâtements de la graisse

et de la poudre de riz quelques fragments d'une
belle femme, en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait

plaisir de vous voir », reprit la duchesse. « Mon
Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la dernière

fois... » — « En visite chez M"^'^ d'Agrigente oii je

vous trouvais souvent ». — « Naturellement, j'y

allais souvent mon pauvre petit, comme Basin
l'aimait à ce moment-là. C'est toujours chez sa

bonne amie du moment qu'on me rencontrait le

plus parce qu'il me disait : « Ne manquez pas d'aller

lui faire une visite ». Au fond cela me paraissait

un peu inconvenant cette espèce de « visite de
digestion » qu'il m'envoyait faire une fois qu'il

avait consommé. J'avais fini assçz vite par m'y
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habituer, mais ce qu'il y avait de plus ennuyeux
c'est que j'étais obligée de garder des relations après
qu'il avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours
penser aux vers de Victor Hugo : « Emporte le

bonheur et laisse-moi l'ennui ». Comme dans la

poésie j'entrais tout de même avec un sourire mais
vraiment ce n'était pas juste, il aurait dû me lais-

ser à l'égard de ses maîtresses le droit d'être volage,

car en accumulant tous ses laissés pour compte,
j'avais fini par ne plus avoir une après-midi à moi.

D'ailleurs ce temps me semble doux relativement
au présent. Mon Dieu qu'il se soit remis à me trom-
per, ça ne pourrait que me flatter parce que ça me
rajeunit. Mais je préférais son ancienne manière.
Dame, il y avait trop longtemps qu'il ne m'avait
trompée, il ne se rappelait plus la manière de s'y

prendre ! Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble
tout de même, nous nous parlons, nous nous aimons
même assez, me dit la duchesse, craignant que je

n'eusse compris qu'ils étaient tout à fait séparés

et comme on dit de quelqu'un qui est très malade :

« mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lec-

ture ce matin pendant une heure », elle ajouta :

« Je vais lui dire que vous êtes là, il voudra vous
voir ». Et elle alla près du duc qui assis sur un canapé
auprès d'une dame causait avec elle. Mais en voyant
sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux

qu'elle ne put que se retirer. « Il est occupé, je ne

sais pas ce qu'il fait, nous verrons tout à l'heure, me
dit M"^6 de Guermantes préférant me laisser me
débrouiller. Bloch s'étant approché de nous et ayant
demandé de la part de son américaine qui était une
jeune duchesse qui était là, je répondis que c'était

la nièce de, M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch
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à qui il ne disait rien demanda des explications. »

« Ah ! Bréauté, s'écria M°^® de Guermantes, en s'adres-

sant à moi, vous vous rappelez, mon Dieu, que tout

cela est loin », puis, se tournant vers Bloch : « Hé bien,

c'était un snob. C'étaient des gens qui habitaient

près de chez ma belle-mère. Cela ne vous intéresse-

rait pas, c'est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle

en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en
même temps que moi », ajouta M^^ de Guermantes
me montrant par ces paroles, de bien des manières,

le longtemps qui s'était écoulé. Les amitiés, les opi-

nions de M^® de Guermantes s'étaient tant renouve-

lées depuis ce moment-là qu'elle considérait son
charmant Babel comme un snob. D'autre part, il

ne se trouvait pas seulement reculé dans le temps,
mais chose dont je ne m'étais pas rendu compte
quand à mes débuts dans le monde, je l'avais cru

une des notabilités essentielles de Paris qui resterait

toujours associé à son histoire mondaine comme celui

de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il avait

lui aussi sa marque provinciale, il était un voisin

de campagne de la vieille duchesse avec lequel la

princesse des Launies s'était liée comme tel. Pour-
tant ce Bréauté dépouillé de son esprit, relégué

dans ses années si lointaines qu'il datait, ce qui

prouvait qu'il avait été entièrement oublié depuis

par la duchesse, et dans les environs de Guerinantes,

était entre la duchesse et moi, ce que je n'eusse jamais
cru le premier soir à F Opéra-Comique quand il

m'avait paru un Dieu nautique habitant son antre

marin, un lien, parce qu'elle se rappelait que je

l'avais connu, donc que j'étais son ami à elle, sinon

sorti du même monde qu'elle, du moins vivant
dans le même monde qu'elle depuis bien plus long-
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temps que bien des personnes présentes, qu'elle se

le rappelait, et assez imparfaitement cependant pour
avoir oublié certains détails qui m'avaient à moi
semblé alors essentiels, que je n'allais pas à Guer-
mantes et n'étais qu'un petit bourgeois de Combray,
au temps où elle venait à la messe de mariage de
jyjlle Percepied, qu'elle ne m'invitait pas, malgré
toutes les prières de St-Loup, dans l'année qui suivit

son apparition à l'Opéra-Comique. A moi cela me
semblait capital, car c'est justement à ce moment
là que la vie de la duchesse de Guermantes m'appa-
raissait comme un Paradis où je n'entrerais pas,

mais pour elle, elle lui apparaissait comme sa mêraie

vie médiocre de toujours, et puisque j'avais, à partir

d'un certain moment, dîné souvent chez elle, que
j'avais d'ailleurs été, avant cela même, un ami de

sa tante et de son neveu, elle ne savait plus exacte-

ment à quelle époque notre intimité avait commencé
et ne se rendait pas compte du formidable anachro-

nisme qu'elle faisait en faisant commencer cette

amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait que
j'eusse connu la M^^ de Guermantes du nom de

Guermantes impossible à connaître, que j'eusse été

reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le fau-

bourg St-Germain, alors que tout simplement j'étais

allé dîner chez une dame qui n'était déjà plus pour
moi qu'une dame comme une autre, et qui m'avait

fait quelquefois inviter non à descendre dans le

royaume sous-marin des néréides mais à passer la

soirée dans la baignoire de sa cousine. « Si vous voulez

des détails sur Bréauté, qui n'en valait guère la peine,

ajouta-t-elle en s'adressant à Bloch, demandez-en
à ce petit qui le vaut cent fois : il a dîné cinquante

fois avec lui chez moi. N'est-ce pas que c'est chez
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moi que vous l'avez connu. En tous cas c'est chez moi
que vous avez connu Swann ». Et j'étais aussi sur-

pris qu'elle pût croire que j'avais peut-être connu
M. Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j'allasse

dans ce monde-là avant de la connaître, que de voir

qu'elle croyait que c'était chez elle que j'avais connu
Swann. Moins mensongèrement que Gilberte quand
elle disait de Bréauté : « C'est un vieux voisin de
campagne, j'ai plaisir à parler avec lui de Tanson-
ville », alors qu'autrefois à Tansonville, il ne les

fréquentait pas, j'aurais pu dire : « C'est un voisin

de campagne qui venait souvent nous voir le soir ».

de Swann qui en effet me rappelait tout autre chose
que les Guermantes. « Je ne saurais pas vous dire »,

reprit-elle ! « C'était un homme qui avait tout dit

quand il parlait d'Altesses. 11 avait un lot d'histoires

assez drôles sur des gens de Guermantes, sur ma
belle-mère, sur Madame de Varambon avant qu'elle

fût auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait

aujourd'hui qui était Madame de Varambon ? Ce
petit-là, oui, il a connu tout ça, mais tout ça c'est

fini, ce sont des gens dont le nom même n'existe

plus et qui d'ailleurs ne mériteraient pas de survivre ».

Et je me rendais compte, malgré cette chose une que
semble le monde, et où en effet les rapports sociaux
arrivent à leur maximum de concentration et où tout
communique, comme il y reste des provinces, ou
du moins comme le Temps en fait qui changent de
nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux
qui y arrivent seulement quand la configuration a

changé. « C'était une bonne dame qui disait des

choses d'une bêtise inouie », reprit en parlant

de M^^ de Varambon la duchesse qui insensible

à cette poésie de l'incompréhensible, qui est un
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effet du temps, dégageait en toute chose l'élément

drôle, assimilable à la littérature genre Meilhac,

à l'esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait

la manie d'avaler tout le temps des pastilles qu'on
donnait dans ce temps-là contre la toux et qui

s'appelaient, » ajouta-t-elle, en riant elle-même d'un
nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu aujour-

d'hui des gens à qui elle parlait, « des pastilles Gérau-
del. « Madame de Varambon lui disait ma belle-

mère, en avalant tout le temps comme cela des pas-

tilles Géraudel, vous vous ferez mal à l'estomac ».

« Mais Madame la Duchesse, répondit M^^ de Varam-
bon, comment voulez-vous que cela fasse mal à

l'estomac puisque cela va dans les bronches ». Et
puis c'est elle qui disait : « La duchesse a une vache
si belle qu'on la prend toujours pour étalon. » Et
]\jme (Je Guermantes eût volontiers continué à racon-

ter des histoires de M^® de Varambon dont nous
connaissions des centaines, mais nous sentions bien

que ce nom n'éveillait dans la mémoire ignorante de
Bloch aucune des images qui se levaient pour nous
aussitôt qu'il était question de M"^^ de Varambon, de

M. de Bréauté, du prince d'Agrigente et à cause de

cela même excitait peut-être chez lui un prestige

que je savais exagéré mais que je trouvais compré-
hensible, non pas parce que je l'avais moi-même subi,

nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant
rarement pour effet de nous rendre, même quand nous
les avons percés à jour, plus indulgents à ceux des

autres.

Le passé s'était tellement tranformé dans l'esprit

de la duchesse ou bien les démarcations qui exis-

taient dans le mien avaient été toujours si absentes

du sien que ce qui avait été événement pour moi
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avait passé inaperçu d'elle, qu'elle pouvait supposer
non seulement que j'avais connu Swann chez elle

et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé
d'homme du monde qu'elle reculait même trop loin.

Car cette notion du temps écoulé que je venais
d'acquérir, la duchesse l'avait aussi et même avec
une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de
le croire plus court qu'il n'était, elle au contraire

exagérait, elle le faisait remonter trop haut, notam-
ment sans tenir compte de cette infinie ligne de
démarcation entre le moment où elle était pour
moi un nom, puis l'objet de mon amour — et le

moment où elle n'avait été pour moi qu'une femme
du monde quelconque. Or. je n'étais allé chez elle

que dans cette seconde période où elle était pour moi
une autre personne. Mais à ses propres yeux ces

différences échappaient et elle n'eût pas trouvé
plus singulier que j'eusse été chez elle deux ans plus
tôt, ne sachant pas qu'elle était alors pour moi une
autre personne, sa personne n'offrant pas pour elle-

même, concmie pour moi, de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui

racontant que Bloch avait cru que c'était l'ancienne

princesse de Guermantes qui recevait : « Cela me
rappelle la première soirée où je suis allé chez la

princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être

invité et qu'on allait me mettre à la porte et où
vous aviez une robe toute rouge et des souliers

rouges ». « Mon Dieu, que c'est vieux, tout cela,

me répondit la duchesse, accentuant pour moi
l'impression du temps écoulé D. Elle regardait dans
le lointain avec mélancolie et pourtant insista par-

ticuhèrement sur la robe rouge. Je lui demandai de
me la décrire, ce qu'elle fit complaisamment. « Main-
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tenant cela ne se porterait plus du tout. C'étaient des

robes qui se portaient dans ce temps-là. » «Mais est-ce

que ce n'était pas joli, lui dis-je ». Elle avait toujours

peur de donner un avantage contre elle par ses

paroles, de dire quelque chose qui la "diminuât.
« Mais si, moi je trouvais cela très joli. On n'en porte

pas, parce que cela ne se fait plus en ce moment.
Mais cela se reportera, toutes les modes reviennent,

en robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle

avec force car elle croyait une certaine originalité

à cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir

lui rendit sa lassitude qu'un sourire lui disputa :

« Vous êtes sûr que c'étaient des souliers rouges, je

croyais que c'était des souliers d'or », J'assurai que
cela m'était infiniment présent à l'esprit, sans dire

la circonstance qui me permettait de l'affirmer.

« Vous êtes gentil de vous rappeler cela, me dit-elle

d'un air tendre », car les femmes appellent gentil-

lesse se souvenir de leur beauté comme les artistes

admirer leurs œuvres. D'ailleurs, si lointain que soit

le passé, quand on est une femme de tête comme la

duchesse, il peut ne pas être oublié. « Vous rappelez-

vous, » me dit-elle en remerciement de mon sou-

venir pour sa robe et ses souliers, « que nous vous
avons ramené Basin et moi. Vous aviez une jeune
fille qui devait venir vous voir après minuit. Basin
riait de tout son cœur en pensant qu'on vous faisait

des visites à cette heure-là. » Je me rappelais en effet

que ce soir-là Albertine était venue me voir après

la soirée de la princesse de Guermantes, je me le

rappelais aussi bien que la duchesse, moi à qui Alber-

tine était maintenant aussi indifférente qu'elle l'eût

été à M^^ de Guermantes, si M^® de Guermantes
eût su que la jeune fille à cause de qui je n'avais
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pas pu entrer chez eux était Albertine. C'est que
longtemps après que les pauvres morts sont sortis

de nos cœurs, leujv poussière indifférente contiïiue

à, être mêlée, à servir d'alliage, aux; circonstances
du passé. Et sans plus les aimer il arrive qu'en évo-
quant une chambre, une allée, un chemin, où ils

furent à une certaine heure, nous sommes obligés^

pour que la place qu'ils occupaient soit remplie,

de faire allusion à eux, même sans les regretter,

même sans les nommer, même sans permettre qu'on
les. identifie. (M"^^ de Guermantes n'identiliait gu^rç
la jeune fiUe qui devait venir ce soir-là, n'avait jamais
su son nom et n'en parlait qu'à cause de la bizarrerie

de l'heure et delà circonstance). Telles son,tl§s fprmes
^çrnières et; peu epyiables de la survjyaiicç^

, .

.

,. Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur
Rachel furent en eux-mêmes médiocres, ils m'inté^'esr

gèrent en ce que, eux aussi, marquaient une heiJirie

nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n'avait pas
plus complètement que Rachel perdu le souvenir d.Ç

la soirée que celle-ci avait passé chez ellcj mais pc
souvenir n'y avait pas subi une moindre transforn^a-

tion. « Je vous dirai, me dit-elle, que cela m'intéresse
d'autant plus de l'entendre et de l'entendre accla-
mée, que je l'ai dénichée, appréciée, prônée, imposée
à une époque où personne ne la connaissait et où
tout le monde se moquait d'elle. Oui, mon petit,

cela va vous étonner, mais la première maison où
elle s'est fait entendre en public, c'est chez moi!
Oui, pendant que tous les gens prétendus d'avant-
garde comme ma nouvelle cousine », dit-elle en
montrant ironiquement la princesse de Guermantes
qui pour Oriane restait M^^ Verdurin, « l'auraient

laissé crever de faim sans daigner l'entendre, je
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l'avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir

un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce

que nous faisions de mieux comme gratin. Je peux
dire d'un mot un peu bête et prétentieux, car au fond
le talent n'a besoin de personne, que je l'ai lancée.

Bien entendu elle n'avait pas besoin de moi ». J'es-

quissai un geste de protestation et je vis que M°^® de
Guermantes était toute prête à accueillir la thèse

opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin

d un appui ? Au fond vous avez peut-être raison.

C'est curieux, vous dites justement ce que Dumas
me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement
flattée si je suis pour quelque chose, pour si peu
que ce soit, non pas évidemment dans le talent,

mais dans la renommée d'une telle artiste ». M°^® de
Guermantes préférait abandonner son idée que le

talent perce tout seul comme un abcès, parce que
c'était plus flatteur pour elle, mais aussi parce que
depuis quelque temps recevant des nouveaux venus,

et étant du reste fatiguée, elle s'était faite assez

humble, interrogeant les autres, leur demandant leur

opinion pour s'en former une. « Je n'ai pas besoin

de vous dire reprit-elle, que cet intelligent public,

qui s'appelle le monde, ne comprenait absolument
rien à cela. On protestait, on riait. J'avais beau leur

dire : « c'est curieux, c'est intéressant, c'est quelque
chose qui n'a encore jamais été fait, on ne me croyait

pas, comme on ne m'a jamais cru pour rien. C'est

comme la chose qu'elle jouait, c'était une chose de

Maeterlinck, maintenant c'est très connu, mais à

ce moment-là tout le monde s'en moquait, eh bien

moi je trouvais ça admirable. Ça m'étonne même
quand j'y pense qu'une paysanne comme moi qui n'ai

que l'éducation des filles de province, ait aimé du pre-
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mier coup ces choses-là. Naturellement, je n'aurais

pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça me
remuait, tenez, Basin qui n'a rien d'un sensible avait

été frappé de l'effet que ça me produisait. Il m'avait
dit : « Je ne veux plus que vous entendiez ces absur-

dités, ça vous rend malade ». Et c'était vrai parce

qu'on me prend pour une femme sèche et que je

suis au fond un paquet de nerfs ».

A ce moment se produisit un incident inattendu.

Un valet de pied vint dire à Rachel que la fille de la

Berma et son gendre demandaient à lui parler.

On a vu que la fille de la Berma avait résisté au désir

qu'avait son mari de faire demander une invitation

à Rachel. Mais après le départ du jeune homme
invité, l'ennui du jeune couple auprès de leur mère
s'était accru, la pensée que d'autres s'amusaient,

les tourmentait, bref, profitant d'un moment où
la Berma s'était retirée dans sa chambre, crachant
un peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu
des vêtements plus élégants, fait appeler une voiture

et étaient venus chez la princesse de Guermantes sans

être invités. Rachel se doutant de la chose et secrète-

ment flattée prit un ton arrogant et dit au valet de
pied qu'elle ne pouvait pas se déranger, qu'ils écri-

vissent un mot pour dire l'objet de leur démarche
insolite. Le valet de pied revint portant une carte

où la fille de la Berma avait griffonné qu'elle et son
mari n'avaient pu résister au désir d'entendre Rachel
et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit

de la niaiserie de leur prétexte et de son propre
triomphe. Elle fit répondre qu'elle était désolée mais
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qu'elle àvjait terminé sèç récitations. Déjà dans l'anti-

chambre où l'attente du couple s'était prolongée,

les valets de pieds commençaient à se gausser des deux

solliciteurs éconduits. La hoïite d'une avanie, le

souvenir du rien qu'était Rachel auprès de sa mère,'

poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à fond

une démarche que lui avait fait risquer d'abord

le simple besoin du plaisir. Elle fît demander comme
un service à Rachel, diH-elle ne pas avoir à l'entendre,

la permission de lui serrer la main. Rachel était en

train de causer avec un prince italien qu'on disait

séduit par l'attrait de sa grande fortune dont quel-

ques relations mondaines dissimulaient un peu rori-

gihé ; elle mesura lé renversement des situations

qui mettait maintenant les enfants de l'illustre

Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout le monde
d'une façon plaisante cet incident, elle fit dire au

jeune couple d'entrer, ce qu'il fit sans se faire prier,

ruinant d*un seul coup la situation sociale de la

Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel l'avait

compris, et que son amabilité condescendante don-

nerait la réputation, à elle de plus de bonté, au jeuïie

couple de plus de bassesse que n'eût fait son refus.

Aussi lès reçut-elle à bras ouverts avec affecta-

tion; disant d'un air de protectrice en vue et qui

sait oublier sa grandeur : << Mais je crois bien ! c'est

une joie. La princesse séria ravie ». Ne sachant pas

qu'on croyait au Théâtre que c'était elle qui invitait,

peut-être avait-elle craint qu'en rei usant l'entrée

aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu

dé sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal,

dé son influence. La duchesse de Guermantes s'éloi-

gna instinctivement, car aii fur et à mesure que quel-

qù'iin avait l'air de rechercher le monde, il baissait
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dans Testime de la duchesse. Elle n'en avait plus en
ce moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné

le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pré-

sentés. Rachel cependant composait déjà dans sa

tête la phrase gracieuse dont elle accablerait le

lendemain la Berma dans les coulisses : « J'ai été

navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre.

Si j*avais compris ! Elle m'envoyait bien cartes sur

cartes ». Elle était ravie de porter ce coup à la Berma.
Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce serait

un coup mortel. On aime à faire des victimes, mais
sans se mettre précisément dans son tort, et en les

laissant vivre. D'ailleurs où était son tort ? Elle

devait dire en riant quelques jours plus tard : « c'est

un peu fort, j'ai voulu être plus aimable pour ses

enfants qu'elle n'a jamais été pour moi, et pour uii

peu on m'accuserait de l'avoir assassinée. Je prends

la duchesse à témoin ». Il semble pour les grands
artistes que tous les mauvais sentiments et tout le

factice de la vie de théâtre passent en leurs enfants

sans que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif

comme chez la mère ; les grandes tragédiennes

meurent souvent victimes de complots domestiques
noués autour d'elles, comme il leur arrivait tant de

fois à la fin des pièces qu'elles jouaient.

Gilberte, nous l'avons vu, avait voulu éviter un
conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait

bienfait : il n'était déjà pas facile de prendre devant
JVfme de Guermantes la défense de la fille d'Odette,

tant son animosité était grande, et cela parce que
la manière nouvelle dont la duchesse m'avait dit être
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trompée, était la manière dont le duc la trom-
pait, si extraordinaire que cela pût paraître à

qui savait l'âge d'Odette, avec M^^^ de Forcheville.

Quand on pensait à l'âge que devait avoir mainte-

nant M°^® de Forcheville, cela semblait en effet,

extraordinaire. Mais peut-être Odette avait-elle com-
mencé la vie de femme galante très jeune. Et puis

il y a des femmes qu'à chaque décade on retrouve ,

en une nouvelle incarnation, ayant de nouvelles

amours, parfois alors qu'on les croyait mortes, fai-

sant le désespoir d'une jeune femme, que pour elles

abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas d'ailleurs

d'être très malheureuse et pour une raison qui par
ailleurs avait pour effet de déclasser parallèlement

la société que fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci

qui depuis longtemps calmé par son âge avancé,

et quoique il fût encore robuste, avait cessé de trom-
per M°^6 de Guermantes, s'était épris de M"^^ de
Forcheville sans qu'on sût bien les débuts de cette

liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que
le vieillard, imitant dans ce dernier amour, la manière
de ceux qu'il avait eus autrefois, séquestrait sa maî-
tresse au point que si mon amour pour Albertine

avait répété avec de grandes variations, l'amour
de Swann pour Odette, l'amour de M. de Guermantes
rappelait celui que j'avais eu pour Albertine. Il

fallait qu'elle déjeûnât, qu'elle dinât avec lui, il

était toujours chez elle ; elle s'en parait auprès

d'amis qui sans elle n'eussent jamais été en relation

avec le duc de Guermantes et qui venaient là pour
le connaître, un peu comme on va chez une cocotte

pour connaître un souverain son amant. Certes,
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^me (Je Forcheville était dej jis longtemps devenue
une femme du monde. Mais recommençant à être

entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux

vieillard qui était tout de même chez elle le person-

nage important, elle se diminuait à chercher seule-

ment à avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine

qu'il aimait, à flatter ses amis en leur disant qu'elle

lui avait parlé d'eux, comme elle disait à mon grand
oncle qu'elle avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui

envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,

malgré tout l'acquis de sa situation mondaine, et

par la force de circonstances nouvelles à redevenir,

telle qu'elle était apparue à mon enfance, la dame en
rose. Certes, il y avait bien des années que mon oncle

Adolphe était mort. Mais la substitution autour de
nous d'autres personnes aux anciennes, nous em-
pêche-t-elle de recommencer la même vie ? Ces cir-

constances nouvelles, elle s'y était prêtée sans doute
par cupidité, mais aussi parce que assez recherchée

dans le monde quand elle avait une fille à marier,

laissée de côté dès que Gilberte eut épousé St-Loup,
elle sentit que le duc de Guermantes qui eût tout fait

pour elle, lui amènerait nombre de duchesses peut-

être enchantées de jouer un tour à leur amie Oriane,

et peut-être enfin piquée au jeu par le mécontente-
ment de la duchesse sur laquelle un sentiment fémi-

nin de rivaHté la rendait heureuse de prévaloir.

Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes, les

Courvoisier, M^^ de Marsantes, la princesse de Tra-
nia, allaient chez M^^ de Forcheville dans un espoir

d'héritage, sans s'occuper de la peine que cela pou-
vait faire à M°^® de Gueraiantes, dont Odette, piquée
par ses dédains disait tout le mal possible. Cette

liaison avec M^^ de Forcheville, liaison qui n'était
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qu'uïie imitation de ses liaisons plus anciennes,

venait de faire perdre ; u duc de Guermantes pour
la deuxième fois, la possibilité de la Présidence du
Jockey et un sieste de membre libre à 1*Académie
des Beaux-Arts, comrne la vie de M, de Charlus,

publiquement associée à celle de Jupien lui avait

fait manquer la présidence de l'Union et celle aussi

de la Société des amis du vieux Paris. Ainsi les deux
frères si différents dans leurs goûts étaient arrivés

à la déconsidération à cause d'une même paresse,

d'un même manque de volonté, lequel était sensible

mais agréablement chez le duc de Guermantes
leur grand-père, membre de l'Académie française

mais qui chez les deux petits fils, avait permis à un
goût naturel et à un autre qui passe pour ne l'être

pas, de les désocîaliser.

Le. vieux duc ne sortait plus, car il passait ses

journées et ses soirées chez Odette. Mais aujourd'hui,

cornme elle-même s'était rendue à la matinée de la

princesse de Guermantes, il était venu un instant

pour la voir, malgré l'ennui de rencontrer sa femme.
Je ne l'eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse

quelques instants plus tôt ne me l'eût clairement

désigné en allant jusqu'à lui. Il n'était plus qu'une
ruine, mais superbe, et plus encore qu'une ruine,

cette belle chose romantique que peut être un rocher

dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les

vagues de souffrance, de colère de souffrir, d'avancée

montante de la mer qui la circonvenaient, sa figure

effritée comme un bloc gardait le style, la cambrure
que j'avais toujours admirés ; elle était rongée comme
une de ces belles têtes antiques trop abînaées mais
dont nous sommes trop heureux d'orner un cabinet

âe travail. Elle paraissait seulement appartenir à
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utiè époque plus ancienne qu'autrefois, non seulement

à càiise de ce qu'elle avait pris de rude et de rompu
dàïïs sa matière jadis plus brillante, mais parce que
à rêjcpression de finesse et d'enjouement, avait

succédé une involontaire, une inconsciente expres-

sion, bâtie par la maladie, de lutte contre la mort,'

de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant
perdu toute souplesse avaient donné au visage jadis

épanoui une dureté sculpturale. Et sçins que le duo
s*èii doutât, il découvrait des aspects de nuque,
de joue, de front, oii l*être comme obligé de s^ rac-

crocher avec acharnement à chaqueminute semblait

bousculé dans ' uiié tragique rafale, pendant que
lés mèches blanches de sa chevelure moins épaisse,

venaient souffleter de leur écume, le promontoire
eiivahî du visage. Et comnie ces reflets étràiigçs^

uniques, que seule l'approche de la.tempête oii tout
va sombrer, donnent aux roches oui avaient été jusque
là d'une autre couîeurt je compris que le gris plornbe

des joues raîdes et usées, le gris presque blanc Qt
' moutonnant des mèches soulevées, la faible lumière
encore départie aux yeux qui voyaient à peiné,

étaient des teintes non pas irréelles, trop ^-éelles a,u

contraire, mais fantastiques et empruntées à la

palette, de l'éclairage, inimitable dans ses noirceurs

effrayantes et prophétiques, de Ta vieillesse, de ta

proximité de la mort.— Le duc ne resta que quelques
instants, assez pour que je coippnsse qu'Odette,

toute à des soupirants plus jcupes, se moquait de
lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était presque
ridicule quand il prenait l'allure d'un roi de théâtri^

avait pris un aspect véritablement grand, un peu
comme son frère,, à qui la vieillesse en le désemconi-
brant de tout l'accessoire le faisait ressembler.
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Et comme son frère, lui jadis orgueilleux, bien que
d'une autre manière, semblait presque respectueux,

quoique aussi d'une autre façon. Car il n'avait pas
subi la déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer

avec une politesse de malade oublieux ceux qu'il

eût jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand
il voulut passer la porte et descendre l'escalier pour
sortir, la vieillesse qui est tout de même l'état le

plus misérable pour les hommes et qui les précipite

de leur faîte le plus semblablement aux rois des

tragédies grecques, la vieillesse en le forçant à s'arrê-

ter, dans le chemin de croix que devient la vie des

impotents menacés, à essuyer son front ruisselant,

à tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui
se dérobait parce qu'il aurait eu besoin pour ses pas
mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d'un appui,

lui donnait à son insu l'air de l'implorer doucement
et timidement des autres, la vieillesse l'avait fait

encore plus qu'auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg St-Germain, ces posi-

tions en apparence imprenables du duc et de la

duchesse de Guermantes, du baron de Charlus

avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes

choses changent en ce monde, par l'action d'un
principe intérieur auquel on n'avait pas pensé,

chez M. de Charlus l'amour de Charlie qui l'avait

rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement,

chez M°^6 de Guermantes, un goût de nouveauté
et d'art, chez M. de Guermantes un amour exclusif

comme il en avait déjà eu de pareils dans sa vie que
la faiblesse de l'âge rendait plus tyrannique et aux
faiblesses duquel, la sévérité de salon de la duchesse

où le duc nefparaissait plus et qui d'ailleurs ne fonc-

tionnait plus guère, n'opposait plus son démenti,
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son rachat mondain. Ainsi change la figure des

choses de ce monde, ainsi le centre des empires et

le cadastre des fortunes, et la charte des situations,

tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement

remanié et les yeux d'un homme qui a vécu peuvent-

ils contempler le changement le plus complet là où
justement il lui paraissait le plus impossible.

Ne pouvant se passer d'Odette, toujours installé

chez elle dans le même fauteuil d'où la vieillesse et

la goutte le faisait difficilement lever, M. de Guer-

mantes la laissait recevoir des amis qui étaient trop

contents d'être présentés au duc, de lui laisser la

parole, de l'entendre parler de la vieille société, de

la marquise de Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens

réunis par Swann dans un arrangement de_« collec-

tionneur » qui achevait le caractère démodé de cette

scène avec ce duc si « Restauration » et cette cocotte

tellement « Second Empire », dans un des peignoirs

qu'il aimait, la dame en rose l'interrompait d'une

jacasserie : il s'arrêtait net, plantait sur elle un regard

féroce. Peut-être s'était-il aperçu qu'elle aussi

comme la duchesse disait quelquefois des bêtises
;

peut-être dans une hallucination de vieillard croyait-

il que c'était un trait d'esprit intempestif de M"^® de

Guermantes qui lui coupait la parole et se croyait-il

à l'hôtel de Guermantes, comme ces fauves enchaînés

qui se figurent un instant être encore libres dans les

déserts de l'Afrique. Levant brusquement la tête,

de ses petits yeux jaunes qui avaient l'éclat d'yeux
de fauves, il fixait sur elle un de ces regards qui

quelquefois chez M^^ de Guermantes, quand celle-ci

parlait trop, m'avaient fait trembler. Ainsi le duc
regardait-il un instant l'audacieuse dame en rose.
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IVÎais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait pas des
yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient

longs aux spectateurs, le vieux fauve dompté se

rappelant qu'il était non pas libre chez la duchesse,

dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait
l'entrée» mais chez M^^ de Forcheville, dans la cage

du jardin des plantes, rentrait dans ses épauleç sa

tête d'où pendait encore une épaisse crinière dont

on n'aurait pu dire si elle était blonde ou blanche,

et reprenait son récit. Il semblait n'avoir pas com-
pris ce que M°^^ de Forcheville avait voulu dire

et qui d'ailleurs généralement n'avait pas grand sens.

Il lui permettait d'avoir des amis à dîner avec lui.

Par une manie empruntée à ses anciennes amours,

qui n'était pas pour étonner Odette habituée à

avoir eu la même de Swann, et qui me touchait moi,

en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait

que ces personnes se retirassent de bonne heure afin

qu'il pût dire bonsoir à Odette le dernier. Inutile de

dire qu'à peine était-il parti, elle allait en rejoindre

d'autres. Mais le duc ne s'en doutait pas ou préférait

ne pas avoir l'air de s'en douter ; la vue des vieillards

baisse comme leur oreille devient plus dure, leur

clairvoyance s'obscurcit, la fatigue même fait îairp

relâche à leur vigilance. Et à un certain âge c'est

en un personnage de Molière — non pas même en

l'Olympien amant d'Alcmène mais en un , risible

Géronte — que se change inévitablenient Jupiter.

D'ailleurs Odette trompait M. de Guerrnantes, et aussi

le soignait, san? charme, sans grandeur. Elle était

médiocre dans ce rôle comme dans tous les autres.

Non pas que la vie ne lui en eût souvent donné de

beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En atten-

dant elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois
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que je voulus la voir dans la suite je n'y pus réussir,

car M, de Guermantes voulant à la fois concilier

les exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne
lui permettait que les fêtes de jour à condition encore

que ce ne fussent pas des bals. Cette réclusion où
elle était tenue, elle me l'avoua avec franchise pour
diverses raisons, La principale est qu'elle s'imaginait,

bien que je n'eusse écrit que des articles ou publié

que des études, que j'étais un auteur connu, ce

qui lui faisait même naïvement dire, se rappelant
le temps où j'allais avenue des Acacias, pour la voir

passer et plus tard chez elle : « Ah! si j'avais pu
deviner que ce petit serait un jour un grand écri-

vain ! » Or, ayant entendu dire que les écxwains
se plaisent auprès des femmes pour se documenter,
se faire raconter des histoires d'amour, elle redevenait

maintenant avec moi simple cocotte pour m'inté-

resser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui
s'était toqué de moi et que j'aimais éperdument
aussi. Nous vivions d'une vie divine. lî avait un
voyage à faire en Amérique, je devais y aller avec lui.

La veille du départ, je trouvai que c'était plus beau
de ne pas laisser diminuer un amour qui ne pour-
rait pas toujours rester à ce point. Nous eûmes une
dernière soirée où il était persuadé que je partais,

ce fut une nuit folle, j'avais près de lui des joies

infinies et le désespoir de sentir que je ne le reverrais

pas. Le matin j'étais allé donner mon billet à un
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au
moins l'acheter. Je lui répondis : non, vous me rendez
un tel service en me le prenant, je ne veux pas d'ar-

gent». Puis c'était une autre histoire. «Un jour j'étais

dans les Champs-Elysées, M. de Bréauté que je n'avais

vu qu'une fois se noit à me regarder avec une telle
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insistance que je m'arrêtai et lui demandai pourquoi
il se permettait de me regarder comme ça. Il me
répondit, « je vous regarde parce que vous avez un
chapeau ridicule ». C'était vrai. C'était un petit cha-

peau avec des pensées, les modes de ce temps-là
étaient affreuses. Mais j'étais en fureur, je lui dis,

« Je ne vous permets pas de me parler ainsi ». Il se

mit à pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais
que si vous aviez une voiture ». « Hé bien, justement
j'en ai une et je vais vous accompagner ». « Non, je

veux bien de votre voiture, mais pas de vous ». Je
montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais
le soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux années
d'un amour fou ». Elle reprit : « Venez prendre une
fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j'ai

fait la connaissance de M. de Forcheville. Au fond
dit-elle d'un air mélancolique, j'ai passé ma vie cloî-

trée parce que je n'ai eu de grands amours que pour
des hommes qui étaient terriblement jaloux de moi.

Je ne parle pas de M. de Forcheville, car au fond,

c'était un médiocre et je n'ai jamais pu aimer véri-

tablement que des gens intelligents. Mais voyez-vous,
M. Swann était aussi jaloux que l'est ce pauvre duc

;

pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais

qu'il n'est pas heureux chez lui. Pour M. Swann
c'était parce que je l'aimais follement, et je trouve
qu'on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et

tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seule-

ment éviter des soucis à un homme qu'on aime.

Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant,

exactement le genre d'hommes que j'aimais ». Et
c'était peut-être vrai. Il y avait eu un temps où
Swann lui avait plu, justement celui où elle n'était

pas <i son genre ». A vrai dire, « son genre » même plus

224



LE TEMPS RETROUVÉ

tard, elle ne l'avait jamais été. Il Tavait pourtant
alors tant et si douloureusement aimé. Il était sur-

pris plus tard de cette contradiction. Elle ne doit

pas en être une si nous songeons combien est forte

dans la vie des hommes la proportion des souffrances

par des femmes « qui n'étaient pas leur genre ».

reut-être cela tient-il à bien des causes ; d'abord
parce qu'elles ne sont pas votre genre, on se laisse

d'abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre

sur sa vie une habitude qui n'aurait pas eu lieu avec
une femme^qui eût été votre genre et qui se sentant

désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que
de rares rendez-vous, n'eût pas pris dans notre

vie cette installation dans toutes nos heures qui plus

tard si l'amour vient et qu'elle vienne à nous manquer,
pour une brouille, pour un voyage où on nous laisse

sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais
mille. Ensuite cette habitude est sentimentale parce

qu'il n'y a pas grand désir physique à la base, et

si l'amour naît, le cerveau travaille bien davantage :

il y a un roman au lieu d'un besoin. Nous ne nous
méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre,

nous les laissons nous aimer et si nous les aimons
ensuite nous les aimons cent fois plus que les autres,

sans avoir même près d'elles la satisfaction du désir

assouvi. Pour ces raisons et bien d'autres, le fait que
nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes
qui ne sont pas notre genre, ne tient pas seulement
à cette dérision du destin qui ne réalise notre bon-

heur que sous la forme qui nous plaît le moins.

Une]femme qui est notre genre est rarement dange-

reuse, car elle ne veut pas de nous, nous contente,

nous quitte vite, ne s'installe pas dans notre vie, et

ce qui est dangereux et procréateur de souffrances
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dans l'amour, ce n'est pas la femme elle-même, c'est

sa présence de tous les jours, la curiosité de ce qu'elle

fait à tous moments, ce n'est pas la femme, c'est

l'habitude. J'eus la lâcheté d'ajouter que ce qu'elle

disait de Swann était gentil et noble de sa part,

mais je savais combien c'était faux et que sa fran-

chise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi

au fur et à mesure qu'elle me racontait ses aventures,

à tout ce que Swann avait ignoré, dont il aurait tant

souffert parce qu'il avait fixé sa sensibilité sur cet

être là, et qu'il devinait à en être sûr. rien qu'à ses

regards, quand elle voyait un homme ou une femme,
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond elle le

faisait seulement pour me donner, ce qu'elle croyait

des sujets de nouvelles ! Elle se trompait, non qu'elle

n'eût de tout temps abondamment fourni les réserves

de mon imagination, mais d'une façon bien plus

involontaire et par un acte émané de moi-même qui

dégageait d'elle à son insu les lois de sa vie.

M, de Guermantes ne gardait ses foudres que pour
la duchesse sur les libres fréquentations de laquelle
Mme (Je Forcheville ne manquait pas d'attirer

l'attention irritée du duc. Aussi la duchesse était-

elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus

à qui j'en avais parlé une fois prétendait que les

premiers torts n'avaient pas été du côté de son frère,

que la légende de pureté de la duchesse était faite

en réalité d'un nombre incalculable d'aventures

habilement dissimulées. Je n'avais jamais entendu
parler de cela. Pour presque tout le monde M"^^ de

Guermantes était une femme toute différente.

L'idée qu'elle avait été toujours irréprochable gou-»

vernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais
décider laquelle était conforme à la vérité, cette vérité
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que presque toujours les trois quarts des gens igno-

rent. Je me rappelais bien certains regards bleus et

vagabonds de la duchesse de Guermantes dans
la nef de Combray, mais vraiment aucune des

deux idées n'était réfutée par eux et l'une et l'autre

pouvait leur donner un sens différent et aussi accep-

table. Dans ma folie, enfant, je les avais pris un
instant pour des regards d'amour, adressés à moi.

Depuis j'avais compris qu'ils n'étaient que des regards

bienveillants d'une suzeraine pareille à celle des

vitraux de l'église pour ses vassaux. Fallait-il main-
tenant croire que c'était ma première idée qui avait

été la vraie, et que si plus tard jamais la duchesse
ne m'avait parlé d'amour, c'est parce qu'elle avait

craint de se compromettre avec un ami de sa tante

et de son neveu plus qu'avec un enfant inconnu ren-

contré par hasard à Saint-Hilaire de Combray ?

La duchesse avait pu un instant être heureuse
de sentir son passé plus consistant parce qu'il était

partagé par moi, mais à quelques questions que je

lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de

Bréauté, que j'avais à l'époque peu distingué de

M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit

son point de vue de femme du monde, c'est-à-dire

de contemptrice de la mondanité. Tout en me par-

lant la duchesse me faisait visiter l'Hôtel. Dans des

salons plus petits on trouvait des intimes qui pour
écouter la musique avaient préféré s'isoler. Dans
un petit salon empire où quelques rares habits noirs

écoutaient assis sur un canapé, on voyait à côté

d'une Psyché supportée par une Minerve, une chaise

227



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
longue, placée de façon rectiligne, mais à l'intérieur

incurvée comme un berceau et où une jeune femme
était étendue. La mollesse de sa pose que l'entrée de

la duchesse ne lui fit même pas déranger, contras-

tait avec l'éclat merveilleux de sa robe empire en
une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges

fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle

des insignes et des fleurs semblaient avoir été enfon-

cés longtemps car leur trace y restait en creux.

Pour saluer la duchesse elle inclina légèrement sa

belle tête brune. Bien qu'il fît grand jour, comme elle

avait demandé qu'on fermât les grands rideaux,

en vue de plus de recueillement pour la musique,
on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé sur

un trépied une urne où s'irisait une faible lueur.

En réponse à ma demande, la duchesse de Guer-
mantes me dit que c'était M^^^ de St-Euverte.

Alors je voulus savoir ce qu'elle était à la madame de

St-Euverte que j'avais connue. M"*® de Guermantes
me dit que c'était la femme d'un de ses petits neveux,

parut supporter l'idée qu'elle était née La Roche-
foucauld, mais nia avoir elle-même connu des

St-Euverte. Je lui rappelai la soirée que je n'avais

sue il est vrai que par ouï dire, où princesse des Laumes
elle avait retrouvé Swann. M^^ de Guermantes m'af-

firma n'avoir jamais été à cette soirée. La duchesse

avait toujours été un peu menteuse et l'était devenue
davantage. M™* de St-Euverte était pour elle un
salon — d'ailleurs assez tombé avec le temps —
qu'elle aimait à renier. Je n'insistai pas. « Non,
qui vous avez pu entrevoir chez moi parce qu'il

avait de l'esprit, c'est le mari de celle dont vous
parlez et avec qui je n'étais pas en relations ». <i Mais

elle n'avait pas de mari ». « Vous vous l'êtes figuré
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parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien plus

agréable qu'elle. » Je finis par comprendre qu'un
homme énorme, extrêmement grand, extrêmement
fort, avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais

un peu partout et dont je n'avais jamais su le nom
était le mari de M°^® de St-Euverte. Il était mort
l'an passé. Quant à la nièce j'ignore si c'est à cause

d'une maladie d'estomac, de nerfs, d'une phlébite,

d'un accouchement prochain, récent ou manqué,
qu'elle écoutait la musique étendue sans se bouger
pour personne. Le plus probable est que fière de ses

belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise

longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait

pas compte qu'elle donnait pour moi la naissance

à un nouvel épanouissement de ce nom St-Euverte,

qui à tant d'intervalle marquait la distance et la con-

tinuité du Temps. C'est le Temps qu'elle berçait dans
cette nacelle où fleurissaient le nom de St-Euverte
et le style Empire en soie de fuchsias rouges.

Ce style empire M^^ de Guermantes déclarait l'avoir

toujours détesté ; cela voulait dire qu'elle le détestait

maintenant, ce qui était vrai car elle suivait la mode
bien qu'avec quelque retard. Sans compliquer en
parlant de David qu'elle connaissait peu, toute jeune

fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des

poncifs, puis brusquement le plus savoureux des

maîtres de l'Art nouveau, jusqu'à détester Dela-

croix. Par quels degrés elle était revenue de ce culte

à la réprobation importe peu, puisque ce sont là des

nuances des goûts que le critique d'art reflète dix

ans avant la conversation des femmes supérieures.

Après avoir critiqué le style empire, elle s'excusa

de m'avoir parlé de gens aussi insignifiants que les

St-Euverte et de niaiseries comme le côté provin-

229



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
cial de Bréauté car elle était aussi loin de penset

pourquoi cela m'intéressait que M"^® de St-Euverte
de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son
estomac ou un effet ingresque, était loin de soup-

çonner que son nom m'avait ravi, celui de son mari,

non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui

voyais comme une fonction dans cette pièce pleine

d'attributs de bercer le temps. « Mais comn;ent puis-je

vous parler de ces sottises, comment cela ]>eut-il vous
intéresser » s'écria la duchesse. Elle avait dit cette

phrase à mi-voix et personne n'avait pu entendre ce

qu'elle disait. Mais un jeune homme (qui devait m'in-

téresser dans la suite par un nom bien plus familier de
moi autrefois que celui de St-Euverte) se leva d'un
air exaspéré et alla plus loin pour écouter avec plus

de recueillement. Car c'était la sonate à Kteutzer
qu'on jouait, mais s'étant trompé sur le programme,
il croyait que c'était un morceau de Ravel qu'on lui

avait déclaré être beau comme du Palestrina, mais
difficile à comprendre. Dans sa violence à changer de

place, il heurta, à cause de la demi obscurité, un
bonheur du jour ce qui n'alla pas sans faire tourner
la tête à beaucoup de personnes pour qui cet exer-

cice si simple de regarder derrière soi interrompait

un peu le supplice d'écouter « religieusement »

la sonate à Kreutzer. Et M^^ de Guermantes et

moi, cause de ce petit scandale, nous nous hâtâmes
de changer de pièce. « Oui, comment ces riens là

peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite ?

C'est comme tout à l'heure quand je vous voyais cau-

ser avec Gilberte de St-Loup. Ce n'est pas digne de

vous. Pour moi c'est exactement rien, cette femme
là, ce n'est même pas une femme, c'est ce que je

connais de plus factice et de plus bourgeois au
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inonde car, même à sa défense de l'actualité, la

duchesse mêlait ses préjugés d'aristocrate. D'ail-

leurs devriez-vous ve.ir dans des maisons comme ici.

Aujourd'hui encore je comprends parce qu'il y avait

cette récitation de Rachel, ça peut vous intéresser.

Mais si belle qu'elle ait été elle ne donne pas devant
ce public là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle.

Alors vous verrez l'être que c'est. Mais elle est cent
fois supérieur à tout ce qui est ici. Et après déjeu-

ner elle vous dira du Verlaine. Vous m'en direz des
nouvelles. » Elle me vanta surtout ses après-déjeuners

où il y avait tous les jours X et Y. Car elle en était

arrivée à cette conception des femmes à « salons »

qu'elle méprisait autrefois (bien qu'elle le niât aujour-
d'hui) et dont la grande supériorité, le signe d'élec-

tion selon elle, étaient d'avoir chez elle « tous les

hommes ». Si je lui disais que telle grande dame à

« salons » ne disait pas du bien, quand elle vivait,

de M.^^ Howland, la duchesse éclatait de rire devant
ma naïveté « naturellement l'autre avait chez elle

tous les hommes et celle-ci cherchait à les attirer. )>

Elle reprit : « Mais dans de grandes machines comme
ici, non, ça me passe que vous veniez. A moins que
ce ne soit pour faire des études... )> ajouta-t-elle d'un
air de doute, de méfiance, et sans trop s'aventurer car
elle ne savait pas très exactement en quoi consistait

le genre d'opérations improbables auquel elle faisait

allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse,
que ce soit pénible à M^® de Saint-Loup d'entendre
ainsi comme elle vient de le faire l'ancienne maî-
tresse de son mari ? » Je vis se former dans le visage
de M^^ de Guermantes cette barre oblique qui relie

par des raisonnements ce qu'on vient d'entendre
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à des pensées peu agréables. Raisonnements inex-

primés il est vrai mais toutes les choses graves que
nous disons ne reçoivent jamais de réponse ni verbale,

ni écrite. Les sots seuls sollicitent en vain deux fois

de suite une réponse à une lettre qu'ils ont eu le tort

d'écrire et qui était une gafîe ; car à ces lettres là

il n'est jamais répondu que par des actes, et la

correspondante qu'on croit inexacte vous dit Mon-
sieur quand elle vous rencontre au lieu de vous appe-

ler par votre prénom. Mon allusion à la liaison de

Saint-Loup avec Rachel n'avait rien de si grave

et ne put mécontenter qu'une seconde M^^ de Guer-
miates en lui rappelant que j'avais été l'ami de

Robert et peut-être son confident au sujet des

déboires qu'avait procurés à Rachel sa soirée chez

la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses

pensées, la barre orageuse se dissipa, et M°^^ de
Guermantes me répondit à ma question relative

à M°^® de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois

que ça lui est d'autant plus égal, que Gilberte n'a

jamais aimé son mari. C'est une petite horreur,

Elle a aimé la situation, le nom, être ma nièce, sortir de

sa fange après quoi elle n'a pas eu d'autre idée que
d'y rentrer. Je vous dirai que ça me faisait beaucoup
de peine à cause du pauvre Robert parce qu'il avait

beau ne pas être un aigle, il s'en apercevait très bien,

et d'un tas de choses. Il ne faut pas le dire parce
qu'elle est malgré tout ma nièce, je n'ai pas la preuve
positive qu'elle le trompait, mais il y a eu un tas

d'histoires. Mais si je vous dis, que je le sais, avec
un officier de Méséglise, Robert a voulu se battre.

Mais c'est pour tout ça que Robert s'est engagé.

La guerre lui est apparue comme une délivrance de

ges chagrins de famille, si vous voulez ma pensée.
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il n'a pas été tué, il s'est fait tuer. Elle n'a eu aucune
espèce de chagrin, elle m'a même étonné par un rare

cynisme dans l'affectation de son indifférence, ce

qui m'a fait beaucoup de chagrin, parce que j'aimais

bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être

parce qu'on me connaît mal, mais il m'arrive encore

de penser à lui. Je n'oublie personne. 11 ne m'a
jamais rien dit, mais il avait bien compris que je

devinais tout. Mais voyons, si elle avait aimé tant soit

peu son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme

de se trouver dans le même salon que la femme dont
il a été l'amant éperdu pendant tant d'années, on
peut dire toujours, car j'ai la certitude que ça n'a

jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle lui

sauterait à la gorge », s'écria la duchesse, oubliant

qu'elle-même en faisant inviter Rachel et en rendant
possible la scène qu'elle jugeait inévitable si Gilberte

eût aimé Robert agissait cruellement. « Non, voyez-

vous, conclut-elle, c'est une cochonne ». Une telle

expression était rendue possible à M°^® de Guer-
mantes par la pente agréable qu'elle descendait

du milieu des Guermantes à la société des comé-
diennes, et aussi parce qu'elle greffait cela sur un
genre xviii® siècle qu'elle jugeait plein de verdeur,

enfin parce qu'elle se croyait tout permis. Mais cette

expression lui était aussi dictée par la haine qu'elle

éprouvait pour Gilberte, par un besoin, de la frapper,

à défaut de matériellement, en effigie. Et en même
temps la duchesse pensait justifier par là toute

la conduite qu'elle tenait à l'égard de Gilberte ou
plutôt contre elle, dans le monde, dans la famille,

au point de vue même des intérêts et de la suc-

cession de Robert. Mais parfois les jugements
qu'on porte reçoivent des faits qu'on ignore et
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qu'on n'eût pu supposer une justification apparente.

Gilberte qui tenait sans doute un peu de l'ascen-

dance de sa mère (et c'est bien cette facilité que
j'avais sans m'en rendre compte escomptée, en lui

demandant de me faire connaître de très jeunes
filles) tira après réflexion de la demande que j'avais

faite, et sans doute pour que le profit ne sortît pas

de la famille, une conclusion plus hardie que toutes

celles que j'avais pu supposer, et revenant vers moi
me dit : « Si vous le permettez, je vais aller chercher

ma fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui

cause avec le petit Mortemart et d'autres bambins
sans intérêt. Je suis sûre qu'elle sera une gentille

amie pour vous ». Je lui demandai si Robert avait

été content d'avoir une fille : « Oh ! il était tout fier

d'elle. Mais naturellement je crois tout de même
qu'étant donné ses goûts, dit naïvement Gilberte,

il aurait préféré un garçon. » Cette fille, dont le nom
et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère
qu'elle épouserait un prince royal et couronnerait

toute l'œuvre ascendante de Swann et de sa femme,
choisit plus tard comme mari, un homme de lettres

obscur, car elle n'avait aucun snobisme et fit redes-

cendre cette famille plus bas que le niveau d'où elle

était partie. Il fut alors extrêmement difficile de
faire croire aux générations nouvelles que les parents

de cet obscur naénage avaient eu une grande situa-

tion.

L'étonnement que me causèrent les paroles de

Gilberte et le plaisir qu'elles me firent furent bien

vite remplacés, tandis que M"^® de Saint-Loup s'éloi-

gnait vers un autre salon, par cette idée du Temps
passé, qu'elle aussi à sa manière me rendait et sans

même que je l'eusse vue, M^^® de Saint-Loup. Comme
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la plupart dés êtres d'ailleurs, n'était-elle pas comme
sont dans les forêts les « étoiles » des carrefours où
viennent converger des routes venues, pour notre

vie aussi, des points les plus différents. Elles étaient

nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à

M^^^ de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d'elle.

Et avant tout venaient aboutir à elle les deux
grands « côtés » où j'avais fait tant de promenades
et de rêves — par son père Robert de Saint-Loup
le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère, le

côté de Méséglise qui était le côté de chez Swann.
L'un, par la mère de la jeune fille et les Champs-
Elysées, me menait jusqu'à Swann, à mes soirs de
Combray, au côté de Méséglise, l'autre par son père

à mes après-midis de Balbec où je le revoyais près

de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes

des transversales s'établissaient. Car ce Balbec réel

où j'avais connu Saint-Loup, c'était en grande partie

à cause de ce que Swann m'avait dit sur les églises,

sur l'église persane surtout que j'avais tant voulu

y aller et d'autre part, par Robert de Saint-Loup,
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais

à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais à

bien d'autres points de ma vie encore conduisait
M^i® de Saint-Loup, à la Dame en rose qui était

sa grand-mère et que j'avais vue chez mon grand
oncle. Nouvelle transversale ici car le valet de cham-
bre de ce grand oncle et qui m'avait introduit ce

jour-là et qui plus tard m'avait par le don d'une
photographie permis d'identifier la dame en rose,

était l'oncle du jeune homme que non seulement
M. de Charlus, mais le père même de M)^^ de Saint-

Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère
malheureuse. Et n'était-ce pas le grand-père de M}^^ de
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Saint-Loup 'Swann qui m'avait le premier parlé de

la musique de Vinteuil de même que Gilberte m'avait

la première parlé d'Albertine. Or, c'est en parlant

de la musique de Vinteuil à Albertine que j'avais

découvert qui était sa grande amie et commencé
avec elle cette vie qui l'avait conduite à la mort
et m'avait causé tant de chagrins. C'était du reste

aussi le père de M^^^ de Saint-Loup qui était parti

tâcher de faire revenir Albertine. Et même je revoyais

toute ma vie mondaine, soit à Paris dans le salon

des Swann ou des Guermantes, soit tout à l'opposé

à Balbec chez les Verdurin faisant ainsi s'aligner

à côté des deux côtés de Combray, les Champs-
Elysées, et la belle terrasse de la Raspelière. D'ail-

leurs quels êtres avons-nous connus qui pour racon-

ter notre amitié avec eux, ne nous obHgent à les placer

nécessairement dans tous les sites les plus différents

de notre vie ? Une vie de Saint-Loup peinte par moi
se déroulerait dans tous les décors et intéresserait

toute ma vie, même les parties de cette vie où il

fut étranger, comme ma grand'mère ou comme Alber-

tine. D'ailleurs si à l'opposé qu'ils fussent les Verdu-
rin tenaient à Odette par le passé de celle-ci, à Robert
de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle

n'avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin
Swann avait aimé la sœur de Legrandin, lequel avait

connu M.de Charlus, dont le jeune Cambremer avait

épousé la pupille. Certes s'il s'agit uniquement de

nos cœurs le poète a eu raison de parler des fils mys-
térieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai

qu'elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les évé-

nements, qu'elle entrecroise ces iils, qu'elle les redouble

pour épaissir la trame si bien qu'entre le moindre point

de notre passé et tous les autres, un riche réseau de sou-
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venirs ne laisse que le choix des communications. On
peut dire qu'il n'y avait pas si je cherchais à ne pas en

user inconsciemment, mais à me rappeler ce qu'elle

avait été, une seule des choses qui nous servaient

en ce moment qui n'avait été une chose vivante et

vivant d'une vie personnelle pour nous, transfor-

mée ensuite à notre usage en simple matière indus-

trielle. Et ma présentation à M^^® de Saint-Loup

allait avoir lieu chez M°^® Verdurin devenue prin-

cesse de Guermantes ! Avec quel charme je repensais

à tous nos voyages avec Albertine dont j'allais

demander à M^^® de Saint-Loup d'être un succédané
— dans le petit tram, ver Doville, pour aller chez
^me Verdurin, cette même M°^^ Verdurin qui avait

noué et rompu avant mon amour pour Albertine,

celui du grand-père et de la grand-mère de M^^^ de

Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux

de cet Elstir qui m'avait présenté à Albertine.

Et pour mieux fondre tous mes passés, M^^ Ver-

durin tout comme Gilberte avait épousé un Guer-

mantes.
Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec

un être que nous avons même peu connu sans faire

se succéder les sites les plus différents de notre vie.

Ainsi chaque individu — et j'étais moi-même un
de ces individus, — mesurait pour moi la durée par

la révolution qu'il avait accomplie non seulement

autour de soi-même, mais autour des autres et notam-
ment par les positions qu'il avait occupé successi-

vement par rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents suivant

lesquels le Temps depuis que je venais de le res-

saissir, dans cette fête, ^disposait [ma vie, en) me
faisant songer que dans un livre qui voudrait en
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raconter une. il faudrait user par opposition à la

psychologie plane dont on use d'ordinaire, d'une
sorte de psychologie dans l'espace, ajoutaient une
beauté nouvelle à ces résurrections, que ma mémoire
opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque,

puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le

présent sans le modifier, tel qu'il était au moment
où il était le présent, supprime précisément cette

grande dimension du Temps suivant laquelle la vie

se réaHse.

Je vis Gilberte s'avancer. Moi, pour qui le ma-
riage de Saint-Loup, les pensées qui m'occupaient
alors et qui étaient les mêmes ce matin, était d'hier,

je fus étonné de voir à côté d'elle une jeune fille

d'environ seize ans, dont la taille élevée mesurait
cette distance que je n'avais pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s'était, afin

que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher,

matérialisé en elle et l'avait pétri comme un chef-

d'œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas !

il n'avait fait que son œuvre. Cependant M^^^ de
Saint-Loup était devant moi. Elle avait les yeux
profonds, nets, forés et perçants. Je fus frappé

que son nez, fait comme sur le patron de celui de

sa mère et de sa grand'mère, s'arrêtât juste par
cette ligne tout à fait horizontale sous le nez, sublime

quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier

eût fait reconnaître une statue entre des milliers,

n'eût-on vu que ce trait-là, et j'admirais que la

nature fut revenue à point nommé pour la petite

fille, comme pour la mère, comme pour la grand*

mère, donner en grand et original sculpteur ce

puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant,
légèrement avancé en forme de bec, avait la courbe^
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non point de celui de Swann mais de celui de Saint-

Loup. L'âme de ce Guermantes s'était évanouie
;

mais la charmante tête aux yeux perçants de l'oi-

seau envolé, était venue se poser sur les épaules
de M^i® de Saint-Loup, ce qui faisait longuement
rêver ceux qui avaient connu son père. Je la trou-

vais bien belle : pleine encore d'espérances. Riante,
formée des années mêmes que j'avais perdues,
elle ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps, avait un dernier

prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait

qu'il était temps de commencer si je voulais atteindre

ce que j'avais quelquefois senti au cours de ma vie,

dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes,
dans mes promenades en voiture avec M°^^ de Ville-

parisis et qui m'avaient fait considérer la vie comme
digne d'être vécue. Combien me le semblait-elle

davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir
être éclaircie, elle qu'on vit dans les ténèbres,

ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse

sans cesse, en somme réalisée dans un livre. Que
celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux,
pensais-je

;
quel labeur devant lui. Pour en donner

une idée, c'est aux arts les plus élevés et les plus
différents qu'il faudrait emprunter des comparait
sons ; car cet écrivain qui d'ailleurs pour chaque
caractère aurait à en faire apparaître les faces les

plus opposées, pour faire sentir son volume comme
celui d'un solide, devrait préparer son livre, minu--

tieusement, avec de perpétuels regroupements de
forces, comme pour une offensive, le supporter
comme une fatigue, l'accepter comme une règle,

le construire comme une église, le suivre comme
un régime, le vaincre comme un obstacle, le con-
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quérir comme une amitié, le suralimenter comme
un enfant, le créer comme un monde, sans laisser

de côté ces mystères qui n'ont probablement leur

explication que dans d'autres mondes et dont le

pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans
la vie et dans l'art. Et dans ces grands livres-là,

il y a des parties qui n'ont eu le temps que d'être

esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies,

à cause de l'ampleur même du plan de l'architecte.

Combien de grandes cathédrales restent inachevées.

Longtemps, un tel livre, on le nourrit,, on fortifie

ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite

c'est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la

protège contre les rumeurs et quelque peu contre
l'oubli. Mais pour en revenir à moi-même, je pensais

plus modestement à mon livre et ce serait même
inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient,

à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l'ai

déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs

d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces

verres grossissants comme ceux que tendait à un
acheteur l'opticien de Combray, mon livre grâce

auquel je leur fournirais le moyen de hre en eux-

mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me
louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire

si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-
mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences

possibles à cet égard ne devant pas du reste prove-

nir toujours de ce que je me serais trompé mais
quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient

pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien

lire en soi-même). Et changeant à chaque instant

de comparaison, selon que je me représentais mieux,
et plus matériellement la besogne à laquelle je me
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livrerais, je pensais que sur ma grande table de
bois blanc, je travaillerais à mon œuvre, regardé

par Françoise. Comme tous les êtres sans préten-

tion qui vivent à côté de nous ont une certaine

intuition de nos tâches et comme j'avais assez

oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise

ce qu'elle avait pu faire contre elle, je travaillerais

auprès d'elle, et presque comme elle (du moins
comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant
elle n'y voyait plus goutte) car épinglant de ci de là

un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre,

je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathé-

drale, mais tout simplement comme une robe. Quand
je n'aurais pas auprès de moi tous mes papiers toutes

mes paperoles, comme disait Françoise, et que me
manquerait juste celui dont j'aurais eu besoin, Fran-
çoise comprendrait bien mon énervement, elle qui
disait toujours qu'elle ne pouvait pas coudre si elle

n'avait pas le numéro du fil et les boutons qu'il

fallait, et puis, parce que à force de vivre ma vie, elle

s'était faite du travail littéraire une sorte de compré-
hension instinctive, plus juste que celle de bien des

gens intelligents, à plus forte raison que celle des

gens bêtes. Ainsi quand j'avais autrefois fait mon
article pour le Figaro, pendant que le vieux maître
d'hôtel, avec une figure de commisération qui
exagère toujours un peu ce qu'a de pénible un
labeur qu'on ne pratique pas, qu'on ne conçoit
même pas et même une habitude qu'on n'a pas
comme les gens qui vous disent : « comme ça doit

vous fatiguer d'éternuer comme ça », plaignait

sincèrement les écrivains en disant : « quel casse-

tête ça doit être % Françoise, au contraire, devinait

mon bonheur et respectait mon travail. Elle se
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fâchait seulement que je contasse d'avance mes
articles à Bloch, craignant qu'il me devançât et

disant : « Tous ces gens-là, vous n'avez pas assez

de méfiance, c'est des copiateurs ». Et Bloch se

donnait en effet un alibi rétrospectif en me disant

chaque fois que je lui avais esquissé quelque chose
qu'il trouvait bien : « Tiens, c'est curieux, j'ai fait

quelque chose de presque pareil, il faudra que je te

lise cela. » (Il n'aurait pas pu me le lire encore,

mais allait l'écrire le soir même).
A force de coller les uns aux autres ces papiers

que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchi-

raient çà et là- Au besoin Françoise pourrait m'aider
à les consolider de la même façon qu'elle mettait

des pièces aux parties usées de ses robes ou qu'à

la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier

comme moi l'imprimeur, elle collait un morceau
de journal à la place d'un carreau cassé.

Elle me disait en me montrant mes cahiers rongés
comme le bois où l'insecte s'est mis : « C'est tout

mité, regardez, c'est malheureux, voilà un bout de
page qui n'est plus qu'une dentelle, et l'examinant
comme un tailleur, je ne crois pas que je pourrai

la refaire, c'est perdu. C'est dommage, c'est peut-

être vos plus belles idées. Comme on dit à Combray,
il n'y a pas de fourreurs qui s'y connaissent aussi

bien comme les mites. Elles S3 mettent toujours

dans les meilleures étoffes. »

D'ailleurs, comme les individualités (humaines
ou non) seraient dans ce livre faites d'impressions

nombreuses, qui prises de bien des jeunes filles,

de bien des églises, de bien des sonates, serviraient

à faire une seule sonate, une seule église, une seule

jeune fille, ne ferais-je pas mon Uvre de la façon
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que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par
M. de Norpois et dont tant de morceaux de viande
ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je réa-

liserais ce que j'avais tant désiré dans mes prome-
nades du côté de Guermantes et cru impossible,

comme j'avais cru impossible en rentrant de m'ha-
bituer jamais à me coucher sans embrasser ma
mère ou plus tard à l'idée qu'Albertine aimât les

femmes, idée avec laquelle j'avais fini par vivre
sans même m'apercevoir de sa présence, car nos
plus grandes craintes, comme nos plus grandes
espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces et

nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser

les autres. — Oui, à cette œuvre, cette idée du temps
que je venais de former disait qu'il était temps de
me mettre. Il était grand temps, cela justifiait

l'anxiété qui s'était emparée de moi dès mon entrée

dans le salon quand les visages grimés m'avaient
donné la notion du temps perdu ; mais était-il

temps encore ? L'esprit a ses paysages dont la con-
templation ne lui est laissée qu'un temps. J'avais

vécu comme un peintre montant un chemin qui
surplombe un lac dont un rideau de rochers et

d'arbres lui cache la vue. Par une brèche il l'aper-

çoit, il l'a tout entier devant lui, il prend ses pin-

ceaux. Mais déjà vient la nuit où l'on ne peut plus
peindre et sur laquelle le jour ne se relèvera plus !

Une condition de mon œuvre telle que je l'avais

conçue tout à l'heure dans la bibliothèque était

l'approfondissement d'impressions qu'il fallait

d'abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était

usée. Puis, du moment que rien n'était commencé,
je pouvais être inquiet, même si je croyais avoir

encore devant moi, à cause de mon âge, quelques
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années, car mon heure pouvait sonner dans quelques
minutes. Il fallait partir en effet de ceci que j'avais

un corps, c'est-à-dire que j'étais perpétuellement
menacé d'un double danger extérieur, intérieur.

Encore ne parle-je ainsi que pour la commodité
du langage. Car le danger intérieur, comme celui

d'une hémorragie cérébrale est extérieur aussi, étant

du corps. Et avoir un corps c'est la grande menace
pour l'esprit. La vie humaine et pensante, dont il

faut sans doute moins dire qu'elle est un miraculeux
perfectionnement de la vie animale et physique,

mais plutôt qu'elle est une imperfection encore

aussi rudimentaire qu'est l'existence commune des

protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine,

etc., dans l'organisation de la vie spirituelle, est

telle que le corps enferme l'esprit dans une forte-

resse ; bientôt la forteresse est assiégée de toutes

parts et il faut à la fin que l'esprit se rende. Mais
pour me contenter de distinguer les deux sortes de
danger menaçant l'esprit et pour commencer par
l'extérieur, je me rappelais que souvent déjà dans
ma vie, il m'était arrivé dans les moments d'exci-

tation intellectuelle où quelque circonstance avait

suspendu chez moi toute activité physique, par
exemple quand je quittais en voiture à demi gris,

le restaurant de Rivebelle pour aller à quelque
casino voisin, de sentir très nettement en moi l'objet

présent de ma pensée, et de comprendre qu'il dé-

pendait d'un hasard non seulement que cet objet

n'y fût pas encore entré, mais qu'il fût avec mon
corps même anéanti. Je m'en souciais peu alors.

Mon allégresse n'était pas prudente, pas inquiète.

Que cette joie fuît dans une seconde et entrât dans
le néant peu m'importait. II n'en était plus de même
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maintenant ; c'est que le bonheur que j'éprouvais

ne tenait pas d'une tension purement subjective des

nerfs qui nous isole du passé, mais au contraire

d'un élargissement de mon esprit en qui se refor-

mait, s'actualisait le passé et me donnait, mais
hélas ! momentanément, une valeur d'éternité. J'au-

rais voulu léguer celle-ci à ceux que j'aurais pu
enrichir de mon trésor. Certes, ce que j'avais éprouvé
dans la bibliothèque et que je cherchais à protéger,

c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du
moins d'un égoïsme (car tous les altruismes féconds

de la nature se développent selon un mode égoïste,

l'altruisme humain qui n'est pas égoïste est stérile,

c'est celui de l'écrivain qui s'interrompt de travailler

pour recevoir un ami malheureux, pour accepter

une fonction publique, pour écrire des articles de
propagande) utilisable pour autrui.

Je n'avais plus mon indifférence des retours de
Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que
je portais en moi (comme de quelque chose de pré-

cieux et de fragile qui m'eût été confié et que j'au-

rais voulu remettre intact aux mains auxquelles
il était destiné et qui n'étaient pas les miennes).
Et dire que tout à l'heure, quand je rentrerais chez
moi, il suffirait d'un choc accidentel pour que mon
corps fût détruit, et que mon esprit, d'où la vie se

retirerait fût obligé de lâcher à jamais les idées

qu'en ce moment il enserrait, protégeait anxieuse-
ment de sa pulpe frémissante et qu'il n'avait pas
eu le temps de mettre en sûreté dan? un livre.

Maintenant, me sentir porteur d'une œuvre, rendait
pour moi un accident où j'aurais trouvé la mort
plus redoutable, même (dans la mesure où cette

œuvre me semblait nécessaire et durable) absurde,

245



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
en eontradiction avec mon désir, avec l'élan de ma
pensée, mais pas moins possible pour cela puisque
îcs accidents étant produits par des causes maté-
rielles peuvent parfaitement avoir lieu au mo-
ment où des volontés fort différentes, qu'ils

détruisent sans les connaître, les rendent détes-

tables, comme il arrive chaque jour dans les incidents

les plus simples de la vie où pendant qu'on désire

de tout son cœur ne pas faire de bruit à un ami
qui dort, une carafe placée trop au bord de la table

tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un
riche bassin minier, où il y avait une étendue
immense et fort diverse de gisements précieux.

Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J'étais la

seule personne capable de le faire. Pour deux rai-

sons : avec ma mort eût disparu non seulement le

seul ouvrier mineur capable d'extraire les mine-
rais, mais encore le gisement lui-même ; or, tout

à l'heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait

de la rencontre de l'auto que je prendrais avec un
autre pour que mon corps fût détruit et que mon
esprit fût forcé d'abandonner à tout jamais mes
idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence,

cette crainte raisonnée du danger naissait en moi
à un moment où, depuis peu, l'idée de la mort
m'était devenue indifférente. La crainte de n'être

plus moi m'avait fait jadis horreur et à chaque
nouvel amour que j'éprouvais -— pour Gilberte, pour
Albertine —^, parce que je ne pouvais supporter l'idée

qu'un jour l'être qui les aimait n'existerait plus,

ce qui serait comme une espèce de mort. Mais à force

de se renouveler cette crainte s'était naturellement

changée en un calme confiant.
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Si l'idée de la mort dans ce temps-là m'avait,

ainsi, assombri l'amour, depuis longtemps déjà

le souvenir de l'amour m'aidait à ne pas craindre

la mort. Car je comprenais que mourir n'était pas
quelque chose de nouveau, mais qu'au contraire

depuis mon enfance j'étais déjà mort bien des fois.

Pour prendre la période la moins ancienne, n'avais-je

pas tenu à Albertine plus qu'à ma vie ? Pouvais-je
alors concevoir ma personne sans qu'y continuât
mon amour pour elle ? Or je ne l'aimais plus, j'étais,

non plus l'être qui l'aimait, mais un être différent,

qui ne l'aimait pas, j'avais cessé de l'aimer quand
j'étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas
d'être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine

;

et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pou-
vait me paraître en aucune façon quelque chose
d'aussi triste que m'avait paru jadis de ne plus

aimer un jour Albertine. Et pourtant combien cela

m'était égal maintenant de ne plus l'aimer. Ces
morts successives, si redoutées du moi qu'elles de-

vaient anéantir, si indifférentes, si douces, une fois

accomplies, et quand celui qui les craignait n'était

plus là pour les sentir, m'avaient fait depuis quelque
temps comprendre combien il serait peu sage de
m'effrayer de la mort. Or c'était maintenant qu'elle

m'était devenue depuis peu indifférente, que je

recommençais de nouveau à la craindre, sous une
autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour
mon livre, à l'éclosion duquel, était au moins pen-
dant quelque temps indispensable cette vie que
tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit :

« Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meu-
rent ». Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que
les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en
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épuisant toutes les souffrances pour que pousse

l'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle,

l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les

générations viendront faire gaiement sans souci de

ceux qui dorment en-dessous, leur « déjeuner sur

l'herbe ». J'ai dit des dangers extérieurs ; des dan-

gers intérieurs aussi. Si j'étais préservé d'un acci-

dent venu du dehors, qui sait si je ne serais pas

empêché de profiter de cette grâce par un accident

survenu au-dedans de moi par quelque catastrophe

interne, quelque accident cérébral, avant que fussent

écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L'accident cérébral n'était même pas nécessaire.

Des symptômes, sensibles pour moi par un certain

vide dans la tête, et par un oubli de toutes choses

que je ne retrouvais plus que par hasard, comme
quand en rangeant des affaires, on en trouve une
qu'on avait oubliée, qu'on n'avait même pas pensé

à chercher, faisaient de moi un thésauriseur dont le

coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à mesure
ses richesses.

Quand tout à l'heure je reviendrais chez moi
par les Champs-Elysées, qui me disait que je ne

serais pas frappé par le même mal que ma grand'

mère, un après-midi où elle était venue y faire avec

moi une promenade qui devait être pour elle la

dernière, sans qu'elle s'en doutât, dans cette igno-

rance qui est la nôtre, que l'aiguille est arrivée sur

le point précis où le ressort déclanché de l'horlogerie

va sonner l'heure. Peut-être la crainte d'avoir

déjà parcouru presque toute entière la minute qui

précède le premier coup de l'heure, quand déjà

celui-ci se prépare, peut-être cette crainte du coup
qui serait en train de s'ébranler dans mon cerveau,
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était-elle comme une obscure connaissance de ce

qui allait être, comme un reflet dans la conscience

de l'état précaire du cerveau dont les artères vont
céder, ce qui n'est pas plus impossible que cette

soudaine acceptation de la mort qu'ont des blessés,

qui, quoiqu'ils aient gardé leur lucidité, que le

médecin et le désir de vivre cherchent à les trom-
per disent, voyant ce qui va être : je vais mourir,

je suis prêt et écrivent leurs adieux à leur femme.
Cette obscure connaissance de ce qui devait être

me fut donnée par la chose singulière qui arriva

avant que j'eusse commencé mon livre, et qui

m'arriva sous une forme dont je ne me serais jamais

douté. On me trouva un soir où je sortis, meilleure

mine qu'autrefois, on s'étonna que j'eusse gardé

tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois

de tomber en descendant l'escalier. Ce n'avait été

qu'une sortie de deux heures, mais quand je fus

rentré, je sentis que je n'avais plus ni mémoire
ni pensée, ni force, ni aucune existence. On serait

venu pour me voir, pour me nommer roi, pour me
saisir, pour m' arrêter, que je me serais laissé faire

sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces

gens atteints au plus haut degré du mal de mer
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne,

n'esquissent même une résistance si on leur dit

qu'on va les jeter à la mer. Je n'avais à proprement
parler aucune maladie, mais je sentais que je n'étais

plus capable de rien comme il arrive à des vieillards

alertes la veille et qui, s'étant fracturé la cuisse,

ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore

quelque temps dans leur lit une existence qui n'est

plus qu'une préparation plus ou moins longue

à une mort désormais inéluctable. Un des moi,
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celui qui jadis allait dans un de ces festins de barbares
qu'on appelle dîners en ville et où pour les hommes
en blanc, pour les femmes à demi nues et emplu-
mées, les valeurs sont si renversées que quelqu'un
qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seu-

lement n'arrive qu'au rôti, commet un acte plus

coupable que les actions immorales dont on parle

légèrement pendant ce dîner, ainsi que des morts
récentes, et où la mort ou une grave maladie sont
les seules excuses à ne pas venir, à condition qu'on
ait fait prévenir à temps pour l'invitation du qua-
torzième, qu'on était mourant, ce moi-là en moi
avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire.
L'autre moi, celui qui avait conçu son œuvre,
en revanche se souvenait. J'avais reçu une invi-

tation de M^ Mole et appris que le fils de M°^^ Saze-
rat était mort. J'étais résolu à employer une de ces

heures après lesquelles je ne pourrais plus prononcer
un mot, la langue liée comme ma grand'mère pen-
dant son agonie ou avaler du lait, à adresser mes
excuses à M® Mole et mes condoléances à M^^^ Saze-

rat. Mais au bout de quelques instants j'avais

oublié que j'avais à le faire. Heureux oubli car la

mémoire de mon œuvre veillait et allait employer
à poser mes premières fondations l'heure de sur-

vivance qui m'était dévolue. Malheureusement en
prenant un cahier pour écrire, la carte d'invitation

de M*^^ Mole glissait près de moi. Aussitôt le moi
oublieux mais qui avait la prééminence sur l'autre,

comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux
qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait

à M°^^ Mole (laquelle d'ailleurs m'eût sans doute
fort estimé si elle l'eût appris, d'avoir fait passer

ma réponse à son invitation avant mes travaux
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d'architecte). Brusquement un mot de ma réponse
me rappelait que M™^ Sazerat avait perdu son fils,

je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un
devoir réel à l'obligation factice de me montrer
poli et sensible, je tombais sans forces, je fermais les

yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours.

Pourtant, si tous mes devoirs inutiles auxquels
j'étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de
quelques minutes de ma tête, l'idée de ma construc-

tion ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas
si ce serait une église où des fidèles sauraient peu
à peu apprendre des vérités et découvrir des har-

monies, le grand plan d'ensemble, ou si cela resterait

comme un monument druidique au sommet d'une
île, quelque chose d'infréquenté à jamais. Mais
j'étais décidé à y consacrer mes forces qui s'en

allaient, comme à regret et comme pour pouvoir
me laisser le temps d'avoir, tout le pourtour ter-

miné, fermé « la porte funéraire ». Bientôt je pus
montrer quelques esquisses. Personne n'y comprit
rien. Même ceux qui furent favorables à ma per-

ception des vérités que je voulais ensuite graver

dans le temple, me félicitèrent de les avoir décou-
vertes au « microscope » quand je m'étais au con-

traire servi d'un télescope pour apercevoir des

choses très petites en effet, mais parce qu'elles étaient

situées à une grande distance et qui étaient chacune
un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on
m'appelait fouilleur de détails. D'ailleurs à quoi

bon faisais-je cela, j'avais eu de la facilité jeune et

Bergotte avait trouvé mes pages de collégien « par-

faites » ^, mais au lieu de travailler, j'avais vécu

1. Allusion au 1®' livre de l'auteur hes Plaisirs et les Jours. »
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dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs

dans la maladie, les soins, les manies, et j'entre

prenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien

savoir de mon métier. Je ne me sentais plus la force

de faire face à mes obligations avec les êtres, ni à

mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore
moins envers tous les deux. Pour les premiers l'ou-

bli des lettres à écrire simplifiait un peu ma tâche.

La perte de la mémoire m'aidait un peu en faisant

des coupes dans mes obligations, mon œuvre les

remplaçait. Mais tout d'un coup, au bout d'un mois,

l'association des idées ramenait avec mes remords
le souvenir et j'étais accablé du sentiment de mon
impuissance. Je fus étonné d'être indifférent aux
critiques qui m'étaient faites, mais c'est que depuis
le jour où mes jambes avaient tellement tremblé
en descendant l'escalier, j'étais devenu indifférent

à tout, je n'aspirais plus qu'au repos, en attendant
le grand repos qui finirait par venir. Ce n'était

pas parce que je reportais après ma mort l'admira-

tion qu'on devait, me semblait-il, avoir pour mon
œuvre, que j'étais indifférent aux suffrages de l'élite

actuelle. Celle d'après ma mort pourrait penser
ce qu'elle voudrait. Cela ne me souciait pas davan-
tage. En réalité, si je pensais à mon œuvre et point
aux lettres auxquelles je devais répondre, ce n'était

plus que je misse entre les deux choses, comme au
temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon
travail, jusqu'au jour où j'avais dû me retenir à la

rampe de l'escalier, une grande différence d'impor-
tance. L'organisation de ma mémoire, de mes
préoccupations était liée à mon œuvre, peut-être

parce que tandis que les lettres reçues étaient

oubliées l'instant d'après, l'idée de mon œuvre était
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dans ma tête, toujours^-la'^même, en perpétuel deve-

nir. Mais elle aussi m'était devenue importune.
Elle était pour moi comme un fils dont la mère
mourante doit encore s'imposer la fatigue de s'oc-

cuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses.

Elle l'aime peut-être encore, mais ne le sait plus

que par le devoir excédant qu'elle a de s'occuper

de lui. Chez moi les forces de l'écrivain n'étaient

plus à la hauteur des exigences égoïstes de l'œuvre.

Depuis le jour de l'escalier, rien du monde, aucun
bonheur, qu'il vînt de l'amitié des gens, des progrès

de mon œuvre, de l'espérance de la gloire, ne par-

venaient plus à moi que comme un si pâle soleil,

qu'il n'avait plus la vertu de me réchauffer, de me
faire vivre, de me donner un désir quelconque, et

encore était-il trop brillant, si blême qu'il fût, pour
mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retour-

nais du côté du mur. Il me semble pour autant que je

sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais avoir

un petit sourire infime d'un coin de la bouche quand
une dame m'écrivait : « J'ai été surprise de ne pas
avoir de réponse à ma lettre ». Néanmoins, cela me
rappelait la lettre et je lui répondais. Je voulais

tâcher pour qu'on ne pût me croire ingrat de mettre
ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse

que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j'étais

écrasé d'imposer à mon existence agonisante les

fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s'installa définitivement en
moi comme fait un amour. Non que j'aimasse la

mort, je la détestais. Mais après y avoir songé
sans doute de temps en temps comme à une femme
qu'on n'aime pas encore, maintenant sa pensée
adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau
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si complètement, que je ne pouvais m'occuper d'une

chose sans que cette chose traversât d'abord l'idée

de la mort et même si je ne m'occupais de rien et

restais dans un repos complet, l'idée de la mort
me tenait compagnie aussi incessante que l'idée du
moi. Je ne pense pas que le jour où j'étais devenu
un demi-mort, c'étaient les accidents qui avaient

caractérisé cela, l'impossibilité de descendre un
escalier, de me rappeler un nom, de me lever, qui

avaient causé par un raisonnement même inconscient

l'idée de la mort, que j'étais déjà à peu près mort,

mais plutôt que c'était venu ensemble, qu'inévi-

tablement ce grand miroir de l'esprit reflétait une
réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment
des maux que j'avais on pouvait passer sans être

averti à la mort complète. Mais alors je pensais aux
autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans

que l'hiatus entre leur maladie et leur mort nous
semble extraordinaire. Je pensais même que c'était

seulement parce que je les voyais de l'intérieur

(plus encore que par les tromperies de l'espérance)

que certains malaises ne me semblaient pas mortels

pris, un à un, bien que je crusse à ma mort, de même
que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme
est venu sont néanmoins persuadés aisément que
s'ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela

n'a rien à voir avec une attaque, une crise d'aphasie,

mais vient d'une fatigue de la langue, d'un état

nerveux analogue au bégaiement, de l'épuisement

qui a suivi une indigestion.

Moi, c'était autre chose que les adieux d'un mou-
rant à sa femme, que j'avais à écrire, de plus long

et à plus d'une personne. Long à écrire. Le jour tout

au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travail-
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lais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait

beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille.

Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas savoir si le

Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan

Sheriar, le matin quand j'interromprais mon récit,

voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me
permettrait de reprendre la suite le prochain soir.

Non pas que je prétendisse refaire en quoi que ce

fut les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires
de Saint-Simon écrits eux aussi la nuit, pas plus

qu'aucun des livres que j'avais tant aimés et des-

quels, dans ma naïveté d'enfant, superstitieusement
attaché à eux comme à mes amours je ne pouvais
sans horreur imaginer une œuvre qui serait diffé-

rente. Mais comme Elstir Chardin, on ne peut
refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant. Sans doute
mes livres, eux aussi, comme mon être de chair,

finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner

à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans
soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus.

La durée éternelle n'est pas plus promise aux œuvres
qu'aux hommes. Ce serait un livre aussi long que les

Mille et une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans
doute, quand on est amoureux d'une œuvre, on
voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il

faut sacrifier son amour du moment, et ne pas pen-

ser à son goût mais à une vérité qui ne nous demande
pas nos préférences et nous défend d'y songer.

Et c'est seulement si on la suit qu'on se trouve
parfois rencontrer ce qu'on a abandonné, et avoir

écrit en les oubliant les Contes arabes ou les Mémoires
de Saint-Simon d'une autre époque. Mais était-il

encore temps pour moi, n'était-il pas trop tard ?

En tous cas, si j'avais encore la force d'accom-
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plir mon œuvre, je sentais que la nature des cir-

constances qui m'avaient aujourd'hui même au
cours de cette matinée chez la princesse de Guer-
mantes donné à la fois l'idée de mon œuvre et la

crainte de ne pouvoir la réaliser marquerait certai-

nement avant tout dans celle-ci la forme que j'avais

pressentie autrefois dans l'église de Combray, au
cours de certains jours qui avaient tant influé

sur moi et qui nous reste habituellement invisible,

la forme du Temps. Cette dimension du Temps que
j'avais jadis pressentie dans l'église de Combray,
je tâcherais de la rendre continuellement sensible

dans une transcription du monde qui serait forcé-

ment bien différente de celle que nous donnent
nos sens si mensongers. Certes, il est bien d'autres

erreurs de nos sens, on a vu que divers épisodes de
ce récit me l'avaient prouvé, qui faussent pour nous
l'aspect réel de ce monde. Mais enfin je pourrais,

à la rigueur, dans la transcription plus exacte que
je m'efforcerais de donner, ne pas changer la place

des sons, m'abstenir de les détacher de leur cause

à côté de laquelle l'intelligence les situe après coup,

bien que faire chanter la pluie au milieu de la

chambre et tomber en déluge dans la cour l'ébul-

lition de notre tisane, ne doit pas être en somme
plus déconcertant que ce qu'ont fait si souvent les

peintres quand ils peignent très près ou très loin

de nous, selon que les lois de la perspective, l'in-

tensité, des couleurs et la première illusion du regard

nous les font apparaître, une voile ou un pic que le

raisonnement déplacera ensuite de distances quel-

quefois énormes.
Je pourrais, bien que l'erreur soit plus grave,

continuer comme on fait à mettre des traits dans le
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visage d'une payante, alors qu'à la place du nez,

des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu'un
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet

de nos désirs. Et même si je n'avais pas le loisir

de préparer, chose déjà bien plus importante, les

cent masques qu'il convient d'attacher à un même
visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient
et le sens où ils en lisent les traits et pour les mêmes
yeux selon l'espérance ou la crainte, ou au contraire

l'amour et l'habitude qui cachent pendant tant
d'années les changements de l'âge, même enfin si

je n'entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Alber-
tine suffisait pourtant à me montrer que sans cela

tout est factice et mensonger, de représenter cer-

taines personnes non pas au dehors mais en dedans
de nous où leurs moindres actes peuvent amener des
troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière
du ciel moral, selon les différences de pression de
notre sensibilité, ou selon la sérénité de notre cer-

titude sous laquelle un objet est si petit, alors qu'un
simple nuage de risque en multiplie en un moment
la grandeur, si je ne pouvais apporter ces change-
ments et bien d'autres (dont la nécessité, si on veut
peindre le réel a pu apparaître au cours de ce récit)

dans la transcription d'un univers qui était à redes-

siner tout entier, du moins ne manquerais-je pas
avant toute chose d'y décrire l'homme comme ayant
la longueur non de son corps mais de ses années,
comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui
finit par le vaincre, les traîner avec lui quand il se

déplace. D'ailleurs, que nous occupions une place
sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le

sent, et cette universalité ne pouvait que me ré-

jouir puisque c'est la vérité, la vérité soupçonnée
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par chacun que je devais chercher à élucider. Non
seulement tout le monde sent que nous occupons
une place dans le Temps, mais cette place, le plus

simple la mesure approximativement comme il

mesurerait celle que nous occupons dans l'espace.

Sans doute, on se trompe souvent dans cette éva-

luation, mais qu'on ait cru pouvoir la faire, signifie

qu'on concevait l'âge comme quelque chose de
mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore
temps, mais suis-je en état d'accomplir mon œuvre ? »

La maladie qui, en me faisant comme un rude direc-

teur de conscience mourir au monde, m'avait rendu
service (car si le grain de froment ne meurt après

qu'on l'a semé, il restera seul, mais s'il meurt, il

portera beaucoup de fruits), la maladie qui, après

que la paresse m'avait protégé contre la facilité

allait peut-être me garder contre la paresse, la mala-
die avait usé mes forces et comme je l'avais remar-
qué depuis longtemps au moment où j'avais cessé

d'aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or
la recréation par la mémoire d'impressions qu'il

fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en
équivalents d'intelligence, n'était-elle pas une des

conditions, presque l'essence même de l'œuvre
d'art telle que je l'avais conçue tout à l'heure dans la

bibliothèque ? Ah ! si j'avais encore eu les forces

qui étaient intactes dans la soirée que j'avais alors

évoquée en apercevant François le Champi. C'était

de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que
datait avec la mort lente de ma grand'mère, le

déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était

décidé au moment où ne pouvant plus supporter
d'attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur
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le visage de ma mère, j'avais pris ma résolution,

j'avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit,

m'installer à la fenêtre par où entrait le clair de

lune jusqu'à ce que j'eusse entendu partir M. Swann.
Mes parents l'avaient accompagné, j'avais entendu
la porte s'ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment
même, dans l'hôtel du prince de Guermantes, ce

bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann,
ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable,

criard et frais de la petite sonnette qui m'annonçait
qu'enfin M. Swann était parti et que maman allait

monter, je les entendais encore, je les entendais

eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le

passé. Alors, en pensant à tous les événements qui

se plaçaient forcément entre l'instant où je les avais

entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé

de penser que c'était bien cette sonnette qui tintait

encore en moi, sans que je pusse rien changer aux
criaillements de son grelot, puisque, ne me rappe-

lant plus bien comment ils s'éteignaient, pour le

réapprendre, pour bien l'écouter, je dus m'efforcer

de ne plus entendre le son des conversations que les

masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de
l'entendre de plus près, c'est en moi-même que j'étais

obligé de redescendre. C'est donc que ce tintement

y était toujours et aussi, entre lui et l'instant pré-

sent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne
savais pas que je portais. Quand il avait tinté

j'existais déjà et depuis, pour que j'entendisse encore

ce tintement, il fallait qu'il n'y eût pas eu discon-

tinuité, que je n'eusse pas un instant pris de repos,

cessé d'exister, de penser, d'avoir conscience de
moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi,

que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'9
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lui, rien qu'en descendant plus profondément en
moi. C'était cette notion du temps incorporé, des

années passées non séparées de nous, que j'avais

maintenant l'intention de mettre si fort en relief

dans mon œuvre. Et c'est parce qu'ils contiennent
ainsi les heures du passé que les corps humains
peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment,

parce qu'ils contiennent tant de souvenirs, de joies

et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels

pour celui qui contemple et prolonge dans l'ordre

du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux
jusqu'à en souhaiter la destruction. Car après la

mort le Temps se retire du corps et les souvenirs
— si indifférents, si pâlis — sont effacés de celle qui

n'est plus et le seront bientôt de celui qu'ils tor-

turent encore, eux qui finiront par périr quand le

désir d'un corps vivant ne les entretiendra plus.

J'éprouvais un sentiment de fatigije profonde
à sentir que tout ce temps si long non seulement
avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété

par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-même,
mais encore que j'avais à toute minute à le main-
tenir attaché à moi, qu'il me supportait, que j'étais

juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais
me mouvoir, sans le déplacer avec moi.
La date à laquelle j'entendais le bruit de la son-

nette du jardin de Combray si distant et pourtant
intérieur, était un point de repère dans cette di-

mension énorme que je ne savais pas avoir. J'avais

le vertige de voir au-dessous de moi et en moi
pourtant comme si j'avais des lieues de hauteur,

tant d'années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de
Guermantes, dont j'avais admiré, en le regardant
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assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli

bien qu'il eût tellement plus d'années que moi au-

dessous de lui, dès qu'il s'était levé et avait voulu
se tenir debout avait vacillé sur des jambes flageo-

lantes comme celles de ces vieux archevêques sur

lesquels il n'y a de solide que leur croix métallique

ot vers lesquels s'empressent les jeunes séminaristes,

et ne s'était avancé qu'en tremblant comme une
feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-

vingt-trois années, comme si les hommes étaient

juchés sur de vivantes échasses grandissant sans

cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant

par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et

d'où tout d'un coup ils tombent. Je m'effrayais

que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas,

il ne me semblait pas que j'aurais encore la force

de maintenir longtemps attaché à moi ce passé

qui descendait déjà si loin, et que je portais si

(îouloureusement en moi ! Si du moins il m'était

laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre,
je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce

Temps dont l'idée s'imposait à moi avec tant de

force aujourd'hui, et j'y décrirais les hommes, cela

dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux,
comme occupant dans le Temps une place autrement
considérable que celle si restreinte qui leur est réser-

vée dans l'espace, une place, au contraire, prolongée

sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément,
comme des géants, plongés dans les années, à des

«'poques vécues par eux, si distantes, — entre les-

quelles tant de jours sont venus se placer — dans
le Temps.

FIN
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