Memoire et Violence Kourouma

Article « Mémoire et violence chez Ahmadou Kourouma » Alexie Tcheuyap Études françaises, vol. 42, n° 3, 2006, p. 31-50. Pour citer cet article, utiliser l'information suivante : URI: http://id.erudit.org/iderudit/015789ar DOI: 10.7202/015789ar Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir. Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/ éruditest un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.éruditoffre des services d'édition numérique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org Document téléchargé le 30 mars 2016 07:35 Mémoire฀et฀violence฀chez฀ Ahmadou฀Kourouma ฀ Dans฀son฀ouvrage฀Réflexions฀sur฀la฀Guerre,฀le฀Mal฀et฀la฀fin฀de฀l’Histoire,฀ Bernard-Henri฀Lévy฀analyse฀l’émergence฀de฀la฀violence฀dans฀des฀pays฀ du฀Tiers฀Monde฀où฀sévissent฀des฀guerres฀«฀oubliées฀»฀aux฀ravages฀incalculables.฀Il฀est฀scandalisé฀parce฀que,฀dans฀ces฀pays฀sinistrés,฀les฀guerres฀ n’ont฀pas฀de฀sens,฀à฀la฀différence฀des฀guerres฀dites฀«฀justes฀»฀ou฀«฀injustes฀»,฀lesquelles฀étaient฀liées฀aux฀conquêtes,฀aux฀résistances฀diverses฀ou฀ à฀la฀construction฀de฀certains฀États-nations.฀Son฀indignation฀ne฀réside฀ pas฀dans฀le฀fait฀même฀de฀la฀mort฀:฀c’est฀qu’elle฀survient฀«฀pour฀rien฀»,฀et฀ surtout฀ dans฀ le฀ contexte฀ qu’il฀ qualifie฀ de฀ guerres฀ «฀sans฀ mémoire฀».฀ Parlant฀du฀Burundi,฀il฀soutient฀: Les฀protagonistes฀des฀guerres,฀d’habitude,฀capitalisent฀sur฀leurs฀victoires฀et฀ même฀sur฀leurs฀défaites.฀De฀cette฀capitalisation,฀glorieuse฀ou฀douloureuse฀ […]฀ils฀tirent฀une฀part฀de฀l’énergie฀qui฀leur฀est฀nécessaire฀pour฀continuer฀de฀se฀ battre.฀Et฀ce฀double฀procès฀[…]฀suppose฀un฀travail฀d’inscription฀dans฀le฀temps,฀ d’indexation฀sur฀une฀durée฀commune,฀de฀commémoration,฀monumentalisation,฀documentation฀—฀il฀suppose฀rien฀de฀moins฀que฀l’écriture฀d’une฀Histoire฀ et฀la฀constitution฀d’une฀tradition฀[…]฀Or,฀ici,฀rien฀de฀tel.฀Pas฀d’archives,฀pas฀de฀ monuments฀du฀souvenir.฀Pas฀de฀stèles.฀À฀peine฀une฀presse1. Cette฀ réflexion฀ de฀ Bernard-Henri฀ Lévy฀ tient฀ d’au฀ moins฀ trois฀ facteurs.฀Il฀y฀a,฀d’abord,฀cette฀«฀boulimie฀commémorative฀d’époque2฀»฀dont฀ .฀ Bernard-Henri฀ Lévy,฀ Réflexions฀ sur฀ la฀ Guerre,฀ le฀ Mal฀ et฀ la฀ fin฀ de฀ l’Histoire,฀ Paris,฀ Grasset,฀,฀p.฀. .฀ Pierre฀Nora,฀«฀L’ère฀de฀la฀commémoration฀»,฀Les฀Lieux฀de฀mémoire,฀t.฀III฀:฀Les฀France,฀ Paris,฀Gallimard,฀,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 31 2/18/07 10:26:33 PM  ฀฀ • ฀,฀ parle฀ Pierre฀ Nora฀ dans฀ son฀ étude฀ des฀ lieux฀ de฀ mémoire฀ en฀ France.฀ L’opération฀mémorielle,฀ici,฀consiste฀essentiellement฀à฀repérer฀et฀surtout฀ sélectionner฀ les฀ sites,฀ traces,฀ documents฀ et฀ lieux฀ permettant฀ de฀ célébrer฀les฀faits฀historiques฀français.฀L’affinité฀est฀évidente,฀chez฀Pierre฀ Nora,฀entre฀les฀lieux฀inventoriés฀et฀les฀exploits฀successifs฀de฀la฀France,฀ ce฀qui฀débouche฀sur฀une฀sorte฀de฀chauvinisme฀discret.฀Ensuite,฀on฀ne฀ peut฀éluder฀une฀certaine฀tradition฀historiographique฀(Bernard-Henri฀ Lévy฀ et฀ Pierre฀ Nora฀ en฀ seraient฀ des฀ tenants),฀ souvent฀ commune฀ en฀ Europe,฀ qui฀ hésite,฀ hégémonie฀ culturelle฀ oblige,฀ à฀ valider฀ d’autres฀ sources,฀repères฀et฀traces฀pouvant฀permettre฀de฀constituer฀tout฀aussi฀ efficacement฀ une฀ mémoire฀ historique฀ collective.฀ La฀ tradition฀ orale฀ africaine฀en฀est฀un฀exemple฀intéressant.฀Enfin,฀la฀commémoration฀est฀ perçue฀dans฀une฀dimension฀toujours฀collective.฀Autrement฀dit,฀c’est฀ par฀le฀groupe฀social฀ou฀national฀qu’on฀construit฀la฀mémoire.฀Lorsqu’il฀ est฀ convoqué,฀ l’individu฀ n’est฀ que฀ le฀ délégué฀ du฀ groupe฀ auquel฀ il฀ appartient.฀La฀mémoire฀du฀sujet฀n’est฀qu’une฀lointaine฀métonymie฀de฀ la฀mémoire฀sociale/nationale฀que฀l’institution฀se฀charge฀de฀légitimer,฀ ce฀qui,฀du฀coup,฀enlève฀toute฀identité฀et฀même฀toute฀existence฀au฀porteur฀(des฀marques)฀de฀cette฀mémoire.฀C’est฀pourquoi,฀par฀exemple,฀les฀ amputés฀de฀guerre฀et฀autres฀soldats฀que฀les฀gouvernements฀exhibent฀ annuellement฀sont฀moins฀reconnus฀pour฀les฀profondes฀blessures฀qu’ils฀ portent฀ que฀ pour฀ leur฀ participation฀ à฀ un฀ événement฀ inscrit฀ dans฀ l’histoire฀ collective.฀ En฀ approfondissant฀ davantage฀ les฀ perceptions฀฀ de฀Bernard-Henri฀Lévy฀et฀celles฀de฀Pierre฀Nora,฀on฀se฀rend฀compte฀ qu’elles฀tiennent฀d’une฀perception฀un฀peu฀réductrice,฀trop฀idéologique฀ de฀la฀trace฀ou฀du฀lieu฀de฀mémoire.฀Selon฀Paul฀Ricœur฀pourtant฀: C’est฀[…]฀dans฀le฀phénomène฀de฀la฀trace฀que฀culmine฀le฀caractère฀imaginaire฀ des฀ connecteurs฀ qui฀ marquent฀ l’instauration฀ du฀ temps฀ historique.฀ Cette฀médiation฀imaginaire฀est฀présupposée฀par฀la฀structure฀mixte฀de฀la฀ trace฀elle-même฀en฀tant฀qu’effet฀signe.฀[…]฀Ce฀sont฀précisément฀les฀activités฀ de฀préservation,฀de฀sélection,฀de฀rassemblement,฀de฀consultation,฀de฀lecture฀enfin฀des฀archives฀et฀des฀documents,฀qui฀médiatisent฀et฀schématisent,฀ si฀l’on฀peut฀dire,฀la฀trace,฀pour฀en฀faire฀l’ultime฀présupposition฀de฀la฀réinscription฀du฀temps฀vécu฀(le฀temps฀avec฀le฀présent)฀dans฀le฀temps฀successif ฀ (le฀temps฀sans฀présent)3. Même฀si฀la฀perception฀de฀Paul฀Ricœur฀reste฀«฀conventionnelle฀»,฀elle฀ ouvre฀ significativement฀ le฀ concept฀ de฀ trace,฀ en฀ en฀ faisant฀ un฀ signe฀ .฀ Paul฀Ricœur,฀Temps฀et฀récit฀III.฀Le฀temps฀raconté,฀Paris,฀Seuil,฀,฀p.฀-. ÉF 42.3. corr.indd 32 2/18/07 10:26:33 PM ฀฀  ramenant฀le฀passé฀au฀présent.฀Dès฀lors,฀on฀pourrait,฀en฀capitalisant฀sur฀ l’existence฀des฀traces฀ou฀des฀marques,฀définir฀plus฀tard฀avec฀lui฀les฀lieux฀ de฀mémoire฀comme฀«฀des฀inscriptions,฀au฀sens฀large฀donné฀à฀ce฀terme฀ dans฀nos฀méditations฀sur฀l’écriture฀et฀l’espace4฀».฀Et฀dans฀ces฀perspectives฀justement,฀ce฀qui฀échappe฀à฀Paul฀Ricœur฀et฀à฀Bernard-Henri฀Lévy฀ et฀qui฀s’explique฀par฀leurs฀présupposés฀méthodologiques฀ou฀idéologiques,฀c’est฀que฀cette฀inscription฀dans฀le฀temps฀ne฀se฀fait฀pas฀nécessairement฀par฀l’écriture,฀la฀peinture฀ou฀un฀récit฀conventionnel.฀Si฀la฀mémoire฀ n’est฀pas฀conservée฀par฀un฀témoignage฀(généralement฀écrit)฀ou฀n’est฀ séquestrée฀dans฀aucune฀archive,฀on฀ne฀peut฀pas฀conclure฀que฀celle-ci,฀ les฀traces฀et฀les฀marques฀qui฀permettent฀de฀constituer฀cette฀mémoire฀ collective,฀ n’existent฀ pas.฀ Elles฀ sont฀ repérables฀ dans฀ d’autres฀ sites฀ mémoriels฀non฀conventionnels฀comme฀le฀corps,฀l’espace฀ou฀le฀langage.฀ Les฀textes฀d’Ahmadou฀Kourouma฀en฀constituent฀justement฀un฀excellent฀exemple,฀particulièrement฀en฀ce฀qui฀a฀trait฀à฀la฀violence. En฀effet,฀les฀productions฀littéraires฀de฀Kourouma฀peuvent฀être฀définies฀ comme฀ relevant฀ d’une฀ esthétique฀ de฀ la฀ violence.฀ Dans฀ tous฀ ses฀ textes,฀ principalement฀ les฀ deux฀ derniers฀ romans,฀ l’écrivain฀ ivoirien฀ s’emploie฀à฀figurer฀les฀désastres฀culturels฀et฀politiques฀de฀l’Afrique฀contemporaine.฀Qu’il฀s’agisse฀de฀l’excision฀traumatique฀de฀Salimata฀dans฀ Les฀soleils฀des฀indépendances,฀de฀la฀violence฀des฀conquêtes฀coloniales฀dans฀ le฀ même฀ roman฀ comme฀ dans฀ Monnè,฀ outrage฀ et฀ défis,฀ des฀ dictatures฀ ubuesques฀dans฀En฀attendant฀le฀vote฀des฀bêtes฀sauvages,฀Kourouma฀semble฀ véritablement฀ faire฀ de฀ la฀ violence฀ une฀ catégorie฀ esthétique.฀ Mais฀ la฀ véritable฀ architecture฀ de฀ la฀ violence฀ (ou฀ d’une฀ violence฀ épique฀ et฀ démentielle)฀est฀certainement฀celle฀de฀ses฀deux฀derniers฀récits,฀Allah฀ n’est฀pas฀obligé฀et฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non,฀textes฀qui฀parlent฀des฀atrocités฀de฀la฀guerre฀civile฀au฀Libéria,฀en฀Sierra฀Leone฀et฀en฀Côte฀d’Ivoire.฀ Que฀ses฀romans฀figurent฀des฀faits฀de฀violence฀est฀déjà฀suffisant฀pour฀ soutenir฀ qu’ils฀ peuvent฀ en฀ porter฀ la฀ mémoire,฀ car฀ celle-ci฀ s’inscrit฀ d’abord฀dans฀le฀procès฀narratif ฀à฀cause฀de฀la฀charge฀des฀mots.฀Mais฀il฀se฀ trouve฀que฀certains฀textes฀de฀Kourouma฀convoquent฀des฀tragédies฀de฀ l’histoire฀africaine฀immédiate,฀ainsi฀que฀tous฀ses฀acteurs฀et฀ses฀espaces฀ ayant฀donné฀lieu฀à฀son฀étalement฀épique.฀Autrement฀dit,฀Kourouma฀se฀ sert฀de฀la฀fiction฀pour฀convoquer฀l’Histoire,฀mais฀surtout฀pour฀la฀contester฀ou฀l’élucider.฀Dès฀lors,฀le฀récit฀se฀comporte฀comme฀un฀véritable฀ .฀ Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀Paris,฀Seuil,฀coll.฀«฀L’ordre฀philosophique฀»,฀ ,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 33 2/18/07 10:26:34 PM  ฀฀ • ฀,฀ «฀piège฀»,฀pour฀reprendre฀le฀titre฀de฀Louis฀Marin5,฀car฀la฀construction฀ des฀faits฀et฀de฀l’intrigue฀aspire฀à฀concurrencer฀la฀réalité฀ou฀même฀à฀la฀ remplacer.฀Et,฀si฀l’on฀soutient฀avec฀Paul฀Ricœur,฀que฀«฀l’histoire฀imite฀ dans฀son฀écriture฀les฀types฀de฀mise฀en฀intrigue฀reçus฀de฀la฀tradition฀littéraire฀[…].฀Le฀même฀ouvrage฀peut฀être฀ainsi฀un฀grand฀livre฀d’histoire฀ et฀un฀admirable฀roman6฀»,฀on฀se฀rend฀compte฀que฀la฀mémoire,฀et฀même฀ les฀mémoires,฀se฀bousculent฀dans฀les฀œuvres฀d’Ahmadou฀Kourouma. Nous฀ nous฀ consacrerons฀ essentiellement฀ aux฀ inscriptions฀ de฀ la฀ mémoire฀de฀la฀violence฀dans฀les฀textes฀narratifs฀du฀romancier฀ivoirien.฀ Nous฀explorerons,฀essentiellement฀dans฀une฀perspective฀spatiale,฀des฀ lieux฀non฀conventionnels,฀«฀insolites฀»฀de฀la฀mémoire฀culturelle฀et฀politique,฀des฀lieux฀qui฀sont฀en฀général฀constitués฀par฀d’anonymes฀sujets฀ sociaux฀pourtant฀porteurs฀des฀marques฀d’une฀tragique฀histoire฀collective.฀Le฀corps฀en฀est฀un฀exemple฀significatif. Corps-mémoire,฀mémoire-corps฀de฀la฀violence L’enchantement฀qui฀a฀suivi฀la฀publication฀des฀Lieux฀de฀mémoire,฀la฀trilogie฀de฀Pierre฀Nora7,฀cache฀en฀réalité฀un฀peu฀mal฀«฀sa฀tendance฀à฀réduire฀ le฀lieu฀de฀mémoire฀au฀site฀topographique฀et฀à฀livrer฀le฀culte฀de฀mémoire฀ aux฀abus฀de฀la฀commémoration8฀»,฀une฀mémoire฀dont฀les฀nombreux฀ trous฀permettent฀d’«฀oublier฀»฀soigneusement฀des฀aspects฀douloureux฀ de฀l’histoire฀contemporaine฀de฀la฀France฀comme฀le฀soulignent฀Réda฀ Bensmaïa฀et฀Emily฀Apter9.฀En฀s’éloignant฀un฀peu฀d’une฀perception฀si฀ étroite฀ de฀ la฀ mémoire฀ ou฀ de฀ l’histoire,฀ et฀ surtout฀ en฀ approchant฀ les฀ romans฀ d’Ahmadou฀ Kourouma฀ dans฀ leurs฀ discours฀ sur฀ le฀ corps฀ et฀ l’espace,฀on฀se฀rend฀compte฀qu’il฀est฀impératif ฀de฀déplacer฀ou฀de฀diversifier฀les฀lieux฀de฀la฀mémoire.฀Ceux-ci,฀dès฀lors฀permettent,฀à฀travers฀ l’histoire฀culturelle฀et฀politique฀des฀sujets,฀de฀déterminer฀une฀herméneutique฀et฀une฀économie฀politique฀de฀la฀douleur฀dont฀l’excision฀est฀ une฀manifestation. .฀ Louis฀Marin,฀Le฀récit฀est฀un฀piège,฀Paris,฀Minuit,฀. .฀ Paul฀Ricœur,฀Temps฀et฀récit฀III.฀Le฀temps฀raconté,฀op.฀cit.,฀p.฀.฀ .฀ Pierre฀Nora,฀Les฀lieux฀de฀mémoire,฀Paris,฀Gallimard,฀฀vol.,฀t.฀I฀:฀La฀République,฀t.฀II฀:฀La฀ Nation,฀t.฀III฀:฀Les฀France,฀-. .฀ Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀op.฀cit.,฀p.฀. .฀ Réda฀Bensmaïa,฀«฀Alger฀est-il฀un฀“lieu฀de฀mémoire”฀?฀»฀(à฀propos฀de฀Salut฀Cousin฀de฀ Merzak฀ Allouache),฀ The฀ French฀ Review,฀ vol.฀ XLI,฀ no฀ ,฀ automne฀ ,฀ p.฀-฀;฀ Emily฀ Apter,฀Continental฀Drift฀:฀From฀National฀Characters฀to฀Virtual฀Subjects,฀Chicago,฀The฀University฀ of ฀Chicago฀Press,฀. ÉF 42.3. corr.indd 34 2/18/07 10:26:34 PM ฀฀  Le฀corps฀est฀chez฀Kourouma฀avant฀tout฀une฀«฀surface฀d’inscription฀ des฀ évènements,฀ lieu฀ de฀ dissociation฀ du฀ Moi,฀ volume฀ en฀ perpétuel฀ effritement10฀»,฀et฀les฀rituels฀d’excision฀qu’il฀subit฀sont,฀dans฀ses฀romans,฀ des฀processus฀qui฀facilitent฀la฀socialisation฀du฀sujet฀en฀lui฀permettant฀de฀ préserver฀l’honneur฀de฀sa฀famille.฀Lorsqu’une฀vieille฀femme,฀dans฀Les฀ soleils฀des฀indépendances,฀dit฀:฀«฀Ma฀fille,฀sois฀courageuse฀!฀Le฀courage฀dans฀ le฀champ฀de฀l’excision฀sera฀la฀fierté฀de฀la฀maman฀et฀de฀la฀tribu฀»฀(S,฀),฀ c’est฀parce฀que฀«฀la฀marque฀sur฀le฀corps฀désigne฀à฀la฀fois฀celui฀qu’il฀faut฀ exclure฀ et฀ celui฀ qu’il฀ faut฀ sauvegarder11฀».฀ Malgré฀ sa฀ forte฀ résistance,฀ Salimata฀finit฀par฀subir฀l’affreuse฀ablation฀de฀son฀organe฀: Elle฀revoyait฀chaque฀fille฀à฀tour฀de฀rôle฀dénouer฀et฀jeter฀le฀pagne,฀s’asseoir฀ sur฀une฀poterie฀retournée,฀et฀l’exciseuse,฀la฀femme฀du฀forgeron,฀la฀grande฀ sorcière,฀avancer,฀sortir฀le฀couteau,฀un฀couteau฀à฀la฀lame฀recourbée,฀le฀présenter฀aux฀montagnes฀et฀trancher฀le฀clitoris฀considéré฀comme฀l’impureté,฀ la฀confusion,฀l’imperfection,฀et฀l’opérée฀se฀lever,฀remercier฀la฀praticienne฀et฀ entonner฀le฀chant฀de฀la฀gloire฀et฀de฀bravoure฀répété฀en฀chœur฀par฀toute฀ l’assistance.฀[…]฀La฀praticienne฀s’approcha฀de฀Salimata฀et฀s’assit,฀les฀yeux฀ débordants฀de฀rouges฀et฀les฀mains฀et฀les฀bras฀répugnants฀de฀sang,฀le฀souffle฀ d’une฀cascade.฀Salimata฀se฀livre฀les฀yeux฀fermés,฀et฀le฀flux฀de฀la฀douleur฀ grimpa฀ de฀ l’entrejambe฀ au฀ dos,฀ au฀ cou฀ et฀ à฀ la฀ tête,฀ redescendit฀ dans฀ les฀ genoux฀;฀elle฀voulut฀se฀redresser฀pour฀chanter฀mais฀ne฀le฀put฀pas,฀le฀souffle฀ manqua,฀la฀chaleur฀de฀la฀douleur฀tendit฀les฀membres,฀la฀terre฀parut฀finir฀ sous฀les฀pieds,฀[…]฀elle฀se฀cassa฀et฀s’effondra฀vidée฀d’animation…฀(S,฀-) Il฀ y฀ a฀ même฀ pire฀:฀ en฀ plus฀ de฀ l’excision฀ qui฀ la฀ laisse฀ à฀ moitié฀ morte,฀ Salimata฀ est฀ violée฀ par฀ Tiékoura.฀ Mais฀ si฀ ce฀ viol฀ est฀ lui฀ aussi฀ une฀ atteinte฀qui฀marque฀le฀corps,฀il฀ne฀laisse฀pas฀de฀signe฀physique฀comme฀ l’ablation฀que฀subissent฀toutes฀les฀jeunes฀filles฀de฀la฀communauté.฀Il฀ n’est฀d’ailleurs฀que฀la฀manifestation฀d’un฀délire฀individuel฀qui฀n’engage฀ en฀rien฀la฀trajectoire฀culturelle฀collective.฀Par฀contre,฀le฀corps฀féminin,฀ comme฀le฀corps฀masculin฀des฀garçons฀circoncis,฀garde฀des฀cicatrices฀ d’actes฀rituels฀qui฀se฀répètent฀annuellement฀et฀qui฀constituent฀l’histoire฀ et฀l’identité฀culturelles฀d’une฀collectivité฀dont฀on฀ne฀peut฀se฀séparer฀et฀ dont฀les฀codes฀passent,฀entre฀autres,฀par฀ce฀marquage฀des฀corps฀:฀corps฀ secrets,฀couverts,฀mais฀qui฀se฀souviennent฀des฀traumatismes฀subis฀et฀de฀ la฀pénétration฀des฀lames฀non฀stérilisées.฀Celui฀de฀Salimata฀et฀ceux฀de฀ .฀ Michel฀Foucault,฀«฀Nietzsche,฀la฀généalogie,฀l’histoire.฀Hommage฀à฀Hippolyte฀»,฀ Dits฀et฀Écrits,฀Paris,฀Gallimard,฀,฀t.฀II,฀p.฀. .฀ Françoise฀Couchard,฀L’excision,฀Paris,฀Presses฀Universitaires฀de฀France,฀coll.฀«฀Que฀ sais-je฀?฀»,฀no฀,฀,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 35 2/18/07 10:26:34 PM  ฀฀ • ฀,฀ ses฀pairs฀deviennent฀ainsi฀le฀site฀cicatrisé฀d’une฀violente฀mémoire฀collective฀dont฀la฀commémoration฀dans฀la฀douleur฀ne฀dure฀que฀l’instant฀de฀la฀ chirurgie.฀Dès฀la฀fin฀de฀la฀cérémonie,฀le฀corps฀excisé฀de฀Salimata฀porte฀ seul฀sa฀marque฀et฀les฀douleurs฀qui฀lui฀sont฀associées,฀dans฀un฀anonymat฀ tragique.฀Cela฀se฀remarque฀encore฀dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé.฀ La฀spécificité฀de฀ce฀roman฀de฀Kourouma฀par฀rapport฀à฀la฀mémoire฀ corporelle฀est฀la฀circonstance฀de฀son฀irruption.฀L’excision฀est฀ici฀associée฀ à฀ la฀ guerre.฀ Si฀ le฀ narrateur฀ Birahima฀ se฀ retrouve฀ dans฀ de฀ nombreux฀ groupes฀de฀criminels฀et฀des฀escouades฀d’enfants-soldats,฀c’est฀parce฀qu’il฀ est฀à฀la฀recherche฀de฀sa฀mère.฀Comme฀Salimata฀et฀toutes฀les฀femmes,฀la฀ mère฀de฀Birahima฀subit฀le฀rituel฀fatal.฀Elle฀est,฀elle฀aussi,฀presque฀morte฀ sur฀l’abattoir,฀mais฀est฀sauvée฀in฀extremis฀par฀la฀chirurgienne฀simplement฀parce฀qu’elle฀est฀jolie฀:฀ Et฀Moussokoroni,฀en฀voyant฀ma฀maman฀en฀train฀de฀saigner,฀en฀train฀de฀ mourir,฀a฀eu฀pitié฀parce฀que฀ma฀maman฀était฀alors฀trop฀belle.฀[…]฀L’exciseuse฀ avait฀un฀bon฀cœur฀et฀elle฀a฀travaillé.฀Avec฀sa฀sorcellerie,฀ses฀adorations,฀ses฀ prières,฀elle฀a฀pu฀arracher฀ma฀maman฀au฀méchant฀génie฀meurtrier฀de฀la฀ brousse.฀Le฀génie฀a฀accepté฀les฀adorations฀et฀les฀prières฀de฀l’exciseuse฀et฀ma฀ maman฀a฀cessé฀de฀saigner.฀Elle฀a฀été฀sauvée.฀Grand-père฀et฀grand-mère,฀tout฀ le฀monde฀était฀content฀au฀village฀et฀tout฀le฀monde฀a฀voulu฀récompenser,฀ payer฀au฀prix฀fort฀l’exciseuse฀;฀elle฀a฀refusé.฀Carrément฀refusé.฀(A,฀) Ce฀qu’on฀peut฀noter฀dans฀le฀cas฀de฀la฀mère฀de฀Birahima฀comme฀dans฀ celui฀de฀Salimata,฀c’est฀l’intensité฀de฀la฀douleur฀et฀la฀proximité฀de฀la฀mort.฀ Cette฀mort,฀à฀laquelle฀les฀deux฀personnages฀échappent,฀est฀simplement฀ la฀mort฀totale,฀puisqu’elles฀sont฀déjà฀mortes฀à฀leur฀clitoris฀qui฀porte฀la฀ marque฀de฀la฀chirurgie.฀Au-delà฀donc฀de฀la฀douleur,฀l’atteinte฀à฀l’intégrité฀ corporelle฀met฀le฀sujet฀sous฀le฀mode฀du฀décès฀programmé,฀puisque฀la฀ mort฀est฀indicible฀et฀déjà฀imposée.฀Selon฀Françoise฀Couchard฀: Celui฀ qui฀ souffre฀ investit฀ totalement฀ l’endroit฀ du฀ corps฀ douloureux฀;฀ cet฀ investissement,฀en฀augmentant฀avec฀la฀douleur,฀finit฀par฀trouer฀le฀moi,฀par฀ le฀vider฀de฀sa฀substance,฀excepté,฀peut-être฀si฀des฀circonstances฀extérieures฀ parviennent฀à฀le฀décentrer฀de฀la฀source฀de฀cette฀douleur.฀Cette฀capacité฀de฀ certains฀individus฀à฀mobiliser฀des฀mécanismes฀de฀clivage฀leur฀permet฀d’isoler฀ les฀ parties฀ souffrantes฀ du฀ corps,฀ pour฀ les฀ traiter฀ comme฀ des฀ parties฀ mortes.฀[…]฀le฀sujet฀qui฀souffre฀et฀que฀la฀douleur฀envahit฀ne฀réussit฀ni฀à฀la฀ nommer,฀ni฀à฀y฀mettre฀les฀mots12. Cette฀ analyse฀ est฀ particulièrement฀ intéressante฀ pour฀ ces฀ romans฀ de฀ Kourouma฀dans฀lesquels฀les฀sujets฀dont฀les฀corps฀subissent฀les฀effets฀de฀ .฀ Ibid.,฀p.฀-. ÉF 42.3. corr.indd 36 2/18/07 10:26:34 PM ฀฀  la฀ marche฀ de฀ l’histoire฀ sont฀ essentiellement฀ des฀ enfants,฀ surtout฀ des฀ jeunes฀filles฀que฀la฀guerre฀protège฀paradoxalement฀du฀viol,฀pour฀assurer฀une฀mutilation฀postérieure. Parmi฀ les฀ nombreux฀ acteurs฀ de฀ la฀ guerre฀ civile฀ en฀ Sierra฀ Leone,฀ Birahima฀mentionne฀la฀sœur฀Hadja฀Gabrielle฀Aminata฀qui฀«฀était฀tiers฀ musulmane,฀tiers฀catholique฀et฀tiers฀fétichiste.฀Elle฀avait฀le฀grade฀de฀ colonel฀parce฀qu’elle฀avait฀une฀grande฀expérience฀des฀jeunes฀filles฀pour฀ avoir฀excisé฀près฀de฀mille฀filles฀pendant฀vingt฀ans฀»฀(A,฀).฀Ce฀qui฀est฀ insolite,฀c’est฀que฀son฀grade฀n’a฀rien฀à฀voir฀avec฀son฀expérience฀militaire.฀Profitant฀de฀l’anarchie฀que฀suscite฀la฀guerre,฀Garbrielle฀se฀crée฀ une฀véritable฀institution฀qui฀lui฀permet฀d’accueillir฀les฀jeunes฀filles฀et฀ de฀contrôler฀leur฀corps฀: Pendant฀sa฀riche฀carrière฀d’exciseuse,฀sœur฀Gabrielle฀Aminata฀s’était฀refusée,฀ carrément฀refusée,฀à฀exciser฀toute฀fille฀qui฀avait฀perdu฀sa฀virginité.฀C’est฀ pourquoi฀elle฀s’était฀mis฀dans฀la฀tête฀pendant฀cette฀période฀trouble฀de฀la฀ guerre฀tribale฀de฀protéger,฀quoi฀qu’il฀arrive,฀la฀virginité฀des฀jeunes฀filles฀en฀ attendant฀le฀retour฀de฀la฀paix฀dans฀la฀patrie฀bien-aimée฀de฀Sierra฀Leone.฀Et฀ cette฀protection,฀elle฀l’accomplissait฀avec฀le฀kalach.฀Cette฀mission฀de฀protection฀ de฀ la฀ virginité฀ avec฀ le฀ kalach฀ était฀ accomplie฀ avec฀ beaucoup฀ de฀ rigueur฀et฀sans฀le฀soupçon฀d’une฀petite฀pitié.฀(A,฀) La฀guerre฀semble฀donc฀protéger฀les฀jeunes฀filles฀contre฀le฀viol฀et฀la฀ perte฀de฀leur฀virginité.฀Mais฀il฀ne฀s’agit฀que฀d’une฀sorte฀de฀violence฀ différée฀car฀sœur฀Gabrielle฀prépare฀les฀filles฀à฀une฀violence฀plus฀atroce฀ qui฀ leur฀ arrachera฀ une฀ partie฀ d’elles-mêmes฀ pour฀ la฀ vie.฀ La฀ guerre,฀ souvent฀associée฀au฀viol,฀comme฀dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé,฀devient฀une฀ opération฀non฀seulement฀de฀conquête฀du฀pouvoir฀politique฀ou฀d’accumulation฀des฀richesses,฀mais฀aussi฀et฀surtout฀une฀occasion฀de฀programmer฀des฀chirurgies฀brutales.฀À฀travers฀l’excision฀donc,฀le฀corps฀marqué฀ se฀souvient,฀devient฀marqueur฀de฀mémoire฀et฀la฀fin฀de฀la฀guerre฀devient฀ l’occasion฀de฀renouveler฀une฀violence฀qui฀laisse฀une฀trace฀permanente.฀ Comme฀l’écrit฀si฀bien฀Paul฀Ricœur,฀le฀souvenir฀et฀l’expérience฀impliquent฀toujours฀«฀le฀corps฀propre฀et฀le฀corps฀des฀autres,฀l’espace฀vécu,฀ enfin฀l’horizon฀du฀monde฀et฀des฀mondes,฀sous฀lequel฀quelque฀chose฀est฀ arrivé13฀». Mais฀s’il฀s’agit฀dans฀ces฀cas฀d’actes฀culturels,฀il฀existe฀aussi฀dans฀Allah฀ n’est฀ pas฀ obligé฀ ce฀ qu’on฀ pourrait฀ d’abord฀ appeler฀ des฀ «฀amputations฀ .฀ Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀op.฀cit.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 37 2/18/07 10:26:34 PM  ฀฀ • ฀,฀ express฀».฀Elles฀sont฀liées฀à฀la฀guerre฀et฀le฀narrateur฀en฀est฀à฀la฀fois฀l’acteur฀ et฀le฀témoin.฀Un฀exemple฀troublant฀est฀celui฀de฀l’enfant-soldat฀Kik,฀qui,฀ après฀avoir฀sauté฀sur฀une฀mine฀antipersonnel,฀voit฀sa฀jambe฀amputée฀ sans฀anesthésie฀:฀«฀Au฀village,฀on฀le฀coucha฀dans฀une฀case.฀Trois฀gaillards฀ ne฀suffirent฀pas฀pour฀tenir฀Kik.฀Il฀hurlait,฀se฀débattait,฀criait฀le฀nom฀de฀sa฀ maman฀et,฀malgré฀tout,฀on฀coupa฀sa฀jambe฀juste฀au฀genou.฀Juste฀au฀ genou.฀On฀jeta฀la฀jambe฀à฀un฀chien฀qui฀passait฀par฀là฀»฀(A,฀).฀Mais฀le฀ plus฀important฀dans฀ce฀roman฀est฀la฀systématisation฀des฀supplices. En฀effet,฀les฀«฀bandits฀»฀impliqués฀dans฀la฀gestion฀de฀la฀violence฀semblent฀trouver฀dans฀le฀supplice฀non฀seulement฀un฀mode฀de฀production฀ des฀biens฀symboliques,฀mais฀aussi,฀spécialement,฀le฀moyen฀le฀plus฀sûr฀ d’imposer฀une฀mémoire฀corporelle฀à฀la฀marche฀de฀leur฀pays.฀Selon฀Paul฀ Ricœur,฀«฀les฀mises฀à฀l’épreuve,฀les฀maladies,฀les฀blessures,฀les฀traumatismes฀du฀passé฀invitent฀[cette]฀mémoire฀corporelle฀à฀se฀cibler฀sur฀des฀ incidents฀précis฀qui฀font฀appel฀principalement฀à฀la฀mémoire฀secondaire,฀ au฀ressouvenir,฀et฀invitent฀à฀en฀faire฀récit14฀». Les฀ récits฀ d’horreurs฀ sur฀ les฀ corps฀ sont฀ assez฀ nombreux฀ chez฀ Kourouma.฀Les฀vidéos฀de฀la฀boucherie฀à฀laquelle฀a฀été฀soumis฀le฀corps฀ de฀Samuel฀Doe,฀l’ancien฀dictateur฀du฀Libéria,฀continuent฀de฀circuler฀ dans฀de฀nombreux฀pays฀d’Afrique฀de฀l’Ouest.฀Mais฀Kourouma฀restitue,฀ et฀resitue฀ces฀atrocités฀avec฀un฀réalisme฀repoussant฀qui฀permet฀de฀définir,฀ avec฀ des฀ personnages฀ portant฀ les฀ mêmes฀ noms฀ que฀ les฀ acteurs฀ politiques฀ impliqués฀ dans฀ ce฀ conflit,฀ les฀ conditions฀ d’inscription฀ du฀ corps฀dans฀la฀constitution฀de฀la฀mémoire฀historique฀: Il฀le฀prit฀par฀l’oreille,฀le฀fit฀asseoir.฀Il฀lui฀coupa฀les฀oreilles,฀l’oreille฀droite฀ après฀ l’oreille฀ gauche.฀ […]฀ Plus฀ le฀ sang฀ coulait,฀ plus฀ Johnson฀ riait฀ aux฀ éclats,฀plus฀il฀délirait.฀Le฀Prince฀Johnson฀commanda฀qu’on฀coupe฀les฀doigts฀ de฀Samuel฀Doe,฀l’un฀après฀l’autre฀et,฀le฀supplicié฀hurlant฀comme฀un฀veau,฀ il฀lui฀fit฀couper฀la฀langue.฀Dans฀un฀flot฀de฀sang,฀Johnson฀s’acharnait฀sur฀les฀ bras,฀l’un฀après฀l’autre.฀Lorsqu’il฀voulut฀couper฀la฀jambe฀gauche,฀le฀supplicié฀avait฀son฀compte฀:฀il฀rendit฀l’âme.฀ […] Johnson฀délirant,฀dans฀de฀grandes฀bouffées฀de฀rires,฀commanda.฀On฀enleva฀ le฀cœur฀de฀Samuel฀Doe.฀Pour฀paraître฀plus฀cruel,฀plus฀féroce,฀plus฀barbare฀ et฀inhumain,฀un฀des฀officiers฀de฀Johnson฀mangeait฀la฀chair฀humaine,฀oui,฀de฀ la฀vraie฀chair฀humaine.฀[…]฀Ensuite,฀on฀monta฀rapidement฀un฀haut฀et฀branlant฀tréteau,฀en฀dehors฀de฀la฀ville,฀du฀côté฀là-bas฀de฀la฀route฀du฀cimetière.฀ On฀y฀amena฀la฀charogne฀du฀dictateur฀et฀la฀jeta฀sur฀un฀tréteau.฀On฀la฀laissa฀ .฀ Ibid.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 38 2/18/07 10:26:35 PM ฀฀  exposée฀pendant฀deux฀jours฀et฀deux฀nuits฀aux฀charognards.฀Jusqu’à฀ce฀que฀ le฀vautour฀royal,฀majestueusement,฀vînt฀lui-même฀procéder฀à฀l’opération฀ finale.฀Il฀vint฀lui฀arracher฀les฀yeux,฀les฀deux฀yeux฀des฀orbites.฀(A,฀-) Malgré฀ la฀ cruauté฀ des฀ actes฀ et฀ cette฀ profanation฀ de฀ cadavres฀ sans฀ défense,฀il฀reste฀évident฀que฀les฀corps฀marqués฀sont฀sans฀vie,฀et฀que฀ leur฀décomposition฀pourrait฀évacuer฀leur฀souvenir฀de฀la฀mémoire฀des฀ humains.฀Mais฀il฀y฀a฀encore฀plus฀grave฀:฀les฀marques฀de฀supplice฀que฀ portent฀les฀vivants฀rappellent฀sans฀cesse฀de฀douloureux฀moments฀de฀ l’histoire฀des฀peuples฀figurés. En฀effet,฀la฀guerre฀qui฀sévit฀dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀nourrit฀l’imagination฀des฀techniques฀de฀l’horreur.฀Le฀narrateur฀explique฀par฀exemple฀ que฀ pour฀ imposer฀ leurs฀ services฀ de฀ vigiles฀ aux฀ patrons฀ de฀ grandes฀ plantations,฀ les฀ chefs฀ de฀ guerre฀ enlèvent฀ les฀ employés฀ blancs,฀ réclament฀une฀rançon,฀puis฀restituent฀les฀travailleurs฀avec฀des฀doigts฀ou฀une฀ oreille฀en฀moins.฀Si฀la฀Sierra฀Leone฀possède฀aujourd’hui฀un฀nombre฀ record฀de฀manchots,฀d’amputés,฀de฀borgnes฀ou฀de฀personnes฀avec฀une฀ seule฀oreille,฀c’est฀à฀cause฀de฀la฀démence฀de฀Foday฀Sankoh,฀un฀chef ฀de฀ guerre฀ que฀ met฀ en฀ scène฀ le฀ récit฀ de฀ Kourouma฀:฀ pour฀ empêcher฀ la฀ tenue฀des฀élections,฀il฀faut฀empêcher฀les฀électeurs฀potentiels฀de฀voter,฀ de฀manière฀fort฀originale฀: À฀la฀fin฀du฀cinquième฀jour฀de฀ce฀régime฀de฀retraite฀drastique฀[…],฀la฀solution฀ lui฀ vint฀ naturellement฀ sur฀ les฀ lèvres,฀ sous฀ forme฀ d’une฀ expression฀ lapidaire฀:฀ «฀Pas฀ de฀ bras,฀ pas฀ d’élections.฀»฀ […]฀ C’était฀ évident฀:฀ celui฀ qui฀ n’avait฀pas฀de฀bras฀ne฀pouvait฀pas฀voter.฀[…]฀Il฀faut฀couper฀les฀mains฀au฀ maximum฀ de฀ personnes,฀ au฀ maximum฀ de฀ citoyens฀ sierra-léonais.฀ […]฀ Foday฀ donna฀ les฀ ordres฀ et฀ des฀ méthodes฀ et฀ les฀ ordres฀ et฀ les฀ méthodes฀ furent฀ appliqués.฀ On฀ procéda฀ aux฀ «฀manches฀ courtes฀»฀ et฀ aux฀ «฀manches฀ longues฀».฀Les฀«฀manches฀courtes฀»,฀c’est฀quand฀on฀ampute฀les฀avant-bras฀du฀ patient฀au฀coude฀;฀les฀«฀manches฀longues฀»,฀c’est฀lorsqu’on฀ampute฀les฀deux฀ bras฀au฀poignet. Les฀amputations฀furent฀générales,฀sans฀exception฀et฀sans฀pitié.฀Quand฀une฀ femme฀se฀présentait฀avec฀son฀enfant฀au฀dos,฀la฀femme฀était฀amputée฀et฀son฀ bébé฀aussi,฀quel฀que฀soit฀l’âge฀du฀nourrisson.฀Autant฀amputer฀les฀citoyens฀ bébés฀car฀ce฀sont฀des฀futurs฀électeurs.฀(A,฀-) Cet฀acharnement฀répété฀sur฀le฀corps฀relève฀du฀rituel฀du฀châtiment฀ public฀qui,฀selon฀Michel฀Foucault,฀doit฀être฀suffisamment฀éclatant฀et฀ cruel฀ pour฀ marquer฀ à฀ la฀ fois฀ la฀ victoire฀ et฀ la฀ lutte,฀ de฀ façon฀ à฀ faire฀ régner฀la฀peur.฀Il฀permet฀ainsi฀de฀rappeler฀la฀violence฀de฀l’histoire฀par฀ le฀marquage฀du฀corps.฀De฀telles฀démonstrations฀relèvent฀d’une฀ ÉF 42.3. corr.indd 39 2/18/07 10:26:35 PM  ฀฀ • ฀,฀ mécanique฀du฀pouvoir฀[postcolonial]฀:฀d’un฀pouvoir฀qui฀non฀seulement฀ne฀ se฀cache฀pas฀de฀s’exercer฀directement฀sur฀les฀corps,฀mais฀s’exalte฀et฀se฀renforce฀de฀ses฀manifestations฀physiques฀;฀d’un฀pouvoir฀qui฀s’affirme฀comme฀ pouvoir฀armé,฀et฀dont฀les฀fonctions฀d’ordre฀ne฀sont฀pas฀entièrement฀dégagées฀des฀fonctions฀de฀guerre฀;฀d’un฀pouvoir฀qui฀fait฀valoir฀les฀règles฀et฀les฀ obligations฀ comme฀ des฀ liens฀ personnels฀ dont฀ la฀ rupture฀ constitue฀ une฀ offense฀et฀appelle฀une฀vengeance฀;฀d’un฀pouvoir฀pour฀qui฀la฀désobéissance฀ est฀un฀acte฀d’hostilité,฀un฀début฀de฀soulèvement,฀qui฀n’est฀pas฀dans฀son฀ principe฀ très฀ différent฀ de฀ la฀ guerre฀ civile฀;฀ d’un฀ pouvoir฀ qui฀ n’a฀ pas฀ à฀ démontrer฀pourquoi฀il฀applique฀ses฀lois,฀mais฀à฀montrer฀qui฀sont฀ses฀ennemis,฀et฀quel฀déchaînement฀de฀force฀les฀menace15. D’autre฀ part,฀ ces฀ restes฀ de฀ corps,฀ parce฀ qu’ils฀ constituent฀ des฀ êtres฀ vivants,฀deviennent,฀du฀fait฀de฀leurs฀fractures฀et฀de฀leurs฀démembrements,฀de฀véritables฀lieux฀de฀mémoire.฀À฀moins฀qu’ils฀ne฀soient฀mangés฀ lors฀de฀rituels฀anthropophages฀et฀disparaissent฀dans฀les฀intestins฀des฀ guerriers,฀ces฀reliquats฀de฀chair฀témoignent฀de฀la฀violence฀d’une฀époque฀ caractérisée฀par฀l’éclatement฀du฀social฀et฀la฀déréliction฀du฀politique.฀ Ces฀têtes฀sans฀oreilles,฀avec฀un฀nez฀diminué฀ou฀un฀œil฀crevé,฀ces฀demibras฀deviennent฀donc฀de฀véritables฀témoins฀du฀malheur฀qui฀permettent฀de฀constituer฀un฀savoir฀historique.฀Ces฀éléments฀de฀la฀mémoire฀ corporelle฀ fonctionnent฀principalement฀à฀la฀façon฀des฀reminders,฀des฀indices฀de฀rappel,฀ offrant฀tour฀à฀tour฀un฀appui฀à฀la฀mémoire฀défaillante,฀une฀lutte฀dans฀la฀ lutte฀contre฀l’oubli,฀voire฀une฀suppléance฀muette฀de฀la฀mémoire฀morte.฀ Les฀lieux฀«฀demeurent฀»฀comme฀des฀inscriptions,฀des฀monuments,฀potentiellement฀ des฀ documents,฀ alors฀ que฀ les฀ souvenirs฀ transmis฀ par฀ la฀ seule฀ voix฀orale฀volent฀comme฀le฀font฀les฀paroles16. Mais฀si฀une฀chose฀est฀commune฀à฀ces฀porteurs,฀témoins฀ou฀acteurs฀ de฀ la฀ mémoire฀ corporelle,฀ c’est฀ que฀ celle-ci฀ s’établit฀ avant฀ tout฀ par฀ l’expérience฀des฀acteurs.฀Dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀et฀dans฀Quand฀on฀ refuse฀on฀dit฀non,฀la฀mémoire฀se฀construit฀surtout฀dans฀le฀déplacement.฀ Autrement฀ dit,฀ la฀ marche฀ narrative฀ est฀ nourrie฀ par฀ les฀ mouvements฀ que฀l’expérience฀historique฀impose฀aux฀acteurs฀fatalement฀nomades.฀ Ce฀rapport฀est฀très฀bien฀analysé฀par฀Paul฀Ricœur฀: La฀transition฀de฀la฀mémoire฀corporelle฀à฀la฀mémoire฀des฀lieux฀est฀assurée฀ par฀des฀actes฀aussi฀importants฀que฀s’orienter,฀se฀déplacer,฀et฀plus฀que฀tout฀ habiter.฀C’est฀sur฀la฀surface฀de฀la฀terre฀habitable฀que฀nous฀nous฀souvenons฀ .฀ Michel฀Foucault,฀Surveiller฀et฀punir,฀Paris,฀Gallimard,฀coll.฀«฀Tel฀»,฀฀[],฀p.฀. .฀ Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀op.฀cit.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 40 2/18/07 10:26:35 PM ฀฀  avoir฀voyagé฀et฀visité฀des฀sites฀mémorables.฀Ainsi฀les฀«฀choses฀»฀souvenues฀ sont-elles฀intrinsèquement฀associées฀à฀des฀lieux.฀Et฀ce฀n’est฀pas฀par฀mégarde฀ que฀nous฀disons฀de฀ce฀qui฀est฀advenu฀qu’il฀a฀eu฀lieu.฀C’est฀en฀effet฀à฀ce฀ niveau฀primordial฀que฀se฀constitue฀le฀phénomène฀des฀«฀lieux฀de฀mémoire฀»,฀ avant฀qu’ils฀deviennent฀une฀référence฀pour฀la฀connaissance฀historique17. Dans฀ un฀ tel฀ contexte,฀ et฀ étant฀ donné฀ la฀ dynamique฀ spatiale฀ qu’on฀ repère฀chez฀Kourouma,฀l’exploration฀d’autres฀lieux฀de฀mémoire,฀ceux฀ qui฀ hébergent฀ les฀ corps฀ sacrifiés฀ ou฀ suppliciés,฀ devient฀ une฀ absolue฀ nécessité. Espace฀physique,฀narration฀et฀mémoire฀de฀la฀violence Si฀on฀peut฀définir฀Birahima฀autrement฀que฀comme฀un฀enfant-soldat,฀ on฀dira฀qu’il฀est฀un฀nomade.฀En฀effet,฀aussi฀bien฀dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀ que฀dans฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non,฀sa฀trajectoire฀s’apparente฀à฀celle฀d’un฀ personnage฀ de฀ roman฀ d’apprentissage฀ dont฀ l’identité฀ est฀ définie฀ par฀ l’expérience฀qu’il฀acquiert฀—฀dans฀ce฀cas฀précis,฀à฀travers฀les฀voyages.฀Et฀ ce฀qui฀est฀commun฀aux฀deux฀récits,฀c’est฀la฀prédominance฀de฀conflits฀ armés฀qui฀contraignent฀le฀jeune฀enfant฀à฀un฀nomadisme฀permanent.฀ Dans฀ Allah฀ n’est฀ pas฀ obligé,฀ Birahima฀ entreprend฀ son฀ voyage฀ vers฀ le฀ Libéria฀ parce฀ que,฀ à฀ cause฀ de฀ l’éclatement฀ de฀ sa฀ famille฀ où฀ règnent฀ mort฀et฀terreur,฀il฀devient฀orphelin฀et฀est฀contraint฀d’aller฀à฀la฀recherche฀ de฀sa฀tante.฀La฀violence฀originelle฀qu’il฀vit฀le฀pousse฀donc฀vers฀d’autres฀ expériences฀non฀moins฀violentes฀qui฀le฀conduisent฀successivement฀au฀ Libéria,฀en฀Sierra฀Leone฀puis฀en฀Côte฀d’Ivoire.฀S’il฀est฀une฀nature฀intertextuelle฀entre฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀et฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non,฀elle฀est฀ d’abord฀médiatisée฀par฀le฀voyage฀qui฀oblige฀le฀jeune฀enfant-soldat฀à฀parcourir฀les฀espaces฀en฀guerre฀de฀trois฀pays฀au฀risque฀de฀sa฀propre฀vie฀: Il฀ y฀ a฀ quatre฀ ou฀ six฀ mois฀ (je฀ ne฀ sais฀ exactement฀ combien),฀ j’ai฀ quitté฀ le฀ Liberia฀barbare฀de฀Charles฀Taylor,฀son฀dictateur฀criminel฀et฀inamovible.฀Je฀ me฀présente฀à฀ceux฀qui฀ne฀m’ont฀pas฀rencontré฀dans฀Allah฀n’est฀pas฀obligé.฀ Je฀suis฀orphelin฀de฀père฀et฀mère.฀Je฀suis฀malpoli฀comme฀la฀barbiche฀d’un฀ bouc.฀[…] J’ai฀ fait฀ l’enfant-soldat฀ (small-soldier)฀ au฀ Liberia฀ et฀ en฀ Sierra฀ Leone.฀ Je฀ recherchais฀ma฀tante฀dans฀ces฀foutus฀pays.฀Elle฀est฀morte฀et฀enterrée฀dans฀ ce฀bordel฀de฀Liberia฀[…].฀(Q,฀) Mais฀ce฀qui฀semble฀être฀le฀destin฀de฀Birahima฀le฀rattrape.฀Il฀échappe฀à฀ la฀violence฀familiale฀pour฀se฀retrouver฀dans฀un฀pays฀en฀guerre.฀Lorsqu’il฀ .฀ Ibid. ÉF 42.3. corr.indd 41 2/18/07 10:26:35 PM  ฀฀ • ฀,฀ parvient฀ à฀ s’en฀ échapper฀ pour฀ la฀ Côte฀ d’Ivoire,฀ une฀ autre฀ guerre฀ le฀ rattrape.฀On฀exagérerait฀à฀peine฀en฀disant฀que฀le฀jeune฀enfant฀est฀maudit,฀ou฀qu’il฀voyage฀avec฀la฀guerre.฀Celle-ci฀lui฀permet฀de฀se฀constituer฀ en฀ véritable฀ témoin฀ d’une฀ histoire฀ tumultueuse฀ faite฀ de฀ viols฀ et฀ de฀ massacres. Toutefois,฀ces฀migrations฀de฀Birahima฀seraient฀sans฀importance฀si฀ elles฀ne฀lui฀permettaient฀pas฀de฀témoigner฀du฀marquage฀de฀l’espace฀par฀ la฀ guerre.฀ En฀ effet,฀ le฀ Libéria฀ et฀ la฀ Sierra฀ Leone฀ sont฀ en฀ proie฀ à฀ un฀ ensemble฀de฀conflits฀qui฀oscillent฀entre฀une฀«฀guerre฀civile฀»,฀qui฀oppose฀ des฀factions฀de฀la฀population,฀et฀une฀«฀guerre฀sauvage฀»,฀dont฀le฀seul฀but฀ est฀ de฀ tuer18.฀ Dans฀ ce฀ contexte,฀ l’une฀ des฀ choses฀ que฀ les฀ différentes฀ bandes฀armées฀imposent,฀c’est฀la฀redéfinition฀topographique.฀Les฀pays฀ sont฀divisés฀en฀zones฀de฀contrôle.฀Au฀Libéria,฀comme฀en฀Sierra฀Leone,฀ la฀division฀de฀l’espace฀est฀déterminée฀par฀ses฀richesses฀et฀les฀dividendes฀ que฀les฀protagonistes฀peuvent฀en฀tirer฀comme฀impôt฀ou฀rançons฀: Sanniquellie฀comprenait฀quatre฀quartiers.฀Le฀quartier฀des฀natives,฀celui฀des฀ étrangers,฀entre฀les฀deux฀il฀y฀avait฀le฀marché.฀Le฀marché฀c’était฀là฀que฀les฀ samedis฀on฀exécutait฀les฀voleurs.฀À฀l’autre฀bout,฀au฀pied฀de฀la฀colline,฀le฀ quartier฀des฀réfugiés฀et,฀sur฀la฀colline,฀le฀camp฀militaire฀où฀nous฀vivions.฀ Le฀camp฀militaire฀était฀limité฀par฀des฀crânes฀humains฀portés฀par฀des฀pieux.฀ Ça,฀ c’est฀ la฀ guerre฀ tribale฀ qui฀ veut฀ ça.฀ Bien฀ au-delà฀ des฀ collines,฀ dans฀ la฀ plaine,฀il฀y฀a฀la฀rivière฀et฀les฀mines.฀Les฀lieux฀étaient฀surveillés฀par฀des฀soldatsenfants.฀Les฀mines฀et฀la฀rivière฀où฀on฀lavait฀le฀minerai,฀c’était฀le฀bordel฀au฀ carré.฀(A,฀) Ce฀qui฀est฀le฀plus฀intéressant฀dans฀le฀processus฀mémoriel฀est฀l’originalité฀ du฀décor.฀À฀l’épouvante฀de฀mourir฀s’ajoutent฀désormais฀non฀seulement฀ celle฀de฀mourir฀pour฀rien,฀sans฀aucune฀préparation,฀mais฀aussi,฀le฀refus฀ de฀la฀sépulture.฀Ce฀décor฀insolite,฀qui฀est฀l’un฀des฀«฀reminders฀»฀du฀drame฀ quotidien฀ des฀ populations,฀ est฀ d’ailleurs฀ repris฀ plusieurs฀ fois฀ dans฀ le฀ roman19.฀Certes,฀la฀terre฀est฀la฀destination฀finale฀de฀tout฀corps,฀mais฀le฀ type฀d’architecture฀ou฀de฀marques฀que฀les฀guerriers฀lui฀imposent฀en฀dit฀ .฀ Cette฀typologie฀est฀celle฀de฀Jean฀Baechler,฀«฀La฀sociologie฀et฀la฀guerre.฀Introduction฀ à฀l’analyse฀des฀guerres฀en฀Afrique฀»,฀Nouveaux฀Mondes,฀no฀฀(«฀Guerres฀d’Afrique฀»),฀,฀ p.฀-. .฀ Voir฀:฀«฀Le฀camp฀était฀limité฀par฀des฀crânes฀humains฀hissés฀sur฀des฀pieux฀comme฀ autour฀de฀tous฀les฀camps฀de฀la฀guerre฀tribale฀de฀Liberia฀et฀de฀Sierre฀Leone.฀Walahé฀(au฀ nom฀du฀Tout-Puissant)฀!฀C’est฀la฀guerre฀tribale฀qui฀veut฀ça฀»฀(A,฀)฀;฀«฀On฀est฀arrivés฀dans฀ le฀camp฀retranché.฀Comme฀tous฀ceux฀du฀Liberia฀de฀la฀guerre฀tribale,฀le฀camp฀était฀limité฀ par฀des฀crânes฀humains฀hissés฀sur฀des฀pieux฀»฀(A,฀)฀;฀«฀Le฀quartier฀d’en฀haut฀était฀une฀ sorte฀de฀camp฀retranché.฀Un฀camp฀retranché฀limité฀par฀des฀crânes฀humains฀hissés฀sur฀des฀ pieux,฀avec฀cinq฀postes฀de฀combat฀protégés฀par฀des฀sacs฀de฀sable.฀»฀(A,฀) ÉF 42.3. corr.indd 42 2/18/07 10:26:35 PM ฀฀  beaucoup฀sur฀l’ampleur฀de฀la฀violence.฀À฀la฀place฀de฀fleurs฀ou฀de฀maisons,฀ce฀sont฀des฀restes฀de฀corps฀qui฀sont฀hissés฀sur฀des฀pieux฀qui,฀dès฀ lors,฀deviennent฀un฀lieu฀tragique฀de฀mémoire. Dans฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non,฀la฀terre฀joue฀le฀même฀rôle฀de฀portemémoire฀dans฀une฀double฀perspective.฀D’abord,฀le฀narrateur฀apprend฀ par฀la฀narratrice฀Fanta฀que฀la฀terre฀en฀Côte฀d’Ivoire฀est฀l’objet฀d’enjeux฀ politiques฀millénaires.฀Grâce฀à฀un฀savoir฀qu’elle฀doit฀à฀son฀éducation,฀ Fanta฀élucide฀les฀conditions฀historiques฀de฀possession฀de฀la฀terre฀dans฀ un฀pays฀d’immigration.฀À฀cause฀de฀discours฀politiques฀dangereux,฀la฀ terre฀qui฀était฀autrefois฀occupée฀par฀des฀paysans฀réquisitionnés฀pour฀y฀ travailler฀devient฀le฀centre฀du฀drame฀ivoirien.฀De฀son฀vivant,฀le฀président฀ Houphouët-Boigny฀laissait฀qui฀travaillait฀la฀terre฀la฀posséder฀(Q,฀).฀À฀la฀ suite฀ de฀ choix฀ politiques฀ hasardeux,฀ les฀ travailleurs฀ qui฀ occupent฀ la฀ terre฀en฀sont฀exclus.฀Du฀coup,฀la฀terre฀ne฀sert฀plus฀à฀travailler,฀mais฀à฀ faire฀la฀guerre.฀Dans฀l’extrait฀qui฀suit,฀comme฀dans฀beaucoup฀d’autres฀ d’ailleurs,฀le฀récit฀élucide฀la฀place฀de฀la฀terre฀dans฀le฀déclenchement฀de฀ la฀guerre฀civile฀en฀Côte฀d’Ivoire฀: Les฀trois฀fuyards฀m’ont฀remercié,฀puis฀ils฀se฀sont฀présentés.฀C’étaient฀des฀ Burkinabés,฀des฀agriculteurs฀burkinabés.฀Ils฀avaient฀été฀expulsés฀de฀leur฀ plantation฀de฀cacao.฀Il฀y฀avait฀là฀le฀père,฀son฀épouse฀et฀leur฀fils.฀Le฀père฀avait฀ acheté฀la฀terre฀à฀des฀Bétés฀quinze฀ans฀plus฀tôt.฀Depuis฀quinze฀ans,฀il฀cultivait฀ la฀ même฀ plantation.฀ Le฀ président฀ Houphouët฀ avait฀ dit฀ que฀ la฀ terre฀ appartenait฀à฀celui฀qui฀la฀cultivait.฀Le฀père฀avait฀quand฀même฀donné฀de฀ l’argent฀aux฀autochtones.฀La฀terre฀lui฀appartenait฀donc฀deux฀fois฀:฀il฀l’avait฀ achetée฀et฀il฀l’avait฀cultivée.฀Il฀vivait฀bien฀avec฀les฀villageois.฀Il฀était฀devenu฀ un฀Bété฀parlant฀le฀bété฀aussi฀bien฀qu’un฀Bété.฀Mais฀voilà฀qu’étaient฀arrivées฀ l’ivoirité฀et฀la฀présidence฀de฀Gbagbo.฀Ses฀amis฀villageois฀étaient฀venus฀lui฀ dire฀de฀partir,฀d’abandonner฀sa฀terre,฀sa฀plantation,฀tout฀ce฀qu’il฀possédait.฀ Il฀ avait฀ refusé,฀ carrément฀ refusé.฀ Mais,฀ ce฀ matin฀ même,฀ les฀ villageois฀ s’étaient฀fait฀accompagner฀par฀des฀gendarmes.฀Les฀gendarmes฀lui฀avaient฀ demandé฀de฀partir฀parce฀qu’ils฀ne฀pouvaient฀pas฀garantir฀sa฀sécurité฀ni฀celle฀ de฀sa฀famille.฀Quand฀les฀Burkinabés฀avaient฀commencé฀à฀rassembler฀leurs฀ bagages,฀les฀villageois฀s’étaient฀armés฀de฀coupe-coupe฀et฀avaient฀entrepris฀ de฀les฀poursuivre.฀(Q,฀) Le฀destin฀de฀cette฀famille฀de฀réfugiés฀illustre฀à฀plusieurs฀égards฀la฀ bataille฀qu’ils฀sont฀obligés฀de฀mener฀à฀nouveau฀pour฀pouvoir฀établir฀ une฀mémoire฀topographique฀et฀culturelle.฀La฀terre,฀objet฀de฀tous฀les฀ enjeux,฀se฀révèle฀être฀le฀premier฀générateur฀de฀conflits฀qui฀ne฀se฀justifient฀que฀par฀la฀possibilité฀ou฀l’impossibilité฀de฀l’habiter,฀de฀la฀marquer,฀ c’est-à-dire฀d’y฀construire฀une฀mémoire฀politique฀et฀culturelle.฀Comme฀ le฀souligne฀fort฀à฀propos฀Paul฀Ricœur฀: ÉF 42.3. corr.indd 43 2/18/07 10:26:35 PM  ฀฀ • ฀,฀ L’acte฀d’habiter฀[…]฀constitue฀[…]฀le฀lien฀humain฀le฀plus฀fort฀entre฀la฀date฀et฀ le฀lieu.฀Les฀lieux฀habités฀sont฀par฀excellence฀mémorables.฀La฀mémoire฀déclarative฀se฀plaît฀à฀les฀évoquer฀et฀à฀les฀raconter,฀tant฀le฀souvenir฀leur฀est฀attaché.฀ Quant฀à฀nos฀déplacements,฀les฀lieux฀successivement฀parcourus฀servent฀de฀ reminders฀aux฀épisodes฀qui฀s’y฀sont฀déroulés.฀Ce฀sont฀eux฀qui฀après฀coup฀ nous฀paraissent฀hospitaliers฀ou฀inhospitaliers,฀en฀un฀mot฀habitables20. C’est฀donc฀pour฀empêcher฀la฀construction฀de฀cette฀mémoire฀déclarative฀déployée฀à฀travers฀le฀lieu฀d’habitation฀et,฀surtout,฀du฀travail,฀que฀ les฀Burkinabés฀sont฀traités฀comme฀des฀bêtes.฀Mais฀ce฀n’est฀pas฀tout,฀car฀ la฀terre฀déclenche฀d’autres฀passions. Aux฀conflits฀terriens฀s’ajoutent฀d’autres฀joutes฀politiques฀impliquant฀ divers฀groupes฀ethniques21฀et฀de฀nombreuses฀milices,฀notamment฀les฀ fameux฀«฀escadrons฀de฀la฀mort฀»฀qui฀sèment฀la฀terreur฀chez฀les฀Dioulas,฀ coupables฀d’être฀soupçonnés฀de฀s’opposer฀au฀président฀Gbagbo฀qui฀est฀ de฀l’ethnie฀bété.฀Dans฀ce฀contexte฀où฀la฀géographie,฀l’histoire฀et฀même฀ l’anthropologie฀comptent,฀il฀n’est฀pas฀inutile฀de฀rappeler฀que฀les฀travailleurs฀burkinabés฀du฀Nord฀sont฀facilement฀assimilables฀aux฀Dioulas฀ ivoiriens฀dont฀ils฀partagent฀la฀culture.฀Leurs฀destins฀sont฀donc฀liés,฀et฀ dans฀les฀épurations฀ethniques฀successives฀qu’a฀connues฀la฀Côte฀d’Ivoire,฀ les฀uns฀et฀les฀autres฀sont฀confondus.฀Remarquons฀dans฀l’extrait฀suivant฀ l’ironie฀féroce฀avec฀laquelle฀le฀récit฀établit฀un฀rapport฀entre฀le฀viol฀de฀la฀ terre,฀la฀production฀agricole฀et฀la฀qualité฀du฀cacao฀qui฀en฀est฀tiré฀: Puis฀les฀militaires฀loyalistes฀et฀les฀jeunes฀militants฀ont฀apporté฀et฀donné฀des฀ pelles,฀des฀pioches฀et฀des฀dabas฀aux฀Dioulas฀valides,฀aux฀imams฀et฀à฀toutes฀ les฀personnes฀arrêtées.฀Les฀Dioulas฀valides฀et฀les฀imams฀ont฀creusé฀un฀grand฀ trou฀profond฀et฀béant.฀Au฀bord฀du฀trou฀profond฀et฀béant,฀les฀loyalistes฀ont฀ fait฀aligner฀les฀Dioulas฀valides฀et฀tous฀les฀arrêtés.฀Ils฀les฀ont฀mitraillés฀sans฀ pitié฀comme฀des฀bêtes฀sauvages.฀Ils฀ont฀fait฀de฀leurs฀cadavres฀d’immenses฀ charniers.฀ Les฀ charniers฀ pourrissent,฀ deviennent฀ de฀ l’humus,฀ l’humus฀ devient฀du฀terreau.฀Le฀terreau฀de฀l’humus฀des฀charniers฀est฀toujours฀recommandé,฀bon฀pour฀le฀sol฀ivoirien.฀C’est฀le฀terreau฀de฀l’humus฀des฀charniers฀ qui฀enrichit฀la฀terre฀ivoirienne.฀La฀terre฀ivoirienne฀qui฀produit฀le฀meilleur฀ cacao฀du฀monde.฀Walahé฀(au฀nom฀d’Allah,฀l’omniprésent)฀!฀(Q,฀)22 La฀ terre฀ devient฀ donc,฀ on฀ le฀ voit,฀ le฀ lieu฀ de฀ plusieurs฀ sacrilèges฀:฀ non฀ seulement฀on฀lui฀impose฀un฀décor฀d’épouvante฀avec฀des฀crânes฀humains,฀ mais฀aussi฀on฀lui฀en฀offre฀un฀d’un฀type฀tout฀à฀fait฀singulier.฀Contraire.฀Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀op.฀cit.,฀p.฀. .฀ Ce฀terme฀est฀très฀problématique,฀mais฀c’est฀celui฀qui฀est฀employé฀dans฀le฀récit. .฀Ce฀motif ฀des฀charniers฀fertiles฀est฀également฀repris฀plusieurs฀fois฀dans฀le฀récit. ÉF 42.3. corr.indd 44 2/18/07 10:26:36 PM ฀฀  ment฀ aux฀ autres฀ marques฀ qui฀ sont฀ visibles,฀ les฀ charniers฀ deviennent฀ des฀marques฀cachées,฀c’est-à-dire฀des฀lieux฀de฀mémoire฀qui฀servent฀à฀ occulter฀la฀mémoire฀et,฀donc,฀l’histoire,฀puisque฀les฀corps฀qui฀y฀sont฀ entassés฀n’entrent฀dans฀l’histoire฀et฀dans฀le฀récit฀collectif ฀que฀si฀la฀terre฀ est฀découverte,฀c’est-à-dire฀ramenée฀à฀une฀certaine฀visibilité. Il฀ne฀s’agit฀là฀que฀des฀aspects฀extrêmes฀du฀contrôle฀du฀sol.฀Dans฀les฀ trois฀pays฀embrasés฀que฀parcourt฀Birahima,฀circuler฀n’est฀pas฀une฀donnée฀évidente.฀Alors฀que฀la฀Côte฀d’Ivoire฀est฀divisée฀en฀deux,฀le฀Nord฀ peuplé฀de฀Dioulas฀et฀le฀Sud฀peuplé฀de฀Bétés฀et฀d’autres฀groupes฀qui฀ expulsent฀et฀massacrent฀des฀Burkinabés฀et฀des฀Dioulas,฀la฀Sierra฀Leone฀ et฀le฀Libéria฀ne฀sont฀pas฀affectés฀par฀une฀partition฀uniquement฀géographique.฀ Les฀ chefs฀ de฀ guerre฀ se฀ partagent฀ le฀ pays฀ en฀ fonction฀ de฀ la฀ richesse฀du฀sous-sol.฀Le฀cas฀du฀Libéria฀est฀présenté฀de฀manière฀brutale฀ par฀Birahima฀: Quand฀on฀dit฀qu’il฀y฀a฀guerre฀tribale฀dans฀un฀pays,฀ça฀signifie฀que฀des฀bandits฀de฀grand฀chemin฀se฀sont฀partagé฀le฀pays.฀Ils฀se฀sont฀partagé฀la฀richesse฀;฀ils฀ se฀sont฀partagé฀le฀territoire฀;฀ils฀se฀sont฀partagé฀les฀hommes.฀Ils฀se฀sont฀partagé฀ tout฀et฀tout฀et฀le฀monde฀entier฀les฀laisse฀faire.฀[…]฀Et฀ce฀n’est฀pas฀tout฀!฀Le฀ plus฀ marrant,฀ chacun฀ défend฀ avec฀ l’énergie฀ du฀ désespoir฀ son฀ gain฀ et,฀ en฀ même฀temps,฀chacun฀veut฀agrandir฀son฀domaine.฀(A,฀,฀nous฀soulignons) La฀situation฀est฀exactement฀la฀même฀pour฀la฀Sierra฀Leone฀où฀les฀ criminels฀contrôlent฀avant฀tout฀les฀zones฀diamantifères฀ou฀aurifères.฀฀ Et฀ dans฀ les฀ deux฀ pays,฀ pour฀ s’assurer฀ l’exclusivité฀ de฀ l’espace,฀ on฀ le฀ marque,฀on฀y฀plante฀de฀nombreuses฀mines฀antipersonnel฀comme฀celle฀ sur฀ laquelle฀ saute฀ le฀ petit฀ Kik.฀ On฀ multiplie฀ aussi฀ de฀ nombreux฀ barrages฀et฀pièges฀dans฀lesquels฀les฀ennemis฀tombent฀presque฀toujours.฀ Parce฀qu’il฀est฀porteur฀d’une฀arme฀et฀compte฀tenu฀de฀son฀expérience฀ passée฀dans฀les฀champs฀de฀guerre฀libériens฀et฀sierra฀léonais,฀Birahima฀ évolue฀ presque฀ librement฀ en฀ Côte฀ d’Ivoire.฀ Par฀ contre,฀ il฀ sauve฀ de฀ nombreux฀Burkinabés฀ainsi฀que฀des฀exilés฀dioulas,฀ce฀qui฀lui฀permet฀de฀ mieux฀s’affirmer฀devant฀Fanta฀qui฀est฀devenue฀sa฀seule฀raison฀de฀vivre.฀ Au฀total,฀la฀violence฀passe฀aussi฀par฀un฀contrôle฀sévère฀de฀l’espace฀qui฀ est฀ «฀découpé,฀ immobile,฀ figé.฀ Chacun฀ est฀ arrimé฀ à฀ sa฀ place.฀ Et฀ s’il฀ bouge,฀il฀y฀va฀de฀sa฀vie,฀contagion฀ou฀punition23฀».฀Mais฀le฀drame฀des฀ sujets฀est฀qu’ils฀ne฀connaissent฀justement฀pas฀quelles฀sont฀les฀limites฀ construites฀dans฀les฀espaces฀où฀ils฀se฀trouvent.฀Birahima฀et฀les฀autres฀ déplacés฀se฀heurtent฀plusieurs฀fois฀à฀ces฀frontières,฀et฀ne฀doivent฀la฀vie฀ .฀ Michel฀Foucault,฀op.฀cit.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 45 2/18/07 10:26:36 PM  ฀฀ • ฀,฀ sauve฀qu’à฀une฀forêt฀avoisinante฀qui฀sert฀aussi฀trop฀souvent฀à฀abriter฀les฀ malfaiteurs.฀On฀le฀voit,฀la฀terre฀se฀retrouve฀au฀centre฀de฀tous฀les฀trafics฀ parce฀que฀la฀guerre฀lui฀attribue฀des฀fonctions฀singulières.฀Les฀richesses฀ qu’elle฀ comporte฀ deviennent฀ de฀ véritables฀ malédictions฀ à฀ cause฀ des฀ horreurs฀qu’elle฀génère,฀et฀elle฀subit฀une฀hospitalité฀tragique฀en฀hébergeant฀les฀corps฀charcutés฀et฀décomposés฀de฀personnes฀dont฀le฀péché฀ peut฀ être฀ aussi฀ banal฀ que฀ l’ethnie฀ ou฀ l’appartenance฀ politique.฀ Tout฀ cela,฀Kourouma฀le฀médiatise฀à฀travers฀Birahima฀qui฀assure฀presque฀seul฀ la฀conduite฀des฀deux฀récits฀dans฀lesquels฀il฀est฀impliqué,฀implication฀qui฀ lui฀permet฀aussi฀de฀contribuer฀à฀l’élaboration฀de฀la฀mémoire฀et฀de฀la฀ connaissance฀historique. En฀effet,฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀et฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non฀peuvent฀ être฀présentés฀sous฀deux฀formes฀de฀configurations฀narratives,฀à฀savoir฀ le฀témoignage฀et฀la฀pédagogie.฀Nous฀l’avons฀dit฀plus฀haut,฀le฀même฀ personnage฀voyage฀d’un฀roman฀à฀un฀autre.฀Ce฀sont฀ses฀mouvements฀ qui฀ autorisent฀ la฀ narrativité฀ dont฀ l’élan฀ dynamique฀ est฀ donné฀ par฀ la฀ violence฀ qui฀ pousse฀ Birahima฀ à฀ la฀ recherche฀ de฀ sa฀ tante.฀ Narrateurpersonnage,฀Birahima฀rapporte฀son฀expérience,฀laquelle฀est฀similaire฀à฀ celle,฀non฀seulement฀de฀tous฀les฀enfants฀de฀son฀âge,฀mais฀aussi฀de฀toutes฀les฀populations฀affectées฀par฀la฀démence฀qui฀s’empare฀de฀l’Afrique฀ de฀l’Ouest.฀Même฀si฀on฀ignore฀le฀contexte฀sociopolitique฀ayant฀généré฀ l’œuvre฀—฀lequel฀est฀suffisamment฀connu฀pour฀qu’on฀n’y฀revienne฀pas฀ —฀le฀seul฀fait฀que฀Birahima฀est฀la฀principale฀autorité฀narrative฀situe฀son฀ récit฀dans฀le฀régime฀du฀témoignage,฀élément฀fondamental฀de฀construction฀et฀de฀préservation฀de฀la฀mémoire.฀Selon฀Paul฀Ricœur฀: La฀spécificité฀du฀témoignage฀consiste฀en฀ceci฀que฀l’assertion฀de฀la฀réalité฀ est฀ inséparable฀ de฀ son฀ couplage฀ avec฀ l’autodésignation฀ du฀ sujet฀ témoignant.฀De฀ce฀couplage฀procède฀la฀formule฀type฀du฀témoignage฀:฀j’y฀étais.฀ Ce฀qui฀est฀attesté฀indivisément฀est฀la฀réalité฀de฀la฀chose฀passée฀et฀la฀présence฀ du฀ narrateur฀ sur฀ les฀ lieux฀ de฀ l’occurrence.฀ Et฀ c’est฀ le฀ témoin฀ qui฀ d’abord฀ se฀ déclare฀ témoin.฀ Il฀ se฀ nomme฀ lui-même.฀ Un฀ déictique฀ triple฀ ponctue฀ l’autodésignation฀:฀ la฀ première฀ personne฀ du฀ singulier,฀ le฀ temps฀ passé฀du฀verbe฀et฀la฀mention฀du฀là-bas฀par฀rapport฀à฀l’ici24. Ce฀privilège฀du฀témoignage,฀Birahima฀l’assure฀et฀l’assume฀pleinement฀dans฀les฀deux฀récits.฀Dès฀la฀première฀page฀d’Allah฀n’est฀pas฀obligé,฀ il฀établit฀son฀autorité฀:฀«฀Je฀décide฀le฀titre฀définitif ฀et฀complet฀de฀mon฀ blablabla฀est฀Allah฀n’est฀pas฀obligé฀d’être฀juste฀dans฀toutes฀ses฀choses฀ici-bas.฀ .฀Paul฀Ricœur,฀La฀mémoire,฀l’histoire,฀l’oubli,฀op.฀cit.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 46 2/18/07 10:26:36 PM ฀฀  Voilà.฀Je฀commence฀à฀conter฀mes฀salades฀»฀(A,฀).฀Il฀contrôle฀la฀matière฀ et฀l’ordre฀narratif,฀mais฀surtout฀il฀le฀fait฀toujours฀savoir฀:฀«฀Commençons฀ par฀le฀commencement฀»฀(A,฀)฀;฀«฀Moi฀non฀plus,฀je฀ne฀suis฀pas฀obligé฀de฀ parler,฀de฀raconter฀ma฀chienne฀de฀vie,฀de฀fouiller฀dictionnaire฀sur฀dictionnaire.฀J’en฀ai฀marre฀;฀je฀m’arrête฀ici฀pour฀aujourd’hui.฀Qu’on฀aille฀ se฀faire฀foutre฀!฀»฀(A,฀)฀Mais฀le฀plus฀important฀porte฀sur฀le฀témoignage.฀ Même฀s’il฀promet฀son฀témoignage,฀le฀narrateur฀guerrier฀le฀livre฀toujours฀à฀sa฀guise฀et฀ne฀fournit฀au฀narrataire฀que฀ce฀que฀la฀fantaisie฀de฀ses฀ modes฀de฀distribution฀du฀savoir฀narratif ฀lui฀inspire.฀L’extrait฀suivant฀ n’est฀qu’un฀des฀nombreux฀exemples฀:฀ Comment฀Sosso฀mérita฀le฀qualificatif ฀de฀panthère฀est฀une฀autre฀histoire฀et฀ une฀longue฀histoire.฀Je฀n’ai฀pas฀le฀goût฀de฀la฀raconter฀parce฀que฀je฀ne฀suis฀ pas฀obligé฀de฀le฀faire฀et฀que฀ça฀me฀faisait฀mal,฀très฀mal.฀Je฀pleurais฀à฀chaudes฀ larmes฀de฀voir฀Sosso฀couché,฀mort฀comme฀ça.฀(A,฀) Par฀ contre,฀ dans฀ Quand฀ on฀ refuse฀ on฀ dit฀ non,฀ si฀ Birahima฀ reste฀ un฀ narrateur฀ toujours฀ impliqué฀ dans฀ les฀ faits฀ rapportés,฀ l’opération฀ mémorielle฀ s’étend฀ à฀ une฀ dimension฀ supplémentaire฀ au฀ moyen฀ de฀ laquelle฀il฀construit฀sa฀mémoire฀qui฀dépend฀désormais฀des฀enseignements฀qu’il฀reçoit฀de฀Fanta.฀Birahima฀ne฀manque฀jamais฀l’occasion฀de฀ rappeler฀qu’il฀a฀à฀peine฀été฀à฀l’école฀qui,฀d’ailleurs,฀«฀ne฀vaut฀plus฀rien,฀ même฀pas฀le฀pet฀d’une฀vieille฀grand-mère฀»฀(A,฀).฀Lorsqu’il฀retrouve฀ Fanta,฀parce฀qu’elle฀a฀eu฀le฀privilège฀de฀bénéficier฀d’une฀éducation,฀elle฀ prend฀le฀contrôle฀narratif ฀et฀lui฀permet฀ainsi฀de฀construire฀son฀propre฀ savoir฀et฀sa฀mémoire฀historique฀: Elle฀a฀commencé฀par฀m’annoncer฀quelque฀chose฀de฀merveilleux.฀Pendant฀ notre฀ voyage,฀ elle฀ allait฀ me฀ faire฀ tout฀ le฀ programme฀ de฀ géographie฀ et฀ d’histoire฀de฀la฀medersa.฀J’apprendrais฀le฀programme฀d’histoire฀et฀de฀géographie฀du฀CEP,฀du฀brevet,฀du฀bac.฀Je฀serais฀instruit฀comme฀un฀bachelier.฀ Je฀connaîtrais฀la฀Côte฀d’Ivoire฀comme฀l’intérieur฀de฀la฀case฀de฀ma฀mère.฀Je฀ comprendrais฀les฀raisons฀et฀les฀origines฀du฀conflit฀tribal฀qui฀crée฀des฀charniers฀partout฀en฀Côte฀d’Ivoire฀(ces฀charniers฀qui฀apportent฀l’humus฀au฀sol฀ ivoirien).฀Et฀elle฀a฀commencé.฀(Q,฀) Ce฀qu’il฀faut฀également฀mentionner฀à฀propos฀de฀cette฀délégation฀ narrative฀par฀discours฀rapporté,฀c’est฀l’importance฀de฀l’éducation฀dans฀ la฀préservation฀de฀la฀mémoire฀et฀la฀constitution฀de฀l’identité.฀Fanta฀se฀ substitue฀ à฀ une฀ éducatrice,฀ elle฀ enseigne฀ à฀ Birahima฀ ce฀ qu’il฀ aurait฀ appris฀si฀la฀guerre฀ne฀l’avait฀éloigné.฀Le฀savoir฀qu’elle฀a฀acquis฀à฀l’école,฀ lequel฀peut฀être฀perçu,฀avec฀Paul฀Ricœur,฀comme฀faisant฀partie฀d’une฀ «฀mémorisation฀ forcée฀»,฀ devient฀ la฀ seule฀ lanterne฀ qui฀ permet฀ aux฀ ÉF 42.3. corr.indd 47 2/18/07 10:26:36 PM  ฀฀ • ฀,฀ récepteurs฀du฀récit,฀Birahima฀et฀le฀lecteur,฀de฀se฀constituer฀une฀intelligence฀des฀enjeux฀du฀bourbier฀ivoirien.฀Par฀un฀procédé฀très฀répétitif,฀ Birahima฀rapporte฀systématiquement฀les฀propos฀de฀Fanta,฀puis฀en฀fait฀ un฀résumé฀pour฀lui-même,฀ce฀qui฀lui฀permet฀de฀tester฀son฀degré฀de฀ compréhension฀des฀leçons฀suivies฀lors฀de฀son฀voyage฀initiatique฀avec฀ Fanta.฀Comme฀dans฀toute฀expérience฀pédagogique,฀il฀comprend฀souvent,฀parfois฀mal,฀et฀parfois฀pas฀du฀tout฀:฀«฀J’ai฀compris฀aussi฀(et฀je฀vais฀ le฀vérifier฀avec฀mes฀dictionnaires)฀que฀les฀Ivoiriens฀ne฀font฀plus฀l’amour฀ comme฀avant฀»฀(Q,฀)฀;฀«฀Ça,฀j’ai฀compris฀!฀C’est฀le฀problème฀des฀Dioulas.฀ Ils฀ viennent฀ du฀ Mali,฀ du฀ Burkina,฀ de฀ la฀ Guinée,฀ du฀ Sénégal฀ et฀ du฀ Ghana฀»฀(Q,฀)฀;฀«฀Comme฀je฀ne฀comprenais฀rien฀à฀rien,฀Fanta฀s’est฀arrêtée฀et฀m’a฀donné฀de฀longues฀explications฀»฀(Q,฀)฀;฀«฀Moi,฀j’étais฀en฀train฀ de฀ réfléchir฀ à฀ tout฀ ce฀ que฀ Fanta฀ sortait฀ de฀ sa฀ tête฀ remplie฀ de฀ choses฀ merveilleuses.฀ C’était฀ trop฀ pour฀ moi฀ qui฀ l’écoutais฀ et฀ l’enregistrais.฀ C’était฀ trop฀ pour฀ ma฀ tête฀ de฀ petit฀ oiseau.฀ Mon฀ école฀ n’est฀ pas฀ allée฀ loin฀;฀je฀ne฀pouvais฀pas฀tout฀comprendre฀tout฀de฀suite฀»฀(Q,฀). On฀ peut฀ le฀ remarquer,฀ Birahima฀ apprend฀ les฀ connaissances฀ fondamentales฀ sur฀ son฀ pays฀ assez฀ tard,฀ essentiellement฀ à฀ cause฀ d’une฀ violence฀qui฀force฀à฀l’exil,฀aux฀défaillances฀et฀aux฀lacunes฀mémorielles.฀ Son฀destin฀n’est฀pas฀un฀épiphénomène฀:฀c’est฀le฀lot฀de฀milliers฀d’enfants฀ arrachés฀ à฀ la฀ vie฀ ou฀ à฀ leurs฀ familles฀ pour฀ être฀ jetés฀ en฀ pâture฀ aux฀ rigueurs฀de฀la฀guerre,฀de฀la฀maladie฀et฀de฀la฀mort.฀Pour฀les฀vivants,฀la฀ scolarisation฀reste฀une฀nécessité.฀Au-delà฀de฀ce฀discours฀sur฀la฀nécessaire฀éducation฀des฀enfants,฀l’opération฀narrative฀de฀Fanta฀et฀le฀savoir฀ qu’elle฀véhicule฀sont฀aussi฀essentiellement฀mémoriels,฀dans฀la฀mesure฀ où฀«฀une฀mémoire฀exercée,฀en฀effet,฀c’est,฀au฀plan฀institutionnel,฀une฀ mémoire฀enseignée25฀». Mais฀ ce฀ dont฀ il฀ est฀ également฀ impératif ฀ de฀ se฀ souvenir,฀ c’est฀ du฀ mode฀de฀préservation฀de฀la฀mémoire.฀En฀effet,฀pour฀préserver฀l’enseignement฀de฀la฀géographie,฀de฀l’histoire,฀de฀l’économie฀et฀de฀la฀culture฀ de฀la฀Côte฀d’Ivoire,฀Fanta฀offre฀à฀Birahima฀un฀magnétophone฀:฀«฀Avec฀ ça,฀tu฀pourras฀enregistrer฀nos฀conversations฀au฀cours฀du฀voyage฀»฀(Q,฀ ).฀Est-ce฀un฀signal฀qui฀annonce฀la฀défaillance฀de฀la฀mémoire฀humaine฀?฀ Le฀ roman฀ veut-il฀ mettre฀ en฀ garde฀ contre฀ la฀ fragilité฀ de฀ la฀ mémoire฀ africaine฀ habituellement฀ portée฀ par฀ des฀ vieillards-bibliothèques฀ qui฀ pourraient฀ «฀brûler฀»฀ à฀ leur฀ mort฀?฀ Cela฀ rappelle฀ bien฀ cette฀ mise฀ en฀ garde฀de฀Paul฀Ricœur฀pour฀qui฀les฀témoignages฀oraux฀ .฀ Ibid.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 48 2/18/07 10:26:36 PM ฀฀  ne฀constituent฀des฀documents฀qu’une฀fois฀enregistrés฀;฀ils฀quittent฀alors฀la฀ sphère฀orale฀pour฀entrer฀dans฀celle฀de฀l’écriture฀et฀s’éloignent฀ainsi฀du฀rôle฀ du฀témoignage฀dans฀la฀conversation฀ordinaire.฀On฀peut฀dire฀alors฀que฀la฀ mémoire฀est฀archivée,฀documentée.฀Son฀objet฀a฀cessé฀d’être฀un฀souvenir,฀ au฀sens฀propre฀du฀mot฀[…]26. Faut-il฀donc฀faire฀le฀deuil฀des฀conteurs฀traditionnels฀et฀convoquer฀la฀ technologie฀pour฀les฀adapter฀à฀ce฀mode฀traditionnel฀qui฀éviterait฀d’exproprier฀ l’Africain฀ de฀ son฀ histoire฀?฀ Ou฀ alors,฀ l’oralité฀ est-elle฀ le฀ seul฀ recours฀pour฀Birahima฀et฀les฀milliers฀d’enfants฀analphabètes฀?฀Il฀est฀clair฀ que฀le฀don฀du฀récit฀par฀Fanta฀et฀son฀enregistrement฀par฀Birahima฀ne฀ participent฀pas฀seulement฀d’un฀procès฀de฀préservation฀d’une฀mémoire฀ menacée฀par฀la฀violence฀politique,฀ils฀constituent฀aussi,฀et฀surtout,฀des฀ actes฀de฀résistance.฀Parler,฀pour฀la฀fille,฀et฀enregistrer,฀pour฀le฀garçon฀ amoureux,฀ surtout฀ lorsque฀ cela฀ se฀ fait฀ sur฀ le฀ chemin฀ de฀ l’exil,฀ constituent฀ un฀ refus฀ de฀ mourir.฀ Bernard-Henri฀ Lévy฀ le฀ pense฀ d’ailleurs฀ lorsqu’il฀écrit฀: par-delà฀des฀noms฀et฀des฀visages,฀il฀y฀a฀des฀événements฀;฀[…]฀enregistrer฀un฀ événement,฀ le฀ réinscrire฀ dans฀ un฀ système฀ d’événements฀ antérieurs฀ ou฀ concomitants,฀est฀aussi฀un฀acte฀politique฀;฀[…]฀distinguer฀des฀événements,฀ casser฀les฀fausses฀unités฀temporelles,฀les฀unités฀toutes฀faites฀de฀temps,฀pour฀ rendre฀à฀l’événement฀sa฀dignité,฀est฀un฀acte฀de฀résistance27. Nous฀ avions฀ pour฀ objectif ฀ de฀ montrer฀ qu’il฀ est฀ possible,฀ à฀ partir฀ d’une฀ lecture฀ des฀ récits฀ d’Ahmadou฀ Kourouma,฀ de฀ déterminer฀ des฀ lieux฀alternatifs฀de฀mémoire฀qui฀puissent฀permettre฀de฀véritables฀investigations฀ historiques.฀ Le฀ tribut฀ que฀ paye฀ le฀ corps,฀ par฀ exemple,฀ est฀ assez฀caractéristique฀des฀pratiques฀culturelles,฀des฀rites฀ou฀des฀supplices฀ que฀s’infligent฀divers฀protagonistes฀engagés฀dans฀des฀batailles฀épiques.฀ Il฀en฀est฀de฀même฀de฀l’espace฀physique฀qui฀devient฀objet฀de฀décorations฀ insolites฀ou฀réceptacles฀de฀corps฀charcutés฀qui฀permettent,฀suivant฀le฀ cynisme฀du฀narrateur฀de฀Quand฀on฀refuse฀on฀dit฀non,฀de฀fertiliser฀la฀terre.฀ Hypertrophie฀ des฀ bénéfices฀ de฀ la฀ guerre฀ ou฀ ironie฀ féroce฀?฀ Toujours฀ est-il฀ que฀ l’espace฀ public฀ et฀ corporel฀ s’abîme,฀ se฀ démolit฀ et฀ pourrit,฀ dans฀ un฀ cycle฀ interminable฀ de฀ douleur.฀ C’est฀ la฀ même฀ douleur฀ qui฀ caractérise฀le฀langage฀des฀narrateurs฀qui฀véhiculent฀le฀savoir฀permettant฀de฀maintenir฀ce฀qui฀reste฀d’une฀mémoire฀amputée฀ou฀hachurée.฀ Dans฀ce฀contexte,฀l’école฀et฀la฀technologie฀semblent฀présentées฀dans฀ .฀Ibid.,฀p.฀. .฀ Bernard-Henri฀Lévy,฀op.฀cit.,฀p.฀. ÉF 42.3. corr.indd 49 2/18/07 10:26:36 PM  ฀฀ • ฀,฀ les฀récits฀comme฀des฀moyens฀utiles฀pouvant฀éviter฀à฀la฀mémoire฀de฀ sombrer฀dans฀le฀néant.฀Certes,฀il฀s’agit฀d’une฀«฀mémoire฀des฀vaincus฀»฀ qui฀ne฀cadre฀pas฀toujours฀avec฀les฀présupposés฀méthodologiques฀de฀ Pierre฀Nora฀ou฀de฀Bernard-Henri฀Lévy,฀auteurs฀qui฀enterrent฀trop฀vite฀ des฀ types฀ de฀ mémoire฀ qu’ils฀ ne฀ semblent฀ simplement฀ pas฀ capables฀ d’appréhender.฀Mais฀comme฀l’avait฀déjà฀indiqué฀Achille฀Mbembe28,฀par฀ exemple,฀ en฀ parlant฀ du฀ Cameroun,฀ définir฀ et฀ reconstruire฀ l’histoire฀ impose฀chez฀les฀peuples฀en฀situation฀de฀défaite฀le฀recours฀à฀la฀«฀mémoire฀ du฀village฀»,฀aux฀témoignages฀oraux.฀Avec฀le฀corps฀et฀l’espace฀physique,฀ ils฀se฀constituent฀chez฀Kourouma฀en฀des฀sites฀et฀des฀lieux฀alternatifs฀de฀ mémoire฀qui฀permettent฀à฀divers฀sujets฀de฀se฀(re)situer฀dans฀le฀temps. .฀Achille฀Mbembe,฀«฀Pouvoir฀des฀morts฀et฀langage฀des฀vivants.฀Les฀errances฀de฀la฀ mémoire฀nationaliste฀au฀Cameroun฀»,฀Politique฀africaine,฀no฀,฀,฀p.฀-. ÉF 42.3. corr.indd 50 2/18/07 10:26:37 PM