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Resumo

Em Machado de Assis, a loucura, seu
lugar na sociedade de então e as tênues
fronteiras que a separam da razão
tornaram-se preocupação constante a
partir de 1880, quando houve uma
inflexão em sua obra. Por outro lado, o
escritor foi referido inúmeras vezes em
estudos clínicos interessados na
investigação das relações entre arte e
loucura. Neste artigo, indico de forma
breve a visão da psiquiatria brasileira a
respeito das artes, dos artistas e do
processo de criação nas primeiras
décadas do século XX. E apresento três
estudos dedicados ao escritor Machado
de Assis e sua obra, produzidos nesse
período por psiquiatras que
interpretaram fenômenos artísticos sob
o ponto de vista da psicopatologia,
buscando explicitar a lógica interna a
essas abordagens.

Palavras-chave: loucura; literatura;
terapia ocupacional; saúde mental;
Brasil.

Abstract

Madness, its place in society, and the
tenuous boundaries separating it from
reason became a constant concern in
Machado de Assis’ literary production as of
1880, when a shift can be observed in his
work. Clinical studies exploring the
relations between art and madness have
mentioned this writer countless times. The
article offers an overview of Brazilian
psychiatry’s perception of the arts, artists,
and the creative process in the early decades
of the twentieth century. It presents three
studies on Machado de Assis and his works,
written during that period by psychiatrists
who interpreted artistic phenomenon from
the perspective of psychopathology, and
endeavors to identify the inner logic of these
approaches.

Keywords: madness; literature; occupational
therapy; mental health; Brazil.
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A literatura só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas
a potência de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade,
mas uma singularidade no mais alto grau ...
A literatura só começa quando nasce em nós uma
terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu.

Gilles Deleuze

Apartir de 1880, naquela que ficou conhecida como sua segunda fase, ou da maturidade,
Machado de Assis construiu personagens que perdem a coerência e se desviam do

padrão de normalidade. O divisor de águas entre as duas fases da obra machadiana seria
Memórias póstumas de Brás Cubas, cuja narração, em primeira pessoa, é assumida por um
defunto-autor que apresenta ao leitor, logo no início do livro, a ideia fixa que considera a
causa de sua morte. Descreve um delírio, observando que se “ainda ninguém relatou o seu
próprio delírio; faço-o eu, e a Ciência mo agradecerá” (Assis, 1994a, p.14).

A partir de Memórias póstumas... surge na obra do escritor, registra Pereira (2008, p.23),
um narrador “metido no texto”. Segundo esse autor, a mudança de forma na narrativa
está relacionada a movimento, verificável também no campo sociocultural, que tem a ver
com a entrada na modernidade. Nesse contexto, Machado passou a explorar de forma
mais acentuada, na construção de suas personagens, singularidades, pequenas diferenças,
quase ínfimas expressões de vida. Como costumava dizer, ele gostava de “catar o mínimo
e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e
aguda que descobre o encoberto” (citado em Teixeira, 1987, p.59). Essa característica revelaria
a capacidade de focalizar detalhes, o que o levaria a se orgulhar até de sua miopia (Gledson,
1998).

Em Quincas Borba Machado de Assis (1994b) colocou a loucura no centro da cena nas
figuras do filósofo que dá nome ao livro e de seu discípulo, Rubião. Por intermédio dessas
personagens encontramos duas figuras de loucura: a primeira, ligada a uma forma de
existência excêntrica, cuja  exploração dos caminhos do pensamento parece ser consequência
dos movimentos de um espírito criador; a outra, loucura de tonalidade tragicômica, mais
triste, reveladora da solidão e do abandono a que muitas vezes o louco é condenado.

Foi, entretanto, no conto “O alienista” que o escritor explorou mais profundamente esse
tema, elegendo-o como questão em torno da qual a escritura se desenvolve e tratando-o
com lucidez e senso crítico aguçado. O centro temático dessa obra é, justamente, a discussão
em torno da norma, de sua existência, de sua busca, da delimitação entre loucura e razão,
objetivo de Simão Bacamarte, personagem referido no título do conto (Assis, 1977).

Relatando a história da criação de um asilo numa pequena cidade no interior do Brasil,
o escritor nos oferece análise precisa e contundente, mas também extremamente irônica,
do que foi a prática psiquiátrica brasileira em seu início. Satirizando a adesão incondicional
à ciência e mostrando crítica ferina à psiquiatria que se desenvolvia no século XIX, Machado
de Assis aborda inúmeras questões ao longo do conto: o processo de disciplinar e transformar
em patologias as singularidades; a loucura, que aparece às vezes onde é esperada – nos
loucos, no asilo –, às vezes onde não a procuramos – no médico, no poder político, nas
relações conjugais.
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Em Machado a loucura, seu lugar na sociedade de então e as tênues fronteiras que a
separavam da razão tornaram-se preocupação constante a partir do momento em que
houve uma inflexão em sua obra. Segundo Gledson (1998), nesse período Machado passou
por crise de saúde que o fez ausentar-se por muito tempo do Rio de Janeiro. Haveria relação
entre essa crise de saúde e a crise literária que envolveu o escritor, fazendo com que o
interesse pelo psiquismo, pela subjetividade e suas vicissitudes tomasse a cena? Como
poderíamos entender essa relação?

Alguns psiquiatras brasileiros, no início do século XX, estavam interessados nas relações
entre doença e criação artística e tentaram responder a essa questão. Puseram-se, assim, a
estudar a obra de Machado através das lentes da psicopatologia, relacionando-a a episódios
de sua vida e a supostos traços de seu caráter, num movimento que fez parte da história das
relações entre as artes e a psiquiatria. Se escritores haviam tomado a loucura e a psiquiatria
como tema, os psiquiatras, por sua vez, tomaram escritores, artistas e obras corresponden-
tes como objeto de sua investigação e direcionaram seu estudo para as relações da criação
artística com a patologia.

Neste artigo apresento três estudos produzidos nos anos 1920 e 1930 por médicos e
psiquiatras, dedicados ao escritor Machado de Assis e sua obra.1 Iniciemos com o delinea-
mento do contexto em que esses estudos foram produzidos, indicando de forma breve a
visão da psiquiatria brasileira sobre as artes, os artistas e o processo de criação no período.
Mediante a apreciação dos estudos dedicados a Machado de Assis, tenho a intenção de
surpreender um pensamento que interpretou fenômenos artísticos sob o ponto de vista da
psicopatologia, operando e tomando como objeto um escritor consagrado, que, por sua
vez, havia usado como tema em sua obra a psiquiatria e a loucura.

As artes e a criação na visão da psiquiatria brasileira das décadas de 1920 e 1930

Em 1932, com Di Cavalcanti e Antônio Gomide, Flávio de Carvalho fundou o Clube dos
Artistas Modernos (CAM), centro de divulgação das pesquisas empreendidas pelos artistas e
local de reunião animado por ateliês, onde foi organizado, no ano seguinte, o Mês dos
Loucos e das Crianças, evento de programação intensa que contou com uma série de
conferências e debates e a participação de artistas, médicos e intelectuais.2

Pacheco e Silva, então diretor do Hospital do Juqueri, apresentou a conferência “A arte
e a psiquiatria através dos tempos”. De início confessou sua ignorância em relação a tudo
que dizia respeito à arte moderna: “quando se me deparam expressões artísticas que fogem
às diretrizes clássicas que me habituei a ver e a ouvir desde a infância, tenho logo à primeira
vista a mesma impressão que me causa, em medicina, a observação de um caso teratológico”.
Apesar disso, dizia ter aceitado o convite para participar do evento com a intenção de
cumprir um dever: “seja para apoiar, criticar ou combater, a ninguém é lícito recusar o seu
concurso quando chamado a opinar sobre assuntos de interesse social” (Pacheco e Silva,
1936, p.132).

Discorreu então sobre vários pontos em que, acreditava, arte e psiquiatria se aproxima-
riam: o caráter instintivo, em sua opinião, da arte, o que poderia explicar o fato de certos
doentes terem vocação artística; a contribuição que as expressões artísticas dos alienados



644 História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro

Elizabeth Maria Freire de Araújo Lima

poderia trazer aos estudos clínicos; a psiquiatria como campo fértil para os artistas, no

estudo das expressões fisionômicas das emoções, passível de ser realizado com os “modelos

escolhidos no manicômio”. Por fim o psiquiatra apresentou vários autores que tratavam

da relação entre gênio e loucura e concluiu afirmando que “existem ‘gênios verdadeiros’,

que não são mórbidos, e ‘gênios’, por assim dizer patológicos, que não passam de

‘pseudogênios’” (Pacheco e Silva, 1936, p.137).

Alguns dos convidados do CAM introduziram a psicanálise nessas discussões3 , entre

eles Durval Marcondes, que apresentou a palestra “Psicanálise dos desenhos dos psicopatas”.

Em 1928 esse autor havia desenvolvido um estudo sobre a utilização do instrumental

psicanalítico na abordagem dos fenômenos estéticos. Marcondes foi o principal divulgador

das ideias psicanalíticas no Brasil. Seu contato inicial com a psicanálise foi por intermédio

de Franco da Rocha, em 1919, na aula inaugural do curso de Psiquiatria da Faculdade de

Medicina de São Paulo. Fundador do Hospital Psiquiátrico do Juqueri, Franco da Rocha

foi o primeiro professor da Clínica Neuropsiquiátrica da Faculdade de Medicina de São

Paulo, e essa aula inaugural – que arriscava uma incursão no campo freudiano ao tratar da

origem sexual dos fenômenos delirantes – foi publicada em 1920 como “A doutrina

pansexualista de Freud”.

A partir desse encontro com a psicanálise, Durval Marcondes não se afastou mais desse

campo de conhecimento: formou-se de modo autodidático, ministrou cursos, fundou a

Sociedade Brasileira de Psicanálise (Sagawa, 1994). Além de sua inserção no meio médico e

sua luta, embora sem muito sucesso, pela introdução da psicanálise nesse meio, era também

poeta e mantinha fortes relações com o grupo de escritores e artistas modernistas, tendo,

aliás, publicado, em 1922, um poema na revista Klaxon (Bruno, 1994).

Escreveu, em 1926, O simbolismo estetico na literatura: ensaio de orientação para a crítica

literária baseada nos conhecimentos fornecidos pela psicanálise, tese apresentada ao

concurso para provimento da cadeira de Literatura, no Ginásio do Estado de São Paulo e

publicada com prefácio de Franco da Rocha. Nesse texto o autor apresenta a psicanálise,

esclarecendo que, tendo sido criada como método terapêutico, posteriormente invadiu

outros domínios de investigação intelectual. Durval Marcondes se detém na contribuição

dessa teoria para a estética literária. A contribuição estaria calcada, segundo ele, numa

concepção de pensamento simbólico por meio da qual podem ser compreendidas a

linguagem onírica e, por conseguinte, a linguagem das formas estéticas: “O estudo analítico

do simbolismo estético tem o mesmo valor psicológico da interpretação onírica. Permite

descer à profundeza da alma do artista e desvendar o mecanismo íntimo da criação da

obra de arte” (Marcondes, 1926, p.12).

Como o sonho, a criação artística implicaria intensa atividade imaginativa, equivalente

àquela peculiar à criança e ao homem de épocas remotas. Todavia, no adulto civilizado

que sonha, na criança e no homem primitivo, a função imaginativa guardaria os limites

fisiológicos normais, que poderiam ser ultrapassados se o indivíduo mergulhasse em seu

mundo imaginário e perdesse a capacidade de diferenciar sonho e realidade, entrando no

terreno patológico. Por isso, para o autor, o estado imaginativo característico da criação

artística era de equilíbrio instável entre saúde e doença. O que diferenciaria o gênio do
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louco seria a capacidade de o primeiro retornar à realidade e exteriorizar em obras a

experiência do mergulho naquele mundo imaginário.

Assim, segundo Marcondes (1926, p.12), a criação artística seria símbolo de uma realidade

subjetiva inconsciente. Nesse sentido, à crítica de arte e à crítica literária caberia “analisar

cuidadosamente a imagem estética e procurar o complexo inconsciente a que ela está ligada,

desvendar as ideias latentes a que ela se prende na psique do artista”. Para justificar esse

procedimento crítico, o autor tomou como modelo o estudo empreendido por Freud sobre

Leonardo da Vinci, que, segundo ele, demonstrava até onde poderia chegar um trabalho

crítico bem conduzido, sendo “uma iniciativa que merece ser conhecida e imitada” (p.14).

Para concluir, Marcondes afirmava que artista e crítico são também psicólogos, mas,

diferentemente do primeiro, o segundo é psicólogo consciente e por isso deve procurar na

psicologia científica uma técnica que lhe será de grande auxílio. Em sua opinião, a

interpretação do simbolismo nas formas estéticas, quando seguindo as “leis da psicologia”,

orientaria o trabalho crítico para o caminho da verdadeira ciência.

Essas discussões atravessaram o campo das artes no início do século XX, quando havia

grande interesse pelo desenvolvimento de estudos voltados para a abordagem psicológica

de artistas e obras, muitos deles focalizando as relações da criação artística com a patologia.

Nesse contexto, a distinção entre gênio criativo e louco era temática recorrente, mas também

eram frequentes aproximações dessas duas figuras, o que deu origem a uma série de estudos

de vertente psicopatológica, com artistas e escritores consagrados como objeto. Alguns

foram dedicados ao escritor Machado de Assis, com maior ou menor presença da psicanálise.

Tomo aqui três deles, no intuito de ver operar um pensamento que interpretou fenômenos

artísticos sob o ponto de vista da psicopatologia.

Personagens e escritor estudados como casos clínicos

Em texto de 1921, o doutor Luiz Ribeiro do Valle demonstrou seu interesse pela observação

clínica da qual eram capazes muitos escritores brasileiros. Partindo da premissa de que,

“numa época em que as observações clínicas são raríssimas, sem nenhum método, baseadas

em empirismo estrito, a literatura apresenta tipos, que pela intuição genial dos autores,

foram cientificamente observados” (Ribeiro do Valle, 1921, p.6), escreveu Certos escritores

brasileiros psicopatologistas, em que tomava pela perspectiva psiquiátrica os personagens de

alguns escritores, entre eles Coelho Netto, Renato Vianna e Monteiro Lobato. Nos de Coelho

Netto, por exemplo, encontra “uma galeria brilhante de anormais”, nos quais estariam

encarnados certos quadros diagnósticos como a psicose, o sadismo, a psicastenia, a fobia,

a obsessão, a amnésia, a epilepsia psíquica, a paranoia, o estado mental patológico dos

tuberculosos, enfim toda uma gama de tipos patológicos – segundo ele, fielmente descritos.

Já Monteiro Lobato teria tido o mérito de observar e relatar de forma feliz e inteligente,

não só o estado mórbido do personagem Jeca Tatu, caracterizado por uma “preguiça

patológica” – “consequência natural de sua astenia profunda e cachexia quase que

incurável” –, como também várias verminoses e doenças tropicais de que esse tipo era

portador (p.45).
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Em Psicologia mórbida na obra de Machado de Assis (Ribeiro do Valle, 1918), o psiquiatra
aplicou sua metodologia de análise dos personagens como casos clínicos ampliando-a em
direção à interpretação do caráter mórbido do próprio escritor. Partindo da ideia de que,
através de seu gênio, Machado de Assis soube descrever uma “legião de tipos de encerebração
doentia, [trazendo] para a psicologia mórbida uma inestimável contribuição”, afirmou
que o estudo de sua obra sob o ponto de vista psiquiátrico se impunha de modo irrecusável
(p.6). Em sua opinião, Machado de Assis realizava análise da alma humana e “só uma
intuição genial poderia apresentar uma criação como Rubião, porque ali não é o professor
primário subitamente enriquecido por uma herança, mas a paralisia geral, descrita
magistralmente, capítulo de arte e de ciência, que o não faria o mais abalizado do todos os
psiquiatras” (p.169).

Aos poucos o psiquiatra deslocava sua análise para fazer “referências à personalidade
mental de Machado de Assis”, justificando que a vida de um grande escritor é o melhor
comentário e a melhor explicação de sua obra. Apresenta-nos então o caráter mestiço do
escritor, a consciência de uma “inferioridade de raça” que nele estaria presente, sua gagueira
e seu “estado mental patológico de epilético” (Ribeiro do Valle, 1918, p.167, 168).

Ao afirmar que não está, em nenhuma hipótese, diminuindo a importância e a genia-
lidade do literato, Ribeiro do Valle (Ribeiro do Valle, 1918, p.170) se diz interessado em
explorar as relações entre gênio e nevropatia. Para tanto Machado de Assis seria o melhor
exemplo em terras brasileiras. Segue-se a apresentação de vários autores que se debruçaram
sobre a questão e suas respectivas visões, com referências bastante próximas daquelas
apresentadas por Pacheco e Silva no Clube dos Artistas Modernos, tendo chegado a
conclusões também muito semelhantes: “Esta questão é muito complexa e todos estes
autores vacilam num terreno ainda muito desconhecido, não podendo mesmo a ciência
no estado atual dar uma solução que seja satisfatória” (p.179).

Embora consciente da debilidade do pensamento psiquiátrico para dar conta das questões
das artes e da criação, Ribeiro do Valle evidencia, em sua análise, o caráter preconceituoso
que pautava a abordagem psiquiátrica do sofrimento humano. Vemos, em seu texto, o
raciocínio psicopatológico sendo construído a partir de uma série de noções discriminatórias,
em particular no que diz respeito às características raciais e de origem, expressão da força
com que o pensamento eugênico atravessava a psiquiatria da época. Assim, a mestiçagem
de Machado de Assis foi apontada como causa de sua suposta doença, como, aliás, na
maior parte dos estudos psiquiátricos a ele dedicados, que muitas vezes a consideravam a
própria doença.

Esse olhar discriminatório e eugênico sobre a ascendência de Machado de Assis e a
construção de relações entre características de seu estilo e suas supostas perturbações não
foi prerrogativa da psiquiatria, mas apareceu também na crítica de arte. Na polêmica movida
pelo crítico Sílvio Romero contra Machado, nas últimas décadas do século XIX, o escritor
foi tratado segundo critério nacionalista de base etnográfica, como representante de uma
“sub-raça brasileira cruzada”, que revelaria, junto com seus personagens, a psicologia mestiça
do povo brasileiro. O crítico afirmou que o escritor, como mestiço, teria pouca facilidade
no manejo do vocabulário e da frase, o que seria “a fotografia exata de seu espírito, de sua
índole psicológica indecisa”. Fez ainda alusão a seus problemas de fala, ao sugerir que
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sua gagueira se refletiria na escrita: “vê-se que ele apalpa, tropeça, que sofre de uma
perturbação qualquer nos órgãos da palavra” (citado em Ventura, 1991, p.56).

É importante ressaltar que essa visada violentamente preconceituosa – que, na crítica
de arte, se fez presente nas últimas décadas do século XIX e que no XX já não tinha mais
espaço no campo das artes – estava sendo reeditada pela psiquiatria em textos escritos
trinta ou mesmo cinquenta anos depois, como veremos a seguir.

O estudo da psicologia do escritor pela análise da obra

Em 1930, Américo Valerio aprofundou o estudo psicológico de Machado de Assis e
afirmou que o escritor seria “o avô do freudismo em nossa pátria”4 , ideia que atravessa
todo o livro Machado de Assis e a psicanálise. A capacidade e sensibilidade do escritor para
conhecer e descrever o funcionamento inconsciente e os estados patológicos dele decorrentes
estariam fundamentadas em sua “personalidade anormal”, calcada em seu “passado
hereditário mórbido” – caracterizado pela herança alcoólica e sifilítica e por ser descendente
de negro – e na “latente psicose epilética” de que era portador. Segundo Valerio (1930,
p.70), Machado de Assis “dissecou os instintos humanos pelo egoísmo de encontrar nos
outros as mesmas faltas, erros e taras de sua organização doentia”. “Nos indivíduos anormais
– como no caso de Machado de Assis –, há tendências científico-artístico-literárias, mas
há, especialmente obsessões constantes, alucinações habituais, frequente cortejo de ideias
delirantes, dissociações de consciência e de personalidade” (p.223).

Essas obsessões e alucinações presentes no escritor seriam daí decalcadas para aparecer
em seus personagens, revelando os “instintos freudianos” que existiriam em todas as pessoas,
mas também o “senso psicológico freudiano” do escritor. Chegamos, assim, novamente à
aproximação entre gênio e loucura: “Machado de Assis era um desequilibrado, que raiava
pelo gênio” (Valerio, 1930, p.159), sendo que “toda a sua obra é, apenas, a expressão do
próprio Machado de Assis” (p.224).

Nesse estudo, apesar de o uso que fez da psicanálise ser superficial, confuso e, por vezes,
quase cômico para um leitor atual5  – o que decorreu, provavelmente, do pouco conhe-
cimento que se tinha desse pensamento no Brasil – percebemos o fascínio de Américo
Valerio pelas ideias freudianas, talvez em igual medida da admiração que devotava a
Machado de Assis. Para ele, Machado era um caso clínico, mas também psicólogo freudiano
e artista: “um psicopata que metempsicou uma vida de torturas freudianas em uma vida
imortal” (p.217).

A descrição de Américo Valerio nos coloca diante de um personagem situado no ponto
de convergência de sofrimentos advindos das mais diversas patologias, do conhecimento
apurado e profundo dessas patologias (e portanto de um conhecimento clínico) e da
prática artística encontrada como forma de seu tratamento, este último transformado em
produto cultural. Estaríamos diante da figura híbrida de um “doente/criador/psicólogo”,
um psicólogo que destrincha a alma humana de forma artística e por “necessidade de
desabafar”. São “seus impulsos cerebrais e as suas obsessões de consciência que originam
ideias psicológicas” (Valerio, 1930, p.223) que ganham, por outro lado, valor estético.
Seria, então, também aquele que padeceria de tudo aquilo de que fala e que escreveria por
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necessidade e como forma de cura. Um clínico que aplicaria em si a terapia, a qual não
seria outra coisa senão a própria criação artística.

Se, porém, essa confluência de linhas parece ser um achado interessante no estudo de
Américo Valerio, a forma como o estudo foi desenvolvido denota uso extremamente violento
do instrumental psicanalítico. E se, segundo o autor, a intenção não era desqualificar a
“grandiosa obra” do “genial escritor”, o efeito não poderia deixar de ser esse. Machado de
Assis fica, nessa leitura, reduzido a um ser atormentado por obsessões e patologias – ainda
que pressupostas –, marcado por maculada hereditariedade. Toda a sua obra expressaria
apenas um amontoado de sintomas, sua tentativa de livrar-se dos tormentos que a doença
lhe impingia e o desejo mesquinho de apontar, em seus personagens, “faltas, erros e taras”
que eram seus chamando a atenção para a existência deles em outras pessoas.

A documentação e comprovação do diagnóstico a partir da obra

Comentemos por fim o livro de Peregrino Jr., Doença e constituição de Machado de Assis,
publicado em 1938, no qual o pensamento psicopatológico está mais estruturado. Após
apresentar o escritor como o grande nome da literatura nacional, “uma ilha solitária
perdida no lago sem surpresas da literatura brasileira”, o autor se propõe a documentar o
diagnóstico constitucional que havia atribuído em ocasião anterior a Machado de Assis,
classificando-o na “galeria dos gliscróides de Mme. Minkowska” e “procurando provar,
com episódios de sua vida e elementos de sua obra, a realidade de seu temperamento
epileptoide” (Peregrino Jr., 1938, p.11). Foi com esse intuito que apresentou, inicialmente, a
biografia do escritor, na qual, à força dos poucos dados conhecidos de sua história, passou
a destacar, mais uma vez, a “vergonha da origem”, o “complexo de inferioridade”, o
“temperamento mórbido”, a “constituição patológica”, o “caráter epileptoide e esquizoide”,
o “substrato gliscroide da sua afetividade viscosa e concentrada” (p.21, 22, 24, 34, 37, 61).

No retrato que Peregrino Jr. (1938) pintou de Machado de Assis, vemos em funciona-
mento um dos aspectos mais assustadores da força de transformar em psicopatologias
comportamentos e formas de existência. A capacidade de fazer amizades duradouras, de
ser afetuoso e generoso com os amigos é interpretada como “afetividade adesiva”,
característica dos epilépticos e signo da “necessidade subconsciente de amparo e proteção”,
ao passo que o pouco número de amigos indica o componente “esquizoide” de seu caráter,
que contrabalança “as tendências e os excessos da gliscroidia” (p.57-73).

O autor relacionou, então, os supostos sintomas e características mórbidas do escritor
a seu estilo e aos procedimentos literários que lhe são próprios. Da ambivalência de pen-
samento e sentimento – para Peregrino Jr. (1938), um traço de gliscroidia –, a obra de
Machado de Assis estaria cheia de exemplos típicos, principalmente no que chamou de “estilo
de gago”, que o caracterizaria: “um estilo ambivalente, que ora afirmava, ora negava, que
ora avançava, ora recuava” (p.87). Também a “tendência explicativa ... uma preocupação
minuciosa e inútil de tudo deixar claro e definido” (p.102), que, segundo o médico, é um
dos traços mais curiosos da produção machadiana, seria marca do epileptoide. Também
presente em sua obra, a ‘zoopsia’ se evidenciaria nas cenas frequentes em que os animais
participam e conversam. Essa tendência, segundo Peregrino Jr., seria comum nos alcoólatras
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e seus descendentes, o que autorizaria a suposição de que os pais do escritor fossem alcoólatras
(p.119).

A obsessão de Machado pelo problema da loucura e pela anormalidade seria prova da

proximidade que com elas mantinha. Sua preferência por certos temas e imagens sensuais

referentes a braços, olhos e cabelos das mulheres seria expressão de “certos complexos

freudianos e certa tendência fetichista” presentes nesse “lascivo cerebral, cujo subconsciente

era povoado dos recalques e complexos que o pesquisador a cada passo surpreende”

(Peregrino Jr., 1938, p.103, 111). Haveria, também, na obra machadiana, uma constância

rítmica ternária – do que o autor nos dá inúmeros exemplos6  – que simbolizaria as três

fases da crise epiléptica, bem como se poderia tratar de uma expressão de aritmomania,

comum nos psicastênicos (p.146).

Por fim, para Peregrino Jr. (1938), nas últimas obras de Machado de Assis estaria expresso

o “agravamento de sua moléstia [através de] ideias e visões sombrias que lhe povoam o

cérebro doente e surgem na obra sob o disfarce de um raciocínio implacável, sem bondade,

sem piedade, que tudo disseca e desnuda inexoravelmente [e de] seus personagens todos

eles loucos morais, anormais” (p.155).

Assim, segundo o psiquiatra, podemos acompanhar na produção do escritor o desen-

volvimento progressivo da ‘moléstia’: acentuam-se o sadismo, o masoquismo, o narcisismo,

o autismo, o autorreferimento e, principalmente, “um traço essencial da epileptoidia ... o

amor ao acessório, às minúcias, aos pequenos detalhes de aparência insignificante ... É que

sob as ruínas interiores de Machado, velho e doente, a moléstia implacável solapava o

espírito e o caráter do escritor, acentuando-lhe os traços fundamentais da gliscroidia”

(Peregrino Jr., 1938, p.157).

Peregrino Jr. encontrou, na obra de Machado de Assis, nas formas de sua escrita, nos

procedimentos que lhe são peculiares, a confirmação do diagnóstico e da constituição

mórbida que ele havia imputado ao escritor. Fez exatamente aquilo que é o objetivo dos

psicopatólogos da expressão desde Simon que, já em 1876, pretendia chegar ao diagnóstico

das diferentes doenças mentais utilizando as produções de seus pacientes e buscando

variedades específicas de formas visuais, escritas e sonoras, para cada doença (Lafora, s.d.).

Justificando o procedimento com a obra de Kretschmer, dedicada ao estudo dos homens

de gênio, artistas e escritores, o autor afirma que o ‘mestre alemão’ encara os movimentos

modernos da arte sob o ponto de vista dos temperamentos, dando atenção especial ao

expressionismo.

Apontamentos finais

Se houve, como sugere Roudinesco (8 abr. 2001), uma querela entre literatura e psiquiatria
em torno da tentativa de formular uma explicação para o fenômeno da loucura, aos olhos
de nossa época os escritores parecem ter sido mais felizes do que a ciência psiquiátrica na
compreensão desse fenômeno. E se hoje os estudos psiquiátricos sobre Machado de Assis –
que tomaram artista e obra como doente e expressão da doença, respectivamente, e que
procuraram nos procedimentos e na linguagem indícios de determinada patologia – estão
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ultrapassados, a obra machadiana torna-se, à medida que o tempo passa, cada vez mais
forte e potente.

Com seu interesse pela exploração da alma humana, sua fineza e leveza no trato das
questões mais complexas, Machado de Assis foi capaz de simultaneamente revelar certas
experiências da loucura e descortinar os mecanismos de poder em jogo nas relações entre o
Estado e a ciência psiquiátrica. Talvez por isso Américo Valerio (1930, p.216) tenha afirmado
que o escritor “pressentiu o freudismo”, e Nise da Silveira (Encontro..., 1992), declarado que
“antes de ler um pesado manual de psiquiatria, melhor ler, pela décima vez, Machado de
Assis”.

Nos primeiros anos deste século, Lúcia Serrano Pereira desenvolveu estudo aprofundado
do texto machadiano, sob a perspectiva do diálogo entre literatura e psicanálise. Estabelece
a autora uma relação entre o romance Dom Casmurro e o texto “O estranho”, de Freud, e
considera que os dois autores trazem, em suas obras, iluminações que têm efeito na
subjetividade de nosso tempo. Ao desdobrar seu estudo para a pesquisa do conto
machadiano, no livro O conto machadiano: uma experiência de vertigem (Pereira, 2004), a
autora aponta que Machado de Assis opera uma articulação entre forma e conteúdo e
entre sujeito e social que muito se aproxima da concepção de funcionamento do sujeito
proposto pela psicanálise (Pereira, 2008). Luiz Dantas (1985, p.152), por sua vez, enunciou
a hipótese de que “O alienista” teria prenunciado a visão foucaultiana da loucura. Dessa
forma, inverte-se o jogo, e em lugar de os psiquiatras esclarecerem as relações entre o escritor,
sua vida e sua obra, é a literatura que nos oferece vislumbres dos mistérios da loucura e da
criação e também nos revela a lógica subjacente aos discursos pautados na psicopatologia
da expressão.

A crítica de Machado de Assis à psiquiatria explicita-se, em “O alienista”, na forma
como Simão Bacamarte constrói um sistema de classes em torno das pequenas diferenças
que cada habitante de Itaguaí eventualmente apresenta. O alienista divide os “tipos de
loucuras” em dois grandes grupos – o dos furiosos e o dos mansos – e em várias subclasses
– as monomanias, os delírios, as alucinações diversas. De acordo com hábitos, simpatias,
palavras, gestos, temas mais motivadores, novas classificações podem ser criadas. Assim,
encontramos, entre os habitantes da pequena cidade, os loucos com mania de grandeza,
os casos de monomania religiosa, aqueles que padecem do “amor das pedras”, os muito
generosos, os muito sovinas, aqueles muito vaidosos e outros sem vaidade nenhuma. São
as pequenas dores cotidianas, os afetos e desafetos, os interesses, os modos de vida singulares
que se nos descortinam sob a pena do escritor, mas também, através das lentes do alienista,
se transformam em novos diagnósticos, novas formas de condutas a investigar, classificar
e, por fim, curar. Nada mais próximo da forma como foi tratada a literatura de Machado
de Assis pelos psiquiatras que aqui visitamos.

É preciso, porém, atentar para o fato de que a operação de tornar patológicos os modos
de subjetivação minoritários – que vimos em funcionamento nos estudos dedicados a
Machado de Assis e que o escritor pôs à mostra em um conto escrito algumas décadas antes,
em inquietante inversão dos tempos históricos – não é coisa do passado. A grade teórica
utilizada pelos autores aqui apresentados está atualmente obsoleta, mas a lógica de seu
funcionamento ganhou novas forças no contemporâneo. Estamos, ainda hoje e talvez mais
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do que nunca, atravessados por essa lógica quando procuramos, nos comportamentos e nas
produções, nas formas de falar, mover e agir, indícios e marcas de patologias a serem
medicadas e curadas. Para que essas diferenças sejam conectadas ao mercado ‘da saúde’ (ou
seria melhor dizer ‘da doença’?), por meio da farmacologia ou da infinidade de serviços
terapêuticos, elas são organizadas em síndromes, e a cada dia uma nova nos é apresentada
com seus sintomas e suas curas. Cada um de nós poderia reconhecer, nos quadros de sintomas
de tantas síndromes, atos, ritos, comportamentos que em algum momento nos compõem.

Criam-se classificações a partir de marcas de diferenças, o que possibilita agrupar, numa
mesma categoria, todos os portadores daquele traço – apenas um traço entre tantos que
compõem uma existência –, homogeneizando-o e despotencializando-o. Criam-se barreiras,
enclausuramentos que depositam desvalor no sujeito e em tudo que ele produz ou possa
vir a produzir, enfraquecendo-lhe a vida.

O que mais impressiona nos textos que fizeram de Machado de Assis um caso clínico é
a afirmação, inconteste nos três autores, de admiração pelo escritor, que asseveram
igualmente não estar colocando em questão seu valor. O que um tal tratamento faz,
entretanto, é minar o valor de um criador e a potência de sua obra, reduzindo-a a um
amontoado de sintomas dos quais não se poderia escapar. De tal ponto de vista o escritor
não teria escolha, não teria vontade, e os procedimentos, em lugar de formas encontradas
no trabalho estético, seriam meros sintomas pelos quais se faria presente na obra cada
uma de suas patologias. Esse tipo de pensamento sustentou a desqualificação de criações
de sujeitos que produzem fora do circuito institucionalizado da arte e ajudou a forjar
distinção valorativa entre os procedimentos ‘conscientemente’ escolhidos pelo artista e
aqueles determinados por seu funcionamento inconsciente. Essa é ideia que encontramos
também no campo das artes quando se faz sua defesa, fechando suas portas para outras
produções realizadas em espaços ou por sujeitos que lhe sejam externos. Nessa perspectiva
pressupõe-se que o inconsciente seja a patologia e que haveria criações artísticas que não
seriam atravessadas pelas forças do inconsciente. De outro lado, encontraríamos criações
que seriam pura expressão da doença, sem que houvesse aí composição e organização das
forças inconscientes, mas meros decalques delas, que encontrariam forma – absolutamente
igual àquela presente no inconsciente – na materialidade do papel, da argila, da tinta, sem
que houvesse trabalho.

Observados os três estudos médicos e psiquiátricos dedicados a Machado de Assis por
um prisma contemporâneo, tornam-se visíveis as lentes com que a psiquiatria do período
olhava para os fenômenos, os pacientes, as obras de arte, mas também uma lógica que,
sob nova roupagem, nos atravessa até hoje. Apresentar estudos fundamentados na leitura
psicopatológica sobre obra e escritor de qualidades inquestionáveis é estratégia que utilizamos
para deixar às claras a violência que esse tipo de análise comporta e que, muitas vezes,
quando realizada sobre trabalhos de sujeitos enredados nas malhas das instituições
psiquiátricas, corre o risco de passar despercebida. O procedimento, porém, é também uma
forma de apontar novas configurações nas relações entre criação e clínica. Se “a história,
segundo Foucault, não diz o que somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir”
(Deleuze, 1991, p.119), os estudos aqui apresentados nos servem para acessar certa formação
histórica – certas práticas discursivas que compõem um campo de saber e estabelecem
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relações de força em seu interior –, mas também seus limiares, a partir dos quais uma
mutação é possível. Talvez hoje o binômio expressão/patologia esteja perdendo sua força
para dar lugar à pesquisa das implicações mútuas entre criação e saúde.

Como observa Deleuze (1997, p.13), “não se escreve com as próprias neuroses. A neurose
e a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é
interrompido, impedido, colmatado”. Quando alguém, uma pessoa qualquer, cria um
texto, pinta um quadro, esculpe uma pedra, há uma produção cultural em gestação. E há
também um processo sendo posto em marcha, uma saída da paralisia, uma busca de
saúde. Nesse sentido, o filósofo francês nos propõe pensar a literatura como um empreen-
dimento de saúde e o escritor, como um médico de si mesmo e do mundo. Nada mais
próximo da ideia de Machado de Assis, para quem, “a arte é o remédio e o melhor deles”
(citado em Lopes, 2001, p.43).

NOTAS

* Este texto apresenta parte dos resultados da pesquisa Das Obras aos Procedimentos: Ressonâncias Entre
os Campos da Arte e da Terapia Ocupacional, realizada no Programa de Estudos Pós-Graduados em
Psicologia Clínica, da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) em 2003, como parte das
atividades de doutorado. Uma apresentação mais geral da pesquisa encontra-se publicada em número
anterior desta revista (Lima, Pelbart, 2007).
1 Machado de Assis foi, nessa época, referido inúmeras vezes quando se tratava de fazer considerações a
respeito da relação entre arte e loucura. No prefácio ao livro de Osório César, A expressão artística dos
alienados, Motta Filho (1929, p.XVIII)  o evoca para afirmar que “sofria de ataques epilépticos e que vivia
a despertar dentro de si o homem e o louco”, e acrescenta que em “O alienista”, com “uma ironia
dolorosa e amarga, procura apagar a linha divisória entre normalidade e loucura” (p.XIX ).
2 Segundo Leite (1994), as palestras previstas para essa semana eram: “Estudo comparativo entre a arte de
vanguarda e a arte dos alienados”, de Osório César; “Interpretação dos desenhos de crianças e seu valor
pedagógico”, do doutor Pedro de Alcântara; “Psicanálise dos desenhos dos psicopatas”, do doutor
Durval Marcondes; “A arte e a psiquiatria através dos tempos”, do doutor Pacheco e Silva; “Marcel
Proust literária e psicanaliticamente”, do doutor Neves Manta; “O louco do ponto de vista da psicologia
geral”, do doutor Fausto Guerner; e “A música dos alienados”, de José Kliass.
3 Ressalte-se que a psicanálise foi introduzida no Brasil por professores da psiquiatria no contexto das
discussões sobre arte, mas foi, em seguida, duramente criticada pelos psiquiatras mais tradicionais. A
identificação maior dos psicanalistas, na época, era com artistas, intelectuais, jornalistas, escritores (Bruno,
1994, p.45). Nas publicações da Liga de Higiene Mental do Rio de Janeiro, ao longo da década de 1920,
as referências à psicanálise eram eventuais e revelavam conhecimento bastante superficial e deturpado
das ideias psicanalíticas, que ficavam submetidas à perspectiva da Liga, profilática e de controle de
caráter eugênico. (Archivos Brasileiros..., 1925-1930).
4 A suposição reaparece em estudos mais recentes sobre o escritor. Ver, por exemplo, Freitas (2001): “Não
se contentando com o simples fato fenomenológico, ele vai em busca das motivações inconscientes ... é
um psicanalista. Machado tinha o pensamento psicanalítico, anterior à própria psicanálise” (p.70); e “os
textos machadianos podem ser considerados como antecessores da obra freudiana” (p.77). Ou Teixeira
(1987), que intitula “Dois pormenores: antecipações freudianas” um dos capítulos de seu trabalho sobre
Machado de Assis.
5 Ver, por exemplo, os seguintes trechos: “E a literatura desfrutou esta transferência afetivo-sexual, com
todo o seu [de Machado de Assis] espírito de sacrifício” (Valerio, 1930, p.91); ou: “E graças a esta
repressão dos complexos, Machado de Assis substituiu os seus impulsos e tendências sexuais pelas obras
literárias que nos deixou a sua psique, sempre freudiana” (p.111). Observe-se também o uso frequente do
adjetivo ‘freudiano(a)(s)’ para qualificar obsessões, personagens, ideias, consciência, farejo, tendências
hereditárias, excitabilidade, saudades, sofrimentos, afetos, apetites, timbre, problema, véu, dúvida,
temperamento, egoísmo, almas humanas, e por aí vai.
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