Armance

STENDHAL

Armance

064

EDITURA EMINESCU
1973

1
Stendhal

Cuprins
CUVNT NAINTE ............................................................. 4
I........................................................................................ 7
II..................................................................................... 16
III ................................................................................... 23
IV ................................................................................... 28
V .................................................................................... 33
VI ................................................................................... 43
VII .................................................................................. 49
VIII ................................................................................. 55
IX ................................................................................... 60
X .................................................................................... 65
XI ................................................................................... 68
XII .................................................................................. 72
XIII ................................................................................. 77
XIV ................................................................................. 82
XV .................................................................................. 89
XVI ................................................................................. 93
XVII ................................................................................ 96
XVIII ............................................................................. 102
XIX ............................................................................... 107
XX ................................................................................ 111
XXI ............................................................................... 115
XXII .............................................................................. 122
XXIII ............................................................................. 126
XXIV ............................................................................. 133
XXV .............................................................................. 140
XXVI ............................................................................. 149
XXVII ............................................................................ 152
XXVIII ........................................................................... 156
XXIX ............................................................................. 161
XXX .............................................................................. 171
XXXI ............................................................................. 176

2
 Armance

(Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827)

3
Stendhal

CUVNT NAINTE

O femeie de spirit, care nu are preri prea limpezi despre

valorile literare, m-a rugat pe mine, nevrednicul, s corectez stilul
acestui roman. Sunt departe de a-mi nsui unele idei politice, care
par s aib un amestec n naraiune; iat ceea ce simeam nevoia
s spun cititorului. n multe privine simpaticul autor gndete cu
totul altfel dect mine, dar amndoi nu putem suferi ceea ce
poart denumirea de aplicaiuni. Se fac, la Londra, romane foarte
amuzante: Vivian Grey, Almaks High Life, Matilda etc care au
nevoie de o cheie. Sunt caricaturi nenchipuit de nostime,
ndreptate mpotriva unor persoane pe care norocul unei obrii
nobile sau al unei averi le-a pus ntr-o situaie ce strnete invidia.
Iat un soi de valoare literar de care nu avem defel nevoie.
Autorul n-a mai ptruns, din 1814, la primul etaj al palatului
Tuileries; este ntr-att de stpnit de mndrie, nct nici mcar
nu cunoate numele persoanelor care, fr ndoial, se fac
remarcate ntr-o anume societate
Dar el a adus n scen industriai i privilegiai, satirizndu-i.
Dac turturelele care suspin n vrful copacilor nali ar fi
ntrebate ce cred despre grdina Tuileries, ele ar rspunde: este o
vast ntindere de verdea, nvluit ntr-o lumin vie. Noi, cei
care ne plimbm pe acolo, am spune: este un parc ncnttor i
umbros, unde eti la adpost de ari i, mai ales, de lumina
puternic a zilei, neplcut vara.
Iat cum unul i acelai lucru este judecat de ctre fiecare
potrivit poziiei sale; de aceea, situaia actual a societii este
dezbtut n termeni cu totul opui de cteva persoane deopotriv
de respectabile, care vor s urmeze ci diferite pentru a ne
conduce spre fericire. Fiecare ns ridiculizeaz partidul advers.
Vei pune oare pe seama unor rutcioase intenii ale autorului
descrierile ruvoitoare i greite pe care fiecare partid le face
despre saloanele partidului advers? Vei pretinde oare ca unele
personaje pline de avnt s fie nite filosofi nelepi, adic s nu
fie bntuite de patimi? n 1769 era nevoie de graie, de spirit, i
nu de mult nflcrare, nici de mult onoare, dup cum spunea
regentul, pentru a ctiga bunvoina stpnului i a stpnei.
4
 Armance
Acum este nevoie de economie, de munc ndrjit, de
seriozitate, de lipsa oricrei iluzii, pentru a trage foloase de pe
urma mainii cu vapori. Aceasta este deosebirea dintre veacul
care sfrete n 1789 i cel care ncepe ctre 1815.
ndreptndu-se spre Rusia, Napoleon fredona ntr-una
urmtoarele cuvinte pe care le auzise att de bine rostite de ctre
Porto (n Molinara1):
Si bate nel mio cuore
Linchiostro e la farina.2
Muli tineri care posed totodat obrie nobil i inteligen ar
putea repeta aceste cuvinte.
Vorbind despre secolul nostru, ne aflm n situaia de a fi
schiat dou dintre trsturile principale ale povestirii ce urmeaz.
Poate c ea nu cuprinde nici douzeci de pagini care s aib ct
de ct de-a face cu primejdia de a prea satirice; dar autorul
urmeaz o alt cale, iar secolul este trist, posac i trebuie s-i iei
msuri de prevedere chiar cnd publici o brour care, i-am mai
spus-o autorului, va fi dat uitrii n cel mult ase luni, ca cele mai
bune de acelai soi.
Pn una alta, solicitm puin din acea indulgen manifestat
fa de autorii comediei Trois Quartiers3.
Ei au nfiat publicului o oglind; oare ce vin au ei dac prin
faa oglinzii au trecut oameni uri? Crui partid aparine oglinda?
n stilul acestui roman vom gsi maniere naive de a vorbi, pe
care nu am cutezat s le ndrept. Nimic mai plicticos pentru mine
ca emfaza germanic i romantic. Autorul spunea: O prea mare
cutare a unor formulri alese duce, pn n cele din urm, la
srcie de imagini; ele te fac s citeti cu plcere o pagin; dar
preiozitatea aceasta fermectoare te ndeamn s nchizi cartea
la sfritul capitolului; i mai vrem ca lumea s citeasc nu tiu
cte capitole! Lsai-mi, aadar, simplitatea necultivat ori
burghez.
Bgai de seam c autorul ar fi dezndjduit dac a spune
despre stilul su c este burghez. n inima aceea slluiete o
mndrie nemsurat. Inima aceea aparine unei femei care s-ar

1 Morria (La Meunire), oper de Paisiello.

2 S fiu morar, s fiu notar? (Astfel a tradus Stendhal).
3 Comedie semnat de Picard i Mazres.
5
Stendhal
socoti mbtrnit cu zece ani, dac i s-ar ti numele. De altfel, un
asemenea subiect
STENDHAL
Saint-Gigouf, 23 iunie 1827

6
 Armance

I
It is old and plain It is silly sooth.
And dallies with the innocence of love4
(Twelfth Night, II)

Octave nu avea dect douzeci de ani cnd termin coala

politehnic. Tatl su, marchizul de Malivert, dorea ca singurul
lui fiu s rmn lng el, la Paris. Din clipa n care Octave se
ncredina pe deplin c aceasta era dorina unui tat pe care-l
respecta i a mamei sale pe care o iubea pn la adoraie,
renun la proiectul de a intra n artilerie. Ar fi dorit s stea
civa ani ntr-un regiment i apoi s-i dea demisia pn la
izbucnirea primului rzboi, pe care i era totuna dac-l fcea ca
locotenent sau cu gradul de colonel. Era i aceasta una dintre
ciudeniile pentru care oamenii de rnd nu-l puteau suferi.
Mult spirit, o talie zvelt, maniere alese, ochi mari i negri, cei
mai frumoi din lume toate acestea l-ar fi putut rndui pe
Octave printre tinerii de vaz ai societii, dac o anume umbr
ce-i struia n privirea att de blnd nu te-ar fi ndemnat mai
mult s-l comptimeti dect s-l invidiezi. Dac ar fi dorit s
vorbeasc, ar fi strnit senzaie; dar Octave nu avea nicio dorin
i se prea c nimic nu-i pricinuia nici suferin, nici plcere.
Adesea bolnav n prima parte a tinereii sale, fusese vzut
ntotdeauna mai ales de cnd i redobndise puterile i
sntatea supunndu-se fr ovire la tot ceea ce i se prea a
fi datorie; s-ar fi zis ns c de n-ar fi ascultat de glasul datoriei,
nu s-ar fi aflat n fiina lui niciun temei pentru faptele sale. Poate
c vreun principiu deosebit, puternic mplntat n aceast inim
tnr n contradicie cu evenimentele vieii sale, aa cum le
vedea el desfurndu-se n jur. l fcea s-i nchipuie n
imagini mult prea ntunecate att viaa care-l atepta ct i
raporturile sale cu oamenii. De altfel, oricare ar fi fost cauza
melancoliei sale adnci, Octave prea prea de timpuriu un

4 (Cntecul) este vechi i simplu Este naiv i sincer i se joac cu

nevinovia dragostei (Shakespeare, A dousprezecea noapte, II, 4).
7
Stendhal
mizantrop. Comandorul de Soubirane, unchiul su, afirm ntr-o
zi, de fa cu el, c o asemenea fire l nspimnta.
De ce s par altfel dect sunt? i rspunse Octave rece.
Nepotul dumitale se va menine ntotdeauna pe linia raiunii.
Dar niciodat dincoace sau dincolo de ea, urm
comandorul cu vioiciunea-i provensal; de unde trag concluzia
c, de nu eti Mesia cel ateptat de evrei, eti Lucifer n
persoan, dinadins rentors n aceast lume pentru a-mi pricinui
griji. Ce naiba eti? Nu te pot nelege; eti datoria ntruchipat.
Ct a fi de fericit s nu m abat niciodat de la ea! spuse
Octave. Ct de mult a vrea s-i pot napoia Creatorului sufletul
tot aa de curat cum l-am primit!
Minune! exclam comandorul. n sfrit, dup un an. mi
este dat s aud prima dorin exprimat de sufletul acesta att
de pur nct pare ngheat! i, pe deplin mulumit de cele spuse,
comandorul prsi n grab salonul.
Octave i privi mama cu duioie; ea singur i cunotea
cldura inimii. Despre doamna de Malivert se putea spune c
rmsese tnr, n ciuda celor cincizeci de ani de care se
apropia. i nu doar pentru c se mai pstra frumoas, ci pentru
c era nzestrat cu un spirit dintre cele mai alese i mai
ascuite, artnd o vie i ndatoritoare simpatie fa de interesele
prietenilor i chiar fa de nefericirile i bucuriile tinerilor. Ea
mbria lesne motivele lor de a ndjdui ori de a se neliniti i
foarte repede ea nsi prea c sper ori se teme.
O asemenea fire i-a mai pierdut din farmec de cnd opinia
public pare s-o impun ca pe o ndatorire femeilor de o anumit
vrst care nu sunt evlavioase; doamna de Malivert nu avusese
ns niciodat nimic comun cu afectarea.
Oamenii care o slujeau bgar de seam c de la o vreme ea
ieea cu trsura i c adesea, la napoiere, nu mai era singur.
Btrnul i curiosul valet Saint-Jean, care i nsoise stpnii n
emigraie, vru s afle cine era brbatul acela pe care doamna de
Malivert l adusese de mai multe ori acas. n prima zi, Saint-
Jean l pierdu pe necunoscut n mulime; la cea de-a doua
ncercare, curiozitatea i fu din plin rspltit: i zri personajul
intrnd n spitalul Charite i afl de la portar c necunoscutul
era chiar vestitul doctor Duquerrel. Slujitorii doamnei de
Malivert descoperir c stpna lor aducea acas, unul dup
altul, pe cei mai vestii medici din Paris i c aproape
8
 Armance
ntotdeauna gsea prilejul s-l arate acestora pe fiul ei.
Impresionat de ciudeniile observate la Octave, marchiza se
temea ca el s nu sufere de piept; dar tot ea i mai spunea c,
dac din nefericire ar fi ghicit exact numele acelei boli cumplite,
i-ar fi grbit naintarea. Unii medici cu judecat spuser
doamnei de Malivert c fiul ei nu suferea dect de acel soi de
tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe
tinerii din vremea i de rangul su; totodat, i atraser atenia
asupra faptului c ea era cea care trebuia s-i ngrijeasc
plmnii. Aceast trist veste se rspndi n cas, prin regimul
la care fu nevoit s se supun, iar domnul de Malivert, cruia
zadarnic ncercar s-i ascund numele rului, ntrezri, pentru
btrnee, perspectiva de a rmne singur.
Foarte dezordonat i foarte bogat nainte de revoluie,
marchizul de Malivert, care nu se ntorsese n Frana dect n
1814, odat cu regele, fusese nevoit s se restrng, datorit
confiscrilor, la douzeci sau treizeci de mii de livre rent. Se
socotea n pragul srciei. Singura preocupare a acestei mini,
care nu se dovedise niciodat prea ager, era s ncerce a-l
nsura pe Octave. Dar mult mai credincios onoarei dect ideii
fixe care l frmnta, btrnul marchiz de Malivert nu uita
niciodat, cnd se afla n societate, s-i nceap propunerile cu
astfel de cuvinte: Pot oferi un nume de vaz, o genealogie
sigur, ncepnd cu cruciada lui Ludovic cel Tnr, i nu cunosc
n Paris dect treisprezece familii care s poat ine, din acest
punct de vedere, capul sus; afar de asta ns, m vd sortit
mizeriei ceritului, sunt un calic.
Un asemenea fel de a gndi nu-i poate aduce unui om n
vrst acea dulce i filosofic resemnare, care nseamn bucuria
senectuii; iar fr extravaganele btrnului comandor de
Soubirane, meridional puin znatec i destul de rutcios, casa
n care tria Octave s-ar fi deosebit, prin tristeea ei, pn i n
cartierul Saint-Germain. Doamna de Malivert pe care nimic, nici
chiar propriile-i suferine, nu o puteau face s dea uitrii
temerile privind sntatea fiului, se folosi de starea ei de
slbiciune pentru a-i asigura societatea a doi medici vestii. Se
strdui s le ctige prietenia. i cum domnii acetia
reprezentau dou partide rivale, unul fiind ef, iar cellalt
aprigul promotor al unui alt partid, discuiile lor dei se
refereau la un subiect destul de trist pentru cine nu este
9
Stendhal
pasionat de tiin i de probleme ce-i ateapt rezolvarea o
amuzau uneori pe marchiz, a crei inteligen se meninuse
vioaie i plin de curiozitate, i ndemna s vorbeasc i, datorit
lor, cnd i cnd, se mai nla cte un glas n salonul decorat
cu mult noblee, dar att de sumbru, al casei de Malivert.
Un tapet din catifea verde, suprancrcat cu ornamente
aurite, era parc anume fcut pentru a absorbi toat lumina
care se strecura prin dou ferestre imense, cu cristale n loc de
geamuri. Ferestrele acestea ddeau spre o grdin pustie, cu
ciudate brie de merior. Un rnd de tei, curai cu grij de trei
ori pe an, mpodobeau fundul grdinii, iar formele lor
ncremenite preau nsi imaginea vieii morale a acestei
familii. Camera tnrului viconte, amenajat deasupra salonului
i sacrificat spre a se asigura frumuseea acestei ncperi
principale, abia atingea nlimea unui mezanin. Lui Octave
camera aceasta i era odioas, dar de nenumrate ori, n faa
prinilor, spusese c i se prea nespus de frumoas. Se temea
chiar ca nu cumva vreo exclamaie involuntar s-l trdeze,
dezvluind celor din jur ct de nesuferite i erau i camera i
casa toat.
Tnjea dup cmrua de la coala politehnic. i plcuse att
de mult, pentru c ea i oferise imaginea nsingurrii, a tihnei
unei mnstiri. Mult vreme l stpnise gndul de a se izola de
lume, de a-i nchina viaa lui Dumnezeu. Ideea aceasta i
nspimntase pe prini i mai ales pe marchiz, care vedea ntr-
un asemenea plan mplinirea tuturor temerilor sale n legtur
cu btrneea-i pustie. Dar strduindu-se s cunoasc mai
temeinic adevrurile religiei, Octave se dedase studierii
scriitorilor care, vreme de dou secole, s-au strduit s explice
cum gndete omul i ce anume vrea, iar ideile i se schimbaser
mult; cele ale tatlui ns, dimpotriv. Marchizul era ngrozit
vznd un tnr nobil, pasionat n asemenea msur de cri; se
temea mereu de o revenire la primele idei, i aceasta era una din
ntemeiatele pricini care l fceau s doreasc grabnica
nsurtoare a lui Octave.
Toat lumea se bucura din plin de frumuseea celor din urm
zile de toamn, asemntoare, la Paris, cu primvara. Doamna
de Malivert spuse fiului ei:
Ar trebui s faci puin clrie.
n propunerea aceasta, Octave nu vzu dect un prilej de
10
 Armance
sporire a cheltuielilor i, pentru c necontenitele tnguiri ale
tatlui su l fceau s cread c averea familiei era mult mai
puin dect n realitate, se mpotrivi n cteva rnduri.
La ce bun, scump mam? rspundea el de fiecare dac.
Clresc foarte bine, dar nu gsesc n asta nicio plcere.
Doamna de Malivert ddu dispoziii s fie adus n grajdul lor
un minunat cal englezesc, a crui tineree i elegan contrastau
cu cei doi btrni cai normanzi care, de doisprezece ani, fceau
fa serviciilor casei. Pe Octave acest dar l stnjeni; i mulumi
mamei sale dou zile la rnd, dar n a treia, rmnnd singur cu
ea, cnd veni din nou vorba despre calul englezesc, i spuse:
Te iubesc mult prea mult pentru a-i aduce noi mulumiri
i, lund mna doamnei de Malivert, i-o lipi de buze. Se cuvine
oare ca, fie chiar i numai o dat n viaa lui, fiul s nu fi fost
sincer cu fiina care-i este cea mai drag pe lume? Calul acesta
preuiete patru mii de franci; nu eti destul de bogat, pentru
ca asemenea cheltuial s nu te stnjeneasc.
Doamna de Malivert deschise sertarul unui birou i spuse:
Iat-mi testamentul; i druiam diamantele mele, dar cu o
condiie: ct vreme vor dinui beneficiile rezultate din vnzarea
lor, s ai un cal pe care, din voina mea s-l clreti uneori. Am
vndut n tain dou dintre aceste diamante, pentru a avea
bucuria de a te vedea cu un cal frumos nc n timpul vieii mele.
Unul dintre sacrificiile cele mai mari, pe care mi le-a impus tatl
tu, este obligaia de a nu renuna la aceste podoabe care m
intereseaz att de puin. El nutrete nu tiu ce speran
politic, prea puin ntemeiat dup prerea mea, i de aceea s-
ar socoti de dou ori mai srac i mai deczut n ziua n care
soia lui nu ar mai avea aceste diamante.
O tristee adnc umbri fruntea lui Octave; el vr n sertarul
biroului hrtia aceea a crei denumire amintea un eveniment
att de dureros, poate i foarte apropiat. Lu din nou mna
mamei, reinnd-o ntr-ale sale, ceea ce nu-i ngduia dect
rareori.
Proiectele tatlui tu, urm doamna de Malivert, sunt
legate de acea lege a despgubirilor despre care ni se tot vorbete
de trei ani.
Doresc din toat inima ca ea s fie respins.
Dar de ce? ntreb mama, fericit c-l vede nsufleindu-se
pentru ceva i dndu-i acea dovad de stim i prietenie, de ce ai
11
Stendhal
dori respingerea legii?
n primul rnd, pentru c, nefiind total, mi se pare
nedreapt. n al doilea rnd, pentru c m va duce pe drumul
cstoriei. Am, din pcate, o fire ciudat; nu eu m-am alctuit
astfel Tot ceea ce am putut face a fost s m cunosc pe mine
nsumi. n afar de clipele n care am bucuria de a fi doar cu
tine, singura mea plcere este de a tri izolat, fr ca nimeni pe
lume s aib dreptul de a-mi spune vreun cuvnt.
Dragul meu Octave, aceast nclinaie ciudat este rodul
pasiunii tale nemsurate pentru tiin; cutrile tale m
nfioar, vei sfri ca Faust al lui Goethe. N-ai vrea, aa cum ai
fcut duminic, s-mi juri c nu citeti numai cri
vtmtoare?
Citesc i crile pe care mi le-ai indicat, scump mam, dar
i din cele despre care lumea spune c ar fi rele.
n firea ta dinuie, vai, o tainic amrciune, care m face
s m cutremur. Domnul tie ce urmri vei avea de suferit de pe
urma citirii attor cri!
Scump mam, nu m pot opri s socotesc adevrat ceea
ce mi se pare astfel. O fiin atotputernic i bun m-ar putea
oare pedepsi pentru c am ncredere n ceea ce mi spun
simurile pe care ea nsi mi le-a druit?
O, mi este ntotdeauna team s nu mnii cumva fiina
aceasta de temut, zise doamna de Malivert cu ochii n lacrimi; mi
te-ar putea rpi dragostei mele. Sunt zile n care lectura unor
pagini din Bourdaloue m nfioar. Desluesc n Biblie c Fiina
aceasta atotputernic este necrutoare n rzbunarea sa, iar tu
pctuieti fr ndoial fa de ea citind pe filosofii secolului al
XVIII-lea. Trebuie s-i mrturisesc c alaltieri am ieit din
biserica Saint Thomas dAquin ntr-o stare vecin cu
dezndejdea. Chiar dac mnia Atotputernicului mpotriva
crilor nelegiuite n-ar nsemna dect a zecea parte din cele ce
ne nva printele Fay, nc a avea de ce s tremur pentru tine.
Exist o gazet mrav, pe care printele Fay nici n-a ndrznit
s-o pomeneasc n predica sa, i pe care sunt sigur c o citeti
n fiecare zi.
Da, mam, o citesc, dar rmn credincios fgduinei pe
care i-am fcut-o, i anume citesc imediat dup ea jurnalul a
crui doctrin i este ntrutotul potrivnic.
Drag Octave, tocmai aceast nenfrnare a pasiunilor tale
12
 Armance
m nelinitete i mai ales drumul tainic pe care ele i-l croiesc
n sufletul tu. Dac te-a vedea mbiat de unele plceri ale
vrstei tale care s te smulg din aceste gnduri stranii, a fi
mai puin nfricoat. Dar tu citeti cri profane i n curnd te
vei ndoi chiar i de existena lui Dumnezeu. De ce s-i trudeti
cugetul cu asemenea idei groaznice? De pasiunea ta pentru
chimie i mai aminteti? Vreme de optsprezece luni n-ai vrut s
vezi pe nimeni, ai ntristat, prin absena ta, rudele noastre cele
mai apropiate; i neglijezi astfel pn i ndatoririle cele mai
elementare.
Pasiunea mea pentru chimie, relu Octave, nu era o
pasiune, ci o datorie pe care mi-o impusesem i Dumnezeu tie,
adug el cu un suspin, dac nu ar fi fost mai bine s fi rmas
credincios acestei nclinaii i s devin un savant izolat de
oameni!
n seara aceea Octave rmase n camera mamei sale pn la
ora unu din noapte. n zadar l ndemnase ea s ias n lume sau
mcar la vreun spectacol.
Rmn unde m simt mai fericit, i spunea Octave.
Sunt clipe n care te cred, mai ales cnd suntem mpreun,
i rspundea fericita mam; dar dac vreo dou zile nu te vd
dect n lume, raiunea nvinge. Este cu neputin ca asemenea
nsingurare s fie pe potriva unui om de vrsta ta. Am diamante
n valoare de 74.000 de franci, care nu folosesc la nimic i care
vor mai fi mult timp inutile, de vreme ce nu vrei nc s te
cstoreti; de altfel, eti i foarte tnr, douzeci de ani i cinci
zile! Doamna de Malivert se ridic din fotoliu i i mbri fiul.
Tare-a vrea s vnd aceste diamante cu care n-am ce face; a
depune banii, iar dobnda a folosi-o pentru a-mi spori
cheltuielile; mi-a alege o zi de primire i, sub motiv c sntatea
mea este ubred, n-a mai invita dect pe cei mpotriva crora
n-ai avea nimic de obiectat.
Din nefericire, draga mea mam, toi oamenii m
ntristeaz n aceeai msur; doar pe tine te iubesc pe lume
Dup ce se despri de fiul ei, dei ora era naintat, doamna
de Malivert nu putu adormi, bntuit de negre presimiri.
Zadarnic ncerca s uite ct de mult i iubea fiul, pentru a-l
putea judeca ntocmai ca pe un strin. n loc s urmeze firul
unei judeci, sufletul i se pierdea necontenit n presupuneri
romanioase despre viitorul fiului ei; cuvintele comandorului i
13
Stendhal
rsreau din nou n amintire. Simt n el ceva supraomenesc, i
spunea; Octave triete ca o fiin deosebit, departe de ceilali
oameni. ntorcndu-se apoi la gnduri mai cumini, doamna de
Malivert nu putea concepe ca fiul ei s fie stpnit n acelai
timp de cele mai puternice pasiuni, dac nu chiar de cele mai
exaltate, i totodat de un nemsurat dezgust fa de realitile
vieii. S-ar fi zis c pasiunile lui izvorau cine tie de unde, c nu
ineau de cele pmnteti. Pn i chipul lui att de distins o
ngrijora: ochii lui nespus de frumoi, de mngioi, o umpleau
de team. Uneori preau c privesc cerul i c oglindesc fericirea
pe care o deslueau acolo. Dar, peste o clip, citeai n ei
chinurile iadului.
Nu poi pune ntrebri prea multe unei fiine a crei fericire
pare s fie att de firav; te ncearc un fel de sfial, iar mama
sa mai mult l privea dect se ncumeta s-i vorbeasc. n clipele
de calm, ochii lui Octave preau c viseaz o fericire absent; ai
fi zis c e un suflet duios, desprit printr-un spaiu necuprins
de singurul el ndrgit. Octave rspundea cu sinceritate
ntrebrilor mamei sale i totui ea nu putea ghici taina acelei
reverii mistuitoare i adesea pline de zbucium. Octave se artase
a fi astfel nc de la cincisprezece ani, iar doamna de Malivert nu
se gndise niciodat cu temei la posibilitatea vreunei pasiuni
secrete. Octave nu era oare stpn pe el, pe soarta sa?
Ea bg de seam, necontenit, c viaa real, departe de a fi
pentru fiul ei un izvor de emoii, nu avea alt urmare dect de a-
l face s-i piard rbdarea, ca i cum aceast realitate l-ar fi
smuls, ntr-un chip nedorit, visrilor sale dragi. n afar de
nefericirea acestui fel de a tri, care prea strin de cele
nconjurtoare, doamna de Malivert nu se putea opri s nu vad
n Octave un suflet drept i puternic, plin de nelepciune i
cinste. Dar sufletul acesta tia prea bine care i erau drepturile
la independen i libertate, iar calitile sale alese se mbinau
ciudat cu o putere de disimulare, uimitoare pentru acea vrst.
Aceast crud realitate spulber ntr-o clip toate visele de
fericire care domoliser imaginaia doamnei de Malivert.
Nimic nu-l supra mai mult pe fiul ei i am putea spune c-l
dezgusta, cci el nu era n stare s iubeasc sau s urasc doar
pe jumtate dect tovria unchiului su, comandorul, i
totui toat lumea din cas credea c, mai presus de orice, lui
Octave i plcea s fac o partid de ah cu domnul de
14
 Armance
Soubirane sau s hoinreasc mpreun pe bulevard. Cuvntul
acesta era al comandorului care, n ciuda celor aizeci de ani ai
si, avea cel puin tot attea pretenii ca n 1789; doar trufia
judecii logice i a seriozitii luase locul atitudinilor lipsite de
naturalee ale tinereii care, cel puin, au drept motivare
farmecul i veselia. Aceast pild de prefctorie, realizat cu
atta uurin, o nfricoa pe doamna de Malivert. L-am
ntrebat pe fiul meu despre plcerea pe care o resimte n preajma
unchiului su i mi-a spus adevrul; dar, i zicea ea, cine tie
dac n adncurile acestui suflet de neneles nu se ascunde
vreun gnd ciudat? Iar dac eu nu-i pun niciodat ntrebri n
legtur cu acest lucru, de la sine nu-i va veni nicicnd ideea s-
mi vorbeasc. Nu sunt dect o biat femeie, i spunea doamna
de Malivert, bun doar pentru cele cteva mici ndatoriri ce-mi
stau la ndemn. Cum m-a putea ncumeta s m cred menit
de a da sfaturi unei fiine att de energice i de alese? Nu am,
pentru a m sftui, niciun prieten nzestrat cu o judecat
superioar; de altfel, a putea eu nela ncrederea lui Octave, nu
i-am fgduit oare discreie desvrit?
Hruit pn n zori de asemenea triste gnduri, doamna de
Malivert hotr, ca de obicei, c ar fi bine s foloseasc toat
nrurirea pe care o avea asupra fiului ei, pentru a-l ndemna s
mearg ct mai des la marchiza de Bonnivet. i era verioar i
prieten bun, o femeie mult stimat i al crei salon ntrunea
adesea tot ceea ce exista mai distins n lumea bun. Menirea
mea, i spunea doamna de Malivert, este de a face curte
oamenilor deosebii pe care-i ntlnesc la doamna de Bonnivet,
pentru a afla ce anume gndesc despre Octave. Fiecare cuta n
salonul acela plcerea de a face parte din societatea doamnei de
Bonnivet, precum i sprijinul soului ei, curtean priceput,
ncrcat de ani i onoruri, i aproape la fel de binevzut de
monarhul su ca i bunul amiral de Bonnivet, strmoul su,
care l mpinsese pe Francisc I s fac attea greeli i care se
pedepsise singur cu o rar noblee5.

5 n btlia de la Pavia, spre sear, vznd c totul era pierdut,

amiralul strig: Nu cred c voi supravieui unui asemenea dezastru!

i, avntndu-se, cu viziera ridicat, n mijlocul dumanilor, el avu
mngierea de a ucide pe civa nainte de a cdea el nsui strpuns
de lovituri (21 februarie, 1525, Stendhal dup Brantme).
15
Stendhal

II
Melancholy markd him for her own,
whose ambitious heart overrates the
happiness he cannot enjoy.6
(Marlowe)

A doua zi, pe la opt dimineaa n casa doamnei de Malivert se

petrecu o schimbare deosebit. Toate soneriile se puser dintr-o
dat n micare. Peste puin, btrnul marchiz se anun la soia
sa care se afla nc n pat: nici el nu apucase s se mbrace. O
mbri cu lacrimi n ochi i-i spuse:
Scumpa mea, o s apucm s ne vedem nepoii nainte de a
nchide ochii! Bunul btrn plngea n hohote. Dumnezeu mi-e
martor, adug el, c nu gndul c nu voi mai fi un calic m
aduce n starea asta Legea despgubirii este acum sigur i vei
avea dou milioane
n clipa acea Octave, dup care marchizul trimisese, ceru
ngduina s intre; tatl se ridic pentru a i se arunca n brae.
Octave zri lacrimile i poate c se nel asupra pricinii lor, cci
o roea uoar nvli n obrajii si att de palizi.
Trage bine perdelele! S intre toat lumina zilei! i se adres
mama cu nfrigurare. Apropie-te, privete-m, adug ea pe
acelai ton i, fr a rspunde soului ei, cercet aburul de
roea ce se rspndise pe obrajii lui Octave. tia din discuiile
purtate cu medicii, c roul ce acoper obrajii este un semn al
bolilor de piept; tremura pentru sntatea fiului ei i nu se mai
gndea la despgubirea de dou milioane.
Da, fiul meu, zise ntr-un trziu marchizul, iritat puin de
tot trboiul, dup ce doamna de Malivert se liniti, am primit
chiar acum asigurarea c legea despgubirilor va fi propus, iar
noi avem 316 voturi sigure din 420. Mama ta a pierdut o avere
pe care o evaluez la mai mult de ase milioane i, oricare ar fi
sacrificiile pe care iacobinii le impun regelui, putem s contm n
mod sigur pe dou milioane. Aadar, eu nu mai sunt un om de
nimic, iar tu nu mai eti un srntoc, averea i va fi din nou pe

6 Melancolia l pecetluia pe el, a crui inim ambiioas acorda prea

mult preuire fericirii de care nu se poate bucura.
16
 Armance
msura obriei; acum pot s-i caut, nu s-i ceresc o soie.
Ai grij, dragul meu, interveni doamna de Malivert, ca
pornirea ta de a crede n aceste veti importante s nu te expun
micilor nepturi ale rudei noastre, doamna duces dAncre i
ale cercului ei. Ea se bucur de toate acele milioane pe care ni le
fgduieti; nu te apuca s vinzi pielea ursului din pdure.
Au trecut douzeci i cinci de minute, observ btrnul
marchiz scondu-i ceasornicul, de cnd sunt sigur, dar cu
adevrat sigur, c legea despgubirilor va fi votat.
Fr ndoial c marchizul avusese dreptate, de vreme ce, n
aceeai sear, indiferentul Octave deslui, n primirea pe care
toat lumea i-o fcu, cnd apru n casa doamnei de Bonnivet, o
nuan de amabilitate prevenitoare. Totodat, se putea intui ns
i o umbr de trufie n felul su de a rspunde acestui
neateptat interes; btrna duces dAncre, ea cel puin, observ
acest lucru. Impresia pe care i-o fcu Octave era n acelai timp
de dezgust i de dispre. Se vedea ntmpinat, aadar, cu mai
mult cldur n societatea Parisului i n lumea n care acum
era primit n chipul cel mai intim, din pricina speranei celor
dou milioane. Inima aceasta fierbinte, tot att de dreapt i
aproape tot att de aspr fa de ceilali ca i fa de ea nsi,
se simi cuprins, n urma descoperirii acestui adevr, de o
sfietoare melancolie. Nu pentru c mndria lui s-ar fi cobort
pn la a purta pic celor pe care ntmplarea i reunise n acel
salon, dar i era mil de destinul su, de cel al tuturor
oamenilor. Prin urmare, sunt att de puin iubit, i spunea el,
nct dou milioane pot schimba toate simmintele pe care
lumea le nutrea fa de mine; n loc s m strduiesc s fiu
vrednic de dragoste, ar fi trebuit s caut s m mbogesc prin
vreun nego oarecare. Astfel de gnduri triste l ncercau pe
Octave n timp ce sttea pe un divan, n faa scunelului ocupat
de Armance de Zohiloff, vara sa; din ntmplare, privirea i se opri
asupr-i. Bg de seam c toat seara ea nu-i spusese niciun
cuvnt. Armance era o nepoat destul de srac a doamnelor de
Bonnivet i de Malivert, cam de o vrst cu Octave i cum aceste
dou fiine se simeau indiferent una fa de cealalt, i vorbeau
foarte deschis. De trei sferturi de or, inima lui Octave era plin
de amrciune i un gnd puse stpnire pe el: Armance nu-mi
aduce laude, ea singur dintre toi cei de aici este nepstoare
fa de acest interes sporit pe care l datorez banilor, ea singur
17
Stendhal
d dovad de o anume noblee sufleteasc. i simi o mngiere
privind-o pe Armance. Iat deci o fiin vrednic de stim, i
spuse; i, cum ora era naintat, nelese cu o plcere care egala
acum tristeea ce-i copleise la nceput inima, c ea continua s
nu-i vorbeasc.
O singur dat, n timp ce un provincial, membru n Camera
deputailor, l felicita cu stngcie pe Octave pentru cele dou
milioane pe care el avea s le voteze (erau chiar cuvintele acelui
ins), Octave surprinse privirea fetei ndreptndu-se asupra lui.
Expresia acelei priviri era nendoielnic; cel puin astfel hotr
judecata lui Octave, judecat mai aspr dect i-ar putea-o
nchipui cineva; privirea aceea era menit s-l observe, i, ceea
ce i pricinui o mare bucurie, se simea datoare s dispreuiasc.
Deputatul care se pregtea s voteze milioanele deveni victima
lui Octave; dispreul tnrului viconte era prea fi, chiar
pentru un provincial.
Uite, aa sunt toi, constat deputatul departamentului
adresndu-se comandorului de Soubirane, de care se apropie
peste cteva clipe. O, domnilor care alctuii nobleea de la
Curte, dac ne-am putea vota despgubirile fr a le lua n
seam pe ale voastre, n-ai mai gusta din ele, dect dup ce ne-
ai oferi unele garanii. Nu mai vrem, ca odinioar, s v vedem
colonei la douzeci i trei de ani, iar pe noi cpitani la patruzeci.
Din 319 deputai credincioi, 212 fac parte din nobleea de
provincie, jertfit cndva
Foarte mgulit c auzea pe cineva plngndu-i-se astfel,
comandorul ncepu s aduc laude nobilimii. Conversaia
aceasta, pe care vanitatea domnului de Soubirane o socotea
politic, se prelungi toat seara i, n ciuda unui vnt rece,
ptrunztor, ea avu loc n firida unei ferestre duble, poziie de
rigoare pentru a discuta politic.
Comandorul nu prsi locul dect o clip, rugndu-l pe
deputat s nu se supere i s-l atepte.
Trebuie s-l ntreb pe nepotul meu ce-a fcut cu trsura;
apoi opti la urechea lui Octave: Vorbete, tcerea ta d de
gndit; nu prin semeie trebuie s-i afirmi noua poziie.
Gndete-te c aceste dou milioane nu sunt dect o restituire i
nimic mai mult. Ce te-ai fi fcut dac regele te-ar fi numit

18
 Armance
Cordon bleu?7 Apoi comandorul se duse din nou la fereastr,
alergnd ca un tnr i repetnd cu glas sczut: Ah, caii, la
unsprezece i jumtate.
Octave ncepu s vorbeasc i chiar dac nu atinse acea
dezinvoltur i voioie care asigur succesele depline,
frumuseea lui remarcabil, seriozitatea purtrilor sale, cuvintele
cu care se adresa femeilor l ridicar mult n ochii acestora.
Ideile sale limpezi, pline de vioiciune, erau dintre acelea care i
sporesc valoarea pe msur ce le ptrunzi. Ce-i drept,
simplitatea plin de noblee cu care el se exprima l fcea s mai
piard din ascuiul unor reflecii; ele strneau uimirea abia
peste cteva clipe. Firea sa orgolioas nu-i ngduia niciodat s
rosteasc pe un ton hotrt ceea ce i se prea a fi frumos. Era
unul dintre acele spirite pe care trufia l pune n situaia unei
tinere femei care ar aprea fr fard ntr-un salon unde toat
lumea l folosete; i atunci, vreme de cteva secunde, paloarea
ei o face s par trist. Dar dac Octave se bucura totui de
succes, aceasta se datora faptului c efervescena spiritual i
verva care i lipseau adesea erau suplinite, n acea sear, de
sentimentul celei mai amare ironii.
Aparena aceasta de rutate mpinsese pe unele femei de o
anume vrst s-i treac cu vederea simplitatea manierelor, iar
protii, pe care i nfricoa, se grbir s-i cnte n strun.
Exprimndu-i subtil dispreul de care se simea mistuit, Octave
gsea astfel n societate singura plcere pe care ea i-o putea
oferi, cnd deodat ducesa dAncre se apropie de divanul pe care
el edea i ncepu s discute optit, nu cu el, ci pentru el, cu
doamna de la Ronze, prieten intim:
Ia te uit la prostua asta de Armance, e geloas de averea
care a picat din cer domnului de Malivert. Dumnezeule ct de
tare poate slui invidia!
Prietena pricepu gndul ducesei i surprinse privirea fix a lui
Octave care auzise totul, dei prea c nu vede n faa lui dect
chipul venerabil al episcopului care-i vorbea n acea clip. n mai
puin de trei minute, tcerea domnioarei de Zohiloff i afl
astfel explicaia, iar ea fu copleit, n cugetul lui Octave, de
toate simmintele josnice care i se puneau n seam.

7 Semn distinctiv al mai multor ordine cavalereti.

19
Stendhal
Dumnezeule mare, i spuse el, oare mrvia sentimentelor
acestei societi s fie fr de margini? i ce temei a avea s-mi
nchipui c alte societi s-ar deosebi de aceasta? Dac oamenii
ndrznesc s-i dezvluie pn ntr-att setea de bani, ntr-unul
din cele mai alese saloane ale Franei, unde nimeni nu poate
deschide cartea istoriei fr a ntlni un erou ce-i poart numele,
ce s mai spunem de acei negustori nenorocii, astzi milionari,
dar ai cror prini mai crau nu de mult n spinare baloturi de
marf? Dumnezeule, ct de josnici sunt oamenii?
Octave prsi n grab salonul doamnei de Bonnivet: lumea l
scrbea. Ls unchiului su, comandorul, caleaca familiei i se
ntoarse acas pe jos. Ploua torenial, dar ploaia i fcea bine.
Curnd, nu mai lu seam, la vijelia care n momentul acela
bntuia asupra Parisului. Singurul leac mpotriva acestei
degradri atotcuprinztoare, gndi el, ar fi s gsesc o fiin
aleas pe care pretinsa nelepciune a duceselor dAncre s nu o
fi ntinat nc i de care s-mi leg pe veci viaa, s nu am ochi
dect pentru ea, pentru fericirea ei. A iubi-o cu patim A
iubi-o! eu, un nefericit! n aceeai clip, o trsur, care nise
n goan din strada Poitiers n strada Bourbon, fu ct pe ce s-l
striveasc. Roata din spate l lovi n piept, sfiindu-i vesta.
Rmase ca mpietrit; vzuse moartea cu ochii, i sngele i se mai
rcori.
Dumnezeule, ce pcat c nu m-a ucis! spuse i privi ctre
cer. Iar ploaia, care se revrsa n uvoaie, nu-l fcea s-i plece
capul; ploaia aceasta l nviora. Abia dup cteva minute i
continu drumul. Urc n camera sa alergnd, se schimb i
ntreb dac i putea vedea mama. Dar cum ea socotise c nu
trebuie s-l atepte, se culcase devreme. Singur cu sine, totul i
se pru plictisitor, pn i sumbrul Alfieri, din care ncerc s
citeasc o tragedie. Se plimb mult vreme prin camera att de
mare, dar i att de joas. De ce n-a pune capt la toate? i
spuse el ntr-un trziu; pentru ce aceast ndrtnicie de a lupta
mpotriva destinului care m apas? Zadarnic mi furesc cele
mai nelepte norme de conduit, viaa mea nu este dect un ir
de nefericiri i de senzaii amare. Luna aceasta nu face mai mult
dect cea care a trecut, nici anul acesta dect cellalt. De unde
atta ndrjire de a tri? mi lipsete oare tria sufleteasc? i-
apoi, ce este moartea? i zise el deschiznd cutia cu pistoale i
privindu-le. Prea puin lucru, ntr-adevr; trebuie s fii nebun,
20
 Armance
s te lipseti de ea. Mama, srmana mea mam, se stinge de o
boal de piept; nc puin i o voi urma. A putea muri chiar
naintea ei, de vreme ce viaa a devenit pentru mine o suferin
mult prea amar. Dac o asemenea ngduin ar putea fi
cerut, ea mi-ar acorda-o Nici comandorul, nici chiar tatl
meu nu m iubesc; ei iubesc numele pe care-l port i ndrgesc
n mine pretextul unei ambiii. O datorie mult prea nensemnat
m leag de ei. Cuvntul datorie fu pentru Octave ca o
lovitur de trsnet. O datorie nensemnat! exclam el oprindu-
se locului, o datorie lipsit de importan! Dar este oare
nensemnat, de vreme ce doar ea mi mai rmne? Dac nu
sunt n stare s birui greutile pe care ntmplarea mi le scoate
n cale n situaia mea de acum, cu ce drept ndrznesc s fiu
att de sigur c le voi nvinge pe toate cte se vor mai ivi? Cum?!
am trufia de a m crede deasupra tuturor primejdiilor, a tuturor
durerilor ce se pot abate asupra unui om i totui implor
durerea ce m apas s mbrace o form nou, s aleag un chip
care s-mi fie pe plac, adic s scad la jumtate? Ct
nimicnicie! i ct de hotrt m credeam! Dar nu eram dect un
ngmfat!
Aceast nou viziune i legmntul de a nfrnge durerea de a
tri nu inur dect o clip. Curnd dispreul pentru orice, care-l
stpnea pe Octave, slbit ntructva; i se pru c nu este chiar
att de nenorocit. Sufletul acesta surpat n el nsui, oarecum
descumpnit din lipsa att de ndelungat a oricrei fericiri,
redobndi puin via i curaj, odat cu stima de sine. Alte
gnduri puser stpnire pe el. Ura de moarte tavanul att de
apstor al camerei sale; se gndi cu invidie la minunatul salon
al casei de Bonnivet. Are o nlime de cel puin douzeci de
picioare, i spuse el; ce bine respiram acolo! Oh, exclam el, cu
uimirea voioas a copilului, iat o ntrebuinare pentru
milioanele acelea. Voi avea un salon minunat, ca acela al casei
de Bonniver; numai eu voi intra acolo. n fiecare lun, atta
doar, la nti ale lunii, un slujitor care s tearg praful, dar sub
ochii mei; s nu caute s-mi ghiceasc gndurile din felul n care
mi aleg crile i s surprind ceea ce scriu, pentru a-mi
ndruma cugetul n clipele de rtcire Cheia o voi purta mereu
legat de lanul ceasului, o chei de oel, aproape de nevzut,
mai mic dect cea a unui portvizit. Voi aeza n salon trei
oglinzi nalte, fiecare de cte apte picioare. Mi-a plcut
21
Stendhal
ntotdeauna acest soi de podoab sobr i plin de mreie. Care
s fie oare cea mai mare dimensiune a oglinzilor ce se fabric la
Saint-Gobain? i omul, care timp de trei sferturi de or se
gndise s-i curme viaa, se urca n aceeai clip pe scaun, s
caute n bibliotec tariful oglinzilor de Saint-Gobain. i petrecu
o or aternnd pe hrtie devizul cheltuielilor destinate salonului
su. Simea c face o copilrie, dar tocmai de aceea scria
ntruna, tot mai repede, tot mai cu srg. Dup ce ncheie cu
treaba aceasta, dup ce verific i adunarea care indica suma de
57 350 franci necesar cheltuielilor do amenajare a slii, prin
nlarea acoperiului de la dormitorul su, Octave i spuse
rznd: Dac nu cumva vnd pielea ursului din pdure, n-am
fost nicicnd mai ridicol Ei bine sunt nefericit! relu el
plimbndu-se cu pai mari, da, sunt nefericit; dar voi fi mai tare
dect propria-mi nefericire. M voi lua la ntrecere cu ea i voi fi
mai puternic. Brutus i-a sacrificat copiii; situaia n care se afla
era grea; eu, eu voi tri. Apoi not pe un carneel ascuns ntr-
un ungher secret al biroului: 14 decembrie 182 Efectul plcut
a dou milioane. Sentimente de amiciie sporite. Invidie la Ar. A
curma cu totul. Voi fi mai puternic. Oglinzi de Saint-Gobain.
Reflecia aceasta amar era notat cu litere greceti. Apoi,
descifra la pian un act ntreg din Don Juan, iar acordurile att de
grave ale lui Mozart i aduser din nou pacea n suflet.

22
 Armance

III
As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit.
Is turnd to follq
So eating love
Inhabits in the finest wits of all.8
(Tivo Gentlemen of Verona, I)

Octave trecea prin asemenea accese de dezndejde nu numai

noaptea i nu numai cnd era singur. O furie nemsurat, o
rutate cumplit i puneau atunci pecetea pe tot ceea ce fcea
i fr ndoial c, de n-ar fi fost dect vreun srman student n
drept, lipsit de rude ori protecie, ar fi fost luat drept nebun i
nchis. Dar firete c ntr-o asemenea poziie social n-ar fi avut
prilejul s dobndeasc acea elegan a manierelor care, lefuind
o fire att de ciudat, fcea din el o fiin deosebit pn i n
societatea de la curte. Octave i datora ntr-un fel distincia
expresiei trsturilor sale, expresie n care deslueai energie i
blndee, nu energie i asprime, aa cum se ntmpl la oamenii
de rnd care atrag privirile doar prin frumusee. El stpnea n
chip firesc anevoioasa art de a-i comunica gndurile, oricare
ar fi fost ele, fr a jigni ns niciodat sau cel puin fr a
impune vreodat o jignire inutil i, datorit acestei desvrite
msuri n relaiile obinuite ale vieii, ideea nebuniei era
nlturat.
Cu un an nainte, un tnr valet, speriat de chipul lui Octave,
schiase gestul de a-l opri din drum, ntr-o sear cnd vicontele
ieise fugind din salonul mamei sale. Furios, Octave strigase:
Cine eti tu, s m nfruni?! Dac eti voinic, arat-i puterea.
i, zicnd acestea, l nfcase i l azvrlise pe fereastr. Valetul
czuse n grdin pe un ghiveci de leandru, dar nu se lovise prea
tare. Dou luni n ir, Octave fu sluga rnitului; sfrise chiar
prin a-i da prea muli bani i n fiecare zi petrecea cu el ore

8 Dup cum bobocul cel mai fraged este ros de omid nainte de a
nflori, tot astfel mintea tnr i crud este ntoars de ctre iubire
spre nebunie. i tot astfel iubirea mistuitoare slluiete n spiritul cel
mai strlucitor. (Shakespeare, Cei doi tineri din Verona, I, 1).
23
Stendhal
ntregi, pentru a-i face educaie. Toat familia dorea ca omul s
tac, aa nct i se fcur daruri i astfel el deveni obiectul unei
bunvoini excesive, care l transform ntr-un netrebnic; fur
nevoii s-l trimit napoi n satul su, asigurndu-i o pensie.
Aadar frmntrile doamnei de Malivert erau lesne de neles.
Ceea ce o nspimntase mai ales cu prilejul acelui eveniment
nenorocit fusese faptul c, dei foarte puternic, remucarea lui
Octave se declanase abia a doua zi. Noaptea cnd se rentorsese
acas i cnd i fusese reamintit, ca din ntmplare, primejdia
prin care trecuse acel om, spusese: E tnr, de ce nu s-a
aprat? Cnd a vrut s m mpiedice s ies, nu i-am spus s se
apere?
Doamna de Malivert bgase de seam c accesele acestea de
furie l ncercau cu deosebire n clipele n care prea s fi dat
uitrii reveria aceea sumbr pe care i-o citea venic pe chip. Aa
se ntmplase, de pild, n toiul unei arade mimate, cnd se
distrase de minune timp de o or cu civa tineri i cinci-ase
tinere, cunotine intime; tocmai atunci fugise din salon i-l
azvrlise pe valet pe fereastr.
Cu cteva luni nainte de serata celor dou milioane, Octave
prsise ntr-un chip aproape la fel de neateptat un bal dat de
doamna de Bonnivet. Tocmai dansase cu o graie remarcabil,
cteva contradansuri i valsuri. Mama era ncntat de
succesele fiului i nici el nu le putea trece cu vederea; cteva
femei, a cror frumusee le adusese un adevrat renume n
societate, i vorbeau n chipul cel mai mgulitor. Prul su, de
un blond ct se poate de frumos, revrsat n bucle mari pe
fruntea nalt, o impresiona ndeosebi pe vestita doamn de
Claix. i, vorbind despre moda adoptat de tineri la Neapole, de
unde se ntorsese, ea i fcea tocmai un compliment aprins, cnd
dintr-o dat sngele nvli n obrajii lui Octave, care prsi
salonul cu un pas a crui grab zadarnic ncerc s-o ascund.
Nelinitit, mama sa i urm, dar nu-l mai gsi. n van l atept
toat noaptea, el nu reapru dect a doua zi dimineaa i ntr-o
stare ciudat; primise trei lovituri de spad, de fapt nu prea
primejdioase. Medicii socoteau c aceast monomanie era
ntrutotul moral (acesta era cuvntul lor) i c ea nu se datora
unei cauze fizice, ci era pricinuit de influena vreunei idei
bizare. Niciun semn nu vestea migrenele domnului viconte
Octave, cum spuneau oamenii. Accesele acestea se dovediser
24
 Armance
mult mai dese n primii ani de coal politehnic i nainte de a-i
fi trecut prin minte s se fac preot. Colegii si, cu care se certa
des, l credeau atunci de-a dreptul nebun i adesea prerea
aceasta l scutise de unele lovituri de spad.
Reinut la pat din pricina rnilor uoare de care am vorbit mai
sus, el spusese mamei sale cu aceeai simplitate cu care
mrturisea totul: Eram furios, m-am ciorovit cu nite soldai
care se uitau la mine i rdeau, m-am btut cu ei i am gsit ce-
am meritat. Apoi vorbi despre altceva. Cu vara sa, Armance de
Zohiloff, discutase mult mai amnunit.
Triesc clipe de nefericire i de furie care nu nseamn
demen, i spunea el ntr-o sear, dar care vor sfri prin a m
face s trec drept nebun, n societate ca i la coala politehnic.
Este i aceasta o nenorocire ca oricare alta; dar ceea ce m
depete este teama de a-mi pricinui o remucare venic, aa
cum era ct pe ce s mi se ntmple cu accidentul srmanului
Pierre.
Greeala aceea ai ndreptat-o ntr-un chip nobil, i-ai druit
nu numai o pensie, ci i timpul dumitale i, dac el ar fi fost
ctui de puin cinstit, l-ai fi nstrit pe via. Ce-ai fi putut face
mai mult.
Nimic, fr ndoial, de vreme ce accidentul se produsese,
ns a fi fost un monstru dac n-a fi fcut-o. Dar nu-i numai
att; accesele acestea de nefericire, care n ochii tuturor trec
drept nebunie, par s fac din mine o fiin aparte. i vd pe unii
tinerii de vrsta mea cei mai sraci, cei mai mrginii, cei mai
nenorocii, n aparen c au unul sau doi prieteni din copilrie
cu care mpart bucuriile i necazurile. i vd, seara, plimbndu-
se mpreun i spunndu-i tot ceea ce i intereseaz; numai eu
sunt singur pe lume. Nu am i nu voi avea niciodat pe cineva
cruia s-i pot destinui deschis ceea ce gndesc. Ce s-ar mai
ntmpla cu simmintele mele, dac a avea unele care s-mi
pustiasc sufletul! Sunt oare menit s triesc venic fr
prieteni, doar cu civa cunoscui?! Sunt oare un om ru?
adug el oftnd.
Nu, fr ndoial, dar oferi pretexte celor care nu te iubesc,
i spuse Armance, folosind tonul sever al prieteniei i cutnd
s-i ascund mila adnc pe care tristeea lui i-o inspira. De
pild, dumneata, care eti de o politee desvrit cu toat
lumea, de ce n-ai venit alaltieri la balul doamnei de Claix?
25
Stendhal
Pentru c tocmai laudele ei prosteti de la balul de acum
ase luni au fost cauza ruinii mele de a fi greit fa de nite
tineri ce purtau sabie.
Gnd la gnd, relu domnioara de Zohiloff, dar bag de
seam c ntotdeauna gseti motive de a evita s iei n lume.
N-ar trebui, aadar, s te plngi de nsingurarea n care trieti.
O, nu de lume am nevoie, ci de prieteni. Oare prin saloane
voi afla vreunul?
Firete, de vreme ce n-ai fost n stare s gseti la coala
politehnic.
Ai dreptate, rspunse Octave dup o lung tcere; n clipa
aceasta gndesc ca dumneata, dar mine cnd va trebui s
acionez, o voi face n sensul opus celui care astzi mi se pare
potrivit, i toate acestea din mndrie. Ah, dac cerul m-ar fi
fcut fiul unui negustor de pnzeturi, a fi muncit la tejghea
nc de la aisprezece ani, pe cnd aa, toate ndeletnicirile mele
n-au inut dect spre lux; a fi acum mai puin trufa, dar mai
fericit Ct de tare m ursc pe mine nsumi!
Tnguirile acestea, dei egoiste n aparen, o interesau pe
Armance; ochii lui Octave exprimau atta putere de a iubi i
erau att de duioi uneori!
Ea simea, ntr-un chip nelmurit, c Octave era victima
acestei sensibiliti nesocotite care-i face pe oameni nefericii i
demni de a fi iubii. O imaginaie nflcrat l ndemna s
exagereze bucuriile de care nu avea parte. Dac cerul l-ar fi
nzestrat cu o inim de piatr, rece, calculat, ar fi putut fi
innd seama i de alte caliti pe care de altfel le ntrunea
foarte fericit. Nu-i lipsea dect un suflet obinuit.
Doar n prezena verioarei sale ndrznea Octave s
gndeasc uneori cu glas tare. Aadar, socotind c simmintele
acestei drgue verioare se schimbaser odat cu averea, este
lesne de neles de ce Octave s-a simit att de ndurerat.
A doua zi dup cea n care Octave i dorise moartea, fu trezit
brusc din somn, nc de la apte dimineaa, de ctre unchiul,
su, comandorul, care ddu buzna n ncperea fcnd,
chipurile, un trboi cumplit. Omul acesta nu era niciodat
natural. Mnia care l cuprinse pe Octave la zgomotul acesta nu
inu dect o clip; ideea datoriei ivindu-i-se n minte, l primi pe
domnul de Soubirane cu aerul acela de bunvoin i voioie
care i se potrivea de minune.
26
 Armance
Sufletul acesta simplu care, n afar de rang, nu preuia pe
lume dect banul, explic pe ndelete nobilului Octave c nu
trebuie s fii chiar nebun de fericire cnd treci de la douzeci i
cinci de mii de lire rent la sperana de a avea aproape o sut de
mii. Cuvntarea aceasta filosofic i aproape cretineasc se
ncheie cu sfatul de a juca la Burs, de ndat ce vor fi ncasat a
douzecea parte din cele dou milioane. Firete, marchizul i-ar
putea pune lui Octave la dispoziie o parte din acest spor de
avere; dar la Burs nu trebuie acionat dect dup sfaturile
comandorului; o cunotea pe doamna contes de X i se putea
juca pe rent fr gre. Cuvntul acesta fr gre l fcu pe
Octave s tresar.
Da, prietene, zise comandorul care socoti micarea acesta
drept un semn de ndoial, fr gre. Am cam neglijat-o pe
contes de cnd a procedat att de caraghios la prinul de P.
dar, n sfrit, suntem oarecum rude; acum te prsesc, c am
s m duc la prietenul nostru comun, ducele de X; el ne va
repune n drepturi.

27
Stendhal

IV
Half a dupe, half duping, the first deceived
perhaps by her deceit and fair words,
as all those philosophers.
Philosophers they say? mark this Diego
the devil, can cite peripture for his purpose.
O, what a goodly outside false-hood hath!9
(Massinger)

Apariia prosteasc a Comandorului fu ct pe ce s-l cufunde

din nou pe Octave n mizantropia ncercat n ajun. Sila sa de
oameni ajunsese la culme, cnd servitorul i nmn o carte
groas, nvelit cu mult grij n hrtie velin de Anglia.
Amprenta pecetii era gravat cu miestrie, dar obiectul prea
prea puin atrgtor; pe un cmp de nisip, dou oase
ncruciate. Octave, care avea mult gust, admir autenticitatea
desenului celor dou tibii i perfeciunea gravurii. E din coala
lui Pikler, i spuse el; o fi vreun capriciu de-al verioarei mele,
evlavioasa doamn C. Dar i ddu pe dat seama c s-a nelat,
descoperind un minunat exemplar de Biblie, legat de Thouvenin.
Habotnicele nu dau Biblia, zise Octave desfcnd scrisoarea ce
nsoea portretul, dar n zadar cuta semntura ea nu exista
Arunc hrtia n emineu. Dup cteva clipe, servitorul su,
btrnul Saint-Jacques, ntr n camer; avea un aer iret.
Cine i-a dat pachetul? ntreb Octave.
E un mister; cineva vrea s se ascund de domnul viconte,
ns btrnul Perrin este cel care, pur i simplu, l-a lsat
portarului dnd apoi bir cu fugiii, ca un ho.
Dar cine este btrnul Perrin?
Unul dintre oamenii doamnei marchize de Bonnivet, care
de ochii lumii a fost dat afar, dar care ndeplinete acum
comisioane secrete.
Doamna de Bonnivet este bnuit cumva de vreo intrig

9 Jumtate pclit, jumtate pclind, primul l neal poate prin

viclenia i frumoasele sale vorbe, ca toi aceti filosofi. Filosofi zic ei?
Observ urmtorul lucru, Diego, diavolul poate cita Scriptura pentru
scopurile lui. Oh, ce aparene frumoase are ipocrizia!
28
 Armance
amoroas?
O, nu, doamne, nu. Comisioanele secrete privesc noua
religie. Este o Biblie pe care doamna marchiz i-o trimite
domnului n mare tain. Domnul a recunoscut totui scrisul
doamnei Rouvier, camerista doamnei marchize. Octave privi n
emineu i ceru s-i fie dat scrisoarea care zburase dincolo de
flacr fr s ard. Descoperi cu uimire c persoana tia foarte
bine c el i citete pe Helvetius, pe Bentham, pe Bayle i alte
cri vtmtoare. Era mustrat pentru aceasta. Nici virtutea cea
mai curat nu rmne nentinat, i spuse el; cum ai devenit
sectar, te coboar pn la intrig, iar n juru-i cultivi spioni.
Evident, de cnd cu legea despgubirilor, am devenit vrednic ca
lumea s se ocupe de mntuirea mea i de influena pe care a
putea-o avea cndva.
n tot restul zilei, discuiile marchizului de Malivert, ale
comandorului i ale altor doi, trei prieteni adevrai, chemai la
cin, se transform ntr-o aluzie aproape continu i de un gust
ndoielnic, la cstoria lui Octave i la noua sa situaie, nc
tulburat de criz moral prin care trecuse n timpul nopii,
acesta se art mai puin rece ca de obicei. Mama sa l gsea
mai palid, iar el i impuse obligaia, dac nu de a fi vesel, cel
puin de a da impresia c este stpnit doar de gnduri ce
trezeau imagini plcute; se dovedi att de plin de spirit, nct
izbuti s-i amgeasc pe cei din jur. Nimic nu-l putu opri, nici
chiar glumele comandorului n legtur cu efectul miraculos pe
care dou milioane l pot avea asupra spiritului unui filosof.
Octave profit de pretinsa-i zpceal, pentru a afirma c prin
s fie tot nu s-ar cstori nainte de douzeci i ase de ani,
vrst la care se cstorise i tatl su.
Fr ndoial c biatul sta nutrete tainica ambiie de. a
se face episcop sau cardinal, spuse comandorul, de ndat ce
Octave iei din ncpere. Obria i doctrina sa l vor duce ctre
scaunul episcopal.
Vorba aceasta, care o fcu pe doamna de Malivert s
zmbeasc, trezi mari neliniti n sufletul marchizului.
Degrab crezi ce crezi, rspunse el zmbetului soiei sale,
fiul meu nu primete n intimitate dect ecleziati ori tineri
nvai, pe msura lui i ceea ce nu s-a mai vzut n familia
noastr, manifest un vdit dispre fa de tinerii militari.
Este cam ciudat tnrul nostru, relu domnul de
29
Stendhal
Soubirane.
Reflecia aceasta o fcu i pe doamna de Malivert s suspine.
Exasperat de neplcerea de a fi fost nevoit s vorbeasc,
Octave ieise devreme, pentru a se duce la teatrul Gymnase; nu
putea suferi umorul plcutelor piese ale domnului Scribe. Dar,
i spunea el, nimic nu se bucur de un succes att de real i a
dispreui fr a cunoate este un ridicol mult prea ntlnit n
societatea mea, i n-a avea niciun merit evitndu-l. Zadarnic
se strdui s se apropie de dou dintre cele mai frumoase schie
ale teatrului Doamnei10. Glumele cele mai agreabile i cele mai
fine i se preau ntinate de grosolnii, iar cheia predat n actul
doi al piesei Cstorie de convenien l alung de la spectacol.
Intr ntr-un restaurant i, credincios misterului cu care
nvluia tot ceea ce fcea, ceru lumnri i o sup; dup ce i fu
adus supa, se nchise cu cheia, citi cu interes cele dou ziare pe
care tocmai le cumprase, le arse apoi n emineu cu cea mai
mare grij, plti i plec. Acas se mbrc; n seara aceea se
simea stpnit de un fel de nerbdare de a aprea n salonul
doamnei de Bonnivet. Cine m-ar putea asigura, i spunea el, c
rutcioasa duces dAncre n-a calomniat-o pe domnioara de
Zohiloff? Unchiul meu i nchipuie c cele dou milioane mi-au
sucit capul. Ideea aceasta, iscat de un cuvnt oarecare ntlnit
n ziarele acelea, l fcea fericit. Se gndea la Armance, dar ca la
unicul su prieten ori mai degrab ca la singura fiin care
pentru el nsemna aproape un prieten.
La dragoste nu se gndea defel; sentimentul acesta l
dezgusta. n ziua aceea, cu sufletul ntrit prin virtute i
nefericire, dar care nu era dect virtute i for, el se simea
stpnit de teama s nu fi condamnat cumva, cu prea mult
uurin, un prieten.
Octave nu o privi pe Armance nici mcar o singur dat; dar
toat seara, ochii si nu scpar niciun gest de-al ei. De cum
apru n salon, ncepu s-i fac ducesei dAncre o curte asidu;
i vorbea cu un aer att de concentrat, nct doamna avu
plcerea de a-l crede hotrt s respecte cum se cuvine
atributele rangului su.
De cnd sper s fie bogat, filosoful acesta a trecut la ai

10 Madame soia fratelui regelui.

30
 Armance
notri, i opti ea doamnei de la Ronze.
Octave voia s se ncredineze de gradul de perversitate al
acestei femei; a o gsi foarte rea nsemna, ntr-un fel, a o vedea
pe domnioara de Zohiloff nevinovat. El observ c numai ura
nsufleea ntructva inima mpietrit a doamnei dAncre; n
schimb, ceea ce era generos i nobil i inspira aversiune. S-ar fi
zis c simea nevoia de a se rzbuna mpotriva acestora. Doar
latura mrav i josnic a sentimentelor, i anume mravul
nvemntat n forma cea mai elegant, avea darul de a aprinde
scntei n ochii mici ai ducesei.
Octave se gndea tocmai s scape de interesul cu care era
ascultat, cnd auzi pe doamna de Bonnivet ntrebnd de jocul ei
de ah. Era o adevrat capodoper de sculptur chinezeasc,
pe care abatele Dubois o adusese de la Canton. Octave se folosi
de acest prilej, pentru a se deprta de doamna dAncre i o rug
pe verioara sa s-i ncredineze cheia casetei n care, de teama
nendemnrii slujitorilor, fusese pus acel minunat joc de ah.
Armance nu se mai afla n salon; ieise cu cteva clipe nainte,
mpreun cu Mry de Tersan, prietena ei intim. Dac Octave n-
ar fi cerut cheia casetei, lumea ar fi observat desigur ntr-un
chip neplcut lipsa domnioarei de Zohiloff, iar la napoiere ea ar
fi avut poate de suportat vreo privire fugar, foarte msurat,
dar i foarte aspr. Armance era srac, nu avea dect
optsprezece ani, iar doamna de Bonnivet peste treizeci i era nc
nespus de frumoas; dar i Armance era frumoas.
Cele dou prietene se opriser n faa emineului din
budoarul spaios alturat salonului. Armance voise s-i arate
prietenei sale un portret al lordului Byron, portret a crui copie
domnul Philips, pictor englez, i-o trimisese mtuii ei. n timp ce
tocmai trecea prin coridorul de lng budoar, Octave auzi ct se
poate de desluit cuvintele: Ce vrei? E ca toi ceilali! Un suflet
pe care l credeam att de ales, s fie tulburat de sperana a
dou milioane! Tonul cu care fusese rostite mgulitoarele
cuvinte pe care l credeam att de ales fu pentru Octave ca o
lovitur de trsnet; rmase locului, neclintit. Cnd se hotr s
plece, paii i erau att de uori, nct nici urechea cea mai fin
nu i-ar fi putut auzi. i cum tocmai trecea pe lng budoar, cu
jocul de ah n mn, se opri o clip; dar pe dat roi de propria-
i indiscreie i intr n salon. Vorbele auzite pe neateptate nu
erau hotrtoare ntr-o lume n care invidia tie s mbrace toate
31
Stendhal
formele; dar accentul acela pur i cinstit care le nsoise i
rsuna n inim. Altul este tonul invidiei.
Dup ce i ddu marchizei jocul de ah, Octave simi nevoia
s cugete; se retrase ntr-un colior al salonului, n spatele unei
mese de whist, unde imaginaia i repet la nesfrit cuvintele
abia auzite. Se afla de mult vreme pierdut n adnca i plcuta-
i visare, cnd deodat auzi din nou glasul Armancei. Nu se
gndise nc la ce mijloace ar fi trebuit s recurg pentru a
rectiga stima verioarei sale; se bucura ns cu nenchipuit
plcere de fericirea de a o fi pierdut. n timp ce Octave se apropia
de grupul doamnei de Bonnivet, prsind locul retras ocupat de
panicii juctori de whist, Armance i observ expresia privirii; ea
struia acum asupr-i cu acea duioie i istovire care, dup
bucuriile mari, rpete ochilor putina de a se mica repede.
O a doua fericire nu avea s-l mai atepte pe Octave n ziua
aceea; nu mai avu prilejul s schimbe niciun cuvinel cu
Armance. Nimic nu mi se pare mai greu dect s m justific, i
spunea ntruna, avnd aerul c ascult ndemnurile ducesei
dAncre care, ieind ultima din salon mpreun cu el, insista s-l
conduc. Era un ger uscat i un clar de lun fermector; Octave
i ceru calul i strbtu cteva mile pe noul bulevard.
napoindu-se acas ctre ora trei diminea, trecu din nou prin
faa palatului de Bonnivet, fr s tie pentru ce i fr s bage
de seam.

32
 Armance

V
Her glossy hair was clusterd oer a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth;
Her eyebrows- shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple. with tre beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow.
As if her veins ran lightning11
(Don Jnan, I)

Cum a putea dovedi domnioarei de Zohiloff, prin fapte i

nu prin vorbe goale, c plcerea de a vedea mptrindu-se averea
tatlui meu nu mi-a sucit capul? Cutarea unui rspuns la
aceast ntrebare deveni, timp de douzeci i patru de ore,
singura preocupare a lui Octave. Pentru prima oar n via, i
fr de tire, sufletul i se nflcrase.
Din totdeauna fusese pe deplin contient de sentimentele sale
i-i ndrepta atenia doar spre lucrurile ce i se preau c se
cuvine a fi luate n seam. Acum, dimpotriv, atepta cu toat
nerbdarea unui tnr de douzeci de ani s vin ora la care
urma s-o ntlneasc pe domnioara de Zohiloff. Nu avea nici cea
mai mic ndoial c nu va putea sta de vorb cu o persoan pe
care o vedea de dou ori, aproape n fiecare zi; doar alegerea
cuvintelor celor mai potrivite, menite s o conving l punea n
ncurctur. Pentru c, i spunea el, nu pot gsi n douzeci i
patru de ore o fapt n stare s dovedeasc n chip hotrtor c
sunt deasupra meschinriei de care m acuz n adncul
sufletului ei, i trebuie s-mi fie ngduit s protesteze nti prin
cuvinte. ntr-adevr, multe cuvinte i treceau prin minte, rnd
pe rnd; dar aci i se preau prea emfatice, aci se temea s nu
trateze cu prea mult uurin o nvinuire att de grav. nc nu
era hotrt ce anume avea s-i spun domnioarei de Zohiloff,
cnd btu ora unsprezece, i el sosi printre primii n salonul
casei de Bonnivet. Mare i fu ns uimirea cnd observ c

11 Prul ei moale se aduna deasupra unei fruni strlucitoare de

inteligen i frumoas i neted; prin conturul lor sprncenele

aminteau de curcubeu, obrazul ei, purpur tot, de raza tinereii; el
atingea uneori o transparen luminoas de parc sngele-i din vine
proiecta, n fug, lumina. (Byron, Don Juan, I, 61).
33
Stendhal
domnioara de Zohiloff, care i vorbi de mai multe ori n timpul
serii, ocoli orice prilej de a-i adresa vreun cuvnt menit a nu fi
auzit dect de ea! Octave era foarte iritat, iar seara trecu ca un
fulger.
A doua zi, fu tot att de nenorocit; nici n zilele urmtoare nu
putu vorbi mai mult cu Armance. n fiecare zi atepta prilejul s
rosteasc acel cuvnt att de esenial pentru fericirea lui i n
fiecare zi, fr a observa totui nici cea mai mic prefctorie n
comportarea domnioarei de Zohiloff, i vedea sperana
nruindu-se. Avea s piard prietenia singurei fiine care prea
demn de preuirea sa, numai pentru c era bnuit de
simminte cu totul altele dect cele pe care le nutrea cu
adevrat? Nimic nu putea fi mai mgulitor, firete, dar nimic mai
suprtor totodat. Octave era nespus de ocupat de ceea ce i se
ntmpla; i trebuir cteva zile pentru a se obinui cu noua
situaie n care se afla. Fr s-i dea seama, el, care iubea
tcerea, luase obiceiul de a vorbi mult ori de cte ori domnioara
de Zohiloff se afla prin preajm i-l putea auzi. n realitate, nu
prea i psa dac prea ciudat ori dezlnat. Oricare ar fi fost
femeia strlucitoare sau de vaz creia i se adresa, el nu
vorbea de fapt niciodat dect domnioarei de Zohiloff i numai
pentru ea.
Aceast nefericire real l smulse pe Octave din neagra-i
tristee, l fcu s-i uite obiceiul de a cntri necontenit
cantitatea de fericire de care se bucura n momentul respectiv. O
pierdea pe unica sa prieten, simea cum i se refuz stima pe
care era att de sigur c o merit; dar durerile acestea, orict ar
fi fost ele de cumplite, nu-l mpingeau spre acel mistuitor
dezgust de via care l copleise cndva. i spunea: Care om n-
a fost oare ponegrit? Asprimea ce mi se arat este de fapt o
mrturie a grabei cu care aceast greeal va fi ndreptat cnd
adevrul va iei n sfrit la iveal.
Octave vedea o stavil care-l desprea de fericire, dar acum
vedea i fericirea, ori cel puin sfritul suferinei sale, al unei
suferine la care se gndea ntruna. Viaa lui dobndi un nou el,
dorea cu nflcrare s rectige stima verioarei sale; nu era
lucru uor. Armance avea o fire ciudat. Nscut la hotarul
dinspre Caucaz al imperiului rus, la Sevastopol, unde tatl ei
fusese comandant, domnioara de Zohiloff ascundea sub
aparena unei blndei desvrite, o voin ferm, demn de
34
 Armance
climatul aspru n care i petrecuse copilria. Mama ei, rud
apropiat a doamnelor de Bonnivet i de Malivert, se cstorise
pe cnd se afla la curtea lui Ludovic al XVIII-lea, la Mittau, cu
un colonel rus. Domnul de Zohiloff aparinuse uneia dintre cele
mai nobile familii din gubernia Moscovei; dar tatl i bunicul
acestui ofier avuseser nefericirea s se ataeze unor favorii ai
Curii, curnd exilai n Siberia, i astfel averea lor s-a mpuinat
foarte repede.
n 1811 Armance i pierdu mama; curnd dup aceea tatl
ei, generalul de Zohiloff, fu rpus n btlia de la Montmirail.
Aflnd c are o rud izolat ntr-un orel din inima Rusiei, fr
alt avere dect o rent de o sut de ludovici, doamna de
Bonnivet lu hotrrea de a o aduce n Frana. i spunea
nepoat i se gndea s-o mrite, dobndind astfel oarecare
trecere la Curte, cci strbunicul fetei dinspre mam fcuse
parte din ordinul Saint Esprit. Aadar, dup cum se vede,
domnioara de Zohiloff, dei avea numai optsprezece ani, trecuse
prin nenorociri destul de mari. Poate c de aceea micile
ntmplri ale vieii i lunecau parc mai uor prin suflet, fr a
izbuti s-o tulbure. Uneori nu era greu de citit n ochii ei c un
anume lucru o mhnise foarte tare, dar se vedea bine c nimic
din ceea ce s-ar fi putut numi josnic n-ar fi putut s-o ating. O
senintate att de deplin din care ar fi fost nespus de
mgulitor s o poi smulge chiar i pentru o clip se mbina la
dnsa cu o inteligen dintre cele mai fine, iar toate acestea o
fceau s se bucure de o preuire mult superioar vrstei sale.
Prin firea ei deosebit i mai ales prin farmecul ochilor ei de
un albastru nchis, i atrase prietenia tuturor femeilor distinse
din societatea-doamnei de Bonnivet; dar domnioara de Zohiloff
avea i multe rivale. Zadarnic ncercase mtua s-o conving c
nu se cade s nu dai nicio atenie oamenilor care nu-i plac. Prea
se observa c, vorbindu-le fata se gndea la cu totul altceva. De
altminteri existau unele feluri de a vorbi ori de a te purta pe care
Armance n-ar fi cutezat s le dezaprobe la celelalte femei; poate
c nici nu se gndea s i le interzic, dar, dac ea i le-ar fi
ngduit, ar fi roit mult vreme dup aceea, ori de cte ori i-ar
fi reamintit de ele. nc din copilrie, atracia pe care o avusese
fa de nimicurile vrstei sale fusese att de puternic, nct se
mustrase cu trie pentru aceasta. Luase obiceiul de a se judeca
mai puin prin impresia pe care o fcea asupra altora i mai
35
Stendhal
mult prin prisma sentimentelor clipei prezente, a cror amintire
avea poate s-i otrveasc mai trziu viaa.
Trsturile acestei tinere fete vdeau un aer asiatic; tot astfel,
blndeea i nepsarea care, n ciuda vrstei sale, preau s fie
nc ale copilriei. Niciunul din gesturile ei nu trezea neaprat
ideea acelui sentiment exagerat pe care o femeie socoate c i-l
datoreaz siei; dar un anume farmec, fcut din gingie i
modestie ncnttoare, plutea n juru-i. Fr a cuta n niciun
fel s se fac remarcat, lsnd s-i scape mereu cte un prilej
de succes, aceast tnr fat interesa. Se vedea c Armance
nu-i ngduia o sum de lucruri permise de uzan, i pe care le
ntlneti zilnic n comportarea celor mai distinse femei. n
sfrit, nu m ndoiesc c de n-ar fi fost att de blnd i de
tnr, rivalele domnioarei de Zohiloff n-ar fi nvinuit-o de
ipocrizie.
Educaia strin pe care o primise, vrsta la care sosise n
Frana erau i ele o scuz pentru tot ceea ce ura ar fi putut
socoti drept ciudenie n felul ei de a reaciona.
Octave i petrecea timpul alturi de rivalele pe care aceast
fire puin obinuit le aase; preferina fi de care ea se
bucura din partea doamnei de Bonnivet era o vin pe care
prietenele acestei femei, ce ocupau un loc de vaz n societate,
nu i-o puteau ierta. Corectitudinea ei neabtut le nspimnta.
i cum este destul de greu s loveti n faptele unei fete, se
agau de frumuseea ei. Chiar Octave era primul de acea prere
potrivit creia verioara sa ar fi putut fi oarecum mai frumoas.
Ea era deosebit prin ceea ce a numi, dac mi-ar fi ngduit,
frumuseea rus alctuit dintr-o sum de trsturi care,
exprimnd n mare msur o simplitate i un devotament
nentlnite la alte popoare, ofereau, trebuie s-o mrturisim, o
ciudat mbinare de frumusee circazian, dintre cele mai pure,
i de forme germane prea de timpuriu subliniate. Nimic vulgar n
linia acestor trsturi de o adnc seriozitate, poate puin prea
expresive, chiar n clipele de calm, pentru a putea corespunde
ntocmai ideii existente n Frana despre frumuseea care st
bine unei tinere fete.
Pentru cei ce sunt nvinuii fa de nite suflete nobile, este de
mare folos ca defectele lor s fie dezvluite nti de glasul unui
duman. Cnd ura bunelor prietene ale doamnei de Bonnivet
binevoia s coboare pn la a se arta fi geloase pe srmana
36
 Armance
i mrunta existen a fetei, puin le psa de efectul urt pe care
l fceau frunile lor, mult prea atente, i chipurile care, privite
din fa, erau poate prea crispate.
O anume privire ciudat, pe care Armance o avea uneori, era
ntr-adevr singurul lucru ce ar fi putut da de vorbit rivalelor
sale. Privirea aceasta mistuitoare i adnc exprima o atenie
ncordat; totui nu avea nimic din ceea ce ar putea scandaliza
pn i delicateea cea mai sever; nu exprima nici cochetrie,
nici ncredere n sine; dar nu se putea spune c nu era ciudat
i, de aceea, nepotrivit pentru o tnr fat. Binevoitoarele
doamnei de Bonnivet imitau uneori aceast privire, cnd
vorbeau ntre ele despre Armance i cnd erau sigure c sunt
vzute; dar, fiine josnice cum erau, ele lipseau privirea aceasta
de ceea ce se fereau s vad. Aa s-ar privi, pentru a se
recunoate le spuse ntr-o zi doamna de Malivert, iritat de
rutatea lor doi ngeri exilai printre oameni i silii s se
ascund sub nfiarea unor muritori.
Se nelege de la sine c nu era lucru uor s te aperi de vreo
vin grav, prin vorbe ocolite, spuse cu meteug n faa unui
caracter att de ferm n credinele sale i att de deschis. Lui
Octave i-ar fi trebuit pentru aceasta o prezen de spirit i mai
ales o siguran de sine mult superioare vrstei sale.
Dac fr s vrea, doar prin cte un cuvnt, Armance i ddea
s neleag c nu-l mai socotea un prieten intim, atunci inima i
se strngea i, un sfert de or, nu mai putea scoate o vorb, i
era cu neputin s afle, n alctuirea frazei ei, vreun pretext
pentru a-i rspunde i a-i recuceri drepturile. Uneori ncerca s
vorbeasc, dar era prea trziu i replica sa nu mai cdea la
momentul potrivit; totui fata prea impresionat. Tot cutnd
n zadar un mijloc de a se apra de nvinuirea pe care Armance
i-o aducea n tain, Octave lsa s se vad fr s-i dea seama,
ct de ndurerat era; aceasta era poate cea mai ingenioas cale
de a merita iertarea ei.
De cnd hotrrea privind legea despgubirilor nu mai
constituia un secret pentru cea mai mare parte a societii,
Octave, spre marea sa uimire, devenise cineva. Se vedea n
centrul ateniei unor persoane de vaz. Era cu totul altfel tratat,
mai cu seam de ctre doamnele sus-puse care vedeau n el un
eventual so pentru odraslele lor. Nravul acesta al mamelor din
veacul su, de a vna tot timpul un ginere, l scandaliza nespus
37
Stendhal
pe Octave. Ducesa de X, cu care avea cinstea s se nrudeasc
ntructva i care, nainte de apariia legii abia de-i vorbea, gsi
de cuviin s-i cear scuze c nu-i reinuse un loc n loja
rezervat pentru a doua zi la teatru Gymnase.
tiu, dragul meu vr, i spunea ea, ct eti de nedrept fa
de teatrul acesta simpatic, singurul n stare s m amuze.
mi recunosc greeala, zise Octave, autorii au dreptate, iar
picanteriile lor nu sunt ntinate de grosolnii; dar aceast
retractare a mea nu are drept scop s v cear un loc.
Mrturisesc c nu sunt fcut nici pentru lumea aceasta, nici
pentru genul de comedie care, evident, o copiaz ntr-un chip
plcut.
Tonul acesta de mizantrop, pornind de la un tnr att de
chipe, pru nespus de caraghios celor dou nepoate ale ducesei
i le distra grozav toat seara; a doua zi ns, ele manifestar
fa de Octave o candoare desvrit. El observ schimbarea,
dar se mulumi s ridice din umeri.
Uimit de aceste succese i, mai mult poate, de puinul efort pe
care ele i-l cereau, Octave, ntotdeauna foarte sigur pe teoriile lui
asupra vieii, se atepta s primeasc acum sgeile invidiei, cci
nu se putea, i spunea el, ca respectivele despgubiri s nu-i
ofere i aceast plcere. N-a fost nevoie s atepte prea mult;
dup numai cteva zile i se spuse c nite tineri ofieri din cercul
doamnei de Bonnivet fceau haz, nestingherii, pe seama noii
sale averi: Ce nenorocire pentru bietul Malivert, zisese unul,
milioanele acestea i cad pe cap ca o crmid! N-o s se mai
poat face preot! Grea ncercare!. Nici nu se poate concepe,
reluase un al doilea, ca ntr-un secol n care nobleea este att
de aprig lovit, cineva s mai poat purta un titlu, sustrgndu-
se de la botezul sngelui. Este totui singura virtute pe care
partidul iacobinilor nu socotete nimerit s-o ia drept o ipocrizie,
adug un al treilea.
n urma acestor clevetiri, Octave duse o via monden. i mai
intens, apru la toate balurile, se art foarte mndru i chiar,
pe ct putea, impertinent cu tinerii; dar nimic deosebit nu se
ntmpl. Spre uluirea sa (nu avea dect douzeci de ani), gsi
c aceasta l fcea s fie i mai respectat. Prerea c legea i
sucise capul deveni unanim; majoritatea femeilor adugau ns:
Este tot ce-i mai lipsea: aerul acesta de independen i
mndrie! Acesta era numele pe care, societatea binevoi s-l dea
38
 Armance
unei atitudini ce lui nsui i se prea a nu fi dect insolen i pe
care niciodat nu i-ar fi ngduit-o, dac nu i s-ar fi adus la
cunotin vorbele acelea scornite pe seama sa. Octave se
bucura din plin de uimitoarea primire ce i se fcea n lumea
bun i care se potrivea de minune cu nclinarea de a se ine de-
o parte, att de fireasc lui. Succesele l bucurau mai ales
pentru fericirea pe care o citea n ochii mamei sale: de altminteri,
numai n urma rugminilor repetate ale doamnei de Malivert,
renunase la scumpa-i singurtate. Dar atenia cu care se vedea
nconjurat i reamintea mai ales c pierduse simpatia
domnioarei de Zohiloff, iar dizgraia aceasta sporea zi de zi. Au
fost poate chiar momente n care nclca legile politeii, dar, n
orice caz, ea trda o aversiune real, cu att mai vdit cu ct
noua via pe care legea despgubirilor i-o deschidea lui Octave
nu era nicieri mai evident ca n casa de Bonnivet.
De cnd s-ar fi putut ca ntr-o bun zi el s devin posesorul
unui salon influent, marchiza ar fi vrut cu orice pre s-l
ndeprteze de filosofia arid a utilului. Acesta era termenul pe
care, de cteva luni, l folosea pentru ceea ce noi numim filosofia
secolului optsprezece. Cnd o s arunci la foc, i spunea ea,
crile acestor oameni att de triti pe care doar tu, dintre tinerii
de vrsta i rangul tu, i mai citeti?
Doamna de Bonnivet ndjduia s-l converteasc pe Octave la
un anume misticism german. Se strduia s afle dac el posed
sentimentul religios. ncercarea aceasta de convertire, Octave o
numra printre lucrurile cele mai ciudate ce i se ntmplaser de
cnd prsise viaa-i singuratic. Iat una dintre acele nebunii,
i zicea el, la care nu te poi gndi niciodat dinainte.
Doamna de Bonnivet putea trece drept una dintre femeile cele
mai deosebite ale societii. Trsturile de o regularitate
desvrit, ochii foarte mari, cu privire impuntoare, o talie
minunat i maniere de o elegan nespus, de o prea mare
elegan poate, scoteau n eviden, oriunde s-ar fi aflat. Marile
saloane erau extrem de favorabile doamnei de Bonnivet; aa, de
pild, n ziua deschiderii ultimei sesiuni a Camerelor, ea fusese
citat prima dintre cele mai strlucite femei. Octave se bucur
de rezultatul pe care desigur c avea s-l aib acea analiz a
sentimentului religios. Fiina aceasta, care se credea att de
lipsit de frnicie, nu-i putu stpni o tresrire de plcere la
vederea unei prefctorii pe care lumea avea s i-o pun n
39
Stendhal
seam.
Marea virtute a doamnei de Bonnivet se ridic deasupra
oricrei calomnii. Imaginaia nu-i era cucerit dect de
Dumnezeu i de ngeri, ori cel mai mult de anumite fiine
intermediare ntre Dumnezeu i om i care, potrivit celor mai
moderni filosofi germani, plutesc la mic nlime deasupra
capetelor noastre. De la aceast nlime, totui nu prea
ndeprtat, ne magnetizeaz ei sufletele etc., etc. Reputaia
aceasta de nelepciune, de care doamna de Bonnivet s-a
bucurat, pe bun dreptate, nc de cnd i-a fcut intrarea n
societate i pe care nu i-au putut-o tirbi meteugitele cuvinte
ocolite, supuse de iezuii cu ras scurt12, i-o va pune n joc
pentru mine, i spunea Octave, iar plcerea de a atrage ntr-un
chip vdit atenia unei femei att de alese l fcea s suporte cu
rbdare lungile explicaii pe care ea le socotea necesare
convertirii sale.
Curnd, printre noile sale cunotine, Octave fu socotit drept
nsoitorul nedesprit al doamnei de Bonnivet, ajuns celebr
ntr-o anumit lume i care, dup cte gndea ea nsi, strnea
senzaie la Curte ori de cte ori binevoia s-i fac apariia acolo.
Dei marchiza era o doamn din lumea mare, foarte la mod, i
de altfel nc nespus de frumoas, toate aceste nsuiri nu
fceau asupra lui Octave niciun fel de impresie; din nefericire, el
vedea n manierele ei un soi de afectare i de cte ori i se
ntmpla s observe, n orice loc s-ar fi aflat, cusurul acesta,
spiritul su era gata s ia totul n derdere. Dar neleptul acesta
de douzeci de ani era departe de a ptrunde adevrata cauz a
plcerii pe care o gsea n a se lsa convertit. El, care de attea
ori jurase c nu va iubi vreodat, nct am fi nclinai s spunem
c ura pentru patima aceasta devenise marea int a vieii sale,
se ducea cu plcere n casa de Bonnivet, pentru c ntotdeauna
aceast Armance care l dispreuia, sau poate l ura, se afla la
civa pai de mtua ei. Octave nu era defel ngmfat,
dimpotriv, cel mai mare cusur al firii sale era acela de a-i
exagera propriile defecte; dac se preuia ns ntr-o anume
msur, aceasta era numai n privina onoarei i a triei
sufleteti. Se desprinsese fr ostentaie i fr nicio prere de

12 Mirean afiliat, mai mult sau mai puin fi, ordinului iezuiilor.
40
 Armance
ru de cteva opinii ridicole, dar plcute, devenite principii
pentru cea mai mare parte a tinerilor de vrsta i de rangul su.
Izbnzile acestea pe care nu i le putea ascunde, ca de pild
dragostea sa pentru cariera militar, lipsit ns de orice ambiii
legate de grade ori de avansri, izbnzile acestea, spun, i
dduser o mare ncredere n tria sa sufleteasc. Din laitate,
nu din lips de pricepere, nu citim n inimile noastre, spunea el
uneori i, plecnd de la acest frumos principiu, se bizuia puin
cam mult pe spiritul su de ptrundere. Un singur cuvnt, n
stare s-i dezvluie c ntr-o bun zi s-ar putea ntmpla s se
ndrgosteasc de domnioara de Zohiloff, l-ar fi fcut s
prseasc pe loc Parisul; n situaia n care se afla, un
asemenea gnd i era strin. O stima mult pe Armance i, ntr-
un fel, numai pe ea; i nchipuia c ea l dispreuiete dar,
hotrt lucru, tocmai dispreul acesta l fcea s o stimeze. Oare
nu era ct se poate de firesc s doreasc a-i rectiga stima? n
niciun caz aceasta nu putea da de bnuit c el ar ncerca s fie
pe placul fetei. Ceea ce era menit s ndeprteze pn i umbra
unei presupuneri c ar putea fi ndrgostit era faptul c, ori de
cte ori Octave se afla n tovria unor dumani ai domnioarei
de Zohiloff, el era primul care se declara de acord cu defectele ce
i se gseau. Dar starea de ngrijorare i de speran, necontenit
dezamgit, hrnit de tcerea pe care verioara sa o pstra fa
de el nu-l lsa s vad c toate cusururile ce i se reproau, cnd
el era de fa, apreau n mintea lui ca datorndu-se unor alese
virtui.
Aa de pild, ntr-o zi fusese discutat gustul domnioarei
Armance pentru prul scurt, rspndit n bucle mari n jurul
capului, aa cum se purta la Moscova. Domnioara de Zohiloff
gsete moda aceasta foarte comod, observase una dintre
binevoitoarele, amice ale marchizei; nu vrea s-i sacrifice prea
mult vreme cu toaleta. Octave se bucur, cu oarecare
maliiozitate, de succesul pe care aceast reflecie l avu n
rndul femeilor din acel cerc. Ele ddeau a nelege c, pe bun
dreptate, Armance trebuia s jertfeasc totul ndatoririlor pe care
i le impunea devotamentul fa de mtu; iar privirile lor
preau a spune c era de datoria ei s sacrifice totul obligaiilor
sale de domnioar de companie. Mndria lui Octave era departe
de a socoti c trebuie s aduc o replic acestei insinuri. n
timp ce maliiozitatea lui prea satisfcut, Octave se ls.
41
Stendhal
prad, n tain i cu anume plcere, unui sentiment de
nflcrat admiraie. Mai degrab simea, dect i spunea:
Femeia aceasta, att de ponegrit de toate celelalte, este totui
singura de aici demn de preuirea mea! Pe ct este ea de
srac, pe att sunt celelalte de bogate, i numai ei i-ar fi
ngduit s exagereze importana banului. Cu toate acestea ea,
care nu posed o mie de scuzi rent, dispreuiete banul; n
schimb, el este adorat peste msur i ntr-un chip josnic, de
ctre aceste femei care se bucur, toate, de cea mai vdit
bunstare.

42
 Armance

VI
Cromwell, I charge thee, fling away ambition;
By that sin fell the angels, how can man then,
The image of his Maker, hope to win byt? 13
(King Henry VIII, III)

ntr-o sear, dup stabilirea partidelor de joc i dup sosirea

naltelor doamne pentru care se ostenea marchiza de Bonnivet,
aceasta se adres lui Octave, manifestnd un interes deosebit:
Nu-i neleg firea, i repet ea pentru a suta oar.
Dac mi poi jura, i rspunse el, c nu-mi vei trda
niciodat taina, i-o voi ncredina; pn acum n-am spus-o
nimnui.
Cum, nici doamnei de Malivert?
Respectul pe care i-l datorez nu-mi ngduie s o
nelinitesc.
n pofida credinei sale mpinse pn la idealism, doamna de
Bonnivet nu fu insensibil la fericirea de a afla marea tain a
unuia dintre brbaii care, n ochii ei, se apropiau cel mai mult
de perfeciune; de altfel taina aceasta nu fusese dezvluit
niciodat.
Dup cuvintele lui Octave, prin care el i cerea o discreie
venic, doamna de Bonnivet prsi salonul, dar se napoie dup
ctva timp, purtnd la lanul de aur al ceasului su o podoab
ciudat: un soi de cruciuli de fier fabricat la Koenigsberg; ea o
lu n mna stng i i spuse lui Octave cu glas sczut i
solemn:
mi ceri s pstrez de-a pururi taina, n toate mprejurrile
i fa de toi. i jur, da, c o voi pstra.
Ei bine, doamn, spuse Octave, amuzat de aceast mic
ceremonie i de aerul grav al nobilei sale verioare, ceea ce mi
nnegureaz adesea sufletul, ceea ce nu am mrturisit niciodat
nimnui este nefericirea groaznic de a nu avea contiin. Nu

13 Cromwell, te sftuiesc s respingi ambiia; acesta e pcatul care i-

a fcut pe ngeri s cad i cum ar putea deci omul, imagine a
Creatorului su, s spere c va izbuti prin ea? (Shakespeare Henric al
VIII-lea, III, 2).
43
Stendhal
gsesc n mine nimic din ceea ce numii dumneavoastr sim
intim, nici repulsia instinctiv fa de crim. Cnd ursc
pcatul, o fac, n mod obinuit, dup un anume raionament i
pentru c-l gsesc vtmtor. Iar ceea ce mi dovedete c n
fptura mea nu exist nimic divin ori instinctiv este faptul c pot
s-mi amintesc toate prile raionamentului n virtutea cruia
gsesc c viciul este oribil.
Oh, ct de mult te plng, dragul meu vr! M mhneti,
spuse doamna de Bonnivet pe un ton care trda o mare
satisfacie; eti fr ndoial ceea ce numim o fiin rebel.
n clipa aceea, interesul pe care i-l purta lui Octave deveni
gritor n ochii ctorva observatori mai istei; cci erau observai.
Micrile ei pierduser orice urm de prefctorie, aveau n ele
ceva solemn, adevrat; n timp ce-l asculta pe tnrul acesta
frumos i mai ales cnd l comptimea, ochii i ardeau de o
flacr divin. ndatoritoarele prietene ale doamnei de Bonnivet,
care o priveau de la deprtare, se dedau celor mai ndrznee
preri, n timp ce ea nu era dect ncntat de a fi ntlnit n
sfrit o fiin rebel. Octave i prevestea o victorie de neuitat,
n cazul n care ar fi izbutit s trezeasc n el contiina i simul
intim. Un medic celebru din veacul trecut, chemat la patul unui
mare senior, amicul su, exclam deodat cuprins de bucurie,
dup ce examinase ndelung i n tcere simptomele bolii: Oh,
domnule marchiz, este o boal care a disprut nc din
antichitate. Este acea pituite vitre14 boal minunat i n primul
rnd mortal! Oh, am regsit-o, am regsit-o!
Tot astfel era i bucuria doamnei de Bonnivet; ntructva, o
bucurie de artist.
De cnd se ndeletnicea cu propagarea noului protestantism
ce trebuie s urmeze cretinismului pe cale de a apune, i care,
dup cum se tie, este pe punctul de a suferi cea de-a patra
metamorfoz, ea auzea vorbindu-se de fiine rebele, care
constituie singura nepotrivire cu sistemul misticismului german,
ntemeiat pe contiina intim a binelui i a rului. Avea fericirea
de a fi descoperit una; i numai ea i cunotea taina. Iar aceast
fiin rebel era desvrit; cci comportarea sa moral fiind
ntru totul cinstit, nicio bnuial de interes personal nu ntina

14 Flegm sticloas (fr).

44
 Armance
puritatea diabolismului su.
Nu voi repeta toate argumentele pe care doamna de Bonnivet i
le expuse n ziua aceea lui Octave, pentru a-l convinge c poseda
un sim intim. Cititorul nu are poate fericirea de a se afla doar
la trei pai de o verioar ncnttoare, care l dispreuiete din
toat inima i a crei prietenie el arde s o redobndeasc.
Acest sim intim, aa dup cum arat i numele su, nu
se poate manifesta prin niciun semn exterior; dar nimic mai
simplu i mai lesne de neles, spunea doamna de Bonnivet, eti
o fiin rebel etc, etc. Nu vezi, nu simi c n afara timpului i a
spaiului nu exist aici, pe pmnt, nimic real?
n timp ce asculta aceste frumoase raionamente, o bucurie
ntr-adevr puin diabolic scpar n privirea vicontelui de
Malivert, iar doamna de Bonnivet, femeie de altfel extrem de
clarvztoare, exclama:
Oh, dragul meu Octave, rzvrtirea apare limpede n ochii
ti.
Trebuie s recunoatem c ochii acetia mari i negri, de
obicei att de triti, a cror strlucire rzbtea printre buclele
celui mai frumos pr blond din lume, erau n clipa aceea
nenchipuit de tulburtori. Aveau farmecul acela poate mai
preuit n Frana dect oriunde; ei dezvluiau un suflet care, ani
de zile, fusese socotit de piatr i care, deodat, se aprinde
pentru tine. Aceast clip de frumusee perfect o strfulgera pe
doamna de Bonnivet, i glasul ei avu unele inflexiuni de o
naturalee, plin de sensibilitate care o fcur cu adevrat
fermectoare, n clipa aceea ea ar fi acceptat martiriul, pentru a
asigura triumful noii sale credine; generozitatea i druirea de
sine i strluceau n priviri. Ce succes pentru rutcioii care
stteau la pnd!
Iar aceste dou fiine, cele mai alese din salonul n care, fr
s-i dea seama, alctuiau un fel de spectacol, nici nu se
gndeau s plac una alteia i nimic nu le preocupa mai puin.
Lucrul acesta ar fi. prut de necrezut pentru ducesa dAncre i
pentru vecinele ei, cele mai cultivate femei din Frana. Iat cum
este judecat n societate tot ce se leag de simire.
n prerea preconceput pe care i-o formase despre Octave,
Armance se dovedise de o statornicie nestrmutat. Multe luni
trecuser de cnd ea nu-i mai vorbise despre lucruri ce-i priveau
doar pe ei. Adesea nu-i adresa niciun cuvnt toat seara, iar
45
Stendhal
Octave ncepuse s in minte zilele n care ea binevoia s-i
observe prezena.
Dornic s nu par descumpnit de ura domnioarei de
Zohiloff, Octave nu mai atrgea atenia n societate prin tcerea
lui de nenfrnt i prin aerul acela neobinuit, de o rar noblee,
cu care, cndva, ochii si frumoi ddeau impresia c se
plictisea. Vorbea mult i fr s-i pese ctui de puin de
absurditile n care s-ar fi putut lsa antrenat. Deveni astfel, pe
nesimite, unul dintre oamenii cei mai la mod n saloanele care
ineau ntructva de cel al doamnei de Bonnivet. Dezinteresul
desvrit pe care-l vdea fa de orice lucru i ddea o real
superioritate asupra rivalilor si; ptrunsese, fr a vdi niciun
fel de pretenii, n cercul unor oameni sfiai de ele. Gloria sa,
pornind din salonul ilustrei marchize de Bonnivet spre cercurile
n care aceast doamn era pizmuit, i asigur fr trud o
poziie nespus de plcut. Dei nu fcuse nc nimic, el se i
vzu socotit, de la intrarea sa n lume, drept o fiin deosebit.
Pn i tcerea lui dispreuitoare, iscat brusc de prezena
acelor oameni pe care i socotea incapabili de a nelege simirile
nalte, trecea drept o ciudenie atrgtoare. Domnioara de
Zohiloff asista la acest succes, plin de uimire. De trei luni,
Octave se schimbase cu totul. Nu era de mirare c felul su de a
purta o conversaie, att de plin de strlucire pentru toat
lumea, avea pentru Armance un farmec tainic; cci singurul su
el era de a-i fi pe plac.
Ctre miezul iernii, Armance crezu c Octave avea s fac o
cstorie strlucit; de altfel, poziia social la care tnrul
viconte de Malivert ajunsese n numai cteva luni era lesne de
neles. Uneori puteai ntlni n salonul doamnei de Bonnivet un
mare senior, care toat viaa pndise lucrurile sau persoanele ce
urmau s ajung la mod. Avea mania de a li se ataa i datora
succese destul de mari acestei ciudenii; spirit foarte comun, el
se trgea dintr-un pair. Acest mare senior, slugarnic n faa
minitrilor ca un rnda, se afla cu ei n cele mai bune relaii i
avea o nepoat, singura sa motenitoare, al crei so putea
deveni purttorul celor mai nalte onoruri i al celor mai mari
avantaje de care dispunea guvernul monarhic. Se prea c toat
iarna l urmrise pe Octave, dar nimeni nu bnuise ct de real
avea s fie prietenia tnrului viconte. Ducele de X organizase o
mare vntoare cu cini n pdurile Normandiei. Era o cinste s
46
 Armance
iei parte la ea i, de treizeci de ani, seniorul nu fcuse o singur
invitaie al crei tlc s nu fi fost bnuit de minile agere.
Deodat, fr a-l preveni, el scrise un bileel ncnttor
vicontelui de Malivert i l pofti la vntoare.
n familia lui Octave toat lumea fu de prere, cunoscnd
prea bine purtrile i caracterul btrnului duce de X, c, dac
tnrul avea s se bucure de succes n timpul vizitei sale la
castelul de Ranville, ntr-o bun zi avea s devin duce ori pair.
Octave plec copleit de bunele sfaturi ale comandorului i ale
celorlali din cas;. avu cinstea s vad un cerb i patru cini
dintre cei mai buni cznd n Sena de la nlimea unei stnci de
o sut de picioare, iar n cea de-a treia zi se napoie la Paris.
Eti un necugetat, fr ndoial, i spuse doamna de
Bonnivet, de fa cu Armance. Nu-i place cumva domnioara?
N-am privit-o prea mult, rspunse el cu un nenchipuit
snge rece, mi se pare chiar c arat foarte bine: dar, cnd sosea
ora la care de obicei m aflu aici, mi simeam sufletul nnegurat.
Discuiile pe teme religioase rencepur cu i mai mult
ndrjire dup aceast afirmaie nalt filosofic. n ochii doamnei
de Bonnivet, Octave aprea drept o fiin uluitoare. n sfrit,
instinctul convenienelor, dac-mi pot ngdui aceast expresie,
ori vreun zmbet uimit, o fcur pe frumoasa marchiz s
neleag c un salon n care se adun n fiecare sear o sut de
persoane nu este chiar cel mai potrivit loc pentru investigarea
rzvrtirii. ntr-o sear ea l invit pe Octave s-i fac o vizit a
doua zi dup dejun. De mult atepta el o asemenea propunere.
Ziua urmtoare fu o strlucitoare zi de aprilie. Primvara se
vestea printr-o briz dulce i adieri calde. Doamna de Bonnivet
avu ideea s mute n grdin conferina teologic. Socotea c va
gsi n privelitea mereu nou a naturii un argument hotrtor
n favoarea vreuneia dintre ideile de baz ale filosofiei sale. Ceea
ce este nespus de frumos este ntotdeauna cu necesitate
adevrat. Marchiza vorbea ntr-adevr foarte bine i de mult
vreme, cnd o camerist veni s-o cheme pentru o obligaie ce-i
revenea fa de o prines strin. Era vorba de o ntlnire
hotrt de opt zile, dar interesul fa de noua religie al crei
Sfnt Paul credea c va fi cndva Octave, o fcuse s uite de
toate. i pentru c marchiza se simea n verv, l rug pe Octave
s-o atepte. Armance o s-i in de urt, adug ea.
De ndat ce doamna de Bonnivet se deprta, Octave urm
47
Stendhal
fr a se sfii, cci sfiala este vlstar al dragostei care se cunoate
i care ndjduiete:
tii, verioar, ce-mi spune contiina? C de trei luni m
dispreuieti ca pe un om de nimic, cruia sperana ntr-o avere
sporit i-ar fi sucit capul. Mult vreme am ncercat s m
dezvinovesc n ochii dumitale, nu prin cuvinte goale, ci prin
fapte. Nu gsesc ns niciuna care s fie hotrtoare; prin
urmare i eu trebuie s fac apel la simul dumitale intim. Dar
iat ce mi s-a ntmplat. n timp ce voi vorbi, uit-te n ochii mei,
citete dac mint. i Octave ncepu s povesteasc tinerei sale
rude, cu multe amnunte i cu o naivitate desvrit, tot irul
de sentimente i mprejurri pe care le-am adus la cunotina
cititorului. Nu trecu nici peste cuvintele, spuse de Armance
prietenei sale Mry de Tersan, cuvinte pe care le auzise
ntmpltor cnd se dusese s aduc jocul de ah chinezesc.
Cuvintele acelea mi-au hotrt soarta; de atunci, un singur
gnd m stpnete:, s-i rectig stima.
Amintirea aceasta o nduioa mult pe Armance, cteva lacrimi
line i se prelinser pe obraji. Ea nu-l mai ntrerupse pe Octave;
cnd acesta conteni, Armance pstr nc mult timp tcere.
M crezi vinovat, zise Octave, micat nespus de tcerea ei.
Armance nu rspunse. Am pierdut stima dumitale, exclam el i
lacrimile i jucau n ochi. Arat-mi o singur fapt n lumea asta
prin care s-mi pot rectiga locul de odinioar n inima
dumitale i pe dat o voi svri.
Aceste ultime cuvinte, rostite cu o energie stpnit i
adnc, se dovedir prea tari pentru curajul fetei; ea nu se mai
putut preface, lacrimile o podidir i plnse deschis. i fu team
ca nu cumva Octave s adauge vreun cuvnt care s-i sporeasc
tulburarea i s-o fac s piard i puina stpnire de sine pe
care o mai avea. Se ferea mai ales s vorbeasc. Se grbi s-i dea
mna. Apoi, strduindu-se s-i vorbeasc ntocmai ca o
adevrat prieten, spuse:
Poi fi sigur de toat stima mea.
Din fericire o camerist se apropie de ei; nevoia de a-i
ascunde lacrimile fa de fata aceea i oferi pretextul de a pleca
din grdin.

48
 Armance

VII
But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays
Itself, tis still the same hypocrisy;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often wears, and still too late. 15
(Don Juan, I)

Octave rmase nemicat, cu ochii plini de lacrimi, fr s-i

dea seama dac trebuia s se bucure ori s se ntristeze. Dup o
ateptare att de lung, putuse n sfrit s dea btlia mult
dorit; dar oare o pierduse, o ctigase? Dac am pierdut-o, i
spuse el, pentru mine totul s-a sfrit. Armance m vede att de
vinovat, nct se preface mulumit cu prima scuz pe care i-o
prezint i nu crede de cuviin s aib o explicaie cu un om prea
puin demn de prietenia ei. Ce s neleg prin aceast scurt
fraz: Poi fi sigur de toat stima mea? Ce poate fi mai rece? S
fie vreo plcut ntoarcere la vechea intimitate? Ori un fel
politicos de a curma o explicaie neplcut? Mai ales plecarea
att de brusc a fetei i ddea de gndit.
Prad unei uimiri adnci, Octave cuta s-i reaminteasc
exact cele ntmplate cu cteva clipe nainte i ncerca s trag
deci unele concluzii, dar se temea totodat, n eforturile lui de a
gndi limpede, s nu ajung la vreo descoperire hotrtoare,
menit s pun capt oricrei incertitudini dovedindu-i c
verioara sa l gsea nedemn de preuirea ei.
Durerea cea mai hain puse stpnire pe Armance. Lacrimile

15 Zadarnic se ascunde ns patima, ea se trdeaz prin nsi

nelimpezimea ei; aa dup cum cerul cel mai ntunecat vestete

furtuna cea mai cumplit, tot astfel ea i dezvluie dorinele printr-o
privire n van disimulat, i oricare ar fi faa sub care se ascunde, e
ntotdeauna vorba de aceeai ipocrizie; rceala ori mnia i deci
dispreul sau ura sunt mtile pe care ea le poart adesea i totui
prea trziu.
(Byron Don Juan, p. 73).
49
Stendhal
o nbueau; erau lacrimi de ruine, nu de bucurie. Se grbi s
se nchid n odaia ei. Dumnezeule, i zicea ea, nespus de
tulburat, ce-o s-i nchipuie Octave despre starea n care m-a
vzut? S-mi fi neles lacrimile? Vai! m mai pot oare ndoi? De
cnd o simpl mrturie de prietenie poate strni plnsul unei
fete de vrsta mea? Doamne! cum s mai apar n faa lui, dup o
asemenea ruine? La situaia mea ngrozitoare, mi mai lipsea s
fiu vrednic de dispreul su! Dar, i mai spuse Armance, nu
este numai o simpl confiden; de trei luni m feream s-i
vorbesc; este ca o mpcare ntre prieteni certai cndva i se
spune c n asemenea mprejurri plngi. Da, ns atunci nu o
iei la fug, nu te lai prad unei tulburri fr de margini. n loc
s stau nchis n camera mea i s plng, ar trebui s m aflu
n grdin, s discut n continuare, copleit numai de bucuria
prieteniei. Da, i zise Armance, trebuie s m ntorc n grdin,
poate c doamna de Bonnivet nu s-a napoiat nc. Ridicndu-
se, ea se privi n oglind i vzu c nu i se putea arta astfel lui
Octave. Ah, exclam Armance, lsndu-se s cad
dezndjduit pe un scaun, sunt o nenorocit care i-a pierdut
onoarea i nc n ochii cui? n ochii lui Octave. Hohotele de
plns i disperarea o mpiedicau s gndeasc.
Cum! i spuse ea, dup cteva clipe, doar n urm cu o
jumtate de or eram att de linitit, de fericit chiar, n pofida
tainei mele ucigtoare, iar acum sunt pierdut! Pierdut pentru
totdeauna, i fr de scpare! Un om att de nelept i va fi dat
negreit seama de toat ntinderea slbiciunii mele, iar
asemenea slbiciune este dintre cele care displac cel mai mult
judecii sale severe. Lacrimile o sufocau. Starea aceasta de
zbucium se prelungi cteva ore i-i pricinui o uoar febr care i
aduse ngduina de a nu mai iei din camer toat seara.
Febra crescu; curnd, i fcu loc gndul: Nu sunt cu
adevrat de dispreuit, pentru c totui nu mi-am mrturisit
deschis nefasta-mi iubire. Dar dup cele ntmplate, nu m mai
pot bizui pe nimic. Trebuie s nal un zid de venicie ntre mine
i Octave. Trebuie s m clugresc, voi alege ordinul care ofer
o singurtate desvrit, o mnstire aezat n muni, cu o
privelite pitoreasc. Acolo nu voi mai auzi niciodat vorbindu-se
despre el. Ideea aceasta este datoria nsi, i spunea
nenfricata Armance. Din clipa aceea sacrificiul fusese svrit.
Nu spunea, dar simea (dac i l-ar fi spus n amnunt, ar fi
50
 Armance
nsemnat c se ndoia de el), simea urmtorul adevr: De
vreme ce am descoperit datoria, a nu o urma numaidect i
orbete, fr a mai sta pe gnduri, ar nsemna s m port ca un
suflet vulgar, ar nsemna s fiu nedemn de Octave. De cte ori
nu mi-a vorbit despre un anume semn tainic, dup care poi
recunoate sufletele alese! Ah! m voi supune hotrrii tale,
nobile prieten, dragul. meu Octave. Febra i ddea ndrzneala
de a rosti optit numele acesta i se simea fericit s-l repete
ndelung.
Curnd, Armance se nchipui clugri. n unele clipe,
podoabele mondene ce-i decorau cmrua o fceau - s se mire.
Gravura aceasta frumoas a Madonei de San Sisto, druit de
doamna de Malivert, va trebui, la rndul meu, s-o druiesc, i
spuse Armance; ea a fost aleas de Octave, care a preferat-o
gravurii Cstoria Madonei, primul tablou al lui Rafael. mi mai
amintesc de discuiile noastre privind alegerea sa, provocate
doar pentru plcerea de al vedea aprnd-o. l iubesc oare fr
s-o tiu? L-am iubit dintotdeauna? O, dar trebuie s-mi smulg
din inim aceast patim ngrozitoare! i, cutnd s-l uite pe
vrul ei, nefericita Armance l regsea n amintirea tuturor
faptelor vieii sale, chiar n cele mai nensemnate. Era singur,
dduse voie cameristei s plece, ca s poat plnge
nestingherit. Sun i dispuse ca gravurile s fie mutate n odaia
nvecinat. Cmrua fu repede golit; frumosul tapet azuriu
rmase singura ei podoab. Este oare ngduit unei clugrie,
i spuse ea, s aib o chilie cu tapet? Se gndi mult la lucrul
acesta; sufletul ei avea nevoie s-i nchipuie ntocmai starea n
care avea s se afle n chilie; nesigurana n aceast privin era
cea mai mare durere, cci numai imaginaia i putea zugrvi
adevrata situaie. Nu, i spuse ea n cele din urm, tapetul nu
poate fi ngduit, nici nu fusese nscocit pe vremea fondatorilor
ordinelor religioase; ordinele acestea s-au nscut n Italia;
prinul Tuboskin ne povestea c peretele vruit o dat pe an este
singura podoab a attor mnstiri frumoase. Da, relu
Armance n delirul ei, poate c ar trebui s m clugresc n
Italia; a lua drept pretext starea sntii. Dar nu! Cel puin s
nu prsesc patria lui Octave, s aud mcar vorbindu-se mereu
limba lui.
n clipa aceea intr n camer Mry de Tersan; goliciunea
pereilor o impresiona! Fata pli i se apropie de prietena ei.
51
Stendhal
Exaltat din pricina febrei i a unui exces de virtute care la
rndu-i nsemna un fel de a-l iubi pe Octave, Armance dori s se
lege printr-o confiden.
Vreau s m fac clugri, mrturisi ea.
Cum, sufletul sterp i lipsit de nelegere al unei anumite
persoane a fost n stare s te rneasc pn ntr-att?
O nu, Dumnezeule, nu pot aduce nicio nvinuire doamnei
de Bonnivet; ea ine la mine att ct se poate ine la o fat
srman care nu nseamn nimic n societate. M ndrgete
chiar cnd are necazuri i fa de nimeni altul nu se arat mai
bun. A fi nedreapt i a avea caracterul slujbei mele dac a
nvinovi-o ctui de puin. Aceste ultime cuvinte o fcur pe
Mry s plng, pe Mry care era bogat i avea simmintele
nobile ale ilustrei sale familii. Fr a-i vorbi altfel dect prin
lacrimi i strngeri de mn, cele dou prietene petrecur astfel
o bun parte a serii. Armance destinui n sfrit prietenii sale
toate motivele care o ndemnau s se retrag la mnstire, n
afar de unul singur: ce putea deveni n societate o fat srac
pe care, la urma urmei, nici cu negustoraul din colul strzii nu
te nduri s o mrii? Ce soart o atepta? ntr-o mnstire nu
trebuie dect s respeci regulile; dac nu gseti distraciile pe
care le ofer artele frumoase sau spiritul oamenilor de lume i de
care ea se bucura alturi de doamna de Bonnivet, acolo cel puin
nu exist nici nevoia absolut de a fi pe placul unei singure
persoane, nici umilina nereuitei. Armance ar fi murit mai
degrab de ruine dect s rosteasc numele lui Octave. ntr-
att sunt de nefericit, gndea ea plngnd n braele lui Mry,
nct nu pot cere sfaturi nici chiar celei mai nelepte i mai
devotate prietene.
n timp ce Armance plngea n camera ei, Octave, tiind c nu
o va mai vedea pe domnioara de Zohiloff toat seara, se apropie
printr-o micare ce nu i-o putea explica, ct era el de filosof, de
femeile pe care de obicei le ddea uitrii, n favoarea
argumentelor religioase ale doamnei de Bonnivet. De cteva luni,
Octave se vedea asaltat de avansuri pline de politee, dar nu mai
puin stingheritoare. Devenise mizantrop i trist; trist, ca Al-
ceste cnd era vorba de fete de mritat. De ndat ce i se vorbea
de o femeie din societatea pe care el n-o cunotea, prima sa
ntrebare era: are cumva vreo fat de mritat? Ba chiar de la o
vreme, din pruden, nu se mai mulumea cu cel dinti rspuns
52
 Armance
negativ. Doamna cutare nu are fat de mritat, zicea el, dar nu
cumva are vreo nepoat?
n timp ce Armance tria un fel de delir, Octave, ncercnd s
se smulg din nesigurana n care l cufundase ntmplarea din
acea diminea, nu numai c vorbi cu toate femeile ce aveau
nepoate, dar chiar se apropie de cteva mame, dintre cele mai
primejdioase, care aveau chiar i cte trei fete. Poate c tot
curajul lui izvora din faptul c avea n fa scunelul pe care se
aeza de obicei Armance, lng fotoliul doamnei de Bonnivet,
ocupat tocmai de una dintre domnioarele de Claix ai crei
frumoi umeri drepi, favorizai de nlimea foarte mic a
scunelului, profitau de prilej pentru a-i dezvlui cu ostentaie
prospeimea. Ct deosebire! gndea sau mai degrab simea
Octave; ct de umilit s-ar simi verioara mea de ceea ce face
bucuria domnioarei de Claix! Pentru aceasta e vorba doar de o
cochetrie ngduit, nici mcar nu este o vin. i de data
aceasta se poate spune: nobleea oblig. Octave ncepu s-i
fac curte domnioarei de Claix. Pentru a nelege toat
amrciunea i dispreul din pretinsa veselie a lui Octave, ar fi
trebuit ca cineva s aib vreun motiv s i le descopere sau s
cunoasc bine simplitatea obinuit a expresiei sale. Toat
lumea se art destul de indulgent n a descoperi sclipiri de
spirit n ceea ce spunea; vorbele de duh att de gustate, lui i se
preau ct se poate de comune i uneori chiar ntinate de
grosolnie. i cum n seara aceea el nu zbovise pe lng
doamna de Bonnivet, ea l mustra cu glas sczut ori de cte ori
trecea pe lng el, iar Octave se dezvinovea prin cuvinte care
marchizei i se preau fermectoare. Era tare mulumit de
inteligena viitorului prozelit i de poziia tot mai ferm pe care
i-o cucerea n societate.
l lud cu simplitatea inocenei, dac nu cumva cuvntul
simplitate ar roi de a se vedea folosit n legtur cu o femeie
care avea atitudini att de elegante n jilul ei i priviri att de
poetice cnd ridica ochii spre cer. Trebuie s mrturisim c
uneori, n timp ce privea intens dantelria aurit a plafonului
din salon, ea i spunea: Aici, n aceast atmosfer, se afl un
geniu care m ascult, care mi magnetizeaz sufletul
strecurndu-mi simmintele ciudate i neprevzute, pe care
uneori le exprim cu atta convingere. n seara aceea, doamna
de Bonnivet, nespus de mulumit de Octave i de rolul pe care
53
Stendhal
discipolul ei l-ar putea juca ntr-o zi, spunea doamnei de Claix:
Tnrului viconte nu-i lipsete, ntr-adevr, dect sigurana
pe care i-o d averea. Chiar de n-a fi de acord cu aceast
minunat lege a despgubirilor, care este att de dreapt pentru
srmanii mei emigrai, a aprecia-o pentru sufletul nou pe care
l-a dat vrului meu.
Doamna dAncre arunc o privire doamnei de Claix i contesei
de la Ronze; i cum doamna de Bonnivet plec de lng ele,
pentru a ntmpina o tnr duces care tocmai i fcea
apariia, contesa de la Ronze spuse doamnei de Claix:
Mi se pare c totul e ct se poate de limpede.
Prea limpede, fu rspunsul; vom ajunge la un scandal. nc
puin amabilitate din partea uimitorului Octave i scumpa
noastr marchiz nu se va mai putea opri s nu fac din noi
confidentele ei.
Aa sfresc totdeauna, urm doamna dAncre, aceste mari
virtui care i nchipuie c emit dogme cucernice. O! frumoasa
mea marchiz, fericit e femeia care se spulber ntr-o clipit.
Tocmai o zrise pe Mry n anafura.
Firete c e mai bine dect s te apuci s dai bibliile la
legat lui Thouvenin, relu doamna de Claix.
Dar toat aa-zisa purtare curtenitoare a lui Octave se
spulber ntr-o clip. Tocmai o zrise pe Mry ntorcndu-se din
camera Armancei, pentru c mama ei i chemase trsura:
chipul fetei era rvit. Ea plec att de repede, nct Octave nu-
i putu vorbi. i el se retrase numaidect. I-ar fi fost cu neputin
s mai stea de vorb cu cineva, oricine ar fi fost acela. Chipul
ndurerat al domnioarei de Tersan l ntiina c se petrecea
ceva neobinuit; poate c domnioara de Zohiloff avea s
prseasc Parisul, pentru a-l evita. Minunat ns este faptul c
filosofului nostru nu-i trecea ctui de puin prin minte c o
iubete pe Armance cu nflcrare. mpotriva acestei pasiuni i
fcuse cele mai mari jurminte, dar pentru c-i lipsea spiritul de
ptrundere, nu ns i tria de caracter, i-ar fi respectat
probabil jurmintele.

54
 Armance

VIII
What shall I do the while?
Where bide? How live?
Or in my what comfort, when I am life
Dead to him?16
(Cymbeline, III)

Armance era departe de a-i furi asemenea iluzie. De mult

vreme, singura ei bucurie n via era s-l vad pe Octave. Dup
ce o ntmplare neprevzut schimbase poziia social a tinerei
sale rude, cte frmntri nu-i sfiaser sufletul! Cte scuze nu
nscocise menite s explice schimbarea neateptat ivit n
purtarea lui Octave! Se ntreba nencetat: oare s aib un suflet
josnic?
Cnd, n cele din urm, ajunse la convingerea c Octave era
fcut pentru alte satisfacii dect pentru cele pe care i le ofer
banii ori vanitatea, o nou pricin de suferin ncepu s-i pun
stpnire pe cuget. A fi de dou ori mai vrednic de dispre, i
spunea ea, dac afeciunea pe care i-o port ar fi bnuit; eu, cea
mai srac dintre toate fetele care frecventeaz salonul doamnei
de Bonnivet! Nenorocirea aceasta care o pndea din toate prile
i care ar fi trebuit s-o determine pe Armance s se vindece de
pasiunea ei, o cufund ntr-o adnc melancolie i, orbete, se
las prad singurei plceri care-i rmsese pe lume, aceea de a
se gndi la Octave.
l vedea zilnic timp de mai multe ori, iar micile ntmplri ale
vieii i modificau felul de a-i preui vrul; cum i-ar fi fost oare
cu putin s se vindece? Din teama de a nu se trda i
nicidecum din dispre, se ferise ea att de mult de orice discuie
cu el.
A doua zi dup explicaia din grdin, Octave veni de dou ori
la familia de Bonnivet, dar Armance nu-i fcu apariia. Absena
aceasta neobinuit spori i mai mult ndoiala n care se zbtea
privind rezultatul favorabil ori nefast al demersului pe care i-l

16 Ce voi face oare n timpul acesta? Unde s m adpostesc? Cum

s triesc? Cine m va sprijini n viaa aceasta, de vreme ce pentru el
sunt moart? (Shakespeare, Cymbeline, III, 4).
55
Stendhal
ngduise. Seara, i ghici sentina n absena verioarei sale i
nu avu curajul s-i schimbe gndurile prin acea conversaie
searbd; nu se putu hotr s stea de vorb cu absolut nimeni.
De cte ori se deschidea ua salonului, parc i se frngea
inima; n cele din urm se fcu ora unu i fu nevoit s plece.
Ieind din casa de Bonnivet, i se pru c vestibulul, faada,
marmura neagr de deasupra intrrii, zidul vechi al grdinii,
toate lucrurile acestea destul de obinuite cptau o nfiare
deosebit, datorat mniei verioarei sale. Prin melancolia pe
care i-o inspirau, formele acestea banale i devenir dragi. S
cutez a spune c ele dobndir foarte repede n ochii lui un fel
de noblee plin de duioie? A doua zi avu o tresrire cnd
descoperi asemnarea dintre vechiul zid al grdinii casei sale,
ncununat de micsandre galbene, nflorite, i zidul mprejmuitor
al casei de Bonnivet.
Trei zile dup aceea n care ndrznise s se destinuie
verioarei sale, Octave veni la doamna de Bonnivet, pe deplin
convins c trecuse definitiv n rndul simplelor cunotine. Nu
mic i fu ns tulburarea, cnd o zri pe Armance la pian. Ea l
salut prietenoas. O gsi palid i foarte schimbat. Totui, i se
pru c zrete n ochii ei o anume expresie de fericire, ceea ce l
uimi i chiar i ddu un dram de speran.
Timpul era minunat, iar doamna de Bonnivet dori s se
bucure de una din cele mai frumoase diminei de primvar,
pentru a face o plimbare ceva mai lung.
Vii i dumneata cu noi, Octave? l ntreb ea.
Da, doamn, dac nu e vorba nici de pdurea Boulogne,
nici de Mousseaux17.
Octave tia c plimbrile n acea direcie nu erau pe placul
tinerei sale verioare.
i-ar surde cumva Grdina regelui18, cu condiia s nu
ne ducem pn acolo, pe bulevard?
N-am mai trecut pe acolo de un an i mai bine.
N-am vzut micul elefant, zise Armance, foarte bucuroas,
lundu-i repede plria.
Toat lumea plec voioas. Octave se simea n culmea fericirii

17 Parcul Monceau.
18 Astzi, Jardins des Plantes.
56
 Armance
doamna de Bonnivet trecu prin faa cafenelei lui Tortoni cu
frumosul ei Octave n caleac. Astfel clevetir oamenii din
lumea bun care-i vzur. Cei cu sntatea ubred fcur cu
acest prilej reflecii amare asupra frivolitii distinselor doamne
care adoptau din nou manierele de la curtea lui Ludovic al XV-
lea. n situaia grav spre care ne ndreptm, adugau acei biei
oameni este o mare greeal s oferi strii a treia i meseriailor
privilegiul unei egaliti a moravurilor i a purtrilor decente. Au
dreptate iezuiii cnd pun sinceritate n toate.
Armance spuse c librarul le trimisese tocmai trei volume
intitulate: Istoria lui X.
mi recomanzi lucrarea aceasta? ntreb marchiza pe
Octave. Este ludat cu atta neruinare prin ziare, nct am
unele ndoieli.
O s vi se par totui foarte bine ntocmit; autorul tie s
povesteasc i nc nu s-a vndut nici unui partid.
Dar este amuzant? interveni Armance.
Plicticoas ca ciuma, zise Octave.
Vorbir despre certitudinea istoric, apoi despre monumente.
Nu-mi spuneai, ntr-una din aceste zile, relu doamna de
Bonnivet, c nu exist nimic mai sigur ca monumentele?
Da, n ceea ce privete istoria romanilor i a grecilor,
oameni bogai care au avut monumente; dar bibliotecile ascund
mii de manuscrise despre Evul Mediu i dac nu profitm de ele,
aceasta se datorete doar leneviei fr de margini a pretinilor
notri savani.
Manuscrisele acestea sunt ns scrise ntr-o latin proast,
urm doamna de Bonnivet.
Nu destul de inteligibil poate pentru savanii notri, dar
nu chiar att de proast. Ai fi foarte ncntat de scrisorile
Heloisei ctre Abailard
Se zice c mormntul lor se afl la Muzeul francez, spuse
Armance. Ce s-a ntmplat cu el?
A fost transferat n cimitirul Pre-Lachaise.
S mergem s-l vedem, propuse doamna de Bonnivet i,
dup numai cteva minute, sosir la grdina aceea n stil
englezesc, singura cu adevrat frumoas din Paris, datorit
aezrii sale. Vizitar monumentul lui Abailard, obeliscul lui
Massena; cutar apoi mormntul lui Labdoyre. Octave gsi
locul de odihn al tinerei B. i vrs lacrimi pentru ea.
57
Stendhal
Discuia era sobr, plin de gravitate, dar i de emoie.
Sentimentele se exprimau fr ascunziuri. De fapt, nu erau
luate n discuie dect subiecte prea puin compromitoare, iar
farmecul ceresc al candorii i nvluia pe toi trei cnd, deodat,
zrir apropiindu-se un grup n care strlucea spirituala contes
G. Venea prin locurile acelea, explic ea doamnei de Bonnivet, ca
s caute inspiraie.
Vorba aceasta isc un zmbet fugar pe buzele prietenilor
notri; niciodat ceea ce poate fi vulgar i afectat n acest cuvnt
nu li se pruse mai scandalos. Ca tot ceea ce poate fi vulgar n
Frana, doamna de G. i exagera impresiile, intind efectul, iar
persoanele a cror discuie o tulburase i cumpnir ntructva
simmintele exprimate, nu din ipocrizie, ci dintr-un fel de
pudoare instinctiv, strin omului de rnd, orict de mult
judecat ar avea.
Dup cteva cuvinte banale, Octave i Armance rmaser
puin n urm, pentru c aleea era foarte ngust.
Nu te-ai simit bine alaltieri, spuse Octave, iar paloarea
prietenei dumitale Mery, cnd a ieit din camer, m-a fcut s
m tem c te simi chiar foarte ru.
Nu eram deloc bolnav, zise Armance pe un ton voit
degajat, iar interesul pe care vechea dumitale prietenie l vdete
fa de mine, ca s m exprim ca doamna de G., mi impune s-
i destinui pricina micilor mele necazuri. De ctva vreme este
vorba, n ce m privete, de o cstorie; alaltieri am fost pe
punctul de a rupe totul i de aceea, atunci n grdin, am fost
puin tulburat. Dar te rog s nu vorbeti nimnui despre asta,
opti Armance, speriat de o micare a doamnei de Bonnivet
care se apropia de ei. M bizui c vei pstra venic aceast tain,
chiar fa de mama dumitale i mai ales fa de mtua mea.
Destinuirea asta l uimi mult de Octave; apoi, ntruct
doamna de Bonnivet se ndeprtase din nou, el relu:
mi ngdui o ntrebare? Este cumva vorba doar de o
cstorie de convenien?
Armance, pe al crei chip nfloriser, din pricina micrii i a
aerului curat, cele mai atrgtoare culori, pli deodat. n ajun,
cnd i alctuise eroicul plan, nu prevzuse o ntrebare att de
simpl. Octave nelese c mersese prea departe i cuta acum o
glum, pentru a schimba firul discuiei, cnd Armance i spuse,
ncercnd s-i nfrng durerea:
58
 Armance
Ndjduiesc c persoana propus va merita prietenia
dumitale; pe a mea o are ntreag. Dar, n-ai vrea s nu mai
vorbim despre aranjamentul acesta, de altfel, poate nc destul
de ndeprtat?
Peste puin se urcar cu toii n caleac, iar Octave, care nu
mai gsea nimic de spus, cobor la teatrul Gymnase.

59
Stendhal

IX
Fie ca pacea s slluiasc n inima ta,
biet lca, care te aperi singur.
(Cymbeline)

n ajun, dup o zi ngrozitoare, despre care nu ne-am putea

face dect o idee vag asemuind-o cu starea unui nefericit lipsit
de curaj, care se pregtete s suporte o operaie chirurgical
adesea mortal, un gnd o fulger pe Armance: Octave mi este
destul de apropiat, ca s-i pot spune c un vechi prieten al
familiei mele se gndete s m mrite. Dac lacrimile m-au
trdat, prin destinuirea aceasta i voi rectiga preuirea.
Apropiata cstorie, precum i nelinitea pe care mi-o
pricinuiete, vor pune lacrimile mele pe seama vreunei aluzii
prea directe la situaia n care m aflam. Dac m iubete ctui
de puin, vai, el se va vindeca i voi putea rmne mcar
prietena lui: nu voi mai fi exilat ntr-o mnstire i condamnat
s nu-l mai vd, fie numai o singur dat n viaa mea.
n zilele ce urmar, Armance nelese c Octave cuta s afle
cine anume era persoana aleas. Se cuvine s-l cunoasc pe
omul acela, i spuse ea suspinnd, cruda-mi datorie merge
pn acolo. Doar cu preul acesta mi mai este ngduit s-l
vd.
Se gndi la baronul de Risset, vechi conductor al
vendeenilor, personaj eroic, care aprea destul de des n salonul
doamnei de Bonnivet, dar fr s scoat o vorb.
Chiar a doua zi, Armance vorbi baronului despre Memoriile
doamnei de la Rochejaquelin. Ea l tia gelos; el i vorbi mult i
prost Oare, domnioara de Zohiloff iubete pe vreun nepot de-al
baronului? se ntreb Octave. Sau poate c mreele fapte ale
btrnului general te pot face s uii cei cincizeci i cinci de ani
ai si? n zadar ncearc Octave s-l fac pe tcutul baron s
vorbeasc; de cnd se vedea inta acestor purtri ciudate i
prevenitoare, devenise chiar mai tcut i mai bnuitor.
Ateniile prea fie ale unei mame care avea fete de mritat i
risipir mizantropia i-l fcur s mrturiseasc verioarei sale,
care ncepuse s laude domnioarele, c, oricum, chiar dac
acestea ar fi avut parte de o protectoare i mai convingtoare, el

60
 Armance
i interzisese, slav cerului, orice admiraie total pn la vrsta
de douzeci i ase de ani. Cuvintele acestea neateptate o
zguduir pe Armance ca o lovitur de trsnet; nicicnd, n toat
viaa ei, nu fusese mai fericit. Poate de zeci de ori, de cnd cu
noua sa situaie, Octave vorbise n faa ei despre momentul n
care cugeta la cstorie. Dup uimirea pe care i-o pricinuir
cuvintele vrului su, ea i ddu seama c uitase acest lucru.
Clipa de fericire fu plin de farmec. Stpnit ntru totul, cu o
sear nainte, de cumplita suferin pe care i-o impune un mare
sacrificiu fcut n numele datoriei, Armance dduse uitrii acest
minunat izvor de mngiere. Tocmai asemenea uitri fceau ca
oamenii de lume, ale cror porniri sufleteti le lsau timpul s fie
ateni la toate, s-o nvinuiasc de lips de spirit. i fiindc
Octave mplinise abia douzeci de ani, Armance putea ndjdui
s-i fie, fr remucri, nc ase ani cea mai bun prieten.
Cine tie, i spunea ea, poate c voi avea norocul s mor
nainte de trecerea acestor ase ani?
Octave i nsui un nou fel de a se comporta. ndreptit de
ncrederea pe care i-o arta Armance, el ndrznea s-i cear
prerea pn i n cele mai mrunte ntmplri ale vieii.
Aproape n fiecare sear tria fericirea de a-i putea vorbi, fr a fi
prea bine auzit de cei din jur.
El vzu cu ncntare c destinuirile sale, orict de
nensemnate, nu plictiseau niciodat. Pentru a-i nltura
nencrederea, Armance i vorbea i ea despre propriile necazuri i
astfel se stabili ntre ei o intimitate cu totul deosebit.
Pn i dragostea cea mai fericit i are furtunile ei; am
putea spune chiar c ea se hrnete att din temeri ct i din
bucurii. Dar nici furtuni, nici neliniti nu tulburar vreodat
prietenia dintre Armance i Octave. El simea c nu are niciun
drept fa de verioara sa; nu s-ar fi putut plnge de nimic.
Departe de a exagera seriozitatea relaiilor dintre ei, niciodat
firile acestea pline de gingie sufleteasc n-au vorbit despre un
astfel de lucru; nsui cuvntul prietenie nu l-au mai rostit
dup destinuirea fcut de Armance la mormntul lui Abailard
privind cstoria ei. i, deoarece se ntlneau mereu, rareori
puteau s-i vorbeasc fr a fi auzii; aveau ntotdeauna attea
s-i spun, attea s-i comunice ct mai repede, n scurtele lor
clipe de libertate, nct orice politee zadarnic era alungat din
discuiile lor.
61
Stendhal
Trebuie s recunoatem c Octave ar fi gsit destul de greu o
pricin de a fi nemulumit. Toate simmintele pe care dragostea
cea mai nflcrat, cea mai duioas, cea mai curat le poate
trezi n sufletul unei femei, Armance le nutrea pentru el.
Sperana morii, singura perspectiv a acestei dragoste, ddea
limbajului ei ceva celest i resemnat, ntru totul potrivit cu firea
lui Octave.
Fericirea calm i desvrit cu care dulcea prietenie a fetei
i nvluia sufletul l ptrunse att de mult, nct ndjdui chiar
c-i va schimba firea.
De cnd se mpcase cu verioara sa, nu mai trise clipe de
dezndejde ca acelea care l fcuser s regrete c nu-l omorse
trsura ivit pe neateptate n strada Bourbon. Spuse doar
mamei sale:
ncep s cred c nu voi mai avea acele accese de furie care-
i inspirau team pentru starea minii mele.
i pentru c se simea mai fericit, Octave ddea dovad de i
mai mult spirit. Se mira cnd descoperea n societate lucruri
care nainte nu-l impresionaser, dei vreme ndelungat i
trecuser prin faa ochilor. Lumea i se prea mai puin vrednic
de ur i ndeosebi mai puin preocupat de a-i face ru. i
spunea c, spre deosebire de convingerea sa de altdat, n afar
de tagma femeilor habotnice ori slute, fiecare se gndea mult mai
mult la sine i mult mai puin la semenul su.
Recunoscu c superficialitatea de fiecare clip face imposibil
orice spirit de ordine; observ n sfrit c lumea aceasta, pe
care dintr-o trufie necugetat o crezuse astfel fcut, nct s-i
fie lui dumnoas, nu era dect pur i simplu prost alctuit.
Dar, spunea el verioarei sale, aa cum e, te nvei ori nu cu ea.
Trebuie, fie s sfreti totul ct mai repede, fr zbav, cu
ajutorul ctorva picturi de acid prusic, fie s iei viaa n piept,
cu voioie. Vorbind astfel. Octave cuta mai mult s se conving
pe el dect s exprime o convingere. Sufletul i era robit de
fericirea pe care o datora verioarei Armance.
Destinuirile sale nu erau ntotdeauna lipsite de primejdii
pentru tnr fat. Cnd refleciile lui Octave se nnegurau,
cnd el se arta nefericit de perspectiva nsingurrii ce avea s
vin, Armance i ascundea cu greu ct de nefericit se simea
nchipuindu-i c o singur clip n via ar putea fi desprit
de el.
62
 Armance
Dac la vrsta mea nu ai prieteni, i spuse Octave ntr-o
sear, poi oare ndjdui s-i mai faci de aici nainte? Poi iubi
fiindc ai hotrt astfel?
Armance, care simea c lacrimile sunt gata s o trdeze, fu
nevoit s plece brusc de lng el.
Vd, zise ea, c mtua mea dorete s-mi spun ceva.
Rezemat de pervazul ferestrei, Octave i urm singur firul
gndurilor ntunecate. Nu trebuie s te ndeprtezi de lume, i
spuse ntr-un trziu. E att de rea, nct nici n-ar binevoi s
bage de seam c un tnr, care s-a ferecat n camera sa de la
etajul doi din strada Saint-Dominique, o urte cu patim. O
singur fiin, vai, ar observa c lipsesc din aceast lume, iar
prietenia ei ar suferi cumplit? ncepu s-o priveasc pe Armance
de departe; edea pe scunelul ei, lng marchiz, i n clipa
aceea i se pru de o frumusee fermectoare. Toat fericirea lui
Octave, pe care el i-o nchipuia nespus de trainic i de sigur,
depindea, totui, de acel cuvinel prietenie, pe care tocmai l
rostise. Cu greu te poi sustrage maladiei secolului n care
trieti: Octave se credea filosof i profund.
Deodat, domnioara de Zohiloff se apropie de el cu un aer de
ngrijorare, aproape de mnie:
Cineva i-a optit mtuii mele o calomnie nesbuit ce i se
pune pe seam. Un om serios i care pn acum nu s-a artat a-
i fi duman, a venit s-i spun c, adesea, cnd pleci de aici, la
miezul nopii, te duci s-i sfreti seara n saloane ciudate,
care, ntructva, sunt case de joc. i nu numai att; se pare c
n locurile acelea, unde domnesc purtrile cele mai njositoare,
dumneata te deosebeti prin excese care uimesc pn i pe cei
mai vechi clieni ai lor. Nu numai c eti nconjurat de femei a
cror prezen nseamn o ruine, dar chiar stai de vorb cu ele
i le dirijezi conversaia. S-a spus chiar c tii s fii sclipitor n
acele locuri i nc prin glume al cror prost gust depete orice
nchipuire. Oamenii care se intereseaz de dumneata, cci s-au
gsit unii i prin aceste saloane, i-au fcut la nceput cinstea s
socoteasc asemenea vorbe drept spirit. Vicontele de Balivert
este tnr, i-au spus ei; o fi vzut c se folosesc asemenea
glume n cine tie ce societate trivial, pentru a atrage i mai
mult atenia i a face s scapere plcerea n privirile vreunor
oameni grosolani. Dar prietenii dumitale au observat cu mhnire
c-i ddeai osteneala s nscoceti pe loc vorbe dintre cele mai
63
Stendhal
revolttoare. n sfrit, se pare c scandalul de necrezut al
presupusei dumitale comportri i-a adus o celebritate
nenorocit printre tinerii de cea mai joas spe a Parisului.
Persoana care te calomniaz, urm Armance, pe care tcerea
ndrtnic a lui Octave ncepea s-o descumpneasc puin, a
ncheiat cu amnunte pe care doar uluirea a mpiedicat-o pe
mtua mea s le combat.
Octave observ cu ncntare c glasul i tremurase n timpul
amnunitei sale relatri.
Tot ceea ce i s-a povestit este adevrat, zise el n cele din
urm, dar nu va mai fi pe viitor. Nu m voi mai duce n locurile
n care prietenul dumitale n-ar fi trebuit s fie vzut niciodat.
Uimirea i mhnirea Armancei fur de nenchipuit. O clip, ea
ncerc aproape un simmnt de dispre. Dar a doua zi, cnd l
rentlni pe Octave, felul ei de a judeca ce anume se cuvine s
fac sau nu un brbat se schimbase mult. n nobila destinuire
a vrului ei i mai cu seam n acel jurmnt att de simplu pe
care i-l fcuse, ea descoperea un temei pentru a-l iubi i mai
mult. Armance se socoti destul de aspr fa de ea nsi, fcnd
legmntul de a prsi Parisul i de a nu-l mai vedea pe Octave,
dac ar mai fi continuat s se duc n acele case att de puin
demne de el.

64
 Armance

X
O conoscenza! non senza il suo perch
che il fedel prette ti chiam il pi
gran dei mali. Egli era tutto distrubato,
e per non dubitava ancora, al pi, al pi,
dubitava di esser presto sul punto
di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale
a quelli, nei quali loprar segue da vicino il credo. 19
(Il Cardinal Gerdil)

Este oare nevoie s mai spunem c Octave rmase credincios

fgduielii sale? Renun la plcerile condamnate de Armance.
Nevoia de a face ceva i dorina de a descoperi lucruri noi l
mpinser spre o societate cu faim proast, adesea mai puin
plicticoas dect una aleas. De cum se simea fericit, un fel de
instinct l ndemna s se apropie de oameni; voia s se ridice
deasupra lor.
Pentru prima oar, Octave ntrezrise plictisul manierelor
desvrite i al exceselor politeii reci; proastele maniere i
ngduie s vorbeti despre tine fr nicio noim i atunci te
simi mai puin nsingurat. Dup ce s-a servit punciul n acele
strlucitoare saloane de la captul strzii Richelieu, pe care
strinii le consider, drept societate bun, nu-i vine s spui: M
aflu aici ntr-un deert de oameni. Dimpotriv, eti ndemnat s
crezi c ai nenumrai prieteni intimi, al cror nume nu-l
cunoti. S spunem oare adevrul, cu riscul de a ne compromite
i pe noi i pe eroul nostru? Octave regreta pe civa dintre
tovarii si de cin.
Acea parte din via care se scursese nainte de intimitatea sa
cu cei din casa de Bonnivet ncepea s i se par nesocotit i
ntinat de minciun. Dac ploua, i spunea el n cursul unora
dintre refleciile sale originale i vii, eu, n loc s-mi iau o
umbrel, m nciudam nebunete mpotriva cerului, iar n clipele
de entuziasm nchinate frumosului i dreptii, care nu erau de

19 O, cunoatere! Nu fr temei te-a numit piosul preot cea mai

mare dintre dureri. Era foarte tulburat; i totui nu se ndoia nc; cel
mult se temea c se va afla curnd n pragul ndoielii. O, cunoatere!
Eti nefast pentru cei la care fapta urmeaz ndeaproape credina. (It.)
65
Stendhal
fapt altceva dect accese de nebunie, mi nchipuiam c ploaia
cdea anume ca s-mi joace un renghi.
ncntat c poate vorbi cu domnioara de Zohiloff despre ceea
ce observase la anumite baluri foarte elegante, el i spunea:
Acolo am dat de puin neprevzut. Nu mai sunt att de
mulumit de acea societate bun prin excelen, pe care am
ndrgit-o aa de mult. Mi se pare c sub acele vorbe
meteugite ea ucide orice energie, orice originalitate. Dac nu
devii o copie, se spune c eti lipsit de maniere. i apoi, buna
societate ntrece msura. Cndva, ea avea privilegiul de a judeca
ce anume este bine, dar de cnd se crede atacat nu mai
condamn ceea ce este vulgar i, fr tgad, neplcut, ci ceea
ce ea i nchipuie c ar fi duntor intereselor sale.
Armance l asculta pe vrul ei cu rceal; n cele din urm i
spuse:
De la ceea ce gndeti astzi i pn la iacobinism, nu mai
este dect un pas.
A fi dezndjduit, mrturisi cu aprindere Octave
Dezndjduit? De ce? De a cunoate adevrul? zise
Armance. Cci, fr ndoial nu te-ai lsa convertit de o doctrin
ipocrit.
n tot restul serii, Octave nu se putu stpni s nu par
vistor. De cnd observa mai mult societatea, aa cum este ea,
ncepea s cread c doamna de Bonnivet, dei pretindea c nu
se gndete niciodat la lume i c-i dispreuiete succesele, era
sclava unei ambiii nemsurate.
Anumite calomnii ale dumanilor marchizei, pe care
ntmplarea i le fcuse cunoscute i care, n urm cu cteva
luni, i se preau nfiortoare la culme, nu mai nsemnau n ochii
si dect nite exagerri perfide ori lipsite de gust. Frumoasa
mea verioar nu se mulumete cu o origine ilustr, cu o avere
uria. Existena nobil pe care i-o asigur purtarea ei
ireproabil, inteligena ei cumpnit, filantropia ei socotit
nseamn poate pentru ea un mijloc i nicidecum un el.
Doamna de Bonnivet simte nevoia de putere. Dar este foarte
exigent n privina naturii acestei puteri. Omagiile dobndite
printr-o nalt poziie n societate, prin influena la curte, prin
toate avantajele ce le poi avea ntr-o monarhie nu mai nseamn
nimic pentru ea, se bucur de ele de prea mult vreme, o
plictisesc. Cnd eti rege, ce-i mai poate lipsi? S fii Dumnezeu.
66
 Armance
Este dezgustat de plceri, are nevoie de preuire sufleteasc.
Are nevoie de senzaia pe care o simte Mahomed cnd vorbete
cu Seid i mi se pare c am fost foarte aproape de cinstea de a fi
Seid.
Frumoasa mea verioara Armance nu-i poate umple viaa cu
sensibilitatea de care are nevoie. i trebuie nu iluzii sublime, nu
devotamentul i pasiunea unei singure fiine; ea are nevoie s fie
privit ca o femeie-profet de ctre o mulime de adepi i mai
ales, dac unul dintre ei se rzvrtete, s-l poat zdrobi pe loc.
Caracterul ei este mult prea pozitiv pentru a se mulumi cu
iluzii; i trebuie realitatea puterii i, dac-i voi vorbi mai departe
deschis despre foarte multe lucruri, s-ar putea ca ntr-o bun zi
puterea aceasta s se exercite asupra mea.
Este cu neputin s nu fie asaltat n curnd de scrisori
anonime; i se vor reproa vizitele mele prea dese. Ducesa
dAncre, jignit de indiferena mea fa de salonul ei, i va
ngdui, poate, s treac la calomniere direct. Atenia de care
m bucur nu poate ine piept acestei ndoite primejdii. Curnd,
pstrnd cu grij toate aparenele prieteniei celei mai
prevenitoare i copleindu-m cu dojeni privind raritatea vizitelor
mele, doamna de Bonnivet m va pune n situaia de a le rri i
mai mult.
Aa, de pild, dau impresia c, pe jumtate, sunt convertit la
misticismul german; ea mi va cere cine tie ce manifestare
public i cu att mai ridicol. Dac m supun, din prietenie
pentru Armance, peste puin mi se va propune un lucru cu
desvrire imposibil.

67
Stendhal

XI
Somewhat light as air.
Theres language in her eye, her, cheek, her lip,
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out.
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tonque,
That give accosting welcome ere it comes. 20
(Troilus and Cressida, IV)

Puine erau saloanele agreabile, aparinnd societii care de

trei ori pe an mergea la curte, n care Octave s nu fi fost primit
i srbtorit. El observ de ce faim se bucura contesa
dAumale. Era cocheta cea mai strlucit i poate cea mai
spiritual a acelei epoci. Un strin, aflat ntr-un moment de
proast dispoziie, a afirmat c n Frana femeile din nalta
societate fac oarecum spirite de btrn ambasador. n manierele
doamnei dAumale puteai deslui ceva copilros. Candoarea
replicilor i exuberana faptelor sale, ntotdeauna izvorte din
mprejurarea unei clipe, exasperau pe rivalele ei. Avea capricii de
un neprevzut ncnttor i cum s imii un capriciu?
Firescul i neprevzutul nu reprezentau cea mai remarcabil
latur a comportrii lui Octave. Era o fptur alctuit, toat,
din mister. Nu prea niciodat distrat, poate uneori doar, n
discuiile cu Armance. Dar avea nevoie de siguran c nu va fi
ntrerupt pe neateptate. De frnicie nu putea fi nvinuit,
minciuna l-ar fi dezgustat; dar niciodat nu mergea drept la
int.
Octave lu n slujba sa un lacheu care plecase de la doamna
dAumale; omul acesta, fost soldat, era un om interesat i foarte
iret. Octave l lua cu el n lungile plimbri de apte, opt leghe pe
care le fcea clare prin pdurile din mprejurimile Parisului, i
atunci, cum se iveau clipe de plictiseal aparent, i ngduia s
vorbeasc. n mai puin de cteva sptmni, el primi

20 Ceva uor ca aerul. Ochii ei, gura ei, buzele ei au un limbaj; pn

i picioarele ei vorbesc! Neruinarea ei se dezvluie la fiecare gest, la
fiecare micare a trupului. Oh, neobrzatele astea cu gura slobod,
care strnesc intimitatea nainte da a se oferi!
68
 Armance
informaiile cele mai sigure privind comportarea doamnei
dAumale. Femeia aceasta tnr, care se fcuse de ruine
printr-o nesocotin fr margini, merit cu adevrat toat
preuirea pe care cteva persoane nu i-o mai acordau.
Octave calcul suma de timp i de atenii pe care societatea
doamnei dAumale i le-ar rpi; ndjdui, fr s se sfiasc prea
mult, c peste puin vreme ar putea trece drept ndrgostit de
aceast femeie minunat. Potrivi att de bine lucrurile, nct
nsi doamna de Bonnivet fu cea care, n toiul unei serbri pe
care o ddea la castelul Andilly, l prezent doamnei dAumale;
iar maniera de a o face pru pitoreasc i neobinuit pentru
firea zpcit a contesei.
Ca s aduc o not de veselie ntr-o plimbare pe care o fceau
noaptea, n minunatele pduri ce ncununeaz colinele din
Andilly, Octave apru dintr-o dat deghizat n magician, luminat
de focuri de artificii ascunse cu dibcie n spatele trunchiurilor
unor copaci btrni. n seara acea Octave era nenchipuit de
chipe, iar doamna de Bonnivet, fr s-i dea seama, vorbea
despre el cu un soi de exaltare. n mai puin de o lun dup
aceast ntlnire ncepu s se vorbeasc precum c vicontele de
Malivert ar fi succedat domnului de R. i attor altora n meseria
de prieten intim al doamnei dAumale.
Aceast femeie att de nestatornic, nct nici ea nsi, nici
altcineva nu tia ce anume avea s fac peste un sfert de or,
bgase de seam c pendula din salon i trimitea acas, dup ce
btea miezul nopii, pe cei mai muli dintre plictisitori, oameni
foarte aezai; i atunci ea primea de la miezul nopii pn la ora
dou. Octave prsea totdeauna ultimul salonul doamnei de
Bonnivet i i omora caii pentru a sosi mai devreme la doamna
dAumale care locuia pe oseaua dAntin. Acolo, el ddea de o
femeie care mulumea cerului pentru nalta obrie i pentru
averea ei, doar fiindc ele i aduceau, favoarea de a putea face n
fiece minut din zi ceea ce capriciul clipei i inspira.
La ar, la miezul nopii, cnd toat lumea prsea salonul,
dac doamna dAumale observa, trecnd prin vestibul, c vremea
era blnd i clarul de lun plcut, l lua de bra pe tnrul care
i se pruse cel mai amuzant n seara aceea, i se apuca s
cutreiere pdurile. Daca vreun neghiob i propunea s-o
ntovreasc n plimbarea ei, ea l ruga, fr mult vorb, s-i
vad de drum; dar a doua zi, orict de puin ar fi plictisit-o n
69
Stendhal
ajun cel cu care se plimbase, ea nu-i mai vorbea. Trebuie s
recunoatem c n prezena unui spirit att de viu, aflat n
serviciul unei mini nespus de uuratice, era tare greu s nu te
ari oarecum lipsit de originalitate.
Acesta fu i norocul lui Octave; partea amuzant a firii sale
era necunoscut oamenilor care, nainte de a trece la fapte, se
gndesc totdeauna la un model ce trebuie urmat i la ce anume
se cuvine ori nu. n schimb, nimeni nu putea fi mai sensibil la
aceasta dect cea mai frumoas femeie din Paris, mereu n
goan dup vreo idee nou, menit s-i prilejuiasc o sear
amuzant. Octave o urma pretutindeni pe doamna dAumale, ca
de pild la Thetre des Italiens.
n timpul celor dou sau trei reprezentaii de sfrit ale
actriei Pasta, la care voga adunase tot Parisul, el se strdui s
vorbeasc foarte tare cu tnr contes i ntr-un fel care
tulbura de-a dreptul spectacolul. nveselit de cele ce-i spunea,
doamna dAumale fu ncntat de simplitatea cu care el i vdea
impertinena.
Nimic nu i se prea mai de prost gust lui Octave; dar ncepuse
s-o scoat destul de bine la capt cu prostiile. Sporindu-i
atenia i ngduindu-i un lucru ridicol, el se druia, fr voie,
impertinenei pe care o svrea, iar atitudinea neleapt creia
aceasta i lu locul isc n privirea lui o anume flacr menit s-
o distreze pe doamna dAumale. Octave gsea plcut s aud
repetndu-se pretutindeni c este ndrgostit nebunete de
contes, fr ca vreodat s-i spun acelei tinere i fermectoare
femei, cu care i petrecea timpul, ceva sortit s semene ctui
de puin cu iubirea.
Mirat de purtarea fiului ei, doamna de Malivert se duse de
cteva ori n saloanele n care Octave se afla pe urmele doamnei
dAumale. ntr-o sear, plecnd de la doamna de Bonnivet, ea o
rug s i-o dea pe Armance a doua zi.
Am multe hrtii de pus n ordine i am nevoie de ochii
nepoatei mele.
A doua zi diminea, nc de la orele unsprezece, nainte de
dejun, dup cum fusese hotrt, trsura doamnei de Malivert o
atepta pe Armance. Cele dou femei dejunar singure. Cnd
camerista doamnei de Malivert se pregti s le prseasc,
stpna i aminti:
Nu uita c nu sunt acas pentru nimeni, nici pentru
70
 Armance
Octave, nici pentru domnul de Malivert.
Apoi se art att de prevztoare, nct trase ea nsi ivrul
de la anticamer.
Dup ce se instal bine n jilul su, dup ce Armance se
aez i ea pe scunelul, ei, marchiza spuse:
Draga mea, o s-i vorbesc despre un lucru asupra cruia
m-am hotrt de mult. Venitul tu nu este dect de o sut de
ludovici, iat singurul punct asupra cruia vor putea cleveti
dumanii cu toat dorina mea nflcrat de a i-l da pe fiul
meu de brbat.
Cu aceste cuvinte, doamna de Malivert se arunc n braele
tinerei Armance. Fu cea mai frumoas clip din viaa acestei
srmane fete; lacrimi de duioie i se prelungeau pe obraji.

71
Stendhal

XII
Estavas, linda Ignes, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cega
Que a fortuna, na deixa durar multo. 21
(Camoes, Os Lusiadas, cant. III)

Dar, scump mam, gri Armance dup o tcere

ndelungat i dup ce i mai venir n fire, Octave nu mi-a
mrturisit niciodat c ar fi legat de mine cu afeciunea pe care
un so trebuie s-o aib fa de soia sa.
Dac n-a fi nevoit s m scol, pentru a te conduce n faa
unei oglinzi, rspunse doamna de Malivert, te-a face s vezi
cum i strlucesc ochii de fericire n aceast clip i te-a ruga
s-mi repei c nu eti sigur de inima lui Octave. Eu, care nu
sunt dect mama lui, sunt sigur. Altfel, nu-mi fac iluzii asupra
cusururilor pe care fiul meu le poate avea i nu-i cer un
rspuns nainte de opt zile.
Nu tiu dac Armance datora sngelui sarmat care i curgea
n vine sau nefericirilor ei timpurii darul de a nelege dintr-o
singur privire cte urmri poate aduce dup sine o schimbare
neateptat n via. Chiar dac aceast nou stare de lucruri ar
fi putut hotr soarta ei sau pe cea a unui om ce i-ar fi fost
indiferent, ea desluea cu aceeai limpezime urmrile. Aceast
trie de caracter sau de judecat i aducea att destinuirile
zilnice ct i dojenile doamnei de Bonnivet. Marchiza i cerea cu
drag inim sfaturi privitoare la proiectele ei cele mai intime; iar
alteori i spunea:
Cu o astfel de minte, o tnr fat nu ajunge niciodat
bine.
Dup ntia clip de fericire i de adnc recunotin,
Armance se gndi c nu trebuie s spun nimic doamnei de
Malivert despre falsa destinuire pe care i-o fcuse lui Octave cu
privire la o presupus cstorie. Doamna de Malivert nu a stat

21 Culegeai n linite, frumoas Inez, dulcele fruct al tinereii tale, n

acea vesel i oarb rtcire a sufletului, care nu ntrzie s piar sub
lovitura soartei. (Portughez).
72
 Armance
de vorb cu fiul ei, i zicea ea, sau poate el i-a ascuns piedica ce
st n calea inteniilor sale. Aceast a doua posibilitate nnegura
sufletul tinerei fete.
Dorea s se ncredineze c Octave nu o iubea; ea avea nevoie
zilnic de aceast siguran, pentru a-i ndrepti prietenia plin
de afeciune i, cu toate acestea, cumplita dovad a indiferenei
vrului ei, pe care acum o descoperea, i copleea inima ca o
povar uria, i rpea pn i puterea de a vorbi.
Cu cte jertfe ar fi pltit Armance, n clipa aceasta, putina de
a plnge n voie! Dac verioara mea zrete o lacrim n ochii
mei, i spunea ea, se va crede ndreptit s trag o concluzie
hotrtoare. Cine tie dac nu cumva, n dorina ei de a grbi
aceast cstorie, nu va pomeni fiului ei despre lacrimile mele?
Pe doamna de Malivert nu o mir deloc aerul adnc vistor care
o nvlui pe Armance ctre sfritul acelei zile.
Cele dou femei se ntoarser mpreun la casa de Bonnivet
i, cu toate c Armance nu-i vzuse vrul toat ziua, cnd l
zri n salon nu se putu smulge din neagr-i tristee. Aerul ei
preocupat i nu mai puin indiferena pe care i-o arta l izbir
pe Octave; el i spuse trist:
Astzi, n-ai vreme s-i aminteti c-i sunt prieten.
Drept rspuns, Armance l privi int, iar ochii ei dobndir,
fr s-i dea seama, expresia aceea adnc i serioas, care i
atrgea din partea mtuii attea blnde dojeni.
Cuvintele lui Octave i strpunser inima; prin urmare el nu
era la curent cu demersurile mamei sale, sau mai degrab nu le
acorda nicio atenie i nu voia s-i fie dect prieten. Dup ce
plec toat lumea i dup ce ascult destinuirile doamnei de
Bonnivet privind feluritele ei planuri, Armance putu s se vad
n sfrit singur n cmrua ei i s cad prad celei mai
cumplite dureri. Nicicnd nu se simise att de nefericit;
nicicnd viaa nu o rnise att. Cu ct amrciune se cia
pentru romanele n care uneori i lsase imaginaia s
rtceasc n voie. n clipele acelea de fericire ea cuteza s-i
spun: Dac m-a fi nscut bogat i dac Octave m-ar fi putut
alege drept tovar, de via, ar fi aflat dup firea pe care i-o
cunosc mult mai mult fericire alturi de mine dect alturi de
oricare alt femeie din lume.
Acum ea pltea scump aceste primejdioase presupuneri.
Durerea ei adnc nu sczu ctui de puin nici n zilele ce
73
Stendhal
urmar; nu se putea lsa o clip n voia visrilor, fr a fi
cuprins de cel mai deplin dezgust fa de toate lucrurile. i
avea nefericirea de a nelege limpede situaia n care se afla.
Piedicile din afar ivite n calea unei cstorii la care, dup toate
presupunerile, ea nu ar fi consimit niciodat, preau s se
tearg; dar singur, inima lui Octave nu-i aparinea.
Dup ce vzuse nflorind iubirea fiului ei pentru Armance,
doamna de Malivert se artase nelinitit de struinele lui pe
lng strlucitoarea contes dAumale. Dar i fusese de ajuns s-
i vad mpreun, pentru a-i da seama c legtura aceasta era o
datorie pe care firea ciudat a fiului ei i-o impusese; doamna de
Malivert tia prea bine c dac i-ar fi pus fiului ei ntrebri n
acest sens, el i-ar fi spus adevrul; dar ea se ferise cu grij pn
i de ntrebrile cele mai puin directe. I se prea c drepturile ei
nu mergeau att de departe. Din respect pentru ceea ce socotea
c datoreaz sexului ei, dorise s vorbeasc cu Armance despre
aceast cstorie, nainte de a-i deschide inima fa de fiul ei de
a crui iubire era sigur.
Dup ce mprti domnioarei de Zohiloff inteniile sale,
doamna de Malivert fcu n aa fel nct s rmn ceasuri
ntregi n salonul doamnei de Bonnivet. I se pru c ntre fiul ei
i Armance se petrecea un lucru ciudat, fr ndoial Armance
era tare nenorocit. Ar fi oare cu putin, i spuse doamna de
Malivert, ca Octave, care o ador i care o ntlnete att de des,
s nu-i fi spus niciodat c o iubete.
Ziua n care domnioara de Zohiloff trebuia s dea rspunsul
sosi. Dis-de-diminea doamna de Malivert i trimise trsura i
un bileel prin care o ruga s treac pe la ea pentru o or.
Armance veni; arta ca dup o lung suferin, nici n-ar fi avut
puterea s strbat drumul pe jos. De ndat ce rmase singur
cu doamna de Malivert, ea i spuse cu o blndee desvrit, n
care puteai deslui curajul pe care i-l d dezndejdea:
Vrul meu are o fire original; fericirea lui, poate i a mea,
cere, adug ea roind toat, ca niciodat mult prea iubita mea
mam s nu-i pomeneasc de acel proiect izvort dintr-o
nermurit afeciune pentru mine.
Doamna de Malivert pru s accepte cu mare greutate ceea ce
i se cerea.
S-ar putea s mor mai curnd dect mi nchipui, gri ea
ctre Armance, i atunci fiul meu nu va putea fi alturi de
74
 Armance
singura femeie din lume n stare s domoleasc nefericita-i fire.
Sunt sigur c ai luat aceast hotrre din cauza banilor,
adug ea dup un rstimp. Octave, care i destinuie tot
timpul cte ceva, nu a fost ntr-att de orbit nct s nu-i fi
mrturisit un lucru de care eu sunt sigur, i anume c te
iubete cu toat pasiunea de care este n stare; ori asta
nseamn foarte mult, copila mea. Dac anumite clipe de
exaltare pot da loc unor obiecii mpotriva firii brbatului pe care
i-l ofer, vei avea n schimb mngierea s fii iubit aa cum
puine femei sunt n ziua de azi. n vremile tulburi ce-ar putea s
vin, tria de caracter a unui brbat va fi o serioas chezie de
fericire pentru familia ta.
tii tu nsi, draga mea Armance, c piedicile exterioare ce-i
covresc pe oamenii simpli nu nseamn nimic pentru Octave.
Dac sufletul i este mpcat, lumea ntreag coalizat mpotriva
lui nu l-ar putea ntrista, nici chiar pentru un sfert de or. Dar
sunt sigur c linitea lui sufleteasc depinde de ncuviinarea
ta. Socotete tu nsi cu ct nfocare trebuie s i-o cer; de tine
atrn fericirea fiului meu. De patru ani m gndesc zi i noapte
la felul n care i-a putea-o asigura i nu gsesc nimic: n sfrit,
te iubete. n ce m privete, voi fi victima nemsuratei tale
gingii sufleteti. Nu vrei s atragi asupra ta vina de a lua un
so mult mai bogat dect tine, iar eu voi muri foarte ngrijorat
de viitorul lui Octave, fr s-mi fi putut vedea singurul fiu legat
de femeia pe care, toat viaa mea, am preuit-o cel mai mult.
Asigurrile acestea privitoare la dragostea lui Octave erau,
pentru Armance, sfietoare. n rspunsurile tinerei sale rude,
doamna de Malivert desluea un anumit sentiment de iritare i
mndrie rnit. n aceeai sear ea observ, n timp ce se aflau
n salonul doamnei de Bonnivet, c prezena fiului ei nu o scutea
pe domnioara de Zohiloff de acea nefericire care izvorte din
teama de a nu fi artat destul mndrie fa de fiina iubit i de
a fi pierdut, poate astfel, puin din stima ei. Oare o fat tnr,
srac i fr de familie, i spunea Armance, este totdeauna
sortit s aib asemenea clipe de rtcire?
Doamna de Malivert era ea nsi tare ngrijorat. Dup multe
nopi fr somn, o idee neobinuit, totui posibil, dat fiind
caracterul ciudat al fiului ei, puse stpnire pe ea i anume c,
ntr-adevr, aa cum spusese Armance, el nu-i vorbise de
dragostea lui.
75
Stendhal
Este oare cu putin, se gndea doamna de Malivert, ca
Octave s fie ntr-att de timid? El o iubete pe verioara sa; ea
este singura fiin din lume care l-ar putea apra mpotriva
acceselor de melancolie care m-au fcut s tremur pentru viaa
lui.
Dup ce chibzui bine, se hotr i ntr-o zi i spuse lui
Armance, pe un ton destul de nepstor:
Nu tiu ce i-ai fcut fiului meu de l-ai descurajat, dar
mrturisindu-mi c nutrete pentru tine afeciunea cea mai
profund, c preuirea lui este desvrit i c mna ta ar
nsemna pentru el bunul cel mai de pre, a adugat c tu opui
dorinei sale celei mai aprinse o stavil de netrecut i c, firete,
n-ar dori s te ctige cu preul, unor presiuni pe care noi le-am
face asupra ta.

76
 Armance

XIII
Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando
Ir por venas y huesos penetrando. 22
(Alonso de Ercilla, Araucana, XXII)

Fericirea nemrginit care se aprinse n ochii Armancei aduse

oarecare mngiere doamnei de Malivert, frmntat ntructva
de remucarea de a fi vrt o minciun ntr-o chestiune att de
serioas. Dar la urma urmei, i spunea ea, ce poate fi ru n a
grbi cstoria unor tineri ncnttori, dar cam mndri i care
nutresc unul pentru cellalt o iubire cum rareori se mai poate
vedea astzi? A apra inima fiului meu nu este oare cea mai
mare datorie a mea?
Hotrrea neobinuit luat de doamna de Malivert o scpase
pe Armance de cea mai ciudat durere din viaa ei. Cu puin
nainte i dorise moartea, iar acum, dup cuvintele ce preau a
fi rostite de Octave, era n culmea fericirii. Hotrse s nu
accepte niciodat cstoria cu vrul ei, dar cuvintele acelea
fermectoare i ngduiau s spere din nou c o mai ateapt ani
muli de fericire. l voi putea iubi n tain, i zicea ea, n cei
ase ani ce se vor scurge pn la cstoria lui, i voi fi tot att de
fericit i poate chiar mai fericit dect dac a fi fost soia lui.
Nu se spune oare c mormntul iubirii este cstoria? C pot
exista cstorii agreabile, dar c niciuna nu este minunat? Mi-
ar fi team s-l iau de so pe vrul meu; dac n-a face din el
brbatul cel mai fericit, m-a simi eu nsmi n culmea
dezndejdii. Dimpotriv, trind n prietenia noastr sfnt i
nentinat, niciunul dintre acele mrunte interese ale vieii nu va
putea ajunge pn la nlimea simmintelor noastre pentru a
le veteji.
Armance cntri cu tot calmul fericirii motivele pe care i le
impusese cndva pentru a nu accepta niciodat aceast

22 Vai, simt n sufletu-mi ngrijorat o flacr mistuitoare care m

pustiete ncetul cu ncetul i care, de-acum nainte, mi ptrunde n
vine i n oase, cu o dulce emoie. (Span.)
77
Stendhal
cstorie. A fi socotit n lume drept o doamn de companie
care l-a cucerit pe tnrul stpn al casei. Parc i aud ce ar
spune ducesa dAncre i chiar femeile cele mai vrednice de
respect, ca de pild marchiza de Seyssins, care vede n Octave
un so bun pentru una dintre fiicele sale. Mi-a pierde cu att
mai repede bunul meu nume, cu ct am trit n intimitatea mai
multor femei de vaz din Paris. Ele ar putea spune orice pe
socoteala mea, cci li s-ar da crezare. Cerule! n ce ruinoas
prpastie m-ar putea zvrli. Chiar i Octave ar ajunge ntr-o
bun zi s nu m mai stimeze, cci nu am niciun mijloc de
aprare. n ce salon a mai putea ridica glasul? i apoi, dup
josnica fi a unei asemenea fapte, ce justificare ar mai fi cu
putin? Dac a avea o familie, un frate, un tat, ar crede
vreodat c de-ar fi Octave n locul meu, iar eu extrem de
bogat, i-a fi tot att de devotat ca n aceast clip?
Armance avea un temei s neleag perfect ct josnicie poate
fi legat de unele interese bneti. Cu cteva zile nainte. Octave
i spusese n legtur cu un anumit vot ce strnise vlv:
Sper ca atunci cnd mi voi ocupa locul n viaa activ, s
nu m las cumprat ca domnii acetia. Pot tri cu cinci franci pe
zi; iar sub un alt nume pot ctiga, n orice ar, de dou ori mai
mult n calitate de chimist, la vreo manufactur.
Armance era att de fericit, nct nu se sfii s examineze
toate mprejurrile, orict de primejdioas ar fi fost discuia.
Dac Octave m-ar prefera averii i sprijinului pe care-l poate
atepta de la familia unei soii de acelai rang, am putea tri
retrai n singurtate. De ce s nu ne petrecem zece luni din an
n Dauphin, pe pmnturile casei de Malivert, de care mi
vorbete adesea? Lumea ne-ar da uitrii foarte repede. Da, dar
eu n-a uita c exist un loc pe pmnt unde sunt dispreuit, i
nc de ctre sufletele cele mai alese. A vedea cum se stinge
dragostea n inima unui so pe care l divinizezi este cea mai
mare nenorocire ce se poate ntmpla unei persoane care s-a
nscut bogat; ei bine, nenorocirea aceasta att de cumplit tot
n-ar nsemna nimic pentru mine. Chiar dac el m-ar iubi fr
ncetare viaa mi-ar fi otrvit de teama ca Octave s nu-i
nchipuie c l-am preferat datorit diferenei dintre averile
noastre. Vreau s cred c nu va fi ncercat de acest gnd; dar
scrisori anonime ca cele ce-i sunt adresate doamnei de Bonnivet,
i-l vor pune n fa. La fiecare plic sosit prin pot, voi tremura
78
 Armance
de team. Nu, orice s-ar ntmpla, nu trebuie s accept niciodat
cstoria cu Octave; iar o astfel de hotrre, izvort din simul
onoarei, este i cea mai sigur pentru fericirea noastr.
A doua zi dup ceea care o fcuse pe Armance att de fericit,
doamnele de Malivert i de Bonnivet se stabilir ntr-un frumos
castel ascuns n pdurile ce mpodobesc nlimile din jurul
localitii Andilly. Medicii doamnei de Malivert i recomandaser
plimbri clare i pe jos. Chiar a doua zi dup sosirea la Andilly,
ea vru s ncerce doi ponei drgui comandai din Scoia pentru
Armance i pentru ea. Octave le ntovri n prima lor plimbare,
Dar nici nu strbtuser un sfert de leghe i Octave avu
impresia c observ ceva mai mult rezerv n atitudinea
verioarei sale fa de el i o vdit predispoziie ctre veselie.
Descoperirea aceasta i ddu mult de gndit, iar ceea ce bg
de seam n restul plimbrii nu fcu dect s-i ntreasc
bnuielile. Fa de el, Armance nu se mai arta aceeai. Era
limpede c urma s se mrite; el avea s-i piard singurul
prieten din lume. Ajutnd-o pe Armance s coboare de pe cal,
Octave gsi prilejul s-i spun, fr a fi auzit de ctre doamna de
Malivert:
M tem c n curnd frumoasa mea verioara i va
schimba numele; evenimentul acesta mi va rpi singura fiin
din lume care a binevoit s-mi dovedeasc oarecare prietenie.
Niciodat, i rspunse Armance, nu voi nceta s nutresc
pentru dumneata cele mai devotate i mai nentinate sentimente
de prietenie.
Dar pe cnd rostea n grab aceste cuvinte, se citea atta
fericire n ochii ei, nct Octave, tiind despre ce este vorba,
nelese c temerile sale erau ntemeiate.
Buntatea, aerul de oarecare intimitate pe care Armance le
vdi a doua zi n timpul plimbrii sfrir prin a-i rpi cu totul
linitea. Observ, i zicea el, o schimbare hotrt n felul de a fi
al domnioarei de Zohiloff; n urm cu cteva zile, era nespus de
agitat, acum este peste msur de fericit. Nu cunosc pricina
acestei schimbri, prin urmare ea nu-mi poate fi dect
potrivnic. Oare a mai fcut cineva prostia s-i aleag drept
prieten intim o fat de optsprezece ani? Ea se, mrit i atunci
totul s-a sfrit. De vin este numai mndria mea nesuferit
care m-ar face mai degrab s mor dect s ndrznesc a spune
unui brbat ceea ce i ncredinez domnioarei de Zohiloff.
79
Stendhal
Munca ar putea fi o soluie, dar m-am lsat de orice ndeletnicire
onorabil. La drept vorbind, singura mea ocupaie n ultimele
ase luni a fost aceea de a m face plcut unei lumi egoiste i
mediocre.
Pentru a se deda ct mai puin acestei utile neplceri, Octave
pleca n fiecare zi din Andilly, dup plimbarea mamei sale, i
venea la Paris s fac unele vizite. Cuta noi preocupri, menite
s-i umple golul pe care avea s i-l lase n via ncnttoarea sa
verioar, dup ce va fi ieit din societatea lui, pentru a-i urma
soul; gndul acesta l fcea s simt nevoia unui exerciiu
intens.
Cu ct sufletul i era mai apsat cu att vorbea mai mult i
cuta s plac; ceea ce-l nfricoa era gndul de a rmne sigur
cu sine, i mai ales de a privi viitorul, i repeta necontenit: Ce
copil am fost cnd mi-am ales drept prieten o fat tnr! Prin
realitatea pe care o exprima, ideea aceasta deveni curnd pentru
el un fel de proverb, mpiedicndu-l s citeasc mai adnc n
propria-i inim.
Armance, care-i simea tristeea, era nduioat; se mustra
adesea pentru destinuirea mincinoas pe care i-o fcuse.
Aproape n fiecare zi, ori de cte ori l vedea plecnd spre Paris, o
ncerca dorina de a-i dezvlui adevrul. Dar n minciuna
aceasta st toat puterea mea asupra lui, i spunea ea; dac-i
voi mrturisi c nu sunt angajat, m va implora s cedez
dorinelor mamei sale i cum a putea rezista? Totui nu trebuie
s primesc asta niciodat i sub niciun cuvnt; nu, pretinsa
cstorie cu un necunoscut pe care l prefer este singura mea
pavz mpotriva unei fericiri care ne-ar pierde pe amndoi.
Pentru a-l mai sustrage tristeii pe iubitul ei vr, Armance i
ngdui fa de el mruntele glume ale celei mai calde prietenii.
Era atta farmec i veselie sincer n asigurrile de nestins
prietenie ale acestei tinere fete lipsit de orice prefctorie, nct
adesea neagra mizantropie a lui Octave se vedea nvins. Era
fericit fr voia sa; iar n asemenea clipe, deplin era i fericirea
ei.
Ct este de plcut, i spunea ea, s-i faci datoria! Dac a fi
soia lui Octave, eu, o fat srman i fr familie, a fi oare
mulumit? Mii de ndoieli m-ar bntui nencetat. Dar dup
astfel de clipe n care era att de mulumit de ea nsi i de
ceilali, Armance sfrea prin a se purta cu Octave mai frumos
80
 Armance
dect ar fi vrut. i cumpnea spusele, i niciodat ele nu
exprimau altceva dect cea mai curat prietenie. Dar dup tonul
cu care erau rostite unele cuvinte, n privirile care le nsoeau
uneori, oricine, n afar de Octave, ar fi putut deslui semnul
celei mai aprinse iubiri! Iar el se bucura de toate acestea fr s
le neleag.
De ndat ce se putea gndi nestingherit la verioara sa, nu se
mai oprea cu interes asupra nici unui alt lucru din lume.
Redeveni drept i chiar ngduitor; iar fericirea l fcu s renune
la judecile sale privind o sumedenie de lucruri; protii nu i se
mai preau dect nite fiine nefericite din natere.
Oare poate fi vinovat un om pentru c are prul negru? o
ntreba el pe Armance. Este de datoria mea s evit cu grij un
astfel de om, dac culoarea prului su mi face ru.
n unele cercuri, Octave trecea drept un om ru, iar protii
aveau fa de el o team instinctiv; n perioada aceea se
mpcar toi cu el. Adesea, risipea n societate toat fericirea pe
care o datora verioarei sale. Lumea nu se mai temea de el, iar
atitudinea lui curtenitoare fu socotit mai tinereasc. Trebuie s
recunoatem c, n tot ceea ce fcea, deslueai ceva din beia pe
care i-o d o anume fericire, nici ie mrturisit; viaa se
scurgea pentru el repede i plin de farmec. Gndurile despre
sine nu mai purtau pecetea acelei logici nestrmutate, aprige,
care se complcuse n asprimea ei i care, n primii ani ai
tinereii, i crmuise toate faptele. Intervenind adesea n discuii,
fr s tie cum i va sfri fraza, vorbea mult mai bine.

81
Stendhal

XIV
Il giovin cuore o non vede affatto i difetti
di chi li sta vicino o li vede immensi.
Error commune ai giovinetti che portano
fuoco nell interno dell anima. 23
(Lampugnagni)

ntr-o zi Octave afl la Paris c unul dintre cei cu care se

ntlnea foarte des i cu mult plcere, deci unul dintre prietenii
si, cum se spune, i datora frumoasa avere pe care o cheltuia
fr noim, celei mai josnice fapte, dup cum socotea Octave (o
motenire pe care izbutise s pun mna). Domnioara de
Zohiloff, creia se grbi s-i mprteasc suprtoarea
descoperire, de ndat ce sosi la Andilly, gsi c el suporta foarte
bine vestea. Nu trecu prin niciun acces de mizantropie, nici nu
vru s rup n chip jignitor relaiile cu omul acela.
ntr-o alt zi, Octave se ntoarse foarte devreme de la un castel
din Picardia, unde ar fi trebuit s-i petreac seara.
Ct de searbd sunt toate discuiile astea, zise el
verioarei sale! Tot timpul auzi doar de vntoare, de frumuseea
cmpeneasc, de muzica lui Rossini, de arte! i unde mai pui c
oamenii acetia mint cnd vorbesc despre ele. Ei sunt destul de
proti ca s se team, se cred ntr-un ora asediat i nu-i
ngduie s vorbeasc despre-vetile privind asediul. Srman
specie! Ct de mhnit m simt c fac i eu parte din ea!
Ei bine, du-te s-i vezi pe asediatori, l sftui Armance.
Ridicolul lor te va ajuta s supori pe cel al armatei n mijlocul
creia te-a aruncat propria-i obrie.
Este o problem grea, spuse Octave. Martor mi-e
Dumnezeu ct sufr ori de cte ori vd n saloanele noastre pe
unul dintre prieteni exprimnd o prere absurd sau
rutcioas; n sfrit pot s tac fr s-mi fie ruine. Suferina
mea e invizibil. Dar dac m las prezentat bancherului
Martigny
Ei bine, zise Armance, omul acesta att de fin, de spiritual,

23 O inim tnr ori nu vede defectele celor care triesc n preajma

ei, ori le vede uriae. Greeal comun tinerilor cu suflet nflcrat. (It.)
82
 Armance
de rob al propriei sale trufii, te va primi cu braele deschise.
Fr ndoial; ct m privete ns, orict de stpnit, de
modest, de tcut a ncerca s fiu, tot voi sfri prin a-mi spune
prerea asupra unei chestiuni sau asupra cuiva. S zicem, de
pild, c peste o clip ua salonului se deschide cu zgomot; este
anunat domnul cutare, fabricant la care, nc din prag, strig
cu glas de stentor: i-ai putea nchipui, dragul meu Martigny,
c exist ultraregaliti ndestul de proti, de neghiobi, de stupizi,
n stare s spun c i la acestea, fabricantul cel cumsecade
repet, cuvnt cu cuvnt, frma de prere pe care, cu toat
modestia, am exprimat-o adineauri. Ce s fac?
S nu auzi.
Asta a i dori. Rostul meu pe lume nu este s ndrept
comportrile grosolane, nici minile sucite; cu att mai puin n-
a vrea s-i dau acestui om dreptul de a-mi strnge mna pe
strad cnd m va ntlni. Dar n salonul acesta am nefericirea
de a nu fi un oarecine. Deie Dumnezeu s pot afla egalitatea
pentru care domnii notri fac atta zarv! De pild, ce-ai vrea s
fac cu titlul pe care-l port, cnd sunt anunat la domnul
Martigny?
Dar aveai de gnd s renuni la titlul acesta, dac ai putea-
o face fr s-l superi pe tatl tu...
Firete, ns omiterea acestui titlu, n rostirea numelui meu
ctre valetul domnului Martigny, n-ar avea aerul unei laiti?
Ar fi ca i cu Rousseau care i numise cinele Turc n loc de
Duce, pentru c n ncpere se afla un duce.24
Dar bancherii liberali nu ursc aa de tare titlurile de
noblee, spuse Armance. Deunzi, doamna de Claix, care circul
peste tot, se afla la balul domnului Montange i tii foarte bine
c seara ne-a fcut s rdem, susinnd c ei in att de mult la
titluri nct a auzit chiar cnd cineva a anunat: doamna
colonel.

24 Ca i Rousseau, bietul Octave se lupt cu himerele. Ar fi putut

trece neobservat n toate saloanele Parisului, n ciuda titlului care-i

preceda numele. De altfel, n descrierea pe care o face acelei pri a
societii nevzute de el domnete nverunarea ridicol de care avea s
se vindece. Proti exist n toate clasele. Dac ar exista vreuna pe care,
cu sau fr dreptate, am nvinui-o de vulgaritate, ea s-ar distinge
printr-un fi i emfatic negativism, (n.a.).
83
Stendhal
De cnd maina cu aburi stpnete lumea, un titlu a
devenit o absurditate, dar ce s fac, sunt mpopoonat cu o astfel
de nerozie. M-ar strivi dac n-a susine-o. Titlul acesta atrage
atenia asupra mea. Dac nu rspund glasului rsuntor al
fabricantului care strig nc de la u c ceea ce am afirmat cu
o clip nainte este o mgrie, oare nu se vor ndrepta asupr-mi
anumite priviri? Iat slbiciunea firii mele. Nu pot trage pe toat
lumea de urechi, nu-mi pot bate joc de toate, cum ar dori-o
doamna dAumale. Dac observ asemenea priviri, nimic nu-mi
mai place n tot restul serii. Dezbaterea luntric ce mi se va
cuibri n suflet, pentru a ghici dac au vrut s m insulte, mi
poate rpi pentru trei zile toat linitea.
Dar eti pe deplin convins, urm Armance, de pretinsa
grosolnie a manierelor cu care i mpodobeti att de generos pe
cei din partidul advers? N-ai vzut deunzi c fiii unui duce i
copiii actorului Talma sunt educai n acelai pension?
Oamenii de patruzeci i cinci de ani, mbogii n timpul
Revoluiei, sunt cei care dirijeaz conversaia prin saloane, i nu
colegii copiilor lui Talma.
Fac prinsoare c au mai mult minte dect foarte muli
dintre ai notri. Cine se distinge n camera pairilor? Chiar
dumneata fceai alaltieri aceast remarc dureroas.
O, dac i-a mai da frumoasei mele verioare lecii de
logic, ce-a mai rde! Pentru ce s-mi pese de spiritul unui
brbat? Felul su de a se purta m poate ns ntrista. Cel mai
prost dintre noi, domnul de X, de pild, poate fi nespus de
caraghios, dar nu jignete niciodat Povesteam deunzi, n
familia dAumale, cltoria mea la Liancourt; vorbeam despre
ultimele maini pe care bravul duce le-a adus de la Manchester.
Un brbat, acolo de fa, sri deodat: Nu-i aa, nu-i adevrat.
M-am ncredinat apoi c, de fapt, nu voia s m contrazic, dar
mitocnia lui m-a lsat mut pentru o or.
i omul acela era bancher?
Nu era dintr-ai notri. Mai nostim ns este faptul c am
scris maistrului seciei de drcit de la Liancourt i c omul meu
cu dezminirea nici mcar n-are dreptate.
Nu mi se pare c domnul Montange, tnrul bancher care
vine la doamna de Claix, ar avea purtri grosolane.
Le are mieroase; este o metamorfoz a celor grosolane,
cnd te cuprinde teama.
84
 Armance
Gsesc c au neveste foarte frumoase, urm Armance. A
vrea s tiu dac discuiile lor sunt pngrite de acea nuan de
ur ori demnitate ce se teme de jigniri i care apare uneori
printre noi. Ah, ct a vrea ca un bun judector, aa cum este
vrul meu, s-mi poat povesti ce se petrece n saloanele acelea!
Cnd vd n lojele lor pe doamnele banchere la Thtre-Italian,
mor de dorina s aud ce-i spun i s m amestec n
conversaia lor. Cnd zresc vreuna frumoas, i sunt printre ele
unele ncnttoare, mi vine s-o mbriez. Toate acestea i se
vor prea copilrii; dar dumitale, domnule filosof, aa de tare n
logic, i voi spune: cum s-i cunoti pe oameni, dac nu-i vrei
dect pe cei dintr-o singur clas? i, pe deasupra, clasa cea
mai puin energic, pentru c este cea mai strin de nevoile
reale!
i totodat, clasa cea mai plin de afectare, deoarece se
crede admirat. Trebuie s recunoti c este frumos din partea
unui filosof s ofere argumente adversarului su, observ Octave
rznd. i-ar veni oare s crezi c ieri, la familia Saint-Imier,
marchizul de X, care nu de mult i btea joc de ziarele mrunte,
pretinznd c le ignor pn i existena, se afla n culmea
fericirii deoarece Aurore publicase o glum denat la adresa
dumanului su, contele de X, numit de curnd consilier de
Stat?
Iat unul din necazurile poziiei noastre sociale: s-i vezi pe
proti nsilnd cele mai ridicole minciuni i s nu ndrzneti s
le spui de la obraz: masc frumoas, tiu cine eti.
Suntem nevoii s ne abinem de la glumele cele mai
savuroase, numai pentru c ele ar strni hazul n partidul
advers dac i-ar ajunge la urechi.
Nu-i cunosc pe bancheri dect prin dulceagul nostru
Montagne i prin fermectoarea comedie a Romanului25, dar m
ndoiesc c, n ceea ce privete dragostea de bani, i-ar putea
ntrece pe unii dintre ai notri. S tii c este foarte greu s iei
asupr-i ndreptarea unei clase ntregi. i s nu-i mai vorbesc
de plcerea de a ti cte ceva despre doamnele acelea. Dar, dup
cum spunea i btrnul duce de X, la Petersburg, cnd, cu mari
sacrificii i cu riscul de a-l supra pe mpratul Alexandru i

25 Comedie aparinnd lui Wille de Mirmont, scris n 1825.

85
Stendhal
procura Journal de lEmpire; Oare nu trebuie s citim Memoriul
partidei adverse?
O s-i spun chiar mai mult, dar ca o destinuire, cum
prea bine spune Talma n Polyeucte: De fapt, dumneata i cu
mine nu vrem deloc s trim alturi de oameni de soiul acesta,
dar n multe privine gndim ca ei.
i e trist ca, la vrsta noastr, urm Armance, s te
hotrti s faci parte toat viaa din partidul nvins.
Suntem ntocmai ca preoii pgnismului, n momentul n
care religia cretin avea s fie biruitoare. Astzi mai asuprim
nc, mai avem poliia i bugetul de partea noastr, dar mine,
poate, opinia general ne va judeca.
Ne faci o mare cinste asemuindu-ne cu acei preoi de
treab ai pgnismului. Eu vd ceva i mai fals n poziia
noastr, a mea i a dumitale. Nu facem parte din acest partid,
dect pentru a-i mprti necazurile.
Este mult prea adevrat, noi i descoperim prile ridicole,
fr a ndrzni s rdem de ele, dar privilegiile sale ne apas. Ce
m intereseaz vechimea numelui meu. Mi-ar fi ruine dac a
trage vreun folos din acest privilegiu.
Consideraiile unor tineri din categoria dumitale te fac
uneori s ridici din umeri i, de teama de a nu te lsa prad
acestei tentaii, te grbeti s vorbeti despre cutare album
frumos al domnioarei de Claix ori despre glasul cntreei
Pasta. Pe de alt parte, titlul pe care l pori i manierele poate
cam necioplite ale oamenilor care gndesc ca dumneata, n
majoritatea problemelor, te mpiedic s-i nelegi.
Ah, ct de mult a vrea s mnuiesc un tun ori o main
cu aburi! Ct a fi de fericit s fiu un chimist n vreo
manufactur; cci puin mi-ar psa de grosolnia manierelor, n
opt zile te obinuieti cu ele.
i apoi, nici nu eti foarte sigur c ele sunt chiar att de
grosolane, zise Armance.
Chiar de-ar fi de zece ori pe att, urm Octave, lucrul nu
este lipsit de picanterie, dar atunci ar trebui s te numeti
domnul Martin sau domnul Lenoir.
N-ai putea gsi un om de bun sim, care s fi fcut o
campanie de exploatare prin saloanele liberale?
Muli dintre prietenii mei se duc acolo s danseze; mi-au
spus c oglinzile sunt perfecte i atta tot. ntr-o bun zi m voi
86
 Armance
ncumeta s-o fac i eu, cci nu poate fi prostie mai mare dect s
te gndeti un an ntreg la o primejdie care poate nici nu exist.
Pn la urm Armance i smulse mrturisirea c el se gndea
la un mijloc de a intra n cercurile n care precumpnea averea i
nu obria.
Ei bine, da, am gsit acel mijloc, spunea Octave; dar leacul
ar fi mai ru dect neajunsul, pentru c m-ar costa cteva luni
din via, pe care ar trebui s le petrec departe de Paris.
Despre ce mijloc e vorba? ntreb Armance dintr-o dat
foarte serioas.
M-a duce la Londra, unde a ntlni, firete, tot ceea ce
poate fi mai distins n nalta societate. Cum s te duci n Anglia
i s nu ceri s fii prezentat marchizului de Lansdowne,
domnului Brouham, lordului Holland? Domnii acetia mi vor
spune cte ceva despre oamenii celebri ai Franei; se vor mira c
nu-i cunosc, iar eu mi voi exprima toat prerea de ru i, la
napoiere, voi face n aa fel nct s fiu prezentat n cele mai
populare cercuri din Frana. Fapta mea dac mi se va face
cinstea de a se vorbi despre ea la ducesa dAncre nu va
nsemna o abandonare a ideilor ce ar putea fi socotite
nedesprite de numele meu: va fi pur i simplu dorina foarte
fireasc de a cunoate oamenii superiori ai secolului n care
trim. Nu-mi voi ierta niciodat de a nu-l fi vzut pe generalul
Foy.
Armance tcea.
Nu este oare umilitor, urm Octave, ca tot sprijinul nostru
i, n sfrit, pn i scriitorii monarhiti nsrcinai s
preamreasc n fiecare diminea, n ziar, privilegiile obriei
nobile i ale religiei, s ne fie druii de ctre clasa care se
bucur de toate avantajele n afar de cel al obriei?
Ah, dac te-ar auzi domnul de Soubirane!
Nu m lovi n ce m doare cel mai mult, anume c m vd
silit s mint toat ziua.
Un ton de intimitate desvrit permite paranteze la
nesfrit, paranteze care plac pentru c ele vdesc o ncredere
nemrginit, dar tot att de bine pot plictisi pe un al treilea. Am
artat numai c poziia strlucit a vicontelui de Malivert era
departe de a fi pentru el un izvor de plceri netulburate.
Am fost, cu oarecare primejdie, istorici scrupuloi. Dar
politica ce ntrerupe deodat o povestire att de simpl poate fi
87
Stendhal
asemuit eu efectul unui foc de pistol n toiul unui concert Apoi,
Octave nu este un filosof i el a caracterizat ntr-un chip foarte
greit cele dou nuane, care, n vremea lui, mpreau
societatea. Ce pcat c Octave nu poate judeca precum un
nelept de cincizeci de ani!26

26 Datorm nemsurat recunotin ministeriatului lui Vilele. Cei

trei la sut, dreptul primului nscut, legile privitoare la pres au adus

dup sine fuziunea partidelor. Relaiile necesare dintre pairi i deputai
au nceput aceast apropiere pe care Octave nu o putea prevedea i,
din fericire, ideile acestui tnr mndru i timid sunt nc i mai puin
exacte astzi dect cu cteva luni n urm; dar aa vedea el lucrurile,
potrivit firii sale motenite. Puteam lsa nedesvrit schiarea unei
firi ciudate pentru c este nedreapt fa de toat lumea? Tocmai
aceast nedreptate i aduce i nefericire (n.a.).
88
 Armance

XV
How am I glutted with conceit of this!
Shall I make spirits fetch me what I please?
Resolve me of all ambiguities?
Perform what desperate enterprise I will?27
(Doctor Faustus)

Octave pleca att de des de la Andilly, pentru a o ntlni pe

doamna dAumale la Paris, nct un uor simmnt de gelozie
stinse veselia tinerei fete. ntr-o sear, la ntoarcerea vrului ei,
Armance i manifest autoritatea:
Vrei s-o ndatorezi pe mama dumitale cu o chestiune
despre care nu-i va vorbi niciodat?
Fr ndoial.
Ei bine, timp de trei luni, cu alte cuvinte timp de nouzeci
de zile, s nu refuzi nicio invitaie la bal i s nu pleci de la
niciunul fr s fi dansat.
A prefera cincisprezece zile de arest, zise Octave.
Nu eti mofturos, urm Armance, dar fgduieti ori nu?
Fgduiesc totul, n afar de cele trei luni de statornicie. i,
dac aici sunt nendreptit, zise Octave rznd, voi prsi locul.
M stpnete mai de mult o idee care, fr voia mea, m-a
preocupat aproape toat seara de ieri, la minunata serbare
oferit de domnul de X, unde am dansat de parc i-a fi ghicit
porunca.
Dac a pleca din Andilly pentru o perioad de ase luni, a
avea dou proiecte mult mai amuzante dect s m duc n
Anglia. Primul, s-mi iau numele de domnul Lenoir. Sub acest
frumos nume m-a duce n provincie s dau lecii de aritmetic,
de geometrie aplicat la arte, de tot ce vrei. A merge pe drumul
care duce prin Bourges, Aurillac, Cahors; a obine cu uurin
scrisori de la mai muli membri ai Institutului, care l-ar
recomanda prefecilor pe savantul i regalistul Lenoir etc.
Cellalt proiect este i mai grozav. n calitatea mea de

27 Ct de mult m desfat gndul acesta! Porunci-voi oare unor

spirite s-mi aduc ceea ce-mi place? S-mi rezolve toate ndoielile? S
svreasc hotrrile disperate pe care le voi lua? (Marlowe, Faust).
89
Stendhal
profesor, a ntlni doar civa tineri entuziati i nestatornici de
care m-a plictisi repede; a mai asista i la cteva intrigi.
Dar ezit s-i vorbesc despre proiectul meu cel mai frumos;
mi voi lua numele de Pierre Gerlat, mi voi face debutul la
Geneva sau la Lion i voi deveni lacheul unui tnr oarecare,
menit s joace n societate cam acelai rol pe care-l joc eu acum;
Pierre Gerlat ar deveni posesorul unor excelente certificate de la
vicontele de Malivert, pe care l-a slujit cu credin timp de ase
ani. ntr-un cuvnt a mprumuta numele i felul de a tri al
srmanului Pierre, pe care cndva l-am azvrlit pe fereastr.
Dou-trei dintre cunotinele mele mi vor acorda apoi certificate
din dorina de a m servi. Le vor pecetlui cu blazoanele lor i cu
mult cear i, n felul acesta, ndjduiesc s gsesc un loc n
casa vreunui tnr englez foarte bogat sau fiu de lord. Voi avea
grij s-mi ptez minile cu un acid ndoit cu ap. Am nvat s
lustruiesc cizmele de la valetul meu actual, bravul caporal
Voreppe. De trei luni ncoace, i-am furat toate talentele.
i ntr-o sear, stpnul dumitale se va ntoarce beat i va
da cu piciorul n Pierre Gerlat.
Chiar dac m-ar azvrli pe geam, am prevzut i asta. M
voi apra, iar a doua zi i voi cere s-mi dea drumul i nu-i voi
purta pic.
Te-ai face vinovat de un abuz de ncredere reprobabil. i
poi dezvlui cusururile fa de un tnr ran care nu este n
stare s neleag unele trsturi mai ciudate, dar presupun c
te fereti s te compori ca atare fa de cineva din clasa ta
social.
Niciodat nu voi repeta cele auzite undeva ntr-ascuns. De
altfel, un stpn, ca s m exprim ca Pierre Gerlat, ar putea
oricnd s dea peste un mecher; n cazul meu nu va avea de-a
face dect cu un curios. Trebuie s-mi cunoti scderile, urm
Octave. Imaginaia mea este cteodat att de neghioab i
exagereaz att de mult ceea ce datorez poziiei mele, nct, fr
a fi vreun suveran, mi-e sete de incognito. Suveran sunt dar prin
nefericire, prin ridicol, prin importana nemsurat pe care o
acord unor lucruri. Simt nevoia imperioas de a vedea acionnd
un alt viconte de Malivert. i pentru c din nefericire sunt
ancorat n rolul acesta, pentru c spre marea i sincera mea
prere de ru nu pot fi fiul primului contramaistru al
bumbcriei domnului de Liancourt, am nevoie de ase luni de
90
 Armance
serviciu ca lacheu, spre a ndrepta multe din slbiciunile
vicontelui de Malivert.
Acesta este singurul mijloc; trufia mea nal, ntre mine i
ceilali oameni, un zid de diamant. Prezena ta, scump
verioar, face ca acest zid s dispar. n faa ta, nu voi lua
nimic n nume de ru; dar din nefericire nu posed covorul
fermecat pentru a te putea lua cu mine pretutindeni. Nu te pot
vedea ca pe o strin cnd merg clare prin pdurea Boulogne
cu unul din prietenii mei. La foarte scurt timp dup ce ne-am
ntlnit pentru prima oar, nu mai rmne niciunul pe care
vorbria mea s nu-l nstrineze de mine. Cnd, n sfrit, dup
un an se nvluiesc cu toii n cea mai crunt rezerv, cred c ar
prefera ca faptele i gndurile lor cele mai intime s fie
cunoscute mai curnd de un diavol dect de mine. N-a putea s
jur c muli dintre ei nu m iau drept Lucifer n persoan cum
spune i domnul de Soubirane, aceasta fiind una dintre vorbele
lui de duh anume ncarnat pentru a le pricinui suprri.
Cam astfel de gnduri bizare dezvluia Octave verioarei sale
n timp ce se plimbau prin pdurea Moulignon, la civa pai de
doamnele de Bonnivet i de Malivert. Nebuniile acestea o
preocupar mult pe Armance. A doua zi, dup ce vrul ei plec
la Paris, expresia de veselie i libertate care prea uneori
extravagant, se terse pentru a face loc acelei priviri nduioate
i struitoare de la care, cnd se afla de fa, Octave nu-i mai
putea desprinde ochii.
Doamna de Bonnivet invit lume mult, iar Octave nu mai
avu prilejul s plece att de des la Paris, deoarece doamna
dAumale veni s se stabileasc la Andilly. Odat cu ea, mai
sosiser vreo apte sau opt femei foarte la mod, cele mai multe
dintre ele remarcabile prin strlucirea spiritului, ori prin
influena pe care o ctigaser n societate. Dar drglenia lor
nu fcu dect s sporeasc triumful fermectoarei contese;
simpla ei prezen ntr-un salon fcea ca rivalele s par
btrne.
Octave era mult prea inteligent pentru a nu simi acest lucru,
iar verioara sa avu mai des prilejul s cad pe gnduri. De cine
m-a putea plnge? i spunea ea. De nimeni, iar de Octave mai
puin dect de oricare altul. Oare nu eu i-am spus c prefer un
alt brbat? Firea lui este mult prea mndr nct s se poat
mulumi cu cel de al doilea loc n inima cuiva. Se ataeaz de
91
Stendhal
doamna dAumale; este o frumusee ispititoare, de care se
vorbete pretutindeni, iar eu nici mcar frumoas nu sunt. Ceea
ce-i pot spune lui Octave este ters, sunt sigur c adesea l
plictisesc, c-l interesez doar ca o sor. Viaa doamnei dAumale
este deosebit, plin de veselie; nici urm de plictis n locurile n
care apare ea, pe cnd eu cred c mi-a pierde deseori rbdarea
n salonul mtuii mele, dac a pleca urechea la toate cte se
discut acolo. Armance plngea, dar. sufletul acesta nobil nu se
njosi pn la a se lsa robit de ur fa de doamna dAumale.
Observa, cu profund atenie, orice gest al acestei femei plcute
care-i trezea adesea o vie admiraie. Dar fiecare asemenea act de
admiraie nsemna, pentru inima ei, o lovitur de pumnal.
Fericirea calm nu mai exista, Armance deveni prada tuturor
nelinitilor izvorte din iubire. Prezena doamnei dAumale
ajunse s-o tulbure mai mult chiar dect cea a lui Octave.
Chinurile geloziei sunt ngrozitoare, mai cu seam cnd sfie
inimi a cror pasiune i poziie social interzic orice fel de ci de
a plcea, ntructva mai ndrznee.

92
 Armance

XVI
Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rangd empire fall! Here is my space!
Qingdoms arc clay: our dungy earth alike
Feeds beast as man; the nobleness of life
Is to love thus. 28
(Antony and Cleopatra, I)

ntr-o sear, dup o zi de ari, se plimbau cu toii ncet

printre frumoasele plcuri de castani ce mpodobesc colinele din
Andilly. Ziua, aceste pduri sunt tulburate uneori de prezena
curioilor. n noaptea aceea fermectoare, luminat de razele
blnde i vratice ale lunii, dealurile nsingurate dezvluiau
priveliti ncnttoare. O pal de vnt se zbenguia printre copaci,
ntregind farmecul acelei seri nespus de plcute. Din nu tiu ce
capriciu, doamna dAumale voia n seara aceea s-l aib tot
timpul pe Octave lng ea; i aducea aminte cu satisfacie, i fr
menajamente fa de ceilali brbai care o nconjurau, c n
aceste pduri l vzuse ea pentru prima oar: Erai deghizat n
vrjitor i nicicnd o asemenea prim ntrevedere nu s-a dovedit
mai profetic, adugase ea, cci niciodat nu m-ai plictisit i nu
exist alt brbat despre care s pot spune acelai lucru.
Armance, care se plimba cu ei, nu se putea stpni s nu
socoteasc aceste amintiri mult prea duioase. Nimic mai
atrgtor dect aceast strlucitoare contes, de obicei foarte
vesel, care gsea potrivit s vorbeasc, cu inflexiuni grave n
glas, despre marile rosturi ale vieii i despre cile de urmat
pentru a dobndi fericirea. Octave se deprta de grupul doamnei
dAumale i curnd rmase singur cu Armance, la numai civa
pai de restul grupului; atunci, el ncepu s-i povesteasc, cu
sumedenie de amnunte, acel episod din viaa lui n care se
gsea amestecat i doamna dAumale.
Am cutat o legtur att de strlucit, i mrturisi el,

28 Fie ca Roma s se mistuie n Tibru i ca bolta uria a vastului

Imperiu s se prbueasc. Aici este stpnirea mea. Regatele sunt
noroi i aceeai tin hrnete deopotriv animalul i omul. Nobleea
vieii este s iubeti astfel. (Shakespeare)
93
Stendhal
pentru a nu irita spiritul de pruden al doamnei de Bonnivet
care, fr aceast msur de prevedere, ar fi sfrit prin a m
ndeprta din intimitatea ei.
Un lucru att de duios fu rostit fr a se fi vorbit ns de
iubire. Cnd Armance ndjdui c glasul ei nu avea s mai
trdeze adnc tulburare n care asemenea cuvinte o
cufundaser, ea i spuse:
Cred, dragul meu vr, cred, cum de altfel sunt i datoare s-
o fac; tot ceea ce-mi povesteti este pentru mine liter de
Evanghelie. Observ totui c niciodat n-ai ateptat, ori de cte
ori a fost vorba s-mi destinuieti vreo atitudine luat, ca
lucrurile s fi ajuns att de departe.
Pentru asta am un rspuns gata pregtit; domnioara Mry
de Tersan i cu tine v luai uneori libertatea de a v bate joc de
succesele mele: de pild, ntr-o sear oarecare, sunt dou luni de
atunci, aproape c m-ai nvinuit de ngmfare. A fi putut foarte
lesne, chiar din clipa aceea, s-i mrturisesc sentimentul pe
care l aveam pentru doamna dAumale; dar pentru asta ar fi
trebuit s fiu binevzut de tine. nainte de succes, spiritul tu
rutcios s-ar fi grbit s rd de proiectele mele. Astzi, doar
prezena domnioarei de Tersan mi tirbete bucuria.
Era, n intonaia adnc i aproape nduioat cu care Octave
rostea aceste zadarnice cuvinte, atta neputin de a ndrgi
farmecul ntructva ndrzne al frumoasei femei despre care
vorbea, i o att de ptima druire fa de prietena creia i se
destinuia, nct ea nu mai avu tria s reziste fericirii de a se
vedea iubit astfel. Armance se sprijinea de braul lui Octave i l
asculta n extaz. Tot ceea ce prudena putea dobndi de la ea,
era s nu vorbeasc; inflexiunile glasului i-ar fi dezvluit lui
Octave pasiunea adnc pe care i-o inspirase. Fonetul uor al
frunzelor rscolite de vntul serii prea s adauge un farmec
nou tcerii lor.
Octave se uita n ochii ei mari aintii ntr-ai si. Deodat, cei
doi tineri auzir un anume zgomot care nu le atrsese atenia,
dei le izbea urechea de ctva vreme. Mirat de absena lui
Octave i socotind c-i lipsea, doamna dAumale l striga ntruna
cu glas tare. Eti chemat, spuse Armance, iar timbrul glasului,
parc frnt, cu care rostise aceste cuvinte simple, ar fi fcut pe
oricare altul, n afar de Octave, s ghiceasc patima cu care era
iubit. Dar el era att de uluit de cele ce se petreceau n sufletul
94
 Armance
su, att de tulburat de braul frumos, abia acoperit cu un vl
uor, pe care Armance l inea lipit de piept, nct nu mai putea
fi atent la nimic. i pierduse cumptul; gusta din plcerile celei
mai fericite iubiri pe care acum aproape c i-o mrturisea. i
admira plria ncnttoare, i se uita n ochi. Nicicnd nu se mai
aflase Octave ntr-o stare att de nepotrivit cu jurmintele ce i
le fcuse mpotriva dragostei. Crezuse c glumete, ca de obicei,
cu Armance, iar gluma luase pe neateptate o ntorstur grav,
neprevzut. Se lsa dus n voie, nu mai judeca, tria o culme a
fericirii. A fost una dintre fugarele clipe pe care numai
ntmplarea le druiete uneori celor fcui s triasc intens,
drept rsplat pentru attea suferine. Viaa nvlete n inim,
iubirea te face s uii tot ceea ce nu este de esen divin ca ea,
i trieti mai mult n cteva clipe dect n lungi rstimpuri
Cnd i cnd se mai auzea glasul doamnei dAumale
strigndu-l pe Octave, iar timbrul acestui glas sfri prin a rpi
srmanei Armance orice sim al prudenei. Octave i ddea
seama c era nevoit s prseasc frumosul bra pe care l inea
uor lipit de piept, c trebuia s se despart de Armance. nc
puin i i-ar fi luat mna s i-o lipeasc de buze. Dac i-ar fi
ngduit acest semn de iubire, poate c Armance, nespus de
tulburat n clipa aceea, i-ar fi dezvluit ori mrturisit tot ceea ce
simea pentru el.
Tinerii se apropiar de ceilali. Octave pea puin nainte. De
cum l zri, marchiza dAumale i spuse pe un ton mustrtor,
fr ca Armance s-o poat auzi:
M uimeti c te vd att de repede, cum de-ai putut, s-o
prseti pe Armance pentru mine? Eti ndrgostit de aceast
frumoas verioar S nu te aperi, c m pricep
Octave nu-i revenise nc din ameeala care l nvluise; ochii
si nu vedeau dect braul acela frumos lipit de pieptul lui.
Cuvintele doamnei dAumale l izbir ca o lovitur de trsnet,
cci purtau n ele dovada dragostei sale; se simi atins.
I se pru c glasul acela uuratic era nsi sentina soartei
cobornd din nalturi. Sunetul i se prea nemaintlnit.
Cuvntul acesta neateptat i dezvluia adevrata stare a
sufletului, l prbuea de pe culmile fericirii ntr-o nenorocire
groaznic i fr de speran.

95
Stendhal

XVII
What is a man
If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed: a beast, no more.
Rightly to be great,
Is, not to stir without great argument;
But greatly to find quarrel in a straw.
When honours at the stake.29
(Hamlet, IV)

Avusese aadar slbiciunea s nesocoteasc jurmintele pe

care i le fcuse n attea rnduri! O singur clip spulberase
strdania lui de o via. i pierduse orice drept la propria-i
stim. De acum nainte lumea i era nchis: nu avea destul
virtute pentru a tri n ea. Nu-i mai rmnea dect singurtatea
i retragerea n vreun pustiu. Intensitatea suferinei i venirea ei
neateptat puteau aduce tulburare chiar i n sufletul cel mai
tare. Din fericire, Octave nelese pe dat c de nu avea s
rspund foarte repede i cu aerul cel mai calm doamnei
dAumale, reputaia verioarei sale ar fi putut avea de suferit. i
petrecea timpul cu ea, iar vorbele doamnei dAumale fuseser
auzite de ctre dou-trei persoane care nu-l puteau suferi nici pe
el, nici pe Armance.
Eu, s iubesc! zise el doamnei d Aumale. Vai! acesta este
un noroc pe care cerul pesemne mi l-a refuzat; nicicnd n-am
simit mai limpede lucrul acesta, nicicnd nu l-am regretat mai
mult. O vd n fiecare zi i mai puin des dect mi-a dori-o, pe
femeia cea mai ispititoare din Paris; a-i fi pe plac este, fr
ndoial, cel mai frumos gnd pe care i I-ar putea furi un tnr
de vrsta mea. Nendoios, ea n-ar fi acceptat omagiile mele; dar
nici eu n-am ajuns vreodat la acea treapt a patimii care s m
fi mpins s i le ofer. Niciodat nu mi-am pierdut lng ea cel
mai stranic snge-rece. Dup asemenea act de slbticie i

29 Ce este omul, dac binele suprem, dac binefacerea vieii sale

este doar s doarm i s mnnce? Un animal, nimic mai mult

Pentru a fi cu adevrat mare nu trebuie s te lai cuprins de emoie
fr motive temeinice; dar trebuie s afli cu trie pricin de ceart ntr-
un fir de pai, cnd onoarea i este n joc. (Shakespeare, Hamlet, IV, 4).
96
 Armance
lips de sensibilitate, nu mai ndjduiesc s-mi pierd vreodat
capul lng o femeie.
Nicicnd nu vorbise Octave astfel. Explicaia aceasta, aproape
parlamentar, fu prelungit cu abilitate i ascultat cu lcomie.
Se aflau de fa vreo doi trei brbai, fcui s plac i care i
nchipuiau adesea c au n Octave un rival fericit. Acesta avu
norocul s gseasc cteva cuvinte picante. Vorbi mult, continu
s ae toate amorurile proprii pn ce, n sfrit, se socoti
ndreptit s spere c nimeni nu se mai gndea la cuvintele cu
mult prea adevrate ce scpaser doamnei dAumale.
Ea le rostise din adncul inimii. Octave i spuse c trebuie s-
o fac s se ocupe mai mult de ea nsi. Dup ce se strduise
s arate c nu poate iubi, pentru prima oar n viaa lui i
ngdui fa de doamna dAumale frnturi de cuvinte aproape
drgstoase, ceea ce o surprinse.
Ctre sfritul serii, Octave fu att de sigur c nlturase orice
bnuial, nct avu timpul s nceap s se gndeasc i la el.
Se temea de clipa n care urmau s se despart i n care
devenea liber s-i priveasc nenorocirea n fa. ncepu s
numere orele picurate de orologiul din castel; miezul nopii
btuse de mult, dar seara era att de frumoas, nct cu toii
doreau s-o prelungeasc. La ora unu doamna dAumale i
trimise prietenii pe la casele lor.
Octave i mai ngdui o clip de rgaz. Trebuia s se duc s-
l caute pe valetul mamei sale, pentru a-i spune c urma s
doarm la Paris. Dup ce i ndeplini aceast ndatorire, se
ntoarse n pdure, iar acum mi lipsesc cuvintele n stare s
exprime ct de ct suferina care-l copleea pe acest nefericit.
Iubesc, i spuse el cu glas nbuit, iubesc. Eu?
Dumnezeule! i cu inima strns, gtuit de emoie, cu ochii
pironii la cer, rmase nemicat, ca lovit de groaz. Puin dup
aceea porni cu pai grbii. i fiindc nu se mai putea ine pe
picioare, se ls pe trunchiul unui copac btrn care tia
drumul; n clipa aceea i se pru c nelege i mai bine ct de
necuprins i era durerea.
Am pierdut propria-mi stim, i spuse el. Mrturisirea de
dragoste pe care i-o fcea fr nconjur i fr niciun mijloc de
a nega, fu urmat de o aprig pornire furioas i de nedesluite
strigte de mnie. Suferina moral nu poate fi mai adnc.
Un gnd, obinuit cale de ieire pentru nefericiii care au
97
Stendhal
curaj, l fulger pe loc; dar i spuse: Dac mi curm zilele,
Armance va fi compromis; toat lumea va rscoli din nou,
curioas, timp de o sptmn, cele mai nensemnate
mprejurri ale acestei seri, iar fiecare dintre domnii care au fost
prezeni se va simi dator s vin cu alt versiune.
Nicio urm de egoism, nimic din ceea ce poate avea vreo
legtur cu interesele vulgare ale vieii nu-i afla loc n sufletul
acesta ales, pentru a pune capt unei att de cumplite i
sfietoare suferine. Lipsa aceasta a oricrei preocupri de
rnd, menit s aduc diversiune n ademenea clipe, este una
din pedepsele pe care cerul le impune pesemne sufletelor alese..
Orele se scurgeau una dup alta, fr s aduc vreo alinare
durerii lui Octave. Uneori, ca mpietrit mai multe minute n ir,
el se simea bntuit de acea suferin ngrozitoare care sporete
chinul celor mai mari ucigai; se dispreuia cu desvrire.
Nu putea plnge. Ruinea, de care se simea att de vrednic, l
mpiedica s-i fie mil de el nsui i-i seca lacrimile. Ah,
exclam el ntr-una din acele clipe haine, dac a putea pune
capt la tot! i ngdui s savureze n gnd fericirea de a nceta
s mai simt. Cu ct satisfacie s-ar fi druit morii drept
pedeaps pentru, propria-i slbiciune i pentru a-i salva
onoarea. Da, i, spuse el, inima mea merit tot dispreul,
pentru c a svrit o fapt pe care mi-am interzis-o cu preul
vieii iar spiritul meu este i mai demn de dispre dect inima.
N-am neles un lucru care era limpede: o iubesc pe Armance i
o iubesc de cnd am acceptat s ascult disertaiile doamnei de
Bonnivet despre filosofia german. Am avut nebunia de a m
crede filosof. n trufia mea prosteasc, m socoteam cu mult
superior raionamentelor goale ale doamnei de Bonnivet i n-am
fost n stare s desluesc n propria-mi inim ceea ce femeia cea
mai slab ar fi putut citi ntr-a ei: o iubire puternic, vdit i
care de mult vreme a ucis orice urm de interes pe care l
manifestam cndva fa de lucrurile obinuite ale vieii. Tot ceea
ce nu-mi amintete de Armance este pentru mine ca i
inexistent. M judecam uneori pe mine nsumi i nu am vzut
aceste lucruri! O, ce vrednic sunt de dispre!
Glasul datoriei, care ncepea s se fac auzit, l povuia pe
Octave s fug nentrziat de domnioara de Zohiloff; dar
departe de ea, el nu mai vedea niciun scop care s merite
osteneala de a tri. I se prea c nimic nu era demn s-i inspire
98
 Armance
nici cel mai mic interes. Totul devenea deopotriv de searbd: i
fapta cea mai aleas i preocuparea cea mai obinuit, dar
folositoare; s lupte pentru Grecia alturi de Fabvier sau s fac,
netiut de nimeni, experiene agrare n strfundurile vreunei
provincii.
nchipuirea lui strbtea iute toat scara preocuprilor
posibile, pentru a recdea apoi i mai ndurerat n dezndejdea
cea mai adnc, cea mai fr de ieire, cea mai vrednic de
numele ei. O! ct de plcut ar fi fost moartea n aceste clipe!
Octave i spunea cu glas tare nebunii de prost-gust, simind
totui, n chip ciudat, c sunt cu-adevrat nebunii de prost-gust.
La ce bun atta minciun fa de mine nsumi? exclam el
deodat, ntr-un moment n care i nfia amnunit unele
experiene pe care le-ar putea face printre ranii din Brazilia. La
ce bun atta laitate? Drept culme a durerii, mi pot spune c
Armance m iubete i c astfel datoria mea este i mai aspr.
Cum, dac Armance i-a dat cuvntul, omul cruia i-a fgduit
mna ar ngdui oare ca ea s-i petreac viaa numai alturi de
mine? Iar bucuria ei att de calm n aparen, dar att de
profund i de adevrat, cnd i-am dezvluit asear tlcul
purtrii mele fa de doamna dAumale, crui fapt s-ar cuveni s-
o atribui? Nu este oare aceasta o dovad mai limpede dect
lumina zilei? i am fost n stare s m amgesc! S fi fost oare
ipocrit cu mine nsumi? M aflam aadar pe drumul celor din
urm ticloi? Cum, asear la zece, nc nu-mi ddeam seama
de un lucru care acum, dup cteva ceasuri, mi se pare att de
clar? Ah, ct sunt de slab i de vrednic de dispre! Orgolios ca un
copil, nu m-am avntat n viaa mea la nicio fapt brbteasc;
i nu m-am nenorocit doar pe mine, ci am trt n prpastie cea
mai drag fiin din lume. O, cerule, poate fi cineva mai mrav
dect mine? Clipa aceasta l cufund aproape n delir. Mintea
lui Octave era parc mistuit de o ari cumplit. Necontenit
judecata lui descoperea o alt fa a nenorocirii sale sau o nou
pricin de a se dispreui.
Impulsul acela spre o stare plcut care dinuie ntotdeauna
n om, pn i n clipele cele mai crude, pn i la piciorul
eafodului, l fcu pe Octave s-i impun s nu mai gndeasc.
i strngea capul ntre palme, fcea eforturi fizice ca s-i
opreasc irul gndurilor.
ncetul cu ncetul totul i deveni indiferent, n afar de
99
Stendhal
amintirea Armancei, a fiinei de care trebuia s se ndeprteze
pentru vecie, s n-o mai revad niciodat, sub niciun cuvnt.
Chiar i dragostea filial, de care sufletul i era att de ptruns,
se terse.
Dou gnduri l stpneau: s-o prseasc pe Armance i s
nu-i mai ngduie niciodat s-o revad; s ndure astfel viaa
un an sau doi pn ce ea se va fi cstorit sau pn ce lumea l
va fi dat uitrii. Dup aceea, ca unul la care nimeni nu se mai
gndete, era liber s termine cu toate. Iat ultimul simmnt
al acestei inimi sfiate de suferini. Octave se sprijini de un
copac i se prbui pierzndu-i cunotina.
Cnd i reveni, ncerc o neobinuit senzaie de frig.
Deschise ochii. Mijea de ziu. Un ran se strduia s-l fac s-
i vin n fire, turnnd peste el ap rece pe care o aducea n
plrie de la un izvor apropiat. O clip, Octave fu tulburat,
mintea nu i se limpezise nc; se afla pe marginea unui an, n
mijlocul unui lumini, ntr-o pdure; prin faa ochilor treceau n
goan vltuci de cea. Nu recunotea locul n care se gsea.
Deodat toate nefericirile i revenir n minte. Nu se moare de
durere, altfel ar fi murit n aceeai clip. Scp cteva strigte
care l ngrijorar pe ran. Spaima acestuia l readuse pe Octave
la sentimentul datoriei. Nu trebuia ca omul acesta s vorbeasc
cuiva despre cele vzute. Octave scoase punga, s-i dea ceva
bani i spuse omului aceluia care prea nduioat de starea sa
c, de fapt, se afla n pdure la ora aceea n urma unei prinsori
nesocotite i c inea foarte mult s nu se afle cumva c
rcoarea nopii l stnjenise.
ranul prea c nu pricepe.
Dac se afl c mi-am pierdut cunotina, i spuse Octave,
i vor bate joc de mine.
Ah, neleg rspunse ranul, bizuii-m pe mine n-o s
suflu o vorb, aa c n-o s se poat spune c v-am fcut s
pierde-i rmagul. Este totui un noroc c am trecut pe aici,
cci, pe legea mea, preai mort.
n loc s-l asculte, Octave i privea punga, alt prilej de
durere: era un dar de la Armance. Acum ncerca o mare plcere
simind sub apsarea degetelor fiecare mrgic de oel prins pe
postavul acela de culoare nchis.
De ndat ce ranul plec. Octave rupse o crengu fraged
de castan cu care scobi o gaur n pmnt; i ngdui apoi s
100
 Armance
srute darul acela i l ngrop chiar n locul unde i pierduse
cunotina. Iat, murmur el, prima mea fapt virtuoas. Adio,
adio, pentru toat viaa, scump Armance! Dumnezeu mi-e
martor c te-am iubit nespus!

101
Stendhal

XVIII
Pe snu-i de un alb imaculat ea poart
o cruce sclipitoare, pe care copilul Jacob
i-ar apsa cucernic buzele i care
necredinciosul ar adora-o.
(Schiller)

Dintr-o pornire instinctiv el se grbi spre castel. Simea ntr-

un fel nedesluit c, judecndu-se singur, durerea lui va crete;
dar i nelesese datoria i socotea ca va afla n el curajul
necesar pentru a svri oricare dintre aciunile ce i s-ar fi
nfiat. Se dezvinovea pentru faptul c se ntorcea la castel
idee izvort de altfel din groaza de a rmne singur prin
gndul ca nu cumva vreun slujitor venit de la Paris s spun c
nu-l vzuse n strada Saint-Dominique, ceea ce ar fi putut da n
vileag purtarea sa nefireasc, ngrijornd-o pe masa sa.
Octave se afla destul de departe de castel. Ah, i spuse el,
traversnd pdurea, abia ieri erau pe aici nite copii care vnau;
dac vreun biat nendemnatic, trgnd de dup un tufi
asupra vreunei psri, m-ar putea ucide, nu m-a mai mustra
de nimic. Dumnezeule! ce plcere s primeti un glonte n capul
acesta nfierbntat! Ct i-a mulumi, nainte de moarte, dac
mi-ar mai rmne timp s-o fac!
Felul de a fi al lui Octave vedea limpede, n dimineaa aceea,
un grunte de nebunie. Ndejdea romantic de a fi ucis de un
copil l fcu s ncetineasc pasul, iar inima lui, ca urmare a
unei mici slbiciuni abia observate, nu voia s cntreasc
legitimitatea acestei aciuni. n sfrit, intr n castel pe poarta
dinspre grdin i prima fiin pe care o zri fu Armance.
Rmase nemicat, cu sngele ngheat n vine; nu-i nchipuise
c avea s-o ntlneasc att de repede. De departe, de cum l
vzu, Armance alerg spre el zmbind; era ginga i zglobie ca o
pasre, nicicnd nu i se pruse mai frumoas; gndurile ei
zburau ctre ceea ce i spusese el, n ajun, despre legtura lui cu
doamna dAumale.
O vd aadar pentru ultima oar! i spuse Octave i o privi
ptima. Plria mare de pai, talia elegant, buclele bogate ce i
se revrsau pe obraji, contrastnd ntr-un chip fermector cu

102
 Armance
privirea ei ptrunztoare i totui att de blnd, toate acestea
ncerca el s i le ntipreasc acum n inim. Dar privirile
acelea numai zmbet i pierdeau din aerul lor vesel, pe msur
ce Armance se apropia. Ceva o nfiora n felul de a fi al lui
Octave. Ea i observ hainele ude leoarc. Cu un glas pe care
emoia l fcea s tremure, i spuse:
Octave, ce i s-a ntmplat? n timp ce rostea aceste cuvinte
att de simple, ea i stpnea cu greu lacrimile, ntr-att i se
prea de ciudat expresia ochilor lui.
Domnioar, i rspunse el rece, o s-mi ngdui s nu fiu
prea sensibil fa de interesul ce mi se arat, menit s-mi
rpeasc toat libertatea. Este adevrat, sosesc de la Paris i
hainele mi sunt ude; dac aceste explicaii nu-i satisfac
curiozitatea, i voi putea oferi altele i mai amnunite Aici
cruzimea lui Octave conteni fr voia lui.
Armance, pe al crei chip se revrsase paloarea morii, prea
c face zadarnice eforturi s plece; se cltina i era pe punctul de
a se prbui. El se apropie, pentru a-i oferi braul; Armance l
privea cu ochi de muribund, ochi care de altfel nu mai puteau
exprima niciun gnd. Octave i lu mna cu un gest destul de.
brusc, i-o aez sub braul su i se ndrept spre castel. Dar i
el simea c puterile l prseau; gata s se prbueasc la
rndu-i, avu totui tria s-i spun:
Voi pleca, trebuie s fac o cltorie lung n America; voi
scrie. M bizui pe dumneata c o vei mngia pe mama; spune-i
c m voi rentoarce negreit. Ct despre dumneata,
domnioar, s-a spus c te-a iubi; sunt foarte departe de a avea
o asemenea pretenie. De altfel, vechea prietenie care ne unete
ar fi fost ndeajuns, cred, pentru a stvili nceputul unui
simmnt de iubire. Ne cunoatem mult prea bine pentru a mai
nutri unul fa de cellalt simminte din acelea care presupun
ntotdeauna i oarecare iluzii.
n clipa aceea, Armance simi c nu mai poate merge; i
ridic spre Octave ochii pn atunci plecai i l privi; buzele
palide i tremurnde preau c vor s spun cteva cuvinte.
ncerc s se sprijine de ciubrul unui portocal, dar nu mai avu
puterea s se susin; lunec i i pierdu cunotina.
Fr a-i da vreun ajutor, Octave o privea nmrmurit: fata
czuse ntr-un lein adnc, ochii ei att de frumoi erau nc
ntredeschii, iar fermectorul contur al gurii mai pstra
103
Stendhal
expresia unei dureri nemsurate. Perfeciunea rar a acelui trup
ginga se lsa trdat sub vemintele simple de diminea.
Octave observ o cruciuli cu diamante pe care Armance o
purta n ziua aceea pentru ntia oar.
El avu slbiciunea s-i ia mna. Filosofia lui se spulberase
toat. Bg de seam c portocalul l ascundea privirilor
curioase ale celor din castel; ngenunche lng Armance:
Iart-m, ngerul meu scump, opti el, acoperind cu
srutri mna ngheat. Nicicnd nu te-am iubit att!
Armance fcu o micare; fcnd un efort, Octave se ridic.
Peste puin, Armance se simi n putere s umble, iar el o
conduse la castel fr a ndrzni s-o priveasc. Se mustra
amarnic pentru nedemna slbiciune creia i czuse prad; dac
Armance ar fi bgat de seam, toat cruzimea vorbelor sale s-ar
fi dovedit de prisos. Ea se grbi sa se despart de Octave i se
ntoarse la castel.
De ndat ce doamna de Malivert fu n stare s-l primeasc,
Octave se anun la ea i i se arunc n brae.
Scump mam, d-mi voie s cltoresc, este singura cale
pentru a scpa de o cstorie de care m ngrozesc, fr s m
fac vinovat de lips de respect fa de tatl meu.
Surprins, doamna de Malivert ncerc zadarnic s afle de la
fiul ei cteva lucruri mai desluite privind presupusa cstorie.
Cum, i spuse ea, nu pot afla de la tine nimic? Nici numele
domnioarei, nici din ce familie se trage? Dar asta e nebunie
curat!
Curnd ns doamna de Malivert nu mai cutez s foloseasc
acel cuvnt ce i se prea mult prea adevrat. Tot ceea ce putu
obine de la fiul ei, hotrt s porneasc chiar n aceeai zi, fu s
nu plece n America. inta cltoriei l interesa prea puin pe
Octave, se gndise doar la durerea despririi.
n timp ce vorbea cu mama sa, strduindu-se s-i dezvluie
gnduri mai potolite, pentru a nu o speria, un motiv mult mai
demn de crezare i rsri n mine.
Scump mam, un om care poart numele de Malivert i
care, spre nenorocirea lui, n-a fcut nc nimic pn la douzeci
de ani trebuie s nceap prin a pleca n cruciad, ntocmai ca
strmoii notri. Te rog s-mi ngdui s m duc n Grecia. Dac
vrei, voi spune tatlui meu c plec la Neapole; acolo, ca din
ntmplare, curiozitatea m va mpinge spre Grecia i oare nu
104
 Armance
este frumos ca un gentilom s-o vad cu spada n mn? Felul
acesta de a-mi anuna cltoria o va lipsi de orice aer
pretenios
Proiectul o ngrijor nespus pe doamna de Malivert, dar
descoperea n el o anume generozitate ce se potrivea ntru totul
cu ideile ei despre datorie. Dup o conversaie de dou ore, care
nseamn pentru Octave un rstimp de odihn, el dobndi
ncuviinarea mamei sale. n mbriarea acestei duioase
prietene el avu o clip fericirea de a putea plnge. Fu chiar de
acord cu unele condiii pe care le-ar fi respins. cnd intrase n
camera ei. i fgdui c, dac ea i-o va cere, la dousprezece luni
dup debarcarea sa n Grecia va veni s petreac dou
sptmni alturi de dnsa.
Dar, scumpa mea mam, pentru a nu avea neplcerea de
a-mi vedea cltoria anunat prin ziare, te rog s ngdui ca
vizita mea s aib loc la castelul Malivert, n Dauphin.
Totul fu rnduit potrivit dorinelor sale i lacrimi de dragoste
pecetluir mprejurrile acestei plecri neateptate.
Dup ce iei din camera mamei sale i ntruct i ndeplinise
ndatoririle fa de Armance, Octave avu destul snge rece
pentru a se nfia marchizului.
Tat, spuse el dup ce-l mbri, ngduie fiului tu s-i
pun o ntrebare: care a fost prima fapt a lui Enguerrand de
Malivert, care tria prin 1147, n timpul domniei lui Ludovic cel
Tnr?
Marchizul deschise n grab sertarul biroului i scoase de
acolo un frumos sul de pergament de care nu se desprea
niciodat: era genealogia familiei sale. Descoperi cu plcere c
memoria fiului su nu dduse gre.
Dragul meu, zise btrnul scondu-i ochelarii,
Enguerrand de Malivert a plecat la cruciad n 1147, mpreun
cu regele su.
Oare nu avea pe atunci nousprezece ani? ntreb Octave.
ntocmai. Nousprezece ani, rspunse marchizul, tot mai
mulumit de respectul pe care tnrul viconte l vdea fa de
genealogia familiei.
Dup ce Octave ddu satisfaciei tatlui su timpul de a
nflori i de a i se nstpni n inim, i spuse cu glas ferm:
Tat, nobleea oblig! Am trecut de douzeci de ani, am
nchinat destul vreme crilor. Vin s-i cer binecuvntarea i
105
Stendhal
ngduina s cltoresc n Italia i Sicilia. Nu-i voi ascunde,
dar numai dumitale i fac aceast destinuire, din Sicilia m voi
simi atras s trec n Grecia; voi ncerca s asist la o btlie i
m voi rentoarce lng dumneata puin mai demn, poate, de
frumosul nume pe care mi l-ai transmis.
Dei foarte curajos, marchizul nu era deloc din aceeai tagm
cu strmoii si din vremea lui Ludovic cel Tnr: era tat i
nc un tat duios din secolul al nousprezecelea. Neateptata
hotrre a lui Octave l surprinse peste msur: s-ar fi mulumit
bucuros cu un fiu mai puin eroic. Oricum, aerul drz al acestui
fiu i fermitatea hotrrii ce se vdea n felul lui de a fi i
impuneau. Nu se putuse luda niciodat cu tria lui de caracter,
aa c nu ndrzni s refuze o ngduin care i fusese cerut
cu aerul acela ce voia s spun c, n caz de mpotrivire, se
poate i lipsi de ea.
mi sfii inima, zise bunul btrn, apropiindu-se de biroul
su; i fr ca fiul su s i-o fi cerut, scrise cu o mn
tremurnd un bon pentru o sum destul de mare adresat
notarului care i pstra o parte din bunuri. Iat, i se adres el
lui Octave, i deie Domnul ca acetia s nu fie ultimii bani pe
care i-i ofer!
Sun de prnz. Din fericire, doamnele dAumale i de
Bonnivet se aflau la Paris, aa nct familia aceasta att de
mhnit nu se vzu silit s-i ascund durerea prin cuvinte
zadarnice.
ntructva ncurajat de contiina de a-i fi fcut datoria,
Octave se simi n stare s continue. Avusese de gnd s plece
nainte de dejun; i zise ns c ar fi mai bine s se poarte
ntocmai ca de obicei. Altfel servitorii ar fi avut ce cleveti. Se
aez la masa de dejun, fa n fa cu Armance.
O vd pentru ultima oar n via, i spunea el. Armance
avu norocul s se frig ntr-un chip destul de dureros n timp ce
pregtea ceaiul. ntmplarea aceasta putea servi drept scuz
pentru tulburarea sa, dac cineva din ncpere ar fi avut destul
snge rece ca s-o observe. Glasul domnului de Malivet tremura;
pentru prima oar n viaa sa nu gsea ceva plcut de spus. Se
gndea dac nu cumva ar putea descoperi vreun pretext pe
potriva marelui principiu nobleea oblig, citat att de oportun
de fiul su, pretext care s-i ofere prilejul de a-i amna plecarea.

106
 Armance

XIX
He unworthy you say?
Its impossible. It would
Be more easy to die.30
(Deckar)

Lui Octave i se pru c domnioara de Zohiloff l privea cu

destul calm. n pofida virtuii sale necrutoare, care i interzicea
cu desvrire s se gndeasc la nite legturi ce nu mai
existau, el nu se putu stpni s nu-i spun c o revede pentru
prima oar de cnd i mrturisise c o iubete; dimineaa, n
grdin, l tulburase dorina de a aciona. Aceasta este, aadar,
impresia pe care o ncerci cnd priveti femeia iubit. Dar s-ar
putea ca Armance s nu aib fa de mine dect un sentiment
de prietenie. Pesemne c aceeai trufie m-a fcut, n noaptea
aceasta, s-mi nchipui cu totul altceva.
n timpul acelui dejun apstor nu fu rostit nicio vorb
despre subiectul care i preocupa pe toi: n vreme ce Octave se
afla la tatl su, doamna de Malivert trimisese dup Armance,
pentru a-i aduce la cunotin ciudatul proiect de cltorie.
Biata fat era dornic de sinceritate; simi nevoia s-i spun
doamnei de Malivert:
Ei bine, mam, vezi ct de nentemeiate i erau visele!
Cele dou femei erau cufundate n cea mai amarnic durere.
Oare care s fie pricina acestei plecri? repeta doamna de
Malivert, cci nu poate fi vorba de vreo nebunie, de asta l-ai
vindecat tu.
Hotrr s nu vorbeasc nimnui despre cltoria lui
Octave, nici chiar doamnei de Bonnivet. El nu trebuia s se
simt legat de proiectul su i cine tie, poate c, spunea
doamna de Malivert, ne mai este ngduit s ndjduim. Va
prsi un plan att de pripit.
Discuia aceasta spori nc dac asemenea lucru mai era cu
putin durerea fetei; mereu credincioas tcerii venice ce i se
prea c o datoreaz sentimentului care-i lega, ea purta povara

30 El nedemn, spunei? Nu este cu putin. I-ar fi mai lesne s

moar. (Engl.)
107
Stendhal
propriei sale discreii. Cuvintele doamnei de Malivert, ale acestei
att de prevztoare prietene care o iubea cu nespus duioie,
priveau lucruri de care ea nu avea dect prea puin cunotin,
astfel c nu-i puteau aduce nicio mngiere.
i totui, ct nevoie ar fi avut s se sftuiasc cu o prieten
asupra acelor cauze ce preau s fi dus la comportarea att de
ciudat a vrului ei! Dar nimic n lumea aceasta, nici chiar
cumplita suferin care i covrea sufletul, nu o putea face s
uite ceea ce i datoreaz o femeie. Ar fi murit de ruine mai
curnd dect s repete vorbele pe care omul ales i le spusese n
aceeai diminea. Dac a face o asemenea destinuire i dac
apoi Octave ar afla, el ar nceta s m mai preuiasc.
Dup dejun, Octave se grbi s plece la Paris. Fcea totul
repede i renunase s mai caute un temei faptelor sale. ncepea
s simt toat amrciunea izvort din hotrrea de a pleca, iar
primejdia de a rmne singur cu Armance l speria. Dac
buntatea ei ngereasc nu era cumva tirbit de nenchipuita
asprime a purtrii sale, dac ea ar fi binevoit s-i vorbeasc, i
putea el impune s nu se nduioeze cnd va spune un venic
adio acestei verioare att de frumoase, att de desvrite? Ar
nelege atunci c el o iubete; lucrul acesta nu l-ar scuti de
plecare i, pe deasupra, ar mai fi stpnit i de remucarea de a
nu-i fi ndeplinit datoria n acea ultim clip. ndatoririle sale
supreme nu se cuveneau oare celei mai scumpe fiine din lume,
fiinei a crei linite poate c o zdruncinase?
Octave iei din curtea castelului cu sentimentul pe care l ai
cnd te duci la moarte; i, la drept vorbind, ar fi fost fericit s nu
fi avut de ndurat dect durerea omului mnat spre supliciu. Se
temuse de singurtatea din timpul cltoriei, dar aproape c nu
o simi; chiar l uimi clipa aceasta de rgaz pe care i-o druia
nefericirea.
Primise de curnd o mult prea aspr lecie de modestie, ca s
mai poat pune mpcarea aceasta sufleteasc pe seama
zadarnicei filosofii zmislite cndva de propria-i trufie. n aceast
privin nefericirea fcuse din el un alt om. Puterile i se sleiser
de attea eforturi i simminte violente; nu mai avea tria s
simt. Abia cobort din Andilly n cmpie, el czu ntr-un somn
letargic i fu mirat cnd sosi la Paris vzndu-se nsoit de
servitorul care, la plecare, se urcase n spatele cabrioletei.
Ascuns n mansarda castelului, Armance urmrise de dup
108
 Armance
jaluzele toate amnuntele plecrii. Dup ce cabrioleta lui Octave
se pierdu n spatele copacilor, ea i opti neclintindu-se de la
locul ei: Totul s-a sfrit, nu se va mai ntoarce.
Spre sear, dup ce plnsese ndelung, o ntrebare pe care i-
o puse veni s-o sustrag ntructva durerii sale. Cum e oare cu
putin ca, n rstimpul scurt al ctorva ore, Octave att de
deosebit prin politeea sa, plin de prevenitoare sentimente de
prietenie, att de devotat, poate chiar att de drgstos asear
pe cnd ne plimbam mpreun, s fi luat deodat un ton aa de
aspru, de jignitor i de strin ntregului su fel de a fi? Fr
ndoial c despre mine nu a putut afla nimic care s-l supere.
Armance ncerca s-i reaminteasc toate amnuntele purtrii
sale, cu dorina tainic de a descoperi vreo greeal menit s
justifice tonul ciudat pe care Octave l avusese fa de ea. i nu
descoperea nimic vinovat: se simea nenorocit de a nu-i gsi
nicio vin, cnd, deodat, un gnd mai vechi o fulger; nu
cumva Octave czuse din nou n acele accese de furie care
cndva l mpinseser spre stranii acte de violen? Amintirea
aceasta, dei foarte neplcut la nceput, fu ca o raz de lumin.
Armance era att de nefericit, nct toate raionamentele pe
care fu n stare s le nire i dovedir c explicaia aceasta era
cea mai probabil. A nu-l vedea pe Octave nedrept, oricare i-ar fi
fost scuza, nsemna pentru ea o nenchipuit mngiere.
Iar n privina nebuniei lui, dac era nebun, ea l iubea chiar
din pricina aceasta cu i mai mult patim. Va avea nevoie de
tot devotamentul meu, care nu-i va lipsi niciodat, aduga ea cu
ochii n lacrimi, iar inima ei fremta de generozitate i curaj.
Poate c n clipa aceasta Octave exagera, fa de sine, datoria
unui tnr gentilom care n-a realizat nc nimic, de a alerga n
ajutorul Greciei. Oare nu tatl su voise, n urm cu civa ani,
ca el s dobndeasc crucea de Malta? Mai muli membri ai
familiei sale fuseser cavaleri de Malta. i cum el le motenise
gloria, poate c se crede obligat s respecte legmntul pe care ei
l-au fcut de a lupta mpotriva turcilor?
Armance i aminti c, n ziua n care aflaser despre
cucerirea cetii Missolonghi, Octave i spusese: Nu neleg
admirabila senintate a unchiului meu, comandorul, el, care a
prestat jurminte i care, nainte de revoluie, beneficia de un
venit foarte mare. i mai vrem s fim respectai de partidul
industrial!
109
Stendhal
Tot gndindu-se la acest fel linititor de a explica purtarea
vrului ei, Armance i spuse: Poate c vreun temei personal s-a
adugat acelei ndatoriri generale de care este foarte cu putin
ca sufletul nobil al lui Octave s se cread legat. Ideea de a
deveni preot, avut cndva, nainte de succesele dobndite de o
parte a clerului, a permis poate vreo aluzie pe seama lui. Poate
socotete c este mai demn de numele su s dovedeasc n
Grecia c nu este un urma degenerat al strmoilor si, dect
s se afunde la Paris n cine tie ce treab obscur, al crei
mobil ar fi ntotdeauna penibil de explicat i care ar putea s-i
pteze onoarea? Nu mi-a spus nimic, pentru c asemenea
lucruri nu se istorisesc femeilor. S-a temut ca nu cumva obiceiul
de a-mi acorda ncredere deplin s nu-l mping s mi se
destinuie; de aici i asprimea cuvintelor sale. Nu voia s se lase
trt n vreo confiden ce nu se cade.
Astfel rtcea imaginaia domnioarei de Zohiloff n
presupuneri care totui o mngiau, de vreme ce i-l nfiau pe
Octave nevinovat i generos. Doar dintr-un exces de virtute, i
spunea ea cu ochii nlcrmai, un astfel de suflet poate fi
ntinat de o vin prelnic!

110
 Armance

XX
A fine woman! a fair woman! a sweet woman!
Nay, you must forfet that.
O, the world has not a sweeter creature.31
(Othello, IV)

n timp ce Armance se plimba singur ntr-un colior mai

ferit de priviri din pdurea Andilly, Octave se afla la Paris,
ocupat cu pregtirile de plecare. Starea lui trecea de la un soi de
linite mirat de ea nsi la clipe de sfietoare dezndejde.
ncerca-vom oare s niruim diferitele moduri de a suferi care i-
au nsemnat fiecare clip a vieii? Cititorul nu se va plictisi oare
de asemenea triste amnunte?
Lui Octave i se prea c aude necontenit oapte la ureche, iar
senzaia aceasta ciudat i neateptat nu-l lsa s-i uite nici
mcar o clip nefericirea.
Obiectele cele mai nensemnate i-o aminteau pe Armance.
Nebunia sa mergea pn acolo, nct nu putea zri n fruntea
unui afi sau pe firma unei dughene un A sau un Z, fr ca
acest lucru s nu-l fac s se gndeasc intens la Armance de
Zohiloff pe care se jurase s-o dea uitrii. Gndul acesta l
nvluia ca un foc mistuitor, i chiar cu acea putere de atracie a
noului, cu tot interesul pe care i l-ar fi trezit, dac de veacuri nu
s-ar fi gndit la verioara sa.
Totul i era potrivnic; l ajut pe servitorul su, pe bunul
Voreppe, s mpacheteze pistoalele; sporovial acestui om,
ncntat c pleac singur cu stpnul su i c poate hotr
asupra tuturor amnuntelor, l sustrgea oarecum. Dar,
deodat, zri pe ornamentul unui pistol urmtoarele cuvinte
spate n litere prescurtate: Armance ncerc s trag cu
aceast arm la 3 septembrie 182
Apoi lu o hart a Greciei; cnd o desfur, czu din ea unul
dintre acele ace cu stegule rou, cu care Armance marca
poziiile turcilor n timpul asediului de la Missolonghi.

31 O femeie att de frumoas! O femeie att de ncnttoare! O

femeie att de minunat! Haide, s uitm asta. O, nu exist pe lume
fiin mai minunat! (Shakespeare, Othello, IV, 1)
111
Stendhal
Harta Greciei i scp din mini. Rmase mpietrit de
dezndejde. Aadar, nu-mi este ngduit s-o uit! exclam el,
ridicnd ochii spre cer. Zadarnic ncerca s-i recapete oarecare
siguran. Toate lucrurile din jur purtau urma amintirii ei.
Prescurtarea numelui ei drag, nsoit de cteva date
interesante, se afla scris pretutindeni.
Octave rtcea prin camer fr rost; ddea porunci pe care
ndat le revoca. Ah, nu mai tiu ce vreau i spuse, n culmea
durerii. O, cerule! E cu putin s suferi mai mult?
Nu afla alinare n niciun chip. Fcea micrile cele mai
ciudate. Dac izbutea s se aleag de pe urma lor cu puin
uimire i durere fizic, se simea, distras de la imaginea
Armancei. ncerc s-i pricinuiasc o durere fizic puternic,
ori de cte ori gndurile sale i-o reaminteau pe Armance. Dintre
toate cile nchipuite, aceasta se dovedi cea mai ineficace.
Ah, i spunea el alteori, nu trebuie s-o mai revd niciodat!
Suferina aceasta e mai puternic dect toate celelalte. Este o
arm ascuit, al crei vrf, strpungndu-mi ntr-una inima, va
trebui s se toceasc.
i trimise servitorul s-i cumpere cte ceva pentru drum;
simea nevoia s se descotoroseasc de prezena lui, voia s se
druie ntru totul, cteva clipe, durerii sale. Orice nfrnare
prea s-l ntrte i mai mult.
Dar nici nu trecur cinci minute de cnd servitorul ieise din
camer, i i se pru c ar fi simit o uurare dac i-ar fi putut
vorbi; a suferi n tcere devenise cel mai cumplit dintre chinuri.
i s nu-i poi curma viaa! strig el. Trecu la fereastr cu
gndul s zreasc ceva n stare s-l preocupe cteva clipe.
Se fcu sear: beia nu-i fu de niciun ajutor. Ndjduise c ea
i va aduce somnul, dar nu-i drui dect demen.
nspimntat de gndurile care l frmntau i care i-ar fi
putut face casa de rsul lumii i, indirect, s-o compromit pe
Armance, i spuse: A face mai bine s sfresc odat cu
toate. i se ncuie n camer. Se nnoptase; Octave sttea
neclintit pe balconul din dreptul ferestrei sale i privea cerul. Cel
mai nensemnat zgomot i atrgea atenia; ncetul cu ncetul ns
toate zgomotele ncetar. Linitea aceasta desvrit, lsndu-l
singur cu sine, spori grozvia situaiei n care se afla. Chiar cnd
oboseala i oferea o clip de semi odihn, murmurul nedesluit
al glasurilor omeneti pe care i se prea c le aude l fcea s se
112
 Armance
regseasc ntr-o tresrire.
A doua zi, cnd se putu intra la el, zbuciumul sufletesc care-l
mna era att de cumplit, nct ar fi srit de gtul frizerului
venit s-l tund, spunndu-i ct de vrednic de mil era.
Nenorocitul chinuit de bisturiul chirurgului crede c poate,
printr-un strigt slbatic, s-i domoleasc durerea.
n clipele mai uor de ndurat, Octave simea nevoia s stea
de vorb cu servitorul su. Amnuntele cele mai fr rost preau
s-i absoarb atenia i de aceea le cuta cu deosebit grij.
Nefericirea sa l fcuse de o nemsurat modestie. Dac
memoria i reamintea cumva vreuna din acele nenelegeri pe
care le poi avea n societate, se mira nespus de energia
nepoliticoas pe care o manifestase cu acel prilej; i se prea c
adversarul su avusese toat dreptatea, iar el ntreaga vin.
Imaginea fiecrei nenorociri pe care o ntlnise n via i se
nfia acum cu o dureroas intensitate i pentru c nu trebuia
s-o mai vad pe Armance, amintirea acelor nenumrate i
mrunte suferini pe care doar una din privirile ei l-ar fi ajutat s
le uite, revenea mai vie ca niciodat. El, care urse att de mult
vizitele plicticoase, acum le dorea. Un prostnac, venit s-l vad,
deveni pentru o or binefctorul lui. Avu de scris o scrisoare de
politee unei rude ndeprtate; ruda aceea fu gata s cread c
citete o declaraie de dragoste, ntr-att vorbea despre el nsui
cu o adnc sinceritate i ntr-att era de limpede c autorul
acelor rnduri avea nevoie de mil.
n toiul unor astfel de cumpene dureroase tri Octave cea de-a
doua sear de cnd o prsise pe Armance; i ncheiase
treburile cu elarul. Pn la cderea nopii, toate pregtirile
aveau s se termine, aa c putea pleca dis-de-diminea.
Trebuia oare s se mai duc la Andilly? Era ntrebarea care l
frmnta. i ddea seama cu groaz c nu o mai iubea pe mama
sa, de vreme ce nu pentru ea voia s se ntoarc acolo. Se temea
s-o revad pe domnioara de Zohiloff, cu att mai mult cu ct n
unele clipe i spunea: Toat purtarea mea nu este oare o
neltorie?
Nu ndrznea s-i rspund: Da, cci atunci, puterea
tentaiei insinua: Nu este oare o datorie sfnt s-mi revd
mama, creia i-am fgduit acest lucru? Nu, nefericitule, striga
contiina, rspunsul acesta nu-i dect uri iretlic, tu nu-i mai
iubeti mama.
113
Stendhal
n acel moment de adnc nelinite, privirea i se opri fr voie
asupra unui afi de spectacol pe care sta scris cu litere foarte
mari: Othello32. Cuvntul acesta i reaminti de existena doamnei
dAumale. Poate c a venit la Paris pentru Othello; n cazul
acesta este de datoria mea s-i mai vorbesc o dat. Trebuie s-o
determin s socoteasc aceast cltorie pripit drept ideea unui
om care se plictisete. Mult vreme am ascuns prietenilor mei
proiectul acesta; dar de cteva luni plecarea mi-a fost amnat
doar din pricina unor dificulti bneti despre care nu poi vorbi
cu prieteni avui.

32 Este vorba de opera lui Rossini, scris n 1816.

114
 Armance

XXI
Durate, et vosmet rebus servale secundis. 33
(Horaiu)

Octave se duse la Thtre-Italien, unde o ntlni ntr-adevr

pe doamna dAumale, iar n loja ei pe marchizul de Crveroche;
era unul din acei ngmfai care o scia cel mai mult pe aceast
femeie agreabil; nzestrat ns cu mai puin spirit i cu mai
mult nfumurare dect alii, el se socotea distins. Cum l vzu
pe Octave, doamna dAumale nu mai avu ochi dect pentru el,
iar marchizul de Crveroche, nciudat, iei fr ca plecarea sa s
fi fost mcar observat.
Octave se aez n partea din fa a lojei, i, din obinuin,
deoarece n ziua aceea era departe de a cuta s impresioneze pe
careva, ncepu s-i vorbeasc doamnei dAumale, cu un glas ce-l
acoperea uneori pe cel al actorilor. Trebuie s mrturisim c,
ntructva, depi chiar gradul de obrznicie ngduit i, dac
parterul teatrului ar fi fost alctuit din aceiai oameni ca la
celelalte spectacole, ar fi avut distracia unei scene din partea
publicului.
La mijlocul celui de-al doilea act din Othello, micul comisionar
care vinde libretele de oper i care le anun cu vocea lui
nazal, i aduse urmtorul bilet:
Firete c am, domnule, destul dispre pentru orice soi de
afectare; ne ntlnim de attea ori cu ea n societate nct nu-i dau
atenie dect dac m irit. Glgia pe care o facei cu micua
dAumale m supr. Tcere!
Am onoarea de a fi al dumneavoastr.
Marchizul de Crveroche, strada Verneuil, nr. 54.
Octave fu adnc uimit de acest bilet care l readucea la
mruntele preocupri ale vieii; nti, se simi ca un om smuls o
clip din infern. Primul su gnd fu s arate bucuria care
curnd i i inund inima. i spuse c lornieta domnului de
Crveroche era fr ndoial ndreptat ctre loja doamnei
dAumale i c ar fi o plcere pentru rivalul su dac ea s-ar

33 Dureaz i te pstreaz pentru mprejurri mai bune. (Versul

aparine, de fapt, lui Virgiliu, n. ed.).
115
Stendhal
arta mai puin bine dispus dup sosirea acelui bilet.
Cuvntul rival, pe care l folosi pentru el, l fcu s pufneasc
n rs; privirea i era ciudat.
Ce i s-a ntmplat? ntreb doamna dAumale.
M gndesc la rivalii mei. Exist oare pe pmnt vreun
brbat care s poat pretinde c v-ar fi pe plac, aa cum v sunt
eu?
O reflecie att de frumoas preuia n ochii contesei mai mult
dect cele mai patetice accente al sublimei Pasta.
Seara trziu, dup ce o condusese acas pe doamna dAumale
care voi s cineze, Octave rmas singur se simi linitit i vesel.
Ct deosebire fa de starea n care se aflase de cnd cu
noaptea petrecut n pdure!
i era destul de greu s gseasc un martor. Felul su de a se
purta i inea pe oameni la distan i avea prieteni att de
puini, nct se temea nespus s nu devin indiscret, rugndu-l
pe unul dintre camarazii si s-l ntovreasc la domnul de
Crveroche. i aminti n sfrit, de un oarecare domn Dolier,
ofier cu jumtate de sold, pe care l vedea foarte rar, dar care i
era rud.
Ctre diminea, la ora trei, trimise un bilet portarului
domnului Dolier; la cinci i jumtate se afla i el acolo, iar puin
dup aceea domnii acetia se prezentar la domnul de
Crveroche, care i primi cu o politee oarecum cutat, dar, n
sfrit, impecabil n formele ei exterioare.
V ateptam, domnilor, le spuse el, cu un aer degajat;
ndjduiam c vei binevoi s-mi facei onoarea s luai ceaiul
cu prietenul meu, domnul de Meylan i cu mine.
Luar ceaiul. Ridicndu-se de la mas, domnul de Crveroche
alese pdurea Meudon.
n ce m privete, politeea afectat a acestui domn ncepe
s m indispun, remarc ofierul din vechea armat, urcndu-
se n cabrioleta lui Octave. Lsai-m pe mine s conduc, nu v
stricai mna. De ct timp n-ai mai intrat ntr-o sal de arme?
Dup cte mi amintesc, de vreo trei-patru ani, rspunse
Octave.
Cnd ai tras ultima oar cu pistoletul?
Cred c sunt de atunci ase luni, dar niciodat nu m-am
gndit la un duel cu pistolul.
Drace, zise domnul Dolier, ase luni! Asta m supr.
116
 Armance
ntinde braul spre mine. Tremur ca o frunz.
E un necaz pe care l-am avut ntotdeauna, i rspunse
Octave.
Ct se poate de nemulumit, domnul Dolier nu mai scoase o
vorb. Ceasul acela de linite, n care strbtur drumul de la
Paris la Meudon, fu pentru Octave cea mai dulce clip trit de
la nenorocirea sa. Nu cutase n niciun fel acest conflict. Socotea
c se va apra cu trie; n sfrit, dac avea s fie totui ucis, nu
trebuia s-i fac nicio mustrare. n punctul unde ajunseser
lucrurile, moartea nsemna pentru el cea mai mare fericire.
Ajunser ntr-un loc mai ferit din pdurea Meudon; dar
domnul de Crveroche, mai afectat i mai dandy ca de obicei,
gsi cusururi ridicole celor dou-trei locuri alese. Domnul Dolier
abia se mai stpnea; cu greu Octave l fcu s-i in firea.
Lsai-mi cel puin martorul, zise domnul Dolier, vreau s-i
spun ce cred despre amndoi.
Amnai gndurile astea pe mine, urm Octave sever; nu
uitai c astzi ai avut buntatea s-mi fgduii un serviciu.
Martorul domnului de Crveroche se opri la pistoale nainte
de a vorbi despre spade. Octave gsi c treaba e de prost-gust i
fcu un semn domnului Dolier, care accept pe loc. n sfrit,
traser: domnul de Crveroche, trgtor iscusit, avu ntietate;
Octave fu rnit la pulp; sngele curgea uvoi.
Am dreptul s trag, spuse el rece, iar domnul de
Crveroche se alese cu o ran uoar la picior.
Strnge-mi pulpa cu batista dumitale i cu a mea, zise
Octave servitorului su; cteva minute sngele nu trebuie s
curg.
Ce avei de gnd? ntreb domnul Dolier.
S continui, urm Octave, nu m simt slbit, am tot atta
putere ca la venire; a putea duce la capt oricare alt treab, de
ce s nu o sfresc i pe aceasta?
Mi se pare ns mai mult dect ncheiat, spuse domnul
Dolier.
Dar mnia dumneavoastr de acum cteva clipe? Ce s-a
ales din ea?
Omul acesta n-a vrut s ne insulte cu nimic, relu domnul
Dolier, este pur i simplu un prost.
Dup ce sttur de vorb, martorii se mpotrivir fi ca tirul
s fie reluat. Octave observase c martorul lui Crveroche era un
117
Stendhal
ins inferior, mpins poate n societate de bravura sa, dar n
realitate ntr-o stare de permanent adoraie fa de marchiz; el
i spuse cteva cuvinte ironice. Domnul de Meylan fu redus la
tcere printr-un cuvnt aspru al prietenului su, iar martorul lui
Octave nu a mai putut deschide gura din buncuviin. Tot
vorbind, Octave se simea poate mai fericit dect fusese vreodat
n viaa lui. Nu se tie ce palid i criminal ndejde nutrea n
privina rnii care avea s-l rein cteva zile alturi de mama sa
i prin urmare nu departe de Armance. n sfrit, domnul de
Crveroche rou de mnie, i Octave, cel mai fericit dintre
oameni, dobndir dup un sfert de or permisiunea ca
pistoalele s fie rencrcate.
Furios de teama c nu va mai putea dansa cteva sptmni
din cauza zgrieturii de la picior, domnul de Crveroche propuse
zadarnic s se trag de la o distan foarte mic; martorii i
ameninar c-i las acolo cu servitorii lor cu tot i c le vor lua
pistoalele dac se vor apropia cu un singur pas unul de altul.
Soarta fu din nou de partea domnului de Crveroche; ochi
ndelung i-l rni grav pe Octave la braul drept.
Domnule, i strig acesta, trebuie s ateptai s trag i eu,
ngduii s mi se panseze braul.
Dup ce treaba fu terminat, iar servitorul lui Octave, vechi
soldat, i leg strns rana cu o batist nmuiat n vinars, Octave
spuse domnului Dolier:
M simt destul de n puteri.
Trase; domnul de Crveroche se prbui i peste dou minute
i ddu sufletul.
Sprijinindu-se de servitorul su, Octave se apropie de
cabriolet i se urc fr s mai scoat un cuvnt. Domnul
Dolier nu se putu stpni s nu-l plng pe tnrul care se
sfrea la civa pai de ei, cuprins ncetul cu ncetul de
ncremenirea morii.
Un ngmfat mai puin, constat rece Octave. Peste vreo
douzeci de minute, dei cabrioleta mergea la pas, Octave spuse
domnului Dolier:
M doare foarte ru braul, batista m strnge prea tare i,
deodat, i pierdu cunotina.
Nu-i reveni dect dup o or, n coliba unui grdinar om tare
de treab, pe care domnul Dolier l rsplti cu prisosin.
tii, dragul meu vr, i spuse Octave, ct de bolnav este
118
 Armance
mama; las-m i du-te n strada Saint-Dominique. Dac nu o
gseti pe mama la Paris, fii att de bun i du-te pn la Andilly;
vestete-o, cu mult grij, c am czut de pe cal i c mi-am
rupt un os de la braul drept. Nu pomeni nimic nici despre duel,
nici despre glonte. Am motive s cred c anumite mprejurri,
despre care i voi vorbi mai trziu, vor face ca aceast ran
uoar s n-o sperie pe mama. Nu vorbi despre duel dect la
poliie, dac va fi nevoie, i trimite-mi un chirurg. Dac te duci
pn la castelul din Andilly, care se afl la cinci minute de sat,
ntreab de domnioara de Zohiloff, ea o va pregti pe mama n
privina celor ce-o s-i spui.
Rostirea numelui domnioarei de Zohiloff aduse o vie
tulburare n starea lui Octave. ndrznise aadar s-i pronune
numele, lucru pe care i-l interzicea cu atta strnicie. Poate c
va mai trece o lun nainte de a o prsi. Clipa aceasta fu una
din cele mai fericite.
n timpul duelului gndul lui Octave se ndreptase nu o dat
ctre Armance, dar luptase venic cu el nsui. Dup ce-i rostise
numele, cutez s se gndeasc la ea cteva clipe; curnd, se
simi ns tare slbit. O, de-a muri, i spuse el cu bucurie i
i ngdui s se gndeasc la Armance, la fel ca nainte de fatala
descoperire a dragostei ce i-o purta. Octave bg de seam c
ranii care l nconjurau preau nespus de ngrijorai, iar
semnele nelinitii lor fcur s pleasc ntructva remucrile
izvorte din ngduina pe care i-o luase de a se gndi la
verioara sa. Dac rnile mele se vor agrava, i zise el, mi va fi
permis s-i scriu; am fost mult prea crud cu ea.
Odat ivit, gndul de a-i scrie puse cu totul stpnire pe
mintea lui Octave. Dac m voi simi mai bine, i spuse el ntr-
un trziu pentru a domoli mustrrile ce i le fcea, voi fi oricnd
liber s ard scrisoarea. Octave suferea mult, o cumplit durere
de cap apruse ntr-un timp. S-ar putea s mor pe neateptate,
i spuse el vesel i se strdui s-i aminteasc unele cunotine
de anatomie. O, trebuie s-mi fie ngduit s scriu!
ntr-un trziu, avu slbiciunea s cear o pan, hrtie i
cerneal. Izbutir pn n cele din urm s-i procure o foaie
groas de hrtie colreasc i o pan proast; dar n cas nu se
gsea cerneal. S ne ngduim a povesti mai departe? Octave
avu copilria s scrie cu sngele su, care se mai scurgea ncet
prin pansamentul braului drept. Scrise cu stnga, cu o uurin
119
Stendhal
pe care nici nu i-ar fi nchipuit-o:

Draga mea verioar,

M-am ales de curnd cu dou rni care m-ar putea intui n
cas cte cincisprezece zile fiecare. i pentru c, dup mama mea,
eti fiina pe care o respect cel mai mult, i trimit aceste gnduri
ca s-i aduc la cunotin cele ce urmeaz. Dac a trece prin
vreo primejdie, i-a spune-o. M-ai obinuit cu dovezi de cald
prietenie; fi-vei att de bun s te afli, ca din ntmplare, la
mama, creia domnul Dolier i va vorbi despre o simpl cdere de
pe cal i despre o fractur a braului drept? tii, draga mea
Armance, c avem dou oase la acea parte a braului care se
unete cu mna? Unul din ele s-a rupt. Dintre rnile care te rein
timp de o lun n cas, este cea mai simpl pe care mi-am putut-o
nchipui vreodat. Nu tiu dac se cuvine s m vezi n timpul
bolii, m tem ns c nu. Dar mi vine s fac o indiscreie: din
cauza scrii de serviciu, se va ivi poate propunerea ca patul meu
s fie aezat n salonul ce trebuie traversat pentru a se ajunge n
camera mamei mele. i voi accepta. Te rog s arzi scrisoarea pe
loc n urm cu cteva clipe mi-am pierdut cunotina; este
urmarea fireasc i deloc primejdioas a hemoragiei; iat-m
folosind termeni savani. Ai fost ultimul meu gnd cnd n-am mai
tiut de mine i primul cnd m-am rentors la via. Dac socoteti
c se poate, vino la Paris naintea mamei; transportarea unui
rnit, chiar de ar fi vorba numai de o simpl entors, are
ntotdeauna n sine ceva sinistru de care este bine s-o ferim. Una
dintre nenorocirile dumitale, scump Armance, este de a nu mai
avea prini; dac din ntmplare eu voi muri, vei fi desprit,
mpotriva tuturor aparenelor, de fiina care te iubea mai mult
dect i iubete un tat fiica. l rog pe Dumnezeu s-i druiasc
fericirea pe care o merii. E mult, mult spus.
Octave
P.S. Iart-mi acele cuvinte aspre, atunci necesare.

Robit de gndul morii, Octave ceru s i se aduc o a doua

foaie de hrtie n mijlocul creia scrise:

Las motenire tot ceea ce posed n prezent domnioarei

Armance de Zohiloff, verioara mea, drept palid mrturie a
recunotinei mele pentru grija pe care sunt ncredinat c o va
120
 Armance
arta mamei cnd nu voi mai fi.
ntocmit la Clamart, la 182
act.
Octave de Malivert.

i puse doi martori s semneze, dei calitatea cernelii i ddea

oarecare ndoieli asupra validitii unui asemenea act.

121
Stendhal

XXII
To the dull plodding man whose vulgar
soul is awake only to the gross and
paltry interests of every day life,
the spectacle of a noble being plunged in
misfortune by the resistless force of
passion, servues only as an object of
scorn and ridicule.34
(Deckar)

Dup ce martorii semnar. Octave i pierdu din nou

cunotina. Peste msur de ngrijorai, ranii se duser s-l
cheme pe preotul lor. n sfrit, doi chirurgi sosir din Paris i
socotir c Octave se gsea ntr-o stare foarte proast. Domnii
acetia erau preocupai de neplcerea de a se vedea nevoii s
vin zilnic pn la Clamart i hotrr ca bolnavul s fie
transportat la Paris.
Octave expediase scrisoarea pentru Armance printr-un tnr
ran binevoitor, care lu un cal de la pot, fgduind c n mai
puin de dou ore va ajunge la Andilly. Scrisoarea aceasta
ajunse nainte de domnul Dolier, care mai zbovise la Paris n
cutarea chirurgilor. Tnrul ran se pricepu foarte bine s fie
introdus la domnioara de Zohiloff, fr a face prea mult zarv.
Ea citi scrisoarea. Abia mai gsi putere s pun cteva ntrebri.
Curajul o prsise de-a binelea.
Cnd primi necrutoarea veste, ea se afla n acea stare de
descurajare ce urmeaz dup marile sacrificii impuse de simul
datoriei, sacrificii care n-au dat ns natere dect unei stri de
linite lipsit de agitaie. ncerca s se obinuiasc cu gndul de
a nu-l mai revedea pe Octave, dar ideea morii iui nu-i trecuse
prin minte. Aceast nou vitregie a soartei o gsi nepregtit.
Ascultnd amnuntele pe care i le ddea tnrul ran,
Armance simea c o nbu lacrimile, iar doamnele de
Bonnivet i de Malivert se aflau n camera nvecinat! Armance

34 Dac un om ters i grosolan, al crui suflet josnic nu manifest

interes dect fa de lucrurile vulgare i meschine ale vieii de fiecare
zi, vede un nobil cufundat n nenorocire de ctre puterea de nenfrnt a
pasiunii, el l dispreuiete i l gsete ridicol. (Deckar)
122
 Armance
se cutremur la gndul c ar putea s fie auzit i s apar n
faa lor n starea n care se afla. O asemenea privelite ar fi dat
doamnei de Malivert o lovitur de moarte i, mai trziu, doamna
de Bonnivet ar fi fcut din toate acestea o istorie tragic i
mictoare, foarte neplcut pentru eroina ei.
Oricum, domnioara de Zohiloff nu putea s arate unei mame
nefericite rndurile acelea scrise cu sngele fiului ei. Se hotr s
vin la Paris nsoit de o camerist. Femeia aceasta o sftui s-l
ia i pe tnrul ran n trsur. Nu voi pomeni nimic despre
acele triste amnunte ce-i fur repetate n timpul cltoriei.
Ajunser n strada Saint-Dominique.
Armance se nfiora zrind de departe casa n care ntr-una din
camere, Octave i ddea poate sufletul. Dar el nu sosise nc;
Armance nu mai avu nicio ndoial, l crezu mort n coliba
ranului din Clamart. Dezndejdea o mpiedica s dea pn i
cele mai simple porunci; ntr-un trziu, izbuti s spun c
trebuia pregtit un pat n salon. Mirai, servitorii o ascultau fr
s priceap nimic.
Armance trimisese dup o trsur i nu se gndea dect la un
pretext care i-ar fi putut ngdui s se duc pn la Clamart. Se
prea c totul cdea n faa datoriei de a-l servi pe Octave n
ultimele clipe ale sale, dac mai tria. Ce-mi pas de lume i de
judecata ei zadarnic, i spunea ea. Numai pentru Octave
ineam seama de ea; i, de altfel, dac lumea ar judeca drept, ea
trebuie s fie de partea mea.
Tocmai pe cnd se pregtea s plece, nelese dup tot
zgomotul ce se auzea dinspre poart, c Octave sosea. Oboseala
pricinuit de zdruncinturile din timpul cltoriei l fcuser s
leine. ntredeschiznd fereastra care ddea spre curte, Armance
zri ntre umerii ranilor care duceau brancarda chipul palid al
lui Octave pierdut ntr-un lein adnc. Capul acela parc
nensufleit, care se supunea micrilor brancardei i se
rostogolea pe pern, era un spectacol prea crunt pentru
Armance; czu fr de simire pe pervazul ferestrei.
Cnd, dup fixarea primului aparat, chirurgii venir s
vorbeasc fetei despre starea rnitului, socotind-o drept singura
persoan din familie, o gsir tcut, nemicat, cu ochii aintii
asupra lor, fr s le poat rspunde i ntr-o stare care li se
pru vecin cu nebunia.
Ea nu acord nici cel mai mic temei celor ce i se spuneau;
123
Stendhal
ddea crezare numai celor vzute. Fiina aceasta att de plin de
judecat pierduse orice stpnire de sine. Gtuit de plnsul ce
o neca, ea recitea ntr-una scrisoarea lui Octave. n rtcirea
durerii ei, se ncumeta chiar s srute, n prezena cameristei,
scrisoarea. Apoi, tot recitind-o, descoperi porunca de a o arde.
Nicicnd n-a existat sacrificiu mai greu; trebuia aadar s se
despart de tot ceea ce i rmsese de la Octave, dar aceasta era
dorina lui. n pofida lacrimilor, Armance se apuc s recopieze
scrisoarea; se ntrerupea la fiecare rnd, pentru a o duce la
buze. n sfrit, avu curajul s-o ard pe marmura msuei sale;
adun apoi cu mare grij cenua.
Servitorul lui Octave, credinciosul Voreppe, hohotea de plns
lng pat; i aminti c mai avea o scrisoare de la stpnul su;
era testamentul. Hrtia aceasta o fcu pe Armance s-i spun
c nu era singur n suferina ei. Trebuia s se ntoarc la
Andilly, s duc veti despre Octave mamei lui. Trecu prin faa
patului n care se afla rnitul a crui paloare extrem i
nemicare preau s vesteasc apropierea morii; totui mai
respira. Dintre toate, cel mai mare sacrificiu era s-l lase ntr-o
asemenea stare n grija servitorilor i a unui oarecare chirurg din
mprejurimi pe care ea l chemase.
Cnd sosi la Andilly, Armance l ntlni pe domnul Dolier;
acesta nu o vzuse nc pe mama lui Octave; Armance uitase c
n dimineaa aceea toat lumea plnuise s mearg la castelul
dEcouen. Ateptar ndelung rentoarcerea doamnelor, iar
domnul Dolier avu vreme s povesteasc ce anume se
ntmplase de diminea; nu cunotea pricina nenelegerii avute
cu domnul de Crveroche.
n sfrit, auzir caii intrnd n curte. Domnul Dolier vru s
se retrag, pentru a nu se arta dect n cazul n care domnul de
Malivert i-ar dori prezena. Cu aerul cel mai puin alarmant de
care fu n stare, Armance o anun pe doamna de Malivert c fiul
ei czuse de pe cal n timpul unei plimbri de diminea i c-i
fracturase un os la braul drept. Dar hohotele de plns pe care
nu i le putu nfrna nc de la cea de-a doua fraz, dezmineau
cele istorisite, la aproape fiecare cuvnt.
Ar fi de prisos s mai vorbim despre dezndejdea doamnei de
Malivert; bietul marchiz era zdrobit. Doamna de Bonnivet, ea
nsi foarte micat i hotrt s-i nsoeasc la Paris, nu-i
putu aduce nici cea mai mic mbrbtare. Doamna dAumale
124
 Armance
dispruse de la prima vorb rostit despre accidentul lui Octave
i pornise n mare grab pe drumul ce ducea spre bariera Clichy;
ea ajunse n strada Saint-Dominique cu mult naintea familiei,
afl tot adevrul de la servitorul lui Octave i se fcu nevzut
cnd auzi trsura doamnei de Malivert oprindu-se la poart.
Chirurgii spuseser c n starea de mare slbiciune n care se
afla rnitul orice emoie puternic trebuia evitat cu grij.
Doamna de Malivert trecu n spatele patului fiului ei, n aa fel
nct s-l poat vedea fr s fie observat. Se grbi s trimit
dup prietenul ei, celebrul chirurg Duquerrel. n prima zi, acesta
priceput, nu se art prea speriat de rnile lui Octave; toat
lumea din cas ncepu s spere. Armance, lovit ns chiar din
prima clip, nu-i fcu nici cea mai mic iluzie. Octave, care nu-i
putea vorbi n prezena attor martori, ncerc o dat s-i
strng mna.
n cea de a cincea zi, apru tetanosul. ntr-unul din
momentele n care creterea temperaturii i ddea puteri, Octave
l rug foarte serios pe domnul Duquerrel s-i spun deschis
adevrul.
Chirurgul, om ntr-adevr curajos i care nu o dat fusese el
nsui rnit pe cmpurile de btaie, i rspunse:
Domnule, nu-i pot ascunde c eti n primejdie, dar am
vzut muli rnii n starea dumitale scpnd de tetanos.
n ce proporie? ntreb Octave.
Fiindc vrei s sfreti ca un brbat, spuse domnul
Duquerrel, se poate pune rmag doi contra unul c peste trei
zile nu vei mai suferi; de vrei s te mpaci cu Cel de Sus, clipa a
sosit.
Dup astfel de spuse, Octave czu pe gnduri; curnd ns
refleciile sale fur urmate de un sentiment de bucurie i de un
zmbet deschis. Pe admirabilul Duquerrel, bucuria asta l
alarm, cci o socoti drept un nceput de delir.

125
Stendhal

XXIII
Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe
mai dopo sceso il primo gradino della
mia tomba, che mi verrebbe dato di
veder la vita come ella realmente? 35
(Guasco)

Pn n clipa aceea, Armance nu-l vzuse pe Octave dect n

prezena mamei lui. n ziua aceea, dup plecarea chirurgului,
doamna de Malivert observ n privirea lui Octave o neobinuit
dorin de a vorbi cu domnioara de Zohiloff. Ea o rug pe
tnra fat s-i in locul la patul fiului su, ct timp avea s
scrie o scrisoare urgent n camera nvecinat.
Octave i urmri mama cu privirea; de ndat ce n-o mai
vzu, spuse:
Drag Armance, voi muri; clipa aceasta mi ofer unele
privilegii i nu te vei supra pentru cele ce-i voi spune ntia
oar n viaa mea; mor aa cum am trit, iubindu-te cu patim,
iar moartea mi este dulce, de vreme ce ea mi ngduie s-i fac
aceast destinuire.
Emoia mult prea puternic o mpiedic pe Armance s
rspund; lacrimile i umplur ochii i, lucru ciudat, lacrimile
acestea erau de fericire.
Prietenia cea mai devotat i cei mai afectuoas, i
rspunse ea ntr-un trziu, a legat soarta mea de a ta.
neleg, urm Octave, sunt de dou, ori fericit c mor. mi
oferi ntr-adevr prietenie, dar inima i-e druit altuia, acelui
brbat fericit, cruia i-ai fgduit mna.
Prea mult mhnire rzbtea n glasul lui Octave. Armance
nu mai avu puterea s-l ndurereze n acea clip suprem.
Nu, dragul meu vr, i rspunse ea. Pentru tine nu pot
nutri dect prietenie, dar nimeni altul pe acest pmnt nu-mi
este mai scump.
i cstoria despre care mi-ai vorbit? ntreb Octave.

35 O, moarte, nu nsemni nimic! Oare abia dup ce voi fi cobort

prima treapt a mormntului putea-voi s vd viaa aa cum este ea n
realitate? (It.)
126
 Armance
n toat viaa mea nu mi-am ngduit dect aceast
singur minciun i te implor s mi-o ieri. N-am gsit alt mijloc
pentru a m mpotrivi unui proiect fcut de doamna de Malivert
din prea mult bunvoin fa de mine. Nu voi fi niciodat fiica
ei, dar niciodat nu voi iubi pe altcineva mai mult dect te
iubesc; numai tu poi hotr dac mi doreti, cu preul acesta,
prietenia.
Dac mi-ar fi dat s triesc, a fi fericit!
Mai am de pus o condiie, adug Armance. Ca s m pot
bucura din plin de fericirea de a fi nemsurat de sincer cu tine,
fgduiete-mi c, de va voi cerul s te vindeci, ntre noi
niciodat nu va mai fi vorba de cstorie.
Ce condiie ciudat! spuse Octave. Ai putea s-mi mai juri
o dat c nu iubeti pe nimeni?
i jur, urm Armance cu ochii n lacrimi, c n viaa mea
nu l-am iubit dect pe Octave i c el este, fr ndoial, fiina pe
care o ndrgesc cel mai mult pe lume; dar nu pot avea pentru el
dect prietenie, adug ea roind tare din pricina cuvntului ce-i
scpase, i nu-mi d cuvntul su de onoare, c orice s-ar
ntmpla, nu va face n viaa lui niciun demers direct sau
indirect ca s-mi obin mna.
i-o jur, rspunse Octave, adnc uimit dar Armance mi
va ngdui ea oare s-i vorbesc despre dragostea mea?
Acesta va fi cuvntul cu care vei numi prietenia noastr,
spuse Armance, i privirea ei era fermectoare.
Doar de puine zile tiu c te iubesc, relu Octave. Asta nu
nseamn c de foarte mult vreme nu s-au scurs nici cinci
minute fr ca amintirea chipului tu s nu hotrasc dac
trebuia ori nu s m socot fericit; am fost ns orb. La o clip
dup cele ce am vorbit n pdurea din Andilly, o glum a
doamnei dAumale mi-a dezvluit c te iubeam. n noaptea aceea
am trit cea mai aprig dezndejde, socoteam c trebuia s fug
departe de tine i am luat hotrrea s te dau uitrii, s plec.
Dimineaa, ntorcndu-m din pdure, te-am ntlnit n grdina
castelului i i-am vorbit aspru, astfel nct dreapta ta mnie
mpotriva unui procedeu att de groaznic s-mi dea puterea s
nving simmntul care m reinea n Frana. Dac ai fi rostit
mcar unul din acele cuvinte att de calde pe care uneori mi Ie
spuneai, dac m-ai fi privit, n-a fi avut niciodat curajul de care
aveam nevoie ca s pot pleca. M ieri?
127
Stendhal
M-ai fcut tare nefericit, dar te-am iertat cu mult nainte
de destinuirea ta de-acum.
Trecuse o or de cnd Octave gusta, pentru prima oar n
via, fericirea de a vorbi despre dragostea sa fiinei iubite.
Un singur cuvnt le schimbase cu totul situaia; i pentru c
de mult vreme obinuina de a se gndi unul la cellalt le
umplea fiecare clip din via, o uimire plin de farmec i fcea
s uite vecintatea morii; nu-i puteau spune un singur cuvnt,
fr s nu descopere noi motive de a se iubi.
Doamna de Malivert venise, n cteva rnduri, pe vrful
picioarelor, pn la u. Nu fusese nici mcar observat de cele
dou fiine care uitaser totul, pn i moartea crud, gata s-i
despart. ntr-un trziu, doamna de Malivert se temu ca nu
cumva starea de agitaie a lui Octave s duc la o nrutire a
bolii i de aceea ea le spuse aproape rznd:
Copiii mei, tii c a trecut mai mult de o or i jumtate de
cnd stai de vorb i asta ar putea face ca lui Octave s-i
creasc febra.
Scump mam, pot s te asigur, i rspunse Octave, c,
nicicnd, n ultimele patru zile, nu m-am simit att de bine ca
acum. Apoi ctre Armance: Cnd mi se urc mult febra, m
gndesc la un lucru Bietul marchiz de Crveroche avea un
cine foarte frumos, care prea s-i fie nespus de ataat. M tem
ca nu cumva animalul acesta s fie lsat n prsire de cnd
stpnul su nu mai exist. Oare nu s-ar putea ca Voreppe,
deghizat n braconier, s se duc i s cumpere acel frumos
prepelicar?A vrea s am mcar sigurana c este bine ngrijit.
Sper s-l vd. n orice caz, drag verioar, i-l druiesc
Dup ziua aceea agitat, Octave czu ntr-un somn adnc; a
doua zi ns, tetanosul reapru. Domnul Duquerrel se socoti
dator s-l vesteasc pe marchiz, iar dezndejdea ajunse la culme
n toat casa. n pofida firii sale dure, Octave era iubit de
servitori; pentru fermitatea i simul su de dreptate.
Ct despre Octave, dei uneori suferea cumplit, se simea mai
fericit ca oricnd, iar apropierea sfritului l fcea s judece
viaa ntr-un chip mai rezonabil, l ndemna s-o iubeasc i mai
mult pe Armance. Ei i datora puinele clipe de fericire pe care le
desluea n tot oceanul acela de necazuri i triri amare. n
urma sfaturilor ei, n loc s fug de lume el mai fcuse cte ceva
i se vindecase de multe false judeci care-i agravaser starea
128
 Armance
de nefericire. Octave se chinuia cumplit, dar spre mirarea
bunului Duquerrel tria i chiar mai prinsese puteri.
Avu nevoie de opt zile ncheiate pentru a renuna la
legmntul de a nu iubi niciodat, legmnt care reprezenta cea
mai mare problem a vieii sale. Apropierea morii l ndemn
nti s-i ierte sincer clcarea legmntului: Poate c soarta
mi datora aceast compensaie, dup ce a fcut din mine o
fiin nefericit. Dar s-ar putea s triesc, gndea el i atunci se
tulbura. Pn n cele din urm i spuse c n cazul, puin
probabil, n care ar supravieui rnilor sale, lipsa de caracter ar
consta mai mult n a respecta acest legmnt ndrzne fcut n
tineree, dect n a-l clca. Pentru c, oricum, legmntul
acesta n-a fost fcut dect spre fericirea i n interesul onoarei
mele. Dar oare, de ce, dac voi tri, s nu gust, alturi de
Armance, plcerea acestei prietenii att de duioase pe care ea
mi-a jurat-o? mi st oare n putere s nu m las stpnit de
iubirea ptima pe care i-o port?
Octave se minuna c mai este n via; cnd n sfrit, dup
opt zile de sfieri luntrice, dezleg toate frmntrile ce-i
tulburau sufletul i se resemna s accepte nebnuita fericire
druit de ceruri, starea sa se schimb cu totul, n douzeci i
patru de ore, iar medicii cei mai pesimiti ndrznir s
rspund n faa doamnei de Malivert de viaa fiului ei. Curnd
febra dispru, iar el czu prad unei slbiciuni extreme; aproape
c nici nu putea vorbi.
Rentors la via, Octave se simi cuprins de o mirare adnc.
Mi se pare, i spunea el verioarei sale, c nainte de acest
accident eram un smintit. n orice clip m gndeam la tine i
m strduiam s nu descopr n gndul acesta fermector dect
nefericire. n loc s-mi supun conduita ntmplrilor ivite n
via, mi furisem o regul anterioar oricrei experiene.
Proast filosofie, i rspundea Armance i rdea; iat
pentru ce mtua mea inea mori s te converteasc. Domnilor
prea nelepi suntei nebuni cu adevrat numai dintr-un
nemsurat orgoliu; nu neleg ce ne place la voi, cci nu suntei
deloc veseli. Ct m privete, mi-e ciud pe mine c nu m simt
atras de vreun tnr fluturatic, n stare s-mi vorbeasc doar
de cabrioleta sa.
Dup ce-i reveni pe deplin, Octave se mai mustr n cteva
rnduri pentru faptul de a-i fi clcat legmntul; se preuia
129
Stendhal
ntructva mai puin. Dar fericirea de a mprti totul
domnioarei de Zohiloff, pn i remucrile pe care le ncerca
iubind-o cu patim, prilejuia acestui om, care n viaa sa nu se
destinuise cuiva, o stare de fericire mai presus de tot ceea ce
gndise vreodat, astfel nct nu se mai simi stpnit de ideea
rentoarcerii la prejudecile i la tristeea sa de odinioar.
Fgduindu-mi s nu iubesc niciodat, mi impusesem o
ndatorire ce depea puterea unui om; de aceea am i fost
mereu nefericit. Iar starea aceasta cumplit a dinuit cinci ani!
Am ntlnit un suflet, cum niciodat nu mi-am putut nchipui c
ar putea exista vreunul pe pmnt. Zdrnicindu-mi nebunia,
ntmplarea m face s ntlnesc fericirea, iar eu m supr, m
nfurii aproape! n ce msur ceea ce fac poate fi mpotriva
onoarei? Cine a tiut de legmntul meu i ar putea s m
nvinuiasc pentru c-l calc? E drept c uitndu-i legmintele,
eti vrednic de dispre; oare nu nseamn nimic faptul c te
ruinezi de tine nsui? n toate acestea iat ns un cerc vicios:
oare nu mi-am oferit, mie nsumi chiar, minunate pricini de
nclcare a acestui legmnt necugetat fcut de un copil de
aisprezece ani? Existena unui suflet ca cel al verioarei mele
este rspunztoare de toate.
Oricum, aceasta era influena unei ndelungate obinuine:
Octave nu se simea cu adevrat fericit dect alturi de verioara
sa. Avea nevoie de prezena ei.
Cnd i cnd fericirea fetei era tulburat de o ndoial. I se
prea c Octave nu-i destinuia toate motivele care l hotrser
s fug de lng ea i s prseasc Frana dup noaptea aceea
petrecut n pdurea din Andilly. Se prea c ar fi nepotrivit cu
demnitatea ei s-i pun ntrebri, dar ntr-o zi, i chiar pe un ton
destul de sever, i spuse:
Dac vrei s m las n voia dorinei de a-i dovedi toat
prietenia, trebuie s m asiguri mpotriva temerii ce m ncearc
de a fi prsit dintr-o dat, pe temeiul vreunei idei bizare ce-i
va fi trecut prin minte. Fgduiete-mi c nu vei prsi niciodat
locul n care m voi afla cu tine, la Paris, ori la Andilly, nu are
importan, fr s-mi spui toate motivele.
Octave fgdui.
Peste aizeci de zile, Octave se putu ridica din pat, iar
marchiza care simea foarte mult lipsa domnioarei de Zohiloff, o
ceru napoi doamnei de Malivert creia plecarea aceasta i
130
 Armance
pricinui o anume plcere.
Te supraveghezi mai puin n intimitatea vieii zilnice i n
timpul nelinitii pe care i-o prilejuiete o mare suferin.
Poleiala strlucitoare a unei politei excesive este atunci mai
puin vdit, iar adevratele nsuiri sufleteti ies mai limpede la
iveal. Lipsa de avere a acestei tinere rude i numele ei strin, pe
care domnul de Soubirane avea grij s-l pronune ntotdeauna
prost, l ndemnaser pe comandor, i cteodat chiar pe domnul
de Malivert, s i se adreseze ntructva ca unei doamne de
companie.
Doamna de Malivert tremura ca nu cumva Octave s bage de
seam lucrul acesta. Respectul care nu-i ngduia s deschid
gura n faa tatlui su nu l-ar fi mpiedicat s trateze
chestiunea cu mai mult trufie fa de domnul de Soubirane, iar
iritabilul amor propriu al comandorului nu s-ar fi dat n lturi de
la o rzbunare prin cine tie ce suprtoare istorie pe care ar fi
pus-o pe seama domnioarei de Zohiloff.
Asemenea clevetiri ar fi putut ajunge pn la urechea lui
Octave i, cunoscndu-i firea violent, doamna de Malivert se
temea de cine tie ce scene penibile i poate chiar de unele ce ar
fi fost foarte greu de ascuns. Din fericire, nimic din ceea ce
esuse imaginaia ei destul de aprins nu se ntmpl. Octave nu
observase nimic. Armance crescuse n ochii domnului de
Soubirane prin cteva epigrame ocolite privind intensitatea
rzboiului pe care cavalerii de Malta l purtau n ultima vreme
mpotriva turcilor, n timp ce ofierii rui, cu numele lor mai
puin cunoscute n istorie, cucereau Ismailovul.
Gndindu-se dinainte la binele nurorii sale i la imensul ei
dezavantaj de a intra n lume fr a poseda nici avere i nici
nume, doamna de Malivert fcu ctorva prieteni confidene
menite s discrediteze cu un ceas mai devreme tot ceea ce
vanitatea rnit i-ar fi putut inspira domnului de Soubirane.
Poate c excesivele ei msuri de prevedere n-ar fi fost deloc
nepotrivite; dar comandorul care de cnd cu despgubirile
surorii sale juca la Burs, i juca zdravn, suferi o pierdere
destul de mare ceea ce l fcu s se mai lase de obiceiul de a
cleveti.
Dup plecarea verioarei sale, Octave, care nu o mai vedea
dect n prezena doamnei de Bonnivet, fu cotropit de gnduri
sumbre: din nou se gndea la vechiul su legmnt. i cum rana
131
Stendhal
de la bra l fcea s sufere nencetat, pricinuindu-i uneori o
cretere a febrei, medicii i propuseser s mearg la bile din
Bareges; dar domnul Duquerrel, care se pricepea s nu-i trateze
toi bolnavii al fel fu de prere c un aer ceva mai tare ar fi de
ajuns pentru restabilirea bolnavului i i prescrise s-i petreac
toamna pe colinele din Andilly.
Octave ndrgea locurile acestea; chiar a doua zi se instala
acolo. Nu c ar fi nutrit sperana s-o regseasc pe Armance;
doamna de Bonnivet vorbea de ctva vreme despre o cltorie
n inima regiunii Poitou. Cu preul unor mari cheltuieli, ea
trecuse la restaurarea vechiului castel n care, odinioar,
amiralul de Bonnivet avusese onoarea s-l primeasc pe
Francisc I; domnioara de Zohiloff urma s-o nsoeasc.
Dar marchiza primi ntiinarea secret a numirii unei viitoare
promoii n Ordinul Sfntului Spirit. Defunctul rege fgduise
domnului de Bonnivet Cordonul albastru. n consecin,
arhitectul din Poitou scrise ndat c prezena doamnei nu i-ar
afla temei n momentul acela ntruct duceau lips de lucrtori,
astfel c, la puine zile dup sosirea lui Octave, doamna de
Bonnivet veni s instaleze la Andilly.

132
 Armance

XXIV
Pentru c zgomotul fcut de slujitorii ce locuiau la mansarde
l-ar fi putut stingheri pe Octave, doamna de Bonnivet l mut n
casa unui ran din vecintate. La astfel de atenii, aa-zise de
ordin material, inteligena sclipitoare a marchizei se pricepea de
minune; n treburile acestea dovedea ea o graie desvrit i
tia cum s-i foloseasc banii pentru a-i face reclam
spiritului.
Esena societii ce o nconjura era alctuit din acei oameni
care, vreme de patruzeci de ani, s-au conformat celei mai
riguroase conveniene, din acei oameni care creeaz moda i apoi
se mir de ea. Ei declaraser c, ntruct doamna de Bonnivet i
impunea sacrificiul de a nu pleca la moia sa i de a petrece
toamna la Andilly, pentru a ine tovrie prietenei ei intime,
doamna de Malivert, datoria strict a celei mai sensibile inimi
era aceea de a-i mprti singurtatea.
Singurtatea aceasta fu de aa natur nct marchiza se vzu
nevoit s nchirieze camere n stucul de pe deal pentru a-i
gzdui prietenii sosii cu duiumul. n scurt vreme jumtate din
sat fu nfrumuseat i ocupat. Se iscar discuii privind
locuinele; marchiza primea scrisori de la toate castelele din
mprejurimile Parisului, scrisori prin care i se solicitau camere.
Toat lumea socoti c se cuvine s in tovrie acestei
minunate marchize care o ngrijea pe srmana doamna de
Malivert, iar inutul Andilly strluci n acel septembrie ntocmai
ca o localitate renumit pentru izvoarele ei. Pn i la curte se
vorbi despre aceast mod. Dac am avea dou zeci de femei de
spirit ca doamna de Bonnivet, afirma cineva, am putea risca s
locuim la Versailles. Cordonul albastru al domnului de
Bonnivet prea asigurat.
Nicicnd nu se simise Octave mai fericit. Ducesa dAncre
gsea aceast fericire ct se poate de fireasc. Octave, spunea
ea, se poate socoti ntructva centrul acestei nvolburri din
Andilly; ce poate fi mai mgulitor la o astfel de vrst! Tineretul
acesta are noroc, adug ducesa, tot Parisul o s-l cunoasc, iar
insolena lui va spori nc pe att. Nu acesta era, firete,
temeiul fericirii lui Octave.
El i vedea acum pe deplin fericit mult iubita-i mam creia
133
Stendhal
i pricinuise attea neliniti. Ea se bucura de felul strlucit n
care fiul ei debuta n lume. De cnd acesta dobndise succese,
ea ncepea s nu-i mai ascund faptul c natura meritelor sale
era mult prea ciudat i mult prea puin copiat dup cele
cunoscute, pentru a nu avea nevoie s fie susinut de
atotputernica influen a modei. Lipsit de acest ajutor, el ar fi
trecut neobservat.
Una dintre marile satisfacii ale doamnei de Malivert n timpul
acela fu prilejuit de discuia cu vestitul prin de R. venit s
petreac douzeci i patru de ore la castelul Andilly.
Curteanul acesta att de subtil, ale crui preri deveneau lege
pentru societate, pru s-l remarce pe Octave.
Ai bgat cumva de seam ca i mine, doamn, spuse el
contesei de Malivert, c fiul dumneavoastr nu rostete niciodat
un cuvnt din acelea care aparin spiritelor de duzin i care fac
ridicolul epocii noastre? El nu suport s se prezinte ntr-un
salon doar cu memoria, iar spiritul su depinde de simmintele
pe care i le trezeti n suflet, de aceea protii sunt att de
nemulumii de el, de aceea nu-i poate avea de partea lui. Cnd
l interesezi pe vicontele de Malivert, spiritul lui pare s
neasc deodat din inim sau din caracter, iar caracterul
acesta mi se pare a fi dintre cele mai alese. Nu credei, doamn,
c la oamenii veacului nostru, caracterul a devenit un organ
uzat? Fiul dumneavoastr mi se pare a fi chemat s joace un rol
deosebit. Dintre contemporanii si, el va fi cel care se va bucura
de faima cea mai puin ntlnit; este omul cel mai deosebit, cel
mai nendoielnic deosebit pe care l cunosc. A vrea s ajung
foarte repede n rndul pairilor sau s-l facei raportor n
Consiliul de Stat.
Dar, relu doamna de Malivert, care abia mai respira din
cauza plcerii pe care i-o prilejuia lauda unui ins cu o atare
trecere, succesul lui Octave nu este dect foarte general.
Iat un avantaj n plus, urm zmbind domnul de R., s-ar
putea ca neghiobii din ara asta s aib nevoie de trei-patru ani
pentru a-l nelege pe Octave i vei avea posibilitatea s-l
mpingei pn aproape de locul ce i se cuvine, nainte chiar de a
strni invidie; nu v cer dect un lucru: s nu-l lsai pe fiul
dumneavoastr s publice; este mult prea nobil pentru aa ceva.
Vicontele de Malivert mai avea multe progrese de fcut nainte
de a fi demn de strlucitul horoscop ce i se schia; avea de nvins
134
 Armance
numeroase prejudeci. Dezgustul su pentru cei din jur i era
adnc mplntat n suflet; cnd erau fericii, ei i inspirau
aversiune; cnd erau nefericii, i venea i mai greu s-i vad.
Rareori izbutise s se vindece de dezgustul acesta prin vreun act
de binefacere. Dac ar fi reuit pe deplin, o nemsurat ambiie
l-ar fi aruncat printre oamenii i n locurile n care gloria se
cumpr cu sacrificiile cele mai mari.
n perioada la care ne referim, Octave era departe de a se
gndi la o existen strlucit. Doamna de Malivert fu destul de
neleapt s nu-i vorbeasc de viitorul deosebit pe care i-l
prezicea prinul de R., doar cu Armance ndrznea marchiza s
se lase n voia plcerii de a vorbi despre aceast prezicere.
Armance stpnea desvrita art de a alunga din mintea lui
Octave toate necazurile pe care i le pricinuia lumea din jur.
Acum, cnd el cuteza s i se destinuie, firea lui o mira tot mai
mult. Mai existau zile n care el trgea concluzii nenchipuit de
sumbre din cuvintele cele mai lipsite de nsemntate. Se discuta
mult pe seama lui, la Andilly.
Asta-i consecina imediat a celebritii, i spunea
Armance; se spun multe nzbtii pe seama ta. Vrei ca un prost
s nscoceasc lucruri de spirit, doar pentru c are cinstea s
vorbeasc despre tine?
ncercarea era neobinuit pentru un om bnuitor. Armance i
cerea s repete toate vorbele jignitoare pe care le surprinsese n
societate. Ea i dovedea cu uurin c, rostindu-le, nimeni nu se
gndise la el, sau c ele nu conineau dect acea rutate pe care
toat lumea o are mpotriva tuturor.
Amorul propriu al lui Octave nu mai avea secrete pentru
Armance, iar inimile acestea tinere ajunseser la acea ncredere
nermurit care este poate cea mai desvrit plcere a iubirii.
Nu puteau vorbi despre nimic, fr s nu asemuiasc farmecul
ncrederii pe care o ncercau acum, cu starea de constrngere
trit de ei cu cteva luni n urm, cnd discutau despre
aceleai lucruri. i chiar aceast constrngere, a crei amintire
era nc att de vie i n pofida creia ei se simeau att de
fericii la vremea aceea, nsemna o dovad a triniciei i
intensitii prieteniei ce-i lega.
Sosind la Andilly, Octave nutrea totui sperana c va veni i
Armance; se declar bolnav i nu iei din castel. Peste cteva
zile, Armance sosi ntr-adevr cu doamna de Bonnivet. Octave i
135
Stendhal
potrivi astfel prima sa plimbare, nct ea s poat avea loc la
apte dimineaa. Armance l ntlni n grdin, iar el o conduse
lng un portocal aezat pe sub ferestrele mamei sale. Acolo i
pierduse Armance, pentru o clip, cunotina, cu cteva luni n
urm, ndurerat de neobinuitele cuvinte pe care i le spusese
Octave. Ea recunoscu copacul, zmbi i se sprijini de el,
nchiznd ochii. Era tot att de frumoas ca n ziua n care se
simise ru din dragoste pentru el. Octave intui fulgertor
deosebirea de situaii. Recunoscu cruciulia de diamante pe care
Armance o primise din Rusia i care reprezenta un legmnt al
mamei sale. De obicei cruciulia nu se vedea, dar acum, la o
micare a fetei, ea se ivi. Octave tri o clip de rtcire; i lu
mna ntr-a sa, ca n ziua n care Armance i pierduse
cunotina i buzele lui ndrznir s-i ating uor obrazul; ea se
ridic repede, mbujorat, i l mustr cu asprime pentru
asemenea glume.
Vrei s m necjeti? i zise ea. Vrei s m sileti s nu mai
ies la plimbare dect nsoit de o camerist?
O suprare trectoare de cteva zile fu rezultatul cutezanei
lui Octave. Dar motivele de ceart ntre dou fiine, care nutresc
una fa de alta o afeciune nentinat, sunt rare; nainte de a
vedea dac o anume intenie a sa i-ar fi lui nsui pe plac, Octave
ncerca s ghiceasc n ce msur Armance ar putea gsi n
aceast intenie o nou dovad de devotament din partea lui.
Seara, cnd se aflau la cele dou extremiti ale vastului salon
n care doamna de Bonnivet reunea tot ce era mai de vaz i mai
influent n Paris, dac Octave trebuia s rspund unei
ntrebri, el folosea unul din cuvintele abia rostite de Armance,
iar ea vedea c plcerea de a repeta cuvntul acela l fcea s
uite interesul manifestat fa de ceea ce spunea. Fr voia lor se
nfiripa astfel ntre ei, n chiar inima societii celei mai agreabile
i mai pline de via, nu o conversaie cu caracter particular, ci
un fel de ecou care, fr s exprime prea desluit un anume
lucru, prea s griasc despre o prietenie desvrit, despre o
afeciune fr de margini.
Cuteza-vom oare s nvinuim de prea mult rceal acea
politee pe care clipa prezent socotete a o fi motenit de la acel
fericit veac al optsprezecelea, n care nu aveai ce anume s
urti?
n prezena acestei civilizaii att de naintate care pentru
136
 Armance
orice aciune, fie ea ct de nensemnat se oblig s-i ofere un
model ce trebuie urmat ori fa de care, cel puin, trebuie s iei
atitudine sentimentul acesta de sincer i nemsurat
devotament este menit s aduc, aproape, fericire deplin.
Armance nu rmnea niciodat singur cu vrul ei; nu se
vedeau dect la plimbarea din grdin, pe sub ferestrele
castelului al crui parter l locuiau sau n camera doamnei de
Malivert, i numai n prezena acesteia. Dar camera era foarte
mare i nu o dat sntatea ubred a doamnei de Malivert o
silea s-i acorde cteva clipe de odihn; atunci ea i invita
copiii aa i numea ea mereu s se instaleze n firida ferestrei
ce da spre grdin, aa nct vorba lor s nu-i tulbure odihna.
Felul acesta tihnit de a tri n deplin intimitate, dimineaa, era
urmat seara de o via monden de nalt societate.
n afar de invitaii care locuiau n sat, mai soseau i multe
alte trsuri care, dup cin, se rentorceau la Paris. Zilele
acestea senine se scurser repede. Dar cele dou inimi att de
tinere erau departe de a bnui c se bucurau de una din acele
fericiri nenchipuit de rare pe pmnt; dimpotriv, socoteau c
ar mai putea avea multe de dorit Lipsii de experien, ei nu
nelegeau c aceste clipe minunate nu puteau fi dect de foarte
scurt durat, ntemeiat doar pe simminte, nehrnit de
vanitate sau ambiie o asemenea fericire ar fi putut dinui
numai ntr-o familie srman care nu se vizita cu nimeni. Dar ei
triau n nalta societate, aveau numai douzeci de ani, i
petreceau vremea mpreun i, drept culme a imprudenei, se
ghicea lesne c se simt fericii i c se gndesc prea puin la
societatea din jur. Aceasta avea s se rzbune.
La o astfel de primejdie Armance nici nu se gndea. Cnd i
cnd doar, ea era tulburat de nevoia de a-i jura din nou c nu
va primi niciodat s se cstoreasc cu vrul ei, orice s-ar
ntmpla. Ct despre doamna de Malivert, era cum nu se poate
mai linitit; nici nu bnuia mcar c noul fel de via al fiului ei
nu ducea la pregtirea evenimentului pe care i-l dorea din toat
inima.
n pofida zilelor de fericire cu care Armance i umplea viaa,
Octave trecea, n lipsa ei, prin clipe ntunecate n care se gndea
la destinul su i astfel ajunse la urmtoarea judecat:
Armance nu-i face iluzii despre mine. Chiar de i-a dezvlui
lucrurile cele mai ciudate, departe de a m dispreui sau de a m
137
Stendhal
ur, ea m-ar comptimi.
Octave mrturisi prietenei sale c n tineree fusese stpnit
de patima de a fura. Armance se simi copleit de amnuntele
nfiortoare, pe care imaginaia vrului ei le plsmuia cu privire
la urmrile nefaste ale acelei stranii slbiciuni. Destinuirea
aceasta i tulbur adnc viaa; se ls n voia unor visri
nesfrite, pentru care fu mustrat; dar la opt zile de la aceast
ciudat mrturisire o cuprinse mila de Octave i ncepu s se
poarte dac asemenea lucru era cu putin i mai blnd cu
el. Are nevoie, i spunea ea, de alinrile mele, pentru ca singur
s-i ierte purtarea.
ncredinat pe deplin, n urma acestei experiene, de
devotamentul nemrginit al fiinei iubite, i nemaiavnd de
ascuns gnduri ntunecate, Octave deveni mult mai plcut n
societate. nainte de a-i fi mrturisit dragostea, mrturisire
prilejuit de apropierea morii, Octave fusese un tnr foarte
spiritual, un tnr mai degrab deosebit dect plcut; era, mai
ales, pe gustul persoanelor triste, crora li se prea c vd n el
pe omul zilei, chemat s fptuiasc lucruri mari. Ideea datoriei
strbtea mult prea mult n felul su de a fi i uneori ea i ddea
o nfiare de englez. Printre oamenii mai n vrst mizantropia
lui trecea drept trufie i proast dispoziie, iar el se ferea de ei.
Dac la vremea aceea ar fi fost pair, i s-ar fi atribuit o reputaie.
Adesea, ceea ce lipsete tinerilor fcui pentru a fi cei mai
agreabili, este tocmai coala nefericirii. Octave abia fusese i el
cizelat de nvtura acestui maestru necrutor. Putem spune
c, n perioada de care vorbim, frumuseea tnrului viconte i
viaa strlucit pe care o ducea n societate erau desvrite.
Octave se vedea preaslvit, parc pe ntrecute, de ctre doamnele
dAumale i de Bonnivet, precum i de ctre cei vrstnici.
Doamna dAumale avea dreptate cnd spunea c era brbatul
cel mai fermector pe care l ntlnise, cci el nu plictisete
niciodat, afirma ea prostete. nainte de a-l cunoate n-am
visat vreodat la acest gen de valoare i esenialul este s nu te
plictiseti. Iar eu, i spunea Armance, auzind asemenea vorbe,
refuz acestui brbat, att de bine primit n alte pri, ngduina
de a-mi strnge mna; este datoria pe care o voi respecta
neabtut. Venir seri, n care Octave se ls n voia supremei
fericiri de a nu vorbi i de a o vedea pe Amance micndu-se sub
ochii si. Clipele acestea nu fur pierdute nici de doamna
138
 Armance
dAumale, jignit de faptul c nimeni n-o mai amuza, nici de
Armance, ncntat s-l vad pe omul iubit ocupndu-se numai
de ea.
Promovarea n Ordinul Sfntului Spirit prea s se lase
ateptat; se vorbea despre plecarea doamnei de Bonnivet la
vechiul castel situat n inima regiunii Poitou, de unde familia i
trgea numele. Un nou personaj trebuia s ia parte la cltorie,
i anume cavalerul de Bonnivet, cel mai tnr dintre fii pe care
marchizul i avea din prima cstorie.

139
Stendhal

XXV
Totus mundus stult.36
(Hungariae R)

Aproape n aceeai perioad n care Octave fusese rnit, un

nou personaj, sosit de la Saint-Acheul37, i fcu apariia n
societatea marchizei. Era cavalerul de Bonnivet, cel de al treilea
fiu al soului ei.
Dac vechiul regim ar mai fi dinuit, tnrul ar fi intrat n
ordinul episcopal i, cu toate c foarte multe lucruri se
schimbaser, un fel de obicei de familie i ncredinase pe toi, i
chiar pe el nsui, c trebuie s se dedice bisericii.
Tnrul acesta, care abia mplinise douzeci de ani, trecea
drept un om foarte nvat; vdea, ndeosebi, o nelepciune
neobinuit pentru vrsta sa. Era un ins mic, foarte palid, cu
faa mare i toat nfiarea lui avea ceva de preot.
ntr-o sear fu adus ziarul lEtoile. Banda de hrtie care l
inea mpturit fusese prost pus, semn evident c portarul
citise gazeta. Ia te uit i la ziarul sta! exclam fr voie
cavalerul de Bonnivet. Ca s realizeze nensemnata economie a
unei a doua fii de hrtie, ce s-ar ncrucia cu cealalt, nu se
teme c-l va citi poporul, de parc poporului i-ar fi dat s
citeasc, de parc el ar ti s deosebeasc ce e bine i ce e ru!
Ce s mai ateptm de la ziarele iacobine, dac cele monarhice
se comport astfel?
Accesul acesta de involuntar elocin fcu mult cinste
cavalerului. El i atrase de partea sa pe oamenii vrstnici,
precum i pe toi cei care, n societatea din Andilly, aveau mai
multe pretenii dect spirit. Tcutul baron de Risset, despre care
cititorul abia i mai amintete, se ridic grav i veni s-l
mbrieze, fr un cuvnt. Gestul acesta aduse pentru cteva
clipe un anume aer solemn n salon i o amuz pe doamna
dAumale. Ea l chem pe cavaler, ncerc s-l provoace la o
discuie i l lu ntructva sub ocrotirea ei.

36 Totus mundus stultitat: Lumea toat este atins de nebunie

(lat.).
37 Colegiu de iezuii pe lng Amiens.
140
 Armance
Toate femeile tinere urmar pilda acestui gest i astfel
cavalerul deveni un fel de rival al lui Octave, care pe atunci,
rnit, era reinut n cas, la Paris.
Dar curnd, lumea ncepu s ncerce n preajma cavalerului
de Bonnivet, dei att de tnr, un soi de repulsie. Simeai n el
o ciudat lips de simpatie fa de tot ceea ne intereseaz;
tnrul acesta avea un viitor aparte. Ghiceai n fiina lui o
perfidie ascuns fa de tot ceea ce exist.
A doua zi dup cea n care strlucise pe seama gazetei lEtoile,
cavalerul de Bonnivet, care o ntlni dis-de-diminea pe doamna
dAumale, ncepu s semene cu Tartuffe cnd ofer Dorinei o
batist pentru a-i acoperi acele pri ce nu se cade a fi vzute.
O mustr aspru pentru oarecare aluzie uuratic pe care ea i-o
ngduise n legtur cu o procesiune.
Tnra contes i rspunse iritat, l sili s revin asupra
celor spuse i se simi ncntat de poziia lui ridicol. E
ntocmai ca soul meu, gndi ea. Pcat c bietul Octave nu este
aici, ce haz am mai face!
Cavalerul de Bonnivet era scandalizat mai ales de aceea
strlucire care-l nsoea pe vicontele de Malivert, al crui nume l
ntlnise pe toate buzele. Octave sosi la Andilly i reapru n
societate. Cavalerul l bnui ndrgostit de doamna dAumale i,
stpnit de gndul acesta, i fcu planul de a nutri pasiune
pentru frumoasa contes fa de care se arta deosebit de
prevenitor.
Vorbirea cavalerului era o continu i spiritual aluzie la
capodoperele marilor scriitori i ale marilor poei ai literaturilor
francez i latin. Doamna dAumale, care tia puin, cerea
explicaia aluziilor fcute i nimic nu o putea distra mai mult.
Memoria cu adevrat uluitoare a cavalerului l servea bine;
recita, fr ovire, versuri din Racine ori fraze din Bossuet, pe
care inea s le reaminteasc i preciza cu limpezime i elegan
soiul de legtur dintre aluzia pe care voise s-o fac i subiectul
conversaiei. Toate acestea dobndeau, n ochii doamnei
dAumale, farmecul noutii.
ntr-o zi, cavalerul spuse:
Un singur articol din La Pandore ajunge pentru a strica
toat satisfacia pe care o poate oferi puterea.
Remarca aceasta fu socotit nenchipuit de adnc.
Doamna dAumale l admir mult pe cavaler; dar dup numai
141
Stendhal
cteva sptmni ncepu s-i fie team de el. mi faci impresia
unui animal veninos, spunea ea, pe care l-a ntlni ntr-un loc
singuratic din adncul pdurii. Cu ct ai mai mult spirit, cu att
i st n putere s-mi faci mai mult ru.
ntr-alt zi, ea i spuse c ar pune rmag cum c el ghicise
singur marele principiu potrivit cruia omului i-ar fi fost druit
graiul pentru a-i ascunde gndurile.
Cavalerul avea mult succes i pe lng celelalte persoane din
societate. Aa de pild, desprit de tatl su n cei opt ani
petrecui la Saint-Acheul, la Brigg i n alte locuri, adesea uitat
chiar de marchiz, el izbuti, abia rentors acas, n mai puin de
dou luni s pun deplin stpnire pe mintea acestui btrn,
unul dintre cei mai distini curteni ai vremii.
Domnul de Bonnivet se temuse ntotdeauna s nu vad
restauraia din Frana sfrind ca cea din Anglia; dar n ultimii
doi ani teama aceasta l fcuse de o zgrcenie nemaintlnit.
Toat lumea se art deci nespus de uimit vzndu-l cum
druiete treizeci de mii de franci fiului su, cavalerul, pentru a
contribui la nfiinarea ctorva mnstiri iezuite.
n fiecare sear, la Andilly, cavalerul fcea rugciunea
dimpreun cu cei patruzeci sau cincizeci de servitori aparinnd
persoanelor care locuiau la castel sau n casele ranilor rostuite
pentru prietenii marchizei. Rugciunea aceasta era urmat de o
scurt predic improvizat i tare bine ticluit.
Femeile mai vrstnice ncepur s vin n sera de portocali,
unde avea loc acest exerciiu de sear. Cavalerul ddu dispoziii
s fie aezate acolo flori minunate, aduse de la Paris i des
remprosptate. Curnd predica aceasta pioas i sever trezi un
interes general; ea contrasta puternic cu chipul frivol n care era
folosit restul serii.
Comandorul de Soubirane se dovedi unul dintre susintorii
cei mai nflcrai ai acestui fel de a readuce ctre bunele
principii pe toi subalternii care n mod necesar i nconjoar pe
oamenii de vaz i care, aduga el, manifestaser atta cruzime
cu prilejul primei instaurri a regimului de teroare. Era i acesta
un fel de a vorbi al comandorului, care trmbia pretutindeni c,
de nu vor fi restabilite ordinele de Malta i iezuiii, n mai puin
de zece ani va apare un nou Robespierre.
Doamna de Bonnivet avusese grij ca la practicele pline de
evlavie ale fiului su vitreg s asiste oamenii pe care se putea
142
 Armance
bizui. Ea fu nespus de mirat cnd afl c el mprea bani
servitorilor venii s-i destinuie n ascuns c aveau unele nevoi.
i ntruct promovarea n Ordinul Saint-Esprit prea s se
mai fi amnat, doamna de Bonnivet anun c arhitectul ei i-a i
trimis vorb c a izbutit s adune destui lucrtori. mpreun cu
Armance, se pregti de drum. Marchiza se art cam
nemulumit de intenia mrturisit cavalerului de a o nsoi la
Bonnivet, pentru a revedea, spunea el, vechiul castel, leagnul
familiei.
Cavalerul nelese c prezena lui stnjenea pe mama sa
vitreg; un motiv n plus pentru el ca s-o nsoeasc n aceast
cltorie. Spera s pun n valoare fa de Armance gloria
neuitat a strbunilor si; cci observase c Armance era
prietena vicontelui de Malivert i voia s i-o rpeasc. Inteniile
acestea, ndelung gndite, nu ieir la iveal dect n momentul
trecerii la fapte.
Bine vzut de cei tineri, preuit n egal msur de oamenii
mai n vrst, cavalerul de Bonnivet se pricepu i trezeasc,
gelozia lui Octave. Dup plecarea verioarei sale, Octave merse
pn acolo nct i spuse c s-ar putea ca acest cavaler de
Bonnivet, care afia fa de ea o stim i un respect fr margini,
s fie soul misterios gsit de o prieten a mamei lui.
Lundu-i rmas bun, Armance i Octave czur prad unor
sumbre bnuieli. Armance simea c-l lsa pe Octave lng
doamna dAumale; dar nelese c nu trebuia s-i ngduie s-i
scrie.
n timpul acestei dureroase absene, Octave nu putu dect s-
i adreseze doamnei de Bonnivet dou-trei scrisori foarte
frumoase, dar al cror ton era totui ciudat. Dac cineva din
afara acelei societi le-ar fi citit, i-ar fi nchipuit c Octave era
ndrgostit nebunete de doamna de Bonnivet i c nu cuteza
s-i mrturiseasc dragostea.
n cursul acelei absene de o lun, domnioara de Zohiloff, al
crei bun-sim nu mai era tulburat de fericirea de a tri sub
acelai acoperi cu prietenul ei i de a-l vedea de trei ori pe zi, se
judec cu asprime. Dei purtarea ei fusese ct se poate de
cuviincioas, ea nu-i putea ascunde faptul c, fr ndoial, era
lesne de citit n ochii ei cnd l privea pe Octave.
Cteva ntmplri din timpul cltoriei i ngduir s
surprind unele vorbe ale cameristelor doamnei de Bonnivet,
143
Stendhal
vorbe care o fcur s verse multe lacrimi. Aceste femei, ca de
altfel toi cei care triesc n preajma unor persoane de vaz,
vedeau n orice doar interesul fa de ban i de aceea ele
socoteau c acesta ar fi motivul vditelor semne de iubire
manifestate de Armance, n scopul de a deveni, spuneau ele,
vicontes de Malivert; ceea ce nu era deloc ru pentru o
domnioar de o att de modest obrie.
Gndul de a fi ntr-att de calomniat nu-i venise niciodat n
minte. Sunt pierdut, i zicea ea; simmintele mele pentru
Octave sunt mai mult dect bnuite i nu aceasta este cea mai
mare vin ce mi se pune n seam. Triesc n aceeai cas cu el
i nu este cu putin s m ia n cstorie Din clipa aceea
gndul la calomniile a cror int era i care se dovedea mai
puternic dect toate raionamentele ce i le fcea, i otrvi viaa.
Trecu prin clipe n care i se prea c pn i iubirea ei pentru
Octave era dat uitrii. Cstoria nu este un lucru potrivit cu
situaia mea, nu-l voi lua de brbat, gndea ea, i trebuie s
triesc departe de el. Dac m va uita, ceea ce este foarte posibil,
mi voi sfri viaa ntr-o mnstire; va fi un adpost foarte
nimerit i chiar mult dorit pentru restul zilelor mele. M voi
gndi la Octave, voi afla despre succesele lui. Istoria societii
ofer multe exemple de viei asemntoare cu cea pe care o voi
duce eu.
Prevederile ei se dovedir exacte; dar gndul cu adevrat
ngrozitor pentru o fat tnr de a se vedea expus aparenele
fiind oarecum ndreptite calomniilor unei case ntregi, i nc
ale casei n care tria Octave, arunc asupra vieii ei o tristee pe
care nimic nu o putu risipi. Cnd se hotra s se smulg din
obsesia vinoviilor ei, cci astfel denumea acum Armance felul
de via pe care l dusese la Andilly, se gndea la doamna
dAumale i i exagera bunvoina, fr s-i dea seama.
Compania cavalerului de Bonnivet o fcea s socoteasc i mai
mari dect sunt n realitate toate relele pe care i le poate imputa
societatea cnd ai deranjat-o. Ctre sfritul ederii ei n vechiul
castel de Bonnivet, Armance i petrecu toate nopile plngnd.
Mtua ei i observ tristeea i nu-i ascunse ct de mult o
supra acest lucru.
Tocmai n perioada n care se afla n Poitou, Armance afl un
lucru care n-o tulbur prea mult. Avea trei unchi n serviciul
Rusiei; tinerii aceia pieriser n timpul tulburrilor ivite n acea
144
 Armance
ar. Moartea lor fu tinuit; ntr-un trziu ns, dup mai multe
luni de zile, unele scrisori pe care poliia nu izbutise s le
suprime, ajunser n mna domnioarei de Zohiloff. Devenise
motenitoarea unei averi frumoase, care putea s fac din ea o
partid potrivit pentru Octave.
ntmplarea aceasta nu avu deloc darul de a o mbuna pe
doamna de Bonnivet, creia Armance i era necesar. Srmana
fat trebui s nghit un cuvnt cam aspru referitor la preferina
ei pentru salonul doamnei de Malivert. Doamnele din nalta
societate nu au n ele mai mult rutate dect plebea femeilor
bogate; dar n preajma lor devii mai susceptibil i simi cu mult
mai adnc i mai remediabil, dac mi este ngduit s vorbesc
astfel, cuvintele jignitoare.
Armance i socotea nefericirea deplin, cnd ntr-o diminea
cavalerul de Bonnivet i aduse la cunotin, cu aerul acela de
indiferen pe care l ai cnd vii cu o veste nvechit, c Octave
se simea din nou destul de ru i c rana de la bra se
redeschisese, strnind ngrijorare. De cnd plecase Armance,
Octave devenit pretenios n ale fericirii, se plictisea adesea n
salon. El svri unele imprudene la vntoare care avur
urmri grave. Avusese ideea de a trage cu stnga, cu o puc
foarte uoar i obinuse succese care l ncurajaser.
ntr-o zi, urmrind un pui de potrniche rnit, el sri peste un
an i se lovi cu braul de un copac; dup aceea, avu din nou
febr. n tot timpul febrei i mai apoi n starea de indispoziie
care urm, fericirea artificial, ca s zicem aa, de care se
bucurase ct timp Armance fusese de fa, pru s nu mai fie
dect aburul unui vis.
Domnioara de Zohiloff se rentoarse n sfrit la Paris i chiar
a doua zi ndrgostiii se revzur la Andilly; dar erau nespus de
triti, iar tristeea aceasta, dintre cele mai cumplite; ea se datora
unor ndoieli reciproce. Armance nu mai tia pe ce ton s se
adreseze vrului ei; n prima zi, aproape c nici nu-i vorbir.
n timp ce doamna de Bonnivet se deda plcerii de a cldi
turle gotice n Poitou, nchipuindu-i c astfel reconstruiete
veacul al doisprezecelea, doamna dAumale fcuse un demers
hotrtor n privina marelui succes care venea s ncunune, n
sfrit, ambiia domnului de Bonnivet. Ea devenise eroina
Andilly-ului. Pentru a nu se despri de o prieten att de util,
n lipsa marchizei, doamna de Bonnivet o hotrse pe contesa
145
Stendhal
dAumale s ocupe un mic apartament situat la mansard, n
imediata apropiere a camerei lui Octave. Iar doamna dAumale
prea s-i aminteasc bine, spre tiina tuturor, c ntructva
pentru ea se alesese Octave cu rana aceea la bra. A reaminti
treaba aceasta, care de fapt costase viaa marchizului de
Crveroche, era lucru de un indiscutabil prost-gust; totui
doamna dAumale nu se putea stpni s nu fac adesea aluzie
la aceast ntmplare; aadar tiina de a te purta n lume
nseamn pentru delicateea sufleteasc aproape tot att ct
cultura pentru spirit. Firea aceasta foarte exteriorizat i deloc
romanioas era impresionat mai cu seam de lucrurile reale.
Dup cteva ceasuri de la sosirea ei la Andilly, revenirea
frecvent ctre aceleai gnduri, din partea unei fiine ndeobte
att de uuratice, o mir foarte tare pe Armance.
Armance se ntorsese descurajat i nespus de trist; pentru
a doua oar n via simea apsarea unui simmnt care
devine cumplit mai ales cnd, n acelai suflet, se ntlnete cu
rafinatul sentiment al convenienelor. n privina aceasta,
Armance socotea c avea s-i fac serioase mustrri. Trebuie
s veghez asupr-mi cu mai mult strnicie, i spunea ea,
mutndu-i privirile de la Octave spre strlucitoarea contes
dAumale. i fiecare gest graios al contesei devenea pentru
Armance un prilej de nenchipuit umilin. Cum s nu o
prefere Octave? i spunea ea; eu nsmi mi dau seama c este
ncnttoare.
Asemenea simminte chinuitoare, adugate remucrilor pe
care Armance le ncerca, pe nedrept firete, dar care se dovedeau
nu mai puin crude, o fcur s se arate prea puin binevoitoare
fa de Octave. A doua zi dup sosirea ei, ea nu mai cobor
devreme n grdin; cndva avusese acest obicei i tia c el o
atepta.
n timpul zilei Octave i vorbi de dou sau de trei ori. La
gndul c toat lumea i observ, o nenchipuit timiditate puse
stpnire pe ea i o mpietri, astfel nct abia i rspunse.
n ziua aceea, la cin, se vorbi despre averea pe care
ntmplarea i-o druise; ea observ c vestea prea s nu prea
fie pe placul lui Octave, care nu-i pomeni nimic despre acest
lucru. Dac vrul ei i-ar fi spus acel singur cuvnt care nu
fusese rostit, nu i-ar fi putut trezi n suflet o plcere egal nici cu
a suta parte din durerea pe care i-o pricinui tcerea lui.
146
 Armance
Octave nu asculta; se gndea c Armance avea, de cnd se
napoiase, un fel de a fi tare ciudat, Fr ndoial, nu m mai
iubete, i spunea el, ori i-a fcut cavalerului de Bonnivet
promisiuni definitive. Indiferena manifestat de Octave privind
noua situaie a domnioarei de Zohiloff deveni pentru biata fat
un nou i nesecat izvor de durere. Pentru ntia oar ea se gndi
ndelung i cu seriozitate la motenirea aceasta care i venea pe
neateptate i care, dac Octave ar fi iubit-o, ar fi putut face din
ea o partid destul de bun pentru el.
Drept pretext pentru a-i scrie o pagin, Octave i trimisese n
Poitou un mic poem despre Grecia, recent publicat de ctre lady
Nelcombe, o tnr englezoaic, prieten a doamnei de Bonnivet.
Nu existau n Frana dect dou exemplare ale acestui poem
despre care se vorbea mult. Dac exemplarul care cltorise la
Poitou ar fi aprut n salon, numeroase cereri indiscrete l-ar fi
solicitat. Octave o rug pe Armance s i-l trimit acas.
Intimidat peste msur, ea nu ndrzni s ncredineze o astfel
de treab cameristei sale. Urc la etajul al doilea al castelului i
vr micul poem englez n mnerul uii lui Octave, astfel nct el
s nu poat intra n camer fr s-l observe.
Octave era foarte tulburat; i ddea seama c, lucru hotrt,
Armance nu voia s-i vorbeasc. Nefiind nici el dispus s-i
adreseze vreun cuvnt, Octave prsi salonul nainte de ora
zece. Mii de gnduri triste l frmntau. Curnd doamna
dAumale se plictisi i ea n salon; se discuta politic i nc ntr-
un chip jalnic; pretext o durere de cap i, nainte de ora zece i
jumtate, se retrase n apartamentul ei. Pesemne c Octave i
doamna dAumale se plimbau mpreun; gndul acesta care
trecu prin mintea tuturor o fcu pe Armance s pleasc. Apoi
se mustr pentru propria-i durere ca de un fapt ce o fcea
nedemn de stima lui Octave.
A doua zi, dis-de-diminea, Armance se afla la doamna de
Malivert, care avea nevoie de o anumit plrie. Camerista ei
plecase n sat; Armance se ndrept n grab spre odaia n care
se afla plria; pentru aceasta trebuia s treac prin faa
camerei lui Octave. Dar rmase ca lovit de trsnet cnd zri
poemul englez prins n clana uii, aa cum l pusese cu o sear
nainte. Era deci limpede c Octave nu intrase n camer.
Nimic mai adevrat. Plecase la vntoare, n pofida ultimului
accident care-i rnise braul i, pentru a se putea scula
147
Stendhal
diminea fr s fie observat, i petrecuse noaptea la paznic.
Voia s se rentoarc la castel la ora unsprezece, cnd suna
clopoelul pentru dejun, ca s evite astfel dojenile ce i-ar fi fost
adresate privind imprudena fcut.
ntorcndu-se la doamna de Malivert, Armance simi nevoia
s spun c se simte ru. Din clipa aceea ea nu mai fu aceeai.
ndur o binemeritat pedeaps, i spuse ea, pentru falsa poziie
att de nepotrivit unei persoane tinere. Am ajuns s suport
suferine pe care eu nsmi nu mi le pot mrturisi.
Cnd l revzu pe Octave, Armance nu avu curajul s-i pun
nici cea mai mic ntrebare cu privire la ntmplarea ce-l
mpiedicase s dea de poemul englez; socotea c ar fi greit fa
de tot ce-i datora siei. Aceast zi, cea de a treia, fu i mai trist
dect cele dinainte.

148
 Armance

XXVI
Adnc mhnit de schimbarea pe care o desluea n felul de a
fi al verioarei sale, Octave socoti c i n calitatea sa de prieten
putea spera s-i ncredineze temeiul nelinitilor sale, cci era
nefericit. De lucrul acesta, Octave nu se mai putea ndoi. n
egal msur, i era limpede i faptul c acel cavaler de Bonnivet
cuta s-i lipseasc de toate ocaziile de a-i spune un cuvnt,
ocazii ivite n timpul plimbrilor sau n salon.
Frnturile de cuvinte pe care Octave le risca uneori nu
primeau rspuns. Pentru ca Armance s-i mrturiseasc
durerea i s renune la neabtutul sistem de reinere pe care i-
l impusese, ar fi trebuit s fie adnc emoionat; Octave era ns
mult prea tnr i mult prea nefericit el nsui pentru a face
aceast descoperire i a profita de ea.
Comandorul de Soubirane venise s cineze la Andilly; seara se
dezlnui o furtun i plou mult. Comandorul fu poftit s
rmn peste noapte i i se ddu o camer nvecinat cu cea pe
care i-o alesese Octave la cel de al doilea etaj al castelului. n
seara aceea Octave se hotrse s-o nveseleasc puin pe
Armance, simea nevoia s-o vad zmbind; n zmbetul acela ar
fi desluit imaginea vechii lor intimiti. Veselia lui nu avu
niciun succes i displcu fetei. Fiindc ea nu rspundea, Octave
se vzu silit s se adreseze doamnei dAumale, care era de fa i
care rse mult, n vreme ce Armance pstra o tcere plin de
tristee.
Octave se ncumet s-i pun o ntrebare care prea s
pretind un rspuns mai lung: i se rspunse n dou vorbe, ct
se poate de seci. Dezndjduit de vdita dizgraie n care czuse,
el prsi pe dat salonul. n timp ce lua aer n grdin, l ntlni
pe paznic cruia i spuse c a doua zi, dis-de-diminea, va iei
la vntoare.
i fiindc n salon nu mai vedea dect oameni gravi, a cror
conversaie o plictisea, doamna dAumale se hotr i ea s plece.
Pentru nefericita Armance, aceast a doua ntlnire pru
limpede. Revoltat mai cu seam de frnicia lui Octave, care n
aceeai sear chiar, pe cnd trecea dintr-o ncpere ntr-alta, i
optise cteva cuvinte nespus de duioase, se duse la ea n
camer i lu o carte pe care se gndi s-o plaseze, ca i micul
149
Stendhal
poem englez, n mnerul uii. Pind pe coridorul ce ducea spre
camera vrului ei, auzi nite zgomote; ua lui era deschis, i
dichisea arma. Exista acolo un mic antreu, care ddea din
coridor n camera pregtit pentru comandor. Din nefericire, ua
asta era deschis. Octave se apropie de ua camerei sale, n timp
ce Armance tocmai nainta. Cum ar fi fost ngrozitor ca Octave s-
o ntlneasc n clipa aceea, ea se npusti spre ua deschis ce i
se oferea. De ndat ce Octave va fi ieit, voi pune cartea, i
zise ea. Dar era ntr-att de tulburat de ideea faptei pe care i-o
ngduise i care nsemna o mare greeal, nct abia mai putea
judeca cum trebuie.
Octave iei ntr-adevr din camera sa; trecu pe lng uia
deschis a antreului n care se afla Armance, dar nu se duse
dect pn la captul coridorului. Se opri n faa unei ferestre i
fluier de dou ori, ca pentru a da un semnal. i, ntruct
paznicul, ocupat cu butura, nu auzi nimic, Octave rmase mai
departe la fereastr. Linitea care domnea n aceast parte a
castelului era att de adnc toat lumea se afla n salonul de
la parter, iar servitorii la subsol nct Armance, a crei inim
btea nebunete, nu ndrzni s mai fac nicio micare. De
altfel, nefericita Armance nu-i putea alunga gndul c Octave
dduse cuiva un semnal; orict de puin feminin ar fi prut acest
semnal, Armance socoti c nu era deloc cu neputin ca doamna
dAumale s-l fi ales.
Fereastra de al crei pervaz se sprijinea Octave se afla n
capul scrii ce cobora la etajul nti; deci pe acolo nu se putea
trece. Cnd btu ora unsprezece, Octave fluier a treia oar;
paznicul, care se afla jos, cu servitorii, nu rspunse. Ctre ora
unsprezece i jumtate, Octave intr n camera lui.
Armance, care n viaa ei nu svrise o fapt ce ar fi putut-o
face s roeasc, era att de tulburat, nct i fu cu neputin
s mai fac un pas. Era limpede c Octave lansa un semnal, c
avea s i se rspund i c n curnd avea s ias din nou.
Orologiul castelului vesti ora dousprezece fr un sfert, apoi
miezul nopii. Ora aceasta nepotrivit spori mustrrile
domnioarei de Zohiloff; ea se hotr s prseasc micul antreu
care i servise de ascunztoare i cum tocmai btea miezul
nopii, se urni din loc. Era ntr-att de tulburat, nct, dei
mersul i era de obicei nespus de uor, se pomeni fcnd zgomot.
n timp ce nainta pe coridor, zri n umbr, la fereastra de
150
 Armance
lng scar, un profil conturndu-se pe cer i l recunoscu
ndat pe domnul de Soubirane. i atepta servitorul care i
aducea o lumnare i, n clipa n care Armance privea nemicat
chipul comandorului, lumina adus de servitorul care ncepea s
urce scara se proiect pe tavanul coridorului.
Dac ar fi avut snge rece, Armance ar fi putut ncerca s se
ascund dup dulapul cel mare de lng scar i astfel ar fi fost
salvat. ncremenit de groaz ns, ea pierdu dou secunde i
cnd servitorul ajunse pe ultima treapt, lumina czu din plin
asupra ei; comandorul o recunoscu. Un zmbet nfiortor i se ivi
pe buze. Bnuielile sale n privina nelegerii dintre Armance i
nepotul su se adevereau; avea n acelai timp un mijloc s-i
piard pe veci.
Sfinte Petre, spuse el ctre servitor, nu cumva e
domnioara de Zohiloff?
Ba da, domnule, rspunse servitorul, nucit.
Ndjduiesc c Octave se simte mai bine, domnioar? zise
comandorul pe un ton zeflemitor i grosolan, apoi trecu mai
departe.

151
Stendhal

XXVII
n culmea disperrii, Armance se vedea dezonorat pe via i
n acelai timp trdat de cel pe care-l iubea. Se aez pentru o
clip pe ultima treapt a scrii. ncerc s bat la ua cameristei
doamnei de Malivert. Dar fata dormea i nu rspunse. Temndu-
se ca Octave s nu fie bolnav, doamna de Malivert lu o
lumnare i deschise singur ua camerei sale: Armance avea
un chip nspimnttor.
Ce i s-a ntmplat lui Octave? exclam doamna de Malivert.
Nimic, doamn, absolut nimic, - Octave se simte bine,
numai eu sunt nenorocit i dezndjduit c v tulbur somnul.
Aveam de gnd s vorbesc cu doamna Drien i s nu m
nfiez dumneavoastr dect dac mi s-ar fi spus c nu v-ai
culcat nc.
Micua mea, mi sporeti teama cu cuvntul acesta
doamn. Se ntmpl ceva neobinuit! Octave este cumva
bolnav?
Nu, mam, rspunse Armance izbucnind n lacrimi, nu,
dar eu sunt o fat pierdut.
Doamna de Malivert o invit n camer, Armance i povesti
cele ntmplate, fr a ascunde sau a trece nimic sub tcere, nici
mcar propria-i gelozie. Istovit de attea nenorociri, Armance
nu mai avea puterea s tinuiasc nimic.
Doamna de Malivert se art ngrijorat. Deodat ea exclam:
Nu trebuie s pierdem timpul; d-mi blana, srmana mea
feti, scumpa mea feti, i o srut de cteva ori cu
nflcrarea unei mame. Aprinde-mi sfenicul: tu rmi aici.
Doamna de Malivert alerg la fiul ei. Din fericire ua nu era
ncuiat. Ea intr uor, i trezi pe Octave i-i istorisi cele
ntmplate.
Fratele meu ne-ar putea pierde, spuse doamna de Malivert.
Dup toate aparenele nu va scpa prilejul s-o fac. Scoal-te,
du-te n camera lui i spune-i c am avut un fel de congestie
cerebral, aici la tine. Sau poate ai alt idee mai bun?
Da, mam, s m cstoresc chiar mine cu Armance,
dac ngerul acesta m mai vrea.
Neateptate cuvinte. Ele mplineau toate dorinele doamnei de
Malivert care i mbri fiul; apoi, chibzuind, spuse:
152
 Armance
Unchiul tu n-o iubete pe Armance; i va fgdui
discreie, dar l are pe servitorul su care va vorbi la porunca lui
i pe care apoi l va concedia anume fiindc nu i-a inut gura.
in totui la ideea mea cu congestia. Comedia asta o s ne dea
de lucru ntr-un chip neplcut, timp de trei zile, dar onoarea
soiei tale este mai presus de orice. Nu uita c trebuie s te ari
foarte speriat. De ndat ce-l vei fi vestit pe comandor, coboar la
mine i mprtete verioarei tale ideea noastr. Cnd
comandorul a ntlnit-o pe scar, eu m aflam n camera ta, iar
ea se ducea s-o cheme pe doamna Drien.
Octave se grbi s-i ntiineze unchiul, care nu se culcase
nc. Comandorul l privi ironic, ceea ce preschimb n mnie
toat emoia lui Octave. El l prsi pe domnul de Soubirane,
pentru a alerga n camera mamei sale.
Este oare adevrat, spuse el verioarei sale, c nu-l iubeti
pe cavalerul de Bonnivet, c nu el este soul misterios de care
mi-ai vorbit cndva?
Cavalerul m dezgust; dar dumneata, Octave, n-o iubeti
pe doamna dAumale?
n viaa mea n-o s-o mai vd, nu m mai voi gndi la ea,
zise Octave. Scump Armance, primete s-i fiu so. Cerul m
pedepsete c am fcut o tain din plecrile mele la vntoare;
cci fluieram dup paznic, care nu mi-a rspuns.
Protestele lui Octave aveau toat cldura, dar nu i toat
delicateea adevratei pasiuni; Armance avu senzaia c el nu
mplinea dect o datorie, cu gndurile n alt parte.
Nu m iubeti n clipa aceasta, i spuse ea.
Te iubesc cu toat puterea sufletului meu, dar acest
mizerabil comandor, acest om abject, pe a crui tcere nu ne
putem bizui, m-a umplut de mnie.
Octave i rennoi rugminile.
Eti sigur c dragostea este cea care vorbete? i mai spuse
Armance. Ori poate c o faci din mrinimie i tot pe doamna
dAumale o iubeti? Urai cstoria Schimbarea aceasta
neateptat mi se pare ciudat!
n numele cerului, scump Armance, s nu mai pierdem
timpul! Tot restul vieii mele te va ncredina de dragostea ce-i
port.
Era atta siguran n cele ce spunea, nct sfri prin a o
convinge la rndul su. Urm n grab la comandor, pe care l
153
Stendhal
gsi lng mama sa: bucuria apropiatei cstorii a lui Octave i
ddea acesteia putere s-i joace ct mai bine rolul. Totui
comandorul nu prea s fie convins de accidentul surorii sale.
i ngdui chiar o glum privitoare la drumurile nocturne fcute
de Armance.
Domnule, mai am un bra teafr, spuse Octave ridicndu-
se deodat i npustindu-se asupra lui: o singur vorb dac
mai spui, te arunc pe fereastra asta.
Furia reinut a lui Octave l fcu pe comandor s pleasc;
i reaminti la timp de accesele de nebunie ale nepotului su i
i ddu seama c era att de iritat nct ar fi putut svri o
crim.
n clipa aceea apru Armance, dar Octave nu gsi nimic de
spus. Nici mcar nu putu s-o priveasc cu dragoste, calmul ei l
scosese din fire. Pentru a nu-i pierde cumptul, comandorul se
pregti s arunce cteva vorbe de duh, ns Octave, temndu-se
ca nu cumva s-o jigneasc pe domnioara de Zohiloff, l strnse
tare de bra i-i spuse:
Domnule, te invit s te retragi imediat n camera dumitale!
i ntruct comandorul mai ovia, Octave l apuc de bra, l
trase pn n odaia lui, l mpinse nuntru i nchise ua cu
cheia pe care o vr apoi n buzunar.
Cnd se ntoarse lng cele dou doamne, era de-a dreptul
furios.
Dac nu-l ucid pe omul acesta josnic i de nimic, va avea
ndrzneala s-o ponegreasc pe soia mea. Vai de el!
n ce m privete, domnul de Soubirane mi-e drag, spuse
Armance speriat, dndu-i seama ct suferin pricinuia el
mamei sale. Mi-e drag domnul de Soubirane i dac o s
continui s fii mnios, mi-a putea nchipui c eti nemulumit
din pricina unui angajament puin cam pripit pe care abia mi l-
ai adus la cunotin.
Sunt convins c nu crezi aa ceva, o ntrerupse Octave.
Dar, ca ntotdeauna, ai dreptate. La drept vorbind, trebuie s fiu
recunosctor acestui suflet josnic pentru unele lucruri; i,
ncetul cu ncetul, mnia i se domoli. Doamna de Malivert se
ls condus n camera ei, prefcndu-se de minune c este
bolnav. Chiar trimise la Paris dup medicul casei.
Restul acelei nopii fu ncnttor. Bucuria fericitei mame i
ctig i pe cei doi tineri. Cucerit de cuvintele pline de veselie
154
 Armance
ale doamnei de Malivert, Armance, nespus de tulburat nc i
pierznd orice stpnire de sine, cuteza s-i arate lui Octave ct
i era de drag. Ea tria nenchipuita bucurie de a-l vedea gelos pe
cavalerul de Bonnivet. Din fericire, sentimentul acesta i aducea
n chipul cel mai plcut explicaia prelnicei lui indiferene din
ultimele zile. Doamnele dAumale i de Bonnviet, care fuseser
trezite, n pofida dispoziiilor date de doamna de Malivert, nu
venir dect foarte trziu i toat lumea se duse la culcare n
zorii zilei.

155
Stendhal

XXVIII
This is the state of man; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, tomorrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him:
And then he falls see his character.38
(King Henry VIII, III)

Chiar a doua zi, dis-de-diminea, doamna de Malivert veni la

Paris spre a vorbi soului ei despre cstoria lui Octave. Pn
seara discuiile fur aprige.
Ce-i drept, m ateptam de mult la aceast propunere
suprtoare, spuse marchizul. Aa c n-are rost s-o fac pe
miratul. Domnioara de Zohiloff nu este ntru totul lipsit de
zestre, sunt de acord, iar unchii ei din Rusia s-au prpdit n
momentul cel mai potrivit pentru ea. Dar averea aceasta nu
depete ceea ce am fi putut gsi n alt parte i, mai important
dect orice pentru fiul meu este faptul c dnsa nu ne aduce
nicio legtur de familie; nu gsesc n aceast alian dect o
nefast potrivire de caracter. Octave nu are destule rude n
societate, iar firea sa interiorizat l lipsete de prieteni. Va fi,
dup vrul su i dup mine, un pair i atta tot; i dup cum
bine tii, draga mea, n Frana ct face omul atta face i locul
pe care l ocup. Aparin, dup cum spun neobrzaii tia,
vechii generaii; o s dispar curnd i, odat cu mine, toate
legturile pe care fiul meu le poate avea cu societatea; cci el
este ntr-adevr un instrument al scumpei noastre marchize de
Bonnivet, dar nu reprezint o int pentru ea. Cstorindu-l pe
Octave, trebuia s-i cutm n lume mai degrab un sprijin
dect avere. l vd nzestrat, dac vrei, cu unele virtui prin care
ar putea izbuti singur. Am vzut ntotdeauna c oamenii cei mai
admirabili simt nevoia de a fi ridicai n slvi, iar fiul meu,
departe de a cnta n strun celor de care atrn reputaiile pare

38 Iat ursita omului : astzi el desfoar blndele frunze ale

speranei ; mine se acoper de flori i adun asupr-i toate splendorile

nflorite ; n cea de-a treia zi se ivete un nghe ucigtor... i atunci el
se prbuete aceasta i este natura. (Shakespeare, Henric al VIII-lea,
III, 2).
156
 Armance
s-i fac o adevrat plcere sfidndu-i i nfruntndu-i. Astfel
nu ajungi la nimic. Cu o familie numeroas i bine plasat,
lumea l-ar fi socotit bun de ministru; nefiind ns ludat de
nimeni, el nu va rmne dect un original.
Doamna de Malivert protest mpotriva acestui cuvnt. Simea
c cineva l ntrtase pe soul ei. Marchizul urm cu nsufleire:
Da, buna mea prieten, n-a putea s jur c uurina de a
se entuziasma, pe care o manifest Octave i pasiunea lui pentru
ceea ce numim principii, de cnd iacobinii au schimbat totul,
pn i limba, n-o s-l mping ntr-o bun zi spre cea mai mare
prostie, spre ceea ce numeti opoziie. Singurul om de seam pe
care l-a avut opoziia voastr, contele de Mirabeau, a sfrit prin
a se vinde; iat un deznodmnt urt, pe care nu i l-a dori
fiului meu.
i de care nici nu trebuie s te temi, i rspunse cu
aprindere doamna de Malivert.
Nu, averea fiului meu se va mistui n cu totul alt fel.
Cstoria aceasta va face din el un burghez care-i va duce viaa
n fundul provinciei sale, nchis ntre zidurile unui castel. Firea
lui posomort l mpinge spre un asemenea mod de via.
Scumpa noastr Armance are o anume ciudenie n concepiile
sale, pentru c, departe de a ncerca s schimbe ceva ce eu
gsesc c ar trebui s dispar din firea lui Octave, ea i va cultiva
obiceiurile burgheze; prin cstoria aceasta ne distrugi familia.
Octave va face parte din Camera Pairilor, unde va fi un nobil
reprezentant al tineretului francez, iar prin elocin va cuceri
preuirea ce se cuvine persoanei sale. E oarecare nghesuial pe
acolo; toi pairii acetia tineri i cer drepturile la elocin. i,
Doamne-Dumnezeule, n Camera lor ei se vor simi ca n
societate, extrem de politicoi, foarte instruii i atta tot. Toi
aceti tineri reprezentani ai tineretului francez vor fi cei mai
mari dumani ai lui Octave, care cel puin are un fel original de
a simi.
Doamna de Malivert se ntoarse foarte trziu la Andilly;
aducea pentru Armance o scrisoare ncnttoare, n care domnul
de Malivert i cerea mna n numele lui Octave.
Dei ziua aceea o obosise nespus de mult, doamna de Malivert
se grbi s treac pe la doamna de Bonnivet, care numai de la ea
trebuia s afle despre aceast cstorie, i art scrisoarea
domnului de Malivert ctre Armance; se simea ndreptit s ia
157
Stendhal
aceast msur de prevedere mpotriva unor oameni n stare s
schimbe prerile soului ei. Msura era de altfel necesar i
pentru faptul c, ntructva, marchiza era tutoarea fetei. Titlul
acesta i nchise gura. Doamna de Malivert fu recunosctoare
doamnei de Bonnivet pentru prietenia pe care o manifesta fa
de Octave, fr a se arta chiar n totul de acord cu aceast
cstorie. Marchiza se mulumi s aduc mari laude
caracterului domnioarei de Zohiloff. Doamna de Malivert avu
grij s aminteasc de demersul pe care, cu luni n urm, l
fcuse pe lng Armance i de nobilul refuz al tinerei orfane, pe
atunci lipsit de avere.
O! afeciunea mea pentru Octave n-are nevoie s fie sporit
prin nobilele caliti ale soiei sale, spuse marchiza. Ea se
menine doar prin noi. Cstoriile de familie sunt fcute numai
pentru bancheri peste msur de bogai; i cum singura lor int
este banul, ei sunt siguri c-l gsesc i nc fr prea mult
trud.
Ne ndreptm spre timpuri n care favorurile curii doar
dac nu vrei s le cumperi prin atenii personale de fiecare clip
nu vor mai nsemna dect prea puin n viaa unui brbat de
obrie aleas, pair al Franei i foarte bogat. Privete, de pild,
la milordul N.; uriaul credit de care se bucur n ara sa
izvorte din faptul c de el depinde alegerea a unsprezece
membri n Camera Comunelor. Altfel nu-l vede niciodat pe rege.
Cu acelai rspuns ntmpin doamna de Malivert i obieciile
fratelui ei, a crui mpotrivire se dovedi mult mai puternic.
Furios din cauza scenei petrecute cu o sear nainte, el dori
nespus s nu scape prilejul de a se preface din cale-afar de
mnios pentru ca, dup ce se va fi lsat domolit, nepotul su s
se afle sub povara unei recunotine venice.
Dac ar fi fost vorba numai de Octave, l-ar fi iertat pentru c,
n sfrit, trebuia ori s ierte, ori s renune la visurile de
navuire care de un an erau singurele ce-l preocupau. n ce
privete scena din timpul nopii, vanitatea lui nu ar fi avut de
suferit n ochii amicilor si intimi, cci nebunia lui Octave care
azvrlea pe fereastr valeii mamei sale era binecunoscut.
Dar gndul unei Armance atotstpnitoare peste inima unui
so care o iubea nebunete l hotr pe domnul de Soubirane s
declare c nu va mai clca n viaa lui la Andilly; toat lumea se
simea nespus de mulumit, i se ddu ntr-un fel dreptate i,
158
 Armance
dup ce i se prezentar tot soiul de scuze, fu dat uitrii.
Cnd i vzuse poziia consolidat prin sosirea cavalerului de
Bonnivet, care i furniza fel de fel de motive bine ntemeiate i, la
nevoie chiar fraze gata ticluite, antipatia comandorului fa de
domnioara de Zohiloff se preschimb n ur. Nu-i putea ierta
aluziile la adresa vitejiei ruilor n faa zidurilor Ismailovului, n
timp ce cavalerii de Malta, dumani nverunai ai turcilor, se
odihneau pe stnca lor. Comandorul ar fi uitat epigrama rostit
chiar de el; dar adevrul era c la temelia mniei sale mpotriva
bietei Armance se afla banul. Mintea slab a comandorului era
cu desvrire rvit de gndul de a face avere la Burs. Ca
toi oamenii de rnd, ajuni n preajma vrstei de cincizeci de
ani, interesul pe care l manifesta fa de lucrurile din aceast
lume se stinsese i, potrivit obiceiului care nc mai dinuia,
comandorul se vrusese rnd pe rnd om de litere, intrigant
politic i diletant n opera italian. Nu se tie ce nenelegere l
mpiedicase s fie iezuit cu ras scurt.
n sfrit apruse jocul de Burs, care se dovedise un leac
suveran pentru plictisul lui nemsurat. Dar ca s poat juca la
Burs, i lipseau doar fondurile i creditul. Legea despgubirii se
ivise tocmai la timp, iar comandorul jurase c-i va ndruma
nepotul, care nu era dect un filosof. Nu se ndoia c va duce la
Burs o bun parte din ceea ce Octave avea s primeasc din
respectiva despgubire a mamei sale.
i tocmai cnd patima sa pentru milioane atinsese momentul
culminant, Armance rsrise n calea comandorului, asemenea
unui obstacol de nenvins. Primirea ei n familie spulbera pentru
totdeauna influena sa asupra nepotului i castelele furite n
Spania. Dar comandorul nu-i pierdu vremea la Paris; se duse
s ae mpotriva cstoriei lui Octave pe ducesa de C.,
protectoarea familiei, pe ducesa dAncre, pe doamna de la Ronze,
pe doamna de Claix, la care i petrecea viaa. Aa nct toi
prietenii familiei hotrr c asemenea alian era cu totul
nepotrivit.
n mai puin de opt zile, toat lumea afl despre cstoria
vicontelui, unanim dezaprobat. Doamnele din lumea mare, care
aveau fete de mritat, se artar furioase.
Doamna de Malivert are cruzimea s-l sileasc pe bietul
Octave s se cstoreasc cu doamna ei de companie, spunea
contesa de Claix, pesemne pentru a economisi salariul pe care ar
159
Stendhal
fi trebuit s-l plteasc acestei fete; te cuprinde mila
n timpul acesta comandorul se credea uitat la Paris, unde
murea de plictiseal. Protestul general mpotriva cstoriei lui
Octave nu putea dinui. Trebuia deci s profite de aceast
dezlnuire universal. Nu poi distruge cstorii de-acum
hotrte dect cu foarte mult bgare de seam.
n sfrit, din pricina tuturor acestor motive temeinice, la care
se mai aduga i plictiseala, comandorul sosi ntr-o bun zi la
Andilly unde i reocup camera, relundu-i viaa obinuit, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Toi ai casei se artar binevoitori fa de noul sosit, care avu
grij s-i fac viitoarei sale nepoate cele mai prevenitoare
avansuri. Ca i iubirea, prietenia i are i ea iluziile ei, i spune
el Armancei i, dac n-am fost de acord de la nceput, este
pentru c i eu l iubesc pe Octave nenchipuit de mult.

160
 Armance

XXIX
Durerile sale cele mai cumplite sunt cele pe care i le face
singur
(Balzac)

Armance s-ar fi putut lsa nelat de acele avansuri att de

ndatoritoare ale comandorului, dar nu-i pierdu timpul s se
gndeasc la el; altele erau pricinile ei de nelinite.
De cnd nu mai exista nicio piedic n calea acestei cstorii,
Octave trecea prin stri de proast dispoziie pe care cu greu i
le putea ascunde; pretexta cumplite dureri de cap i se ducea s
se plimbe singur n pdurile din Ecouen i Senlins. Uneori
strbtea n galop ntins cte apte sau opt leghe. Aceste
simptome o ngrijorar pe Armance; ea observ c n anumite
clipe citeai n privirea lui mai mult bnuial dect dragoste.
Este adevrat c adesea accesele sale de proast dispoziie se
ncheiau cu vii manifestri de iubire i o sinceritate ptima pe
care ea nu le observase niciodat n vremile de fericire. Astfel
ncepuse ea s denumeasc, scriind prietenei Mry de Tersan,
perioada scurs ntre rnirea lui Octave i fatala impruden pe
care o svrise ascunzndu-se n antreul de lng camera
comandorului.
Odat cstoria anunat, Armance avu mngierea s-i
deschid inima prietenei sale intime. Crescut ntr-o familie
foarte dezbinat i necontenit agitat de noi intrigi, Mry era
ndreptit s-i dea sfaturi pline de bun-sim.
ntr-o zi, n timpul uneia din acele lungi plimbri pe care le
fcea cu Octave n grdina castelului i pe sub ferestrele
doamnei de Malivert, Armance i spuse:
Tristeea ta are ceva att de neobinuit, nct eu, care nu te
iubesc dect pe tine, am simit nevoia s m sftuiesc cu o
prieten nainte de a-i vorbi, aa cum o voi face acum. Erai mai
fericit nainte de noaptea aceea crunt n care am fost att de
imprudent i nu este nevoie s-i spun c toat fericirea mea s-
a destrmat mult mai repede dect a ta. A vrea s-i fac o
propunere: s revenim la o stare de senintate deplin i la acea
dulce intimitate care a fcut tot farmecul vieii mele, din clipa n
care am tiut c m iubeti pn la ideea fatal a cstoriei. Voi

161
Stendhal
lua asupr-mi toat ciudenia schimbrii. Voi spune lumii c
am fcut legmntul s nu m cstoresc niciodat. Ideea
aceasta va fi dezaprobat, ea va umbri prerea pe care civa
prieteni i-au fcut-o despre mine, dar ce-mi pas? La urma
urmei, pentru o fat bogat opinia nu este important dect n
msura n care fata are de gnd s se cstoreasc; or, este
lucru sigur c nu m voi cstori niciodat.
Drept rspuns, Octave i lu mna i ochii i se umplur de
lacrimi.
O, ngerul meu, i spuse el, cu ct eti mai presus de mine!
Lacrimile acestea pe care le vedea la un brbat prea puin
pornit spre astfel de slbiciuni i cuvintele lui att de simple o
descumpnir pe Armance.
ntr-un trziu ea l implor, cu oarecare efort:
Rspunde-mi, prietene. Accept o propunere care-mi va
reda fericirea. Viaa o s ne-o petrecem tot alturi.
Un servitor se apropie.
E ora mesei, adug ea tulburat, tatl tu va sosi de la
Paris, apoi nu-i voi mai putea vorbi, i din nou voi fi nefericit i
agitat toat ziua, deoarece m voi ndoi puin de tine.
S te ndoieti de mine! rspunse Octave cu o privire care,
pentru o clip, risipi toate temerile fetei.
Apoi, dup cteva clipe de plimbare n tcere:
Nu, Octave, urm Armance, nu m ndoiesc de tine; dac
m-a ndoi de dragostea ta, cred c Dumnezeu mi-ar mplini
dorina i m-ar lua pe loc; totui, eti mai puin fericit de cnd a
fost hotrt aceast cstorie.
i voi vorbi ca mie nsumi, zise Octave cu nflcrare. Sunt
clipe n care m simt mult mai fericit, deoarece am n sfrit
certitudinea c nimic n lume nu m va putea despri de tine;
voi putea s te vd i s-i vorbesc oricnd, dar, adug el i se
cufund ntr-una din acele clipe de tcere grea care pe Armance
o umpleau de dezndejde.
Teama de clopoelul ce avea s vesteasc ora dejunului menit
s-i despart poate pentru toat ziua i ddu a doua oar tria
s ntrerup visarea lui Octave:
Dar ce, dragul meu prieten? l ntreb ea, spune-mi totul;
acel groaznic dar m face de o sut de ori mai nefericit dect
tot ce ai putea s mai adaugi.
Ei bine, spuse Octave i, oprindu-se, se ntoarse spre ea, o
162
 Armance
privi n ochi, dar nu ca un iubit, ci ca s vad ce anume va gndi
ea, vei ti totul: moartea mi-ar fi mai puin grea dect cele ce
trebuie s-i spun, dar adevrul este c te iubesc mai mult dect
viaa. Mai este oare nevoie s-i jur, nu ca iubitul tu (i n clipa
aceasta privirile sale nu mai erau cele ale unui iubit), ci ca un
om cinstit, aa cum i-a jura i tatlui tu, dac cerul i l-ar fi
lsat, mai este nevoie s-i jur c numai pe tine te iubesc pe
lume, aa cum n-am iubit, cum nu voi iubi niciodat?
Desprirea de tine ar nsemna pentru mine moarte i de o sut
de ori mai ru dect moartea; dar am o tain ngrozitoare pe care
nicicnd n-am mrturisit-o cuiva; taina aceasta te va lmuri
asupra ciudeniilor mele.
Rostind nu prea desluit ultimele cuvinte, trsturile feei lui
Octave se crispar, iar n ochi i se ivi o expresie de rtcire; s-ar
fi zis c nici n-o mai vedea pe Armance, iar buzele i tremurau
convulsiv. Mai nefericit dect el, Armance se sprijini de glastra
unui portocal; tresri cnd recunoscu acelai nefast portocal
lng care i pierduse cunotina, cnd Octave i vorbise att de
aspru dup noaptea petrecut n pdure. Octave se oprise drept
n faa ei, copleit de groaz i fr s ndrzneasc s mai
scoat o vorb. Ochii si speriai priveau int nainte, de parc
ar fi avut n fa imaginea unui monstru.
Prietenul meu drag, i spuse Armance, eram mai nefericit
n ziua n care, acum cteva luni, mi-ai vorbit att de aspru aici,
lng acelai portocal; atunci m ndoiam de dragostea ta. Dar
ce spun? urm ea cu nflcrare, n ziua aceea fatal am avut
sigurana c nu m iubeti. Oh, ct de fericit sunt astzi!
Sinceritatea cu care Armance rosti aceste ultime cuvinte mai
micor chinul muctor i amar cruia Octave i czuse prad.
Dnd uitrii cuminenia sa obinuit, ea i strngea mna cu
patim i-l zorea s vorbeasc; o clip faa ei se apropiase att
de mult de cea a lui Octave, nct i simi respiraia fierbinte.
Senzaia aceasta l nduioa, acum i fu mai uor s vorbeasc:
Da, scump prieten, i spuse el privind-o n sfrit, te
ador, de iubirea mea s nu te ndoieti; dar cine este brbatul
care te ador? E un monstru.
La aceste cuvinte, Octave deveni dintr-o dat furios, se
desprinse din braele iubitei care ncerca zadarnic s-l rein, i
dispru. Armance ncremeni. n aceeai clip sun clopoelul
care vestea dejunul. Mai mult moart dect vie, ea nu trebui
163
Stendhal
dect s apar n faa doamnei de Malivert pentru a dobndi
ndat ngduina de a nu rmne la mas. Servitorul lui Octave
anun imediat dup aceea c o treab l silise chiar atunci pe
stpnul su s plece n mare grab la Paris.
Dejunul se desfur ntr-o atmosfer de tcere i rceal;
singura fiin fericit era comandorul. Mirat de absena
simultan a celor doi tineri, el surprinse n ochii surorii sale
lacrimi de ngrijorare, ceea ce l bucur. Avu impresia c treaba
cu cstoria nu mai merge chiar aa de bine. S-a renunat la
unele care erau n stadii mai avansate, i spuse el, dar excesiva
sa preocupare l mpiedic s se arate binevoitor fa de
doamnele dAumale i de Bonnivet. Sosirea marchizului, care
venea de la Paris, n ciuda unui acces de gut, i care se art
foarte prost dispus cnd nu-l vzu pe Octave, spori i mai mult
bucuria comandorului. Este momentul cel mai potrivit s dau
glas raiunii. Imediat dup dejun, doamnele dAumale i de
Bonnivet se retraser n camerele lor; doamna de Malivert trecu
n camera lui Armance, iar comandorul manifest mult
nsufleire, adic fu fericit vreme de cinci sferturi de or pe care
le folosi pentru a ncerca s zdruncine hotrrea cumnatului su
privitoare la cstoria lui Octave.
Rspunsurile btrnului marchiz erau de o desvrit
probitate.
Indemnitatea aparine surorii dumitale, zicea el; eu sunt
srac. Dar indemnitatea aceasta ne pune n situaia s ne
gndim la rostuirea lui Octave; sora dumitale dorete, mi se
pare, mai mult dect el, aceast cstorie cu Armance, care de
altfel are o situaie material bun; n toate acestea, nu pot, ca
om cinstit, dect s-mi dau prerea; dac mi-a putea impune,
n cazul de fa, autoritatea, a avea aerul c vreau s rpesc
surorii mele bucuria de a-i petrece viaa alturi de prietena ei
intim.
Doamna de Malivert o gsi pe Armance foarte agitat, dar
prea puin comunicativ. n urma struinelor ei prieteneti,
Armance vorbi destul de vag despre o mic ceart, una din
acelea ce se mai ivesc, cnd i cnd, chiar ntre oamenii care se
iubesc nespus de mult.
Sunt sigur c Octave a greit, zise doamna de Malivert,
ridicndu-se, altfel mi-ai spune totul. i o ls pe Armance
singur. i fcea, astfel, un mare bine. Curnd ea nelese c
164
 Armance
Octave trebuia s fi svrit vreo greeal grav, ale crei urmri
funeste le exagerase poate i c nu voia, cinstit cum era, ca ea
s-i lege soarta de un uciga, nainte de a-i mrturisi tot
adevrul.
S ne ncumetm a spune c acest fel de a explica ciudenia
lui Octave aduse verioarei sale oarecare linite? Ea cobor n
grdin, ndjduind ntructva c-l va ntlni. Se simea acum
pe deplin vindecat de gelozia cumplit pe care doamna
dAumale i-o inspirase; nu-i mrturisea, firete, izvorul acestei
stri de nduioare i de fericire care o stpnea. Se simea
copleit de cea mai cald i mai generoas mil: Dac trebuie
s prsim Frana, i spunea ea, i s ne exilm undeva
departe, fie chiar i n America, ei bine, vom pleca, i cu ct mai
devreme cu att mai bine. nchipuirea i se pierdea n planuri de
nsingurare desvrit, de insul pustie, planuri mult prea
romanioase i mai cu seam mult prea tocite prin romane,
pentru a mai fi amintite aici. Nici n ziua aceea, nici n cea
urmtoare, Octave nu-i fcu apariia; abia n seara celei de a
doua zile, Armance primi o scrisoare datat din Paris. Nicicnd
nu fusese mai fericit. Scrisoarea aceasta respira patima cea mai
aprins, cea mai deschis mrturisit. O, de s-ar fi aflat aici n
clipa n care a scris, i spuse ea, mi-ar fi destinuit desigur
totul. Octave i fcea cunoscut c ceea ce l inea nlnuit de
Paris era ruinea de a-i mprti taina sa. Nu oricnd a putea
spune cuvntul acela fatal, aduga el, nici chiar ie, cci el ar
putea s tirbeasc simmintele pe care binevoieti s mi le
pori i care, pentru mine, nseamn totul. Nu-m sili la aceasta,
scump prieten. Armance se grbi s-i rspund printr-un
slujitor care atepta. Vina dumitale cea mai mare, i spunea ea,
este de a te ine departe de noi. Surpriza ei fu pe msura
bucuriei care o coplei cnd, dup numai o jumtate de or de la
scrierea biletului, l zri pe Octave: venise s atepte rspunsul
ei aproape de Andilly, la Labarre.
Zilele ce urmar se dovedir nespus de fericite. Mirajul
pasiunii care o stpnea pe Armance era att de neobinuit,
nct curnd se deprinse cu ideea de a iubi un uciga. Cci cam
de aceast natur trebuie s fi fost, socotea ea, greeala pe care
Octave ovia s i-o destinuie. Vrul ei vorbea mult prea bine
pentru a fi crezut i apoi chiar el rostise cuvintele: Sunt un
monstru.
165
Stendhal
n prima ei scrisoare de dragoste, Armance i fgduise s nu-
i pun ntrebri; legmntul acesta deveni sfnt pentru ea.
Scrisoarea de rspuns a lui Octave nsemna o adevrat
comoar. O recitise de nenumrate ori i se deprinse s-i scrie n
fiecare sear brbatului care avea s-i devin so; i, pentru c-i
era oarecum ruine s-i pomeneasc numele n faa cameristei,
Armance ascunse prima ei scrisoare n glastra portocalului
binecunoscut de Octave.
El i spuse aceasta ntr-o diminea, n timp ce se aezau la
mas pentru dejun. Pe motiv c are de dat o dispoziie, el se fcu
pe dat nevzut, iar Armance tri nenchipuita plcere de a-i citi
n ochi, cnd se rentoarse dup un sfert de or, expresia celei
mai vii fericiri i a celei mai duioase recunotine.
Peste cteva zile Armance ndrzni s-i scrie: Te cred vinovat
de o mare nelegiuire; elul vieii noastre ntregi va fi s-o ndreptm,
dac mai este cu putin; dar, lucru ciudat, i sunt poate cu mult
mai devotat dect nainte de aceast mrturisire. neleg ct de
mult trebuie s te fi costat destinuirea aceasta, este primul mare
sacrificiu pe care l-ai fcut pentru mine i i voi mai spune c abia
din clipa aceasta m-am vindecat de un sentiment urt pe care nici
eu nu ndrzneam s i-l destinui. mi nchipui tot ce poate fi mai
ru. n felul acesta, socotesc c nu trebuie s-mi faci o mrturisire
mai amnunit nainte de o anume ceremonie. Dumnezeu
primete cina i sunt ncredinat c i exagerezi greeala;
orict de grav ar fi, eu, care i-am vzut nelinitile, te iert. mi vei
destinui totul peste un an, poate c atunci i voi inspira mai
puin team. Nu-i pot fgdui c te voi putea iubi mai mult.
Cteva scrisori scrise pe acest ton de o angelic buntate l
hotrser aproape pe Octave s mrturiseasc n scris prietenei
sale taina pe care i-o datora; dar ruinea, sfiala de a aterne pe
hrtie asemenea rnduri l mai reineau nc.
El se duse la Paris s cear sfatul domnului Dolier, ruda care
i servise de martor. tia c acest domn Dolier era un om de
onoare, c avea mult bun-sim i nu destul inteligen pentru a
face concesii datoriei sau a-i furi iluzii. Octave l ntreb dac
trebuie s mrturiseasc cu orice pre domnioarei de Zohiloff o
tain fatal, pe care n-ar fi ovit s-o ncredineze nainte de
cstorie tatlui sau tutorelui ei. El merse pn acolo nct art
domnului Dolier acea parte mai sus-citat din scrisoarea primit
de la Armance.
166
 Armance
Trebuie s vorbeti, i spuse bravul ofier, este o datorie
strict. Nu te poi prevala de generozitatea domnioarei de
Zohiloff. Ar fi nedemn din partea dumitale s neli pe cineva,
oricine ar fi acela; i ar fi mai prejos de nobilul Octave ca el s
nele o biat orfan care poate c nu mai are alt prieten printre
toi brbaii familiei.
Lucrurile acestea i le spusese Octave de mii de ori, dar ele
dobndir o for cu totul nou n gura unui om cinstit i
hotrt. Octave fu ncredinat c aude nsi vocea destinului.
Se despri de domnul Dolier, jurndu-i s scrie fatala
scrisoare n prima cafenea pe care avea s-o ntlneasc pe mna
dreapt, pierind de la ruda sa. i se inu de cuvnt. Scrise zece
rnduri i complet adresa domnioarei de Zohiloff, la castelul
de lng Andilly.
Dup ce iei din cafenea, cut cu privirea o cutie de scrisori;
din ntmplare ns nu gsi niciuna. Curnd, o rmi din
sentimentul acela chinuitor care l ndemna s ntrzie ct mai
mult o astfel de mrturisire, l convinse c o scrisoare att de
important nu trebuia ncredinat potei, c este mai bine s-o
pun el nsui n glastra portocalului din grdina de la Andilly.
Octave nu avu destul minte, pentru a recunoate n ideea
acestei amnri o ultim amgire a patimii de curnd nvinse.
Esenialul, n situaia lui, era s nu dea napoi de la sfaturile
severe ale domnului Dolier care l ajutaser s-i nfrng teama.
Porni clare spre Andilly, s duc scrisoarea.
Din dimineaa n care comandorul fusese ncercat de bnuiala
unei oarecare nenelegeri ivite ntre ndrgostii, uurtatea
caracteristic firii sale se mbin cu o dorin destul de
constant de a face ru.
Luase drept confident pe cavalerul de Bonnivet. Tot timpul pe
care cndva comandorul l folosise pentru a visa la speculaii de
Burs i pentru a-i nota cifre ntr-un carnet, l folosea acum
pentru a cuta o cale de a rupe cstoria nepotului su.
La nceput, planurile sale nu se dovedir prea nelepte;
cavalerul de Bonnivet i tras cile de atac. El i suger s pun
oameni care s-o urmreasc pe Armance, cu ceva bani,
comandorul i fcu spioni printre toi slujitorii casei. I se spuse
c Octave i Armance i scriau, ascunzndu-i scrisorile n
glastra portocalului cu numrul cutare.
O asemenea impruden i se pru de necrezut cavalerului de
167
Stendhal
Bonnivet; l ls pe comandor s nscoceasc ceva n acest sens.
Cnd, dup opt zile, vzu c domnul Soubirane nu gsea nimic
altceva n afar de ideea banal de a citi scrisorile celor doi
ndrgostii, el aminti, pe ocolite, c printre numeroasele
slbiciuni pe care le avusese, vreme de ase luni, fusese i cea a
scrisorilor autografe; pe atunci, comandorul folosea un copist
foarte priceput. Ideea i croi drum n mintea comandorului, dar
nu ddu roade. Ea se alturase totui unui sentiment de ur
aprins.
Cavalerul nu ndrznea s porneasc la vreo aciune cu un
asemenea om. Lipsa de iniiativ a asociatului su l descuraja.
De altfel, la primul eec ar fi putut mrturisi totul. Din fericire,
cavalerul i aminti de un roman vulgar n care eroul negativ
pune s fie imitat scrisul ndrgostiilor, i ticluiete scrisori
false. Comandorul nu citea deloc, dar ndrgise mult crile
frumos legate. Cavalerul se hotr s fac o ultim ncercare; n
caz de nereuit, avea s-l lase pe comandor prad mijloacelor
sale sterpe. Un lucrtor de-al lui Thouvenin, pltit gras, munci zi
i noapte i nvemnt ntr-o legtur minunat romanul n
care eroii foloseau meteugul de ticluire a scrisorilor. Cavalerul
lu aceast carte splendid, o aduse la Andilly i pt cu cafea
pagini n care se afla explicat substituirea scrisorilor.
Sunt dezndjduit, spuse el ntr-o diminea
comandorului, intrnd n camera acestuia. Doamna de X., care e
nebun dup crile ei, dup cum o tii, a comandat, pentru
acest roman fr valoare, o legtur admirabil. Am fcut
prostia s-l iau de la ea i i-am ptat o pagin. Dumneavoastr,
care ai adunat ori nscocit attea uimitoare secrete pentru
orice, nu mi-ai putea indica mijlocul de a confeciona o fil
nou?
Dup ce sporovi mult, folosind cuvintele cele mai apropiate
de ideea pe care voia s-o insinueze, el ls volumul n camera
comandorului.
i mai pomeni despre aceasta de cteva ori, pn s-i vin
domnului de Soubirane inspiraia de a-i nvrjbi pe cei doi
ndrgostii prin mijlocirea unor scrisori false.
Se simi ntr-att de mndru de ideea venit, nct la nceput
chiar i exagera importana; vorbi n acest sens cavalerului care
se art ngrozit de un asemenea procedeu imoral, iar seara
plec la Paris. Peste dou zile, discutnd cu el, comandorul
168
 Armance
reveni asupra acelei idei:
Ticluirea unei scrisori este un lucru nfiortor, exclam
cavalerul. Nutrii cu adevrat, pentru nepotul dumneavoastr, o
afeciune destul de puternic, nct scopul s scuze mijloacele?
Dar poate c cititorul este la fel de plictisit ca i noi de aceste
jalnice amnunte, n care vedem cum roadele corupte ale unei
generaii lupt mpotriva frivolitii generaiei vechi.
nduioat de candoarea cavalerului, comandorul i demonstra
c, ntr-o situaie aproape disperat, mijlocul cel mai sigur de a
fi nvins este de a nu ncerca nimic.
n chipul cel mai firesc, domnul de Soubirane lu de pe
cminul surorii sale mai multe mostre din scrisul domnioarei
de Zohiloff i dobndi uor, de la copistul su, nite pagini care
cu greu puteau fi deosebite de original. n vederea rupturii
cstoriei lui Octave, el se i pornise s cldeasc presupunerile
cele mai hotrtoare privind intrigile din timpul iernii,
divertismentele de la bal, propunerile avantajoase pe care le-ar fi
putut face familiei. Cavalerul de Bonnivet era n admiraia unei
asemenea firi. Pcat c omul acesta nu este ministru, i
spunea el; atunci, cele mai nalte funcii mi-ar aparine. Dar cu
Carta aceasta dezgusttoare, cu discuiile publice care se fac, i
cu libertatea presei, nicicnd o asemenea fiin nu va ajunge
ministru, orict de nalt i-ar fi obria cu care s-ar putea
luda. n sfrit, dup cincisprezece zile de rbdare,
comandorul avu ideea s compun o scrisoare ca din partea
Armancei ctre prietena ei intim, Mry de Tersan. Pentru a
doua oar, cavalerul fu pe punctul de a abandona totul. Dou
zile i trebuir domnului de Soubirane pn ce ticlui un model de
scrisoare plin de spirit, spumoas i ncrcat cu idei fine,
reminiscen a acelora pe care le scria prin 1789.
Secolul nostru este ceva mai serios, i spuse cavalerul, fii
mai degrab pedant, grav, plicticos Scrisoarea dumneavoastr
este ncnttoare; cavalerul de Laclos n-ar tgduit-o, dar astzi
ea nu va mai nela pe nimeni.
Mereu acest astzi, acest astzi! rspunse comandorul.
Laclos-ul dumitale nu era dect un ngmfat. Nu tiu pentru ce,
voi, tinerii, v furii din el un model. Personajele sale scriu ca
nite frizeri etc., etc.
Ura comandorului fa de domnul de Laclos l bucur pe
cavaler; acesta l apr cu strnicie pe autorul Legturilor
169
Stendhal
periculoase, fu definitiv nvins i obinu n sfrit un model de
scrisoare, nu destul de emfatic, totui suficient de rezonabil.
Modelul de scrisoare asupra cruia se oprir, dup o att de
furtunoas discuie, fu prezentat de ctre comandor
falsificatorului su care, creznd c nu era vorba dect de
cuvintele de dragoste, nu se mpotrivi dect n msura n care
lucrul acesta i era util, pentru a se face bine pltit, i imit pn
la a nela pe oricine scrisul domnioarei de Zohiloff. Armance
era presupus c scrie prietenei sale Mry de Tersan o scrisoare
lung privind viitoarea ei cstorie cu Octave.
Cnd sosi la Andilly cu scrisoarea ntocmit dup sfaturile
domnului Dolier, gndul care l stpni pe Octave tot drumul fu
s obin de la Armance fgduiala c ea nu-i va citi rndurile
dect seara, dup ce se vor fi desprit. Octave avea de gnd s
plece a doua zi, dis-de-diminea; era foarte sigur c Armance
avea s-i rspund. Astfel, el ndjduia s micoreze puin
stnjeneala primei ntrevederi dup o atare mrturisire. Octave
nu se hotrse s-o fac dect pentru c felul de a gndi al
verioarei sale i se prea plin de eroism. De foarte mult vreme el
nelesese c nu mai exist clip n viaa ei, care s nu fie
stpnit de fericirea sau de amrciunile izvorte din
sentimentul care-i unea. Octave nu se ndoia c Armance nutrea
pentru el o pasiune puternic. Cnd sosi la Andilly, sri de pe
cal, alerg n grdin i, n timp ce ascundea scrisoarea sub
cteva frunze, ntr-un colior din glastra portocalului, el gsi o
alta de la Armance.

170
 Armance

XXX
Se strecur grbit pe o alee de tei, pentru a putea citi
nestingherit. nelese chiar de la primele rnduri c scrisoarea
era adresat, domnioarei Mry de Tersan (era scrisoarea ticluit
de comandor). Dar primele rnduri l nelinitir ntr-att, nct
continu i citi: Nu tiu ce s rspund mustrrilor tale. Ai
dreptate, buna mea prieten, sunt o nebun c m plng. Tot
aranjamentul acesta este, n multe privine, mult mai presus de
orice ar fi putut ndjdui o srman fat, de curnd mbogit,
fr o familie care s-i fac un rost n lume i s o ocroteasc. El
este un om de spirit i plin de cea mai nalt virtute; poate c are
prea mult pentru mine. S-i mrturisesc? Vremurile s-au
schimbat; ceea ce n urm cu cteva luni m-ar fi umplut de fericire
nu mai este acum dect o datorie. S-mi fi rpit cerul darul de a
iubi mereu? Pun punct unui aranjament rezonabil i avantajos,
acest lucru mi-l spun nencetat, dar inima mea nu mai triete
acele duioase exaltri pe care mi le trezea astfel socoteam eu
vederea celui mai desvrit brbat ce putea exista pe pmnt, a
singurei fiine ce merita s fie iubit. Vd c acum starea lui
sufleteasc este inegal sau, mai degrab, de ce l-a nvinui? Nu
el s-a schimbat, toat nenorocirea izvorte din inima mea
nestatornic. Voi realiza o cstorie avantajoas, onorabil n
toate privinele, dar, draga mea Mry, roesc c i-o mrturisesc:
nu m mai mrit cu fiina pe care o iubeam mai presus de orice; l
gsesc serios i uneori prea puin distractiv, i cu el mi voi petrece
toat viaa n cine tie ce castel singuratic, dintr-un strfund de
provincie, unde vom propovdui nvtura reciproc i vaccina.
Poate c, drag prieten, voi tnji dup salonul doamnei de
Bonnivet. Cine ar fi putut crede aceasta acum ase luni? Aceast
ciudat uurtate a firii mele este ceea ce m mhnete nespus.
Oare nu este Octave tnrul cel mai ales pe care l-am ntlnit noi
n iarna aceasta? Dar am avut o tineree att de trist! Mi-a dori
un so amuzant. Poimine mi se ngduie s merg la Paris; la ora
unsprezece m voi afla la ua ta.
Octave rmase parc pironit locului de groaz. Deodat, se
dezmetici ca dintr-un vis i se repezi s ia napoi scrisoarea pe
care abia o ascunsese n glastra portocalului o rupse furios i
vr bucelele n buzunar.
171
Stendhal
Numai patima cea mai nebuneasc i mai adnc, i zise el,
ar fi putut s-mi ierte taina mea fatal. mpotriva oricrei
raiuni, mpotriva a tot ceea ce mi jurasem n via, am crezut
c am ntlnit o fiin mai presus de oricare alta. Pentru a merita
o astfel de fiin excepional, ar fi trebuit s fiu plcut i vesel;
este tocmai ceea ce-mi lipsete. M-am nelat; nu-mi mai rmne
dect s mor. Fr ndoial, ar nsemna s pctuiesc mpotriva
onoarei, dac nu a face nicio mrturisire, dac a pecetlui
destinul domnioarei de Zohiloff. Dar peste o lun, o pot lsa
liber. Va fi o vduv tnr, bogat, nespus de frumoas i
desigur foarte cutat; iar numele de Malivert o va ajuta s-i
gseasc mai uor un so amuzant, dect numele nc prea
puin cunoscut de Zohiloff.
Cu aceste sentimente intr Octave n camera mamei sale,
unde o gsi pe Armance care chiar atunci vorbea despre el
gndindu-se la apropiata lui ntoarcere; curnd ns ea deveni
tot att de palid i de nenorocit ca i el, cu toate c Octave i
spunea tocmai mamei sale c nu mai poate suporta amnrile
ce-i ntrziau cstoria.
Muli sunt cei care ar vrea s-mi tulbure fericirea, adug
el, sunt convins. Ce nevoie de attea pregtiri? Armance este mai
bogat dect mine i nu cred c-i vor lipsi vreodat rochiile ori
bijuteriile. ndrznesc s sper c nainte de sfritul celui de al
doilea an al csniciei noastre ea va fi vesel, fericit, c se va
bucura de toate plcerile Parisului i c nu se va ci niciodat de
pasul ce urmeaz s-l fac. Gndesc c nu va fi niciodat izolat
ntre patru ziduri, la ar, n cine tie ce vechi castel.
Era ceva att de ciudat n tonul vorbelor rostite de Octave i
att de puin potrivire cu dorina pe care o exprimau nct,
aproape n acelai timp, Armance i doamna de Malivert i
simir ochii plini de lacrimi. Armance abia avu puterea s
rspund:
Ah, dragul meu prieten, ce crud eti!
Foarte nemulumit de faptul c nu se pricepea s joace rolul
fericitului, Octave iei brusc. Hotrrea de a-i ncheia cstoria
prin moarte ddea manierelor sale o not de asprime i
nenduplecare.
Dup ce plnse cu Armance, din pricina a ceea ce numea ea
nebunia fiului ei, doamna de Malivert hotr c singurtatea nu
era defel prielnic unei firi posomorte prin nsi natura ei.
172
 Armance
I iubeti, totui, n pofida acestui neajuns de pe urma
cruia el nsui sufer? o ntreb doamna de Malivert; ascult-i
inima, fiica mea, nu vreau s te fac nefericit, mai putem opri
totul.
Oh, doamn, cred c-l iubesc chiar mai mult de cnd nu-l
mai socotesc att de desvrit.
Ei bine, micua mea, urm doamna de Malivert, voi face
astfel nct cstoria s aib loc peste opt zile. Pn atunci, fii
ngduitoare cu el; te iubete, de asta nu te poi ndoi. tii care-i
sunt prerile n privina ndatoririlor sale fa de familie i cu
toate acestea i-ai vzut furia cnd te-a crezut expus situaiei
jignitoare nscocite de fratele meu. Fii blnd i bun, scumpa
mea, cu fiina aceasta pe care cine tie ce prejudeci ciudate
mpotriva cstoriei o fac nefericit.
Armance, pentru care aceste vorbe aruncate la ntmplare
aveau mult miez, i spori ateniile i duiosul ei devotament fa
de Octave.
A doua zi, dis-de-diminea, Octave veni la Paris i cheltui o
sum foarte mare, aproape dou treimi din ce dispunea, ca s
cumpere bijuterii de valoare pe care le puse n coul de nunt.
Trecu pe la notarul tatlui su i ddu dispoziia s se adauge
n contractul de cstorie clauze extrem de avantajoase pentru
viitoarea soie creia, n caz de vduvie, i asigura cea mai
strlucit independen.
Cu astfel de ndeletniciri i petrecu Octave cele zece zile care
se scurser ntre descoperirea pretinsei scrisori a domnioarei de
Zohiloff i cstorie. Rstimpul acesta se dovedi pentru Octave
mai linitit dect s-ar fi ncumetat s spere. Ceea ce face ca
nenorocirea s par att de crud firilor duioase este acel licr
de speran ce mai plpie cteodat n sufletele lor.
Octave nu mai avea niciun fel de ndejde. Hotrrea sa era
luat, iar pentru firile neovielnice, orict de aspr ar fi aceasta,
ea i scutete s mai reflecteze asupra soartei alese i nu mai
cere dect curajul de a o ndeplini ntocmai; e puin lucru.
Ceea ce l durea mai mult pe Octave, ori de cte ori pregtirile
necesare i grijile de tot soiul i lsau vreun rgaz, era un
sentiment de adnc uimire: cum, domnioara de Zohiloff nu
mai nsemna nimic pentru el! Se obinuise att de mult s
cread cu trie n venicia iubirii sale i a strnselor legturi,
nct clip de clip el uita c totul se schimbase; nu-i putea
173
Stendhal
nchipui viaa fr Armance. Aproape n fiecare diminea, cnd
se trezea, era silit s-i reaminteasc nefericirea. Cumplit ceas!
Dar curnd gndul morii i aduse n suflet mngiere i
mpcare.
Totui, spre sfritul acestui rstimp de zece zile, nespusa
afeciune vdit de Armance i pricinui cteva clipe de
slbiciune. Socotindu-se ndreptit de apropiata lor cstorie,
Armance i ngdui, o dat sau de dou ori, n timpul
plimbrilor lor singuratice, s ia frumoasa mn a lui Octave i
s o duc la buze. Aceast sporire a unor atenii duioase, pe care
Octave o observa foarte bine i la care, fr voia lui, se arta
nespus de sensibil, fcea ca durerea pe care o socotise nfrnt
s reapar, adesea vie, sfietoare.
i nchipuia ce ar fi nsemnat aceste mngieri venind din
partea unei fiine care l-ar fi iubit cu adevrat, venind din partea
unei Armance aa cum mai era ea cu dou luni n urm, potrivit
fatalei destinuiri din scrisoarea ctre Mry de Tersan. Puina
mea amabilitate i veselie i-au ucis dragostea, i spunea Octave
cu amrciune. Ar fi trebuit s nv, vai, arta de a m purta n
societate, n loc s m dedau studiului attor tiine zadarnice.
La ce mi-au slujit? Ce mi-au adus succesele mele pe lng
doamna dAumale? De-a fi vrut, ea m-ar fi putut iubi. N-am fost
fcut s plac femeii pe care o respect. Fr ndoial, o timiditate
nenorocit m face trist, neprietenos, cnd eu doresc din tot
sufletul s fiu agreabil. Armance mi-a inspirat ntotdeauna
team. Niciodat nu m-am putut apropia de ea, fr s nu simt
c apar n faa stpnului soartei mele. Experiena, precum i
cele ce se petreceau n societate sub ochii mei, ar fi trebuit s-mi
trezeasc idei mai potrivite n privina impresiei pe care o face un
brbat amabil dornic s plac unei fete de douzeci de ani. De-
acum ncolo toate acestea nu mai au niciun rost, i spunea
Octave zmbind trist i ntrerupndu-se; viaa mea s-a sfrit.
Vixi et quem dederat natura sortem peregi.39
n unele clipe de tristee cumplit, Octave mergea pn ntr-
acolo nct vedea n purtarea plin de dragoste adoptat de
Armance puin potrivit cu extrema reinere care i era att de
fireasc ndeplinirea unei datorii neplcute impus de ea

39 n timp ce se sfrea, prsit de Eneas, Didona exclam : Am

trit, iar destinul pe care soarta mi l-a hrzit l-am strbtut.
174
 Armance
nsi. Nimic nu se mai asemna atunci cu asprimea purtrii lui,
care prea ntr-adevr vecin cu nebunia.
n alte momente, de mai puin nefericire, el se lsa
impresionat de farmecul seductor al acestei tinere fete care
avea s-i fie soie. ntr-adevr, ar fi fost greu de imaginat ceva
mai mictor i mai nobil ca manierele mngietoare ale acestei
tinere, de obicei att de rezervate, care nesocotea deprinderile ei
de o via, pentru a aduce puin linite omului iubit. Ea l
credea victima unor remucri i totui nutrea pentru el o
pasiune puternic. De cnd marea problem a vieii lui Armance
nu mai era aceea de a-i ascunde i de a-i reproa dragostea,
Octave i devenise i mai drag.
ntr-o zi, n timpul unei plimbri spre pdurea Ecouen,
micat ea ns de cuvintele duioase pe care i le ngduia,
Armance i n clipa aceea era de bun credin cutez s-i
spun:
M ncearc uneori gndul s nfptuiesc o crim
asemntoare cu a ta, pentru ca tu s nu te mai temi de mine.
Cucerit de acele cuvinte ale adevratei iubiri i nelegndu-i
pe deplin gndul, Octave se opri pentru a o privi struitor; i fu
ct pe ce s-i nmneze scrisoarea n care se destinuia, ale crei
bucele le mai avea la el. Dar ducnd mna la buzunarul
hainei, simi hrtia mai fin a pretinsei scrisori adresat
prietenei Mry de Tersan i buna sa intenie fu nbuit.

175
Stendhal

XXXI
If he be turnd to earth, let me but
qive him one hearty kiss, and you shall
put us both into one coffin. 40
(Webster)

Octave trebuia neaprat s ndeplineasc numeroase

demersuri pe lng bunicii si, despre care tia c-i dezaprobau
cstoria. n mprejurri obinuite, nimic nu i-ar fi fost mai
neplcut. Ar fi ieit din casa ilustrelor sale rude aproape
dezgustat de fericire, nenorocit. Spre marea sa uimire, el bg
ns de seam, n timp ce-i ndeplinea ndatoririle, c nimic nu-
i mai era neplcut; aceasta fiindc nimic nu-l mai interesa.
Lumea nu mai exista pentru el.
De cnd aflase de nestatornicia domnioarei de Zohiloff, el i
socotea pe oameni nite fiine ale unei specii strine. Nimic nu-l
putea mica, nici nefericirile virtuii, nici prosperitatea crimei.
Un glas tainic i spunea: Nenorociii acetia sunt mai puin
nefericii dect tine.
Octave ndeplini cu o indiferen admirabil toate
formalitile, lipsite de orice noim, pe care civilizaia modern
le-a adunat pentru a strica o zi frumoas. Cstoria avu loc.
Profitnd de un obicei care a nceput s se nrdcineze,
Octave plec de ndat cu Armance spre proprietile familiei de
Malivert situate n Dauphin; de fapt ns, el o duse la Marsilia.
Acolo o vesti c fcuse legmntul de a merge s dovedeasc, n
Grecia, c n pofida dezgustului su pentru deprinderile
militreti, tia s mnuiasc o spad. Armance era att de
fericit de cnd se cstorise, nct consimi fr tristee la
aceast desprire trectoare. nsui Octave, care i ddea
seama ct de fericit este Armance, avu slbiciunea, foarte mare
n ochii si, s-i ntrzie plecarea cu opt zile, pe care le folosi
pentru a vizita mpreun biserica Sfnta Baume, castelul Borelli
i mprejurimile Marsiliei. Fericirea tinerei sale soii l nduioa.

40 Dac trupul ei se ntoarce n pmnt, lsai-m cel puin s-i dau

o cald srutare i ne vei aeza pe amndoi n aceeai racl. (John
Webster: Demonul alb sau Vittoria Corombona, IV)
176
 Armance
Joac teatru, i spunea el, scrisoarea ei ctre Mry mi-o
dovedete nendoios, dar l joac att de bine! Tri clipe de
iluzie, n care deplina fericire pe care o vdea Armance l fcea
aproape fericit. Care alt femeie din lume, i spunea Octave,
mi-ar putea drui, chiar prin simminte mai sincere, atta
fericire?
n sfrit, fur nevoii s se despart; dar abia mbarcat,
Octave plti scump aceste clipe de iluzie. Cteva zile n ir nu
mai avu curajul s moar. A fi cel mai netrebnic dintre oameni,
i spunea el, i un la chiar n propriii mei ochi, dac dup
osnda hotrt de ctre neleptul Dolier nu-i redau soiei mele
libertatea i asta ct mai curnd. Nu pierd mare lucru, lundu-
mi rmas bun de la via, adug el suspinnd; dac Armance
poate juca cu atta farmec rolul ndrgostitei, aceasta nu e dect
o reminiscen, ea i amintete ce simea cndva pentru mine.
Foarte repede, a fi plictisit-o. M preuiete, probabil, ns nu
mai nutrete pentru mine acea dragoste fierbinte de odinioar,
iar moartea mea o va ndurera fr s-o dezndjduiasc.
Aceast crunt certitudine l fcu pe Octave s uite divina
frumusee a Armancei mbtat de fericire i pierdut la pieptul
su, n ajunul plecrii. i redobndi curajul i chiar dup trei
zile de navigare, se simi mai linitit. Vaporul se afla n dreptul
insulei Corsica. Amintirea unui om mare, mort nespus de fericit,
i ddu lui Octave oarecare trie. i fiindc se gndea nencetat
la el, l lu aproape drept martor al purtrii sale. Se prefcu
bolnav de o boal necrutoare. Din fericire, singurul agent
sanitar pe care-l aveau la bord era un btrn dulgher care
pretindea c se pricepe la friguri. El fu primul nelat de delirul
i de starea ngrozitoare a lui Octave. Izbutindu-i prefctoria.
Octave constat peste opt zile c nimeni nu mai ndjduia c el
s se rentoarc la via. Trimise dup cpitan ntr-unul din
acele momente pe care le numi de luciditate i i dict
testamentul unde semnar, ca martori, cele nou persoane ce
alctuiau echipajul.
Octave avusese grij s depun un testament asemntor la
notarul din Marsilia. El lsa soiei sale tot ceea ce poseda, cu
condiia stranie ca ea s se recstoreasc dup douzeci de luni
de la moartea lui. Dac doamna Octave de Malivert nu se
socotea n stare s ndeplineasc aceast condiie, el o ruga pe
mama lui s accepte averea.
177
Stendhal
Dup ce semn testamentul n prezena ntregului echipaj,
Octave czu ntr-o stare de adnc slbiciune i ceru s i se
citeasc rugciunile muribunzilor, pe care civa mateloi italieni
i le recitar la cpti. i scrise Armancei i vr n acelai plic
scrisoarea pe care avusese curajul s i-o scrie ntr-o cafenea din
Paris, precum i cea adresat prietenei sale Mry de Tersan i
descoperit n glastra portocalului. Nicicnd nu se simise
Octave mai subjugat de farmecul iubirii celei mai duioase ca n
clipa aceea suprem. i ngdui fericirea de a o pune pe
Armance la curent cu toate, n afar de taina morii sale. Octave
continu s zac mai mult de o sptmn; marea lui plcere
era de a-i scrie zilnic soiei sale. i ncredina scrisorile unor
mateloi care i fgduir c le vor preda chiar ei notarului din
Marsilia.
Un elev marinar strig de la nlimea gabiei: Pmnt! Ceea
ce se zrea la orizont era pmntul Greciei i munii Moreii. Un
vnt rcoros mna cu vitez nava. Numele Greciei redetept
curajul lui Octave: Te salut i spuse el, o, pmnt al eroilor!
i la miezul nopii, n trei martie, pe cnd luna se nla de dup
muntele Kolos, moartea l smulse cu blndee pe Octave din
aceast, via att de agitat pentru el. La ivirea zorilor, fu gsit
fr via pe punte, culcat peste nite parme. Un zmbet i
struia pe buze, iar frumuseea-i rar impresiona chiar i pe
marinarii nsrcinai cu nmormntarea. n afar de Armance,
nimeni nu bnui n Frana cum anume i gsise Octave
moartea. Curnd dup aceea, cnd se stinse i marchizul de
Malivert, Armance i doamna de Malivert se clugrir n aceeai
mnstire.

---- Sfrit ----

178