THE STERILE CUCKOO 

Chapter 1 
 

(7) Several years ago, during the spring semester of my juniors year in college, 
as an alternative to eitehr deserting or marrying a girl, I signed a suicide pact 
with her. This historic event occurred in the morning after to many Tiki Puka 
Pukas  the  night  before  had  led  to  too  many  bandaids,  and,  amid  the 
gardenias and old cigarette butts, we had had a curiously stunted quarrel. 
The girl’s name was Pookie Adams: I met her on a bus the summer before I 
was to enter college. She fell inmediately head over heels in love widh me, 
¿and myself? – I couldn´t have cares less about the whole thing one way or 
another. Which only goes to show not only was I very shy at the time but a 
liar as well. 
I was sitting on a concrete do‐dad in front of the depot restaurant during a 
supper break in Friarsburg, Oklahoma. The time must have been around six 
P.M. The sky must have been an undecided colour for half an hour, then it 
got dark in a snap and I hunched up and smoked a cigarette down to the nub.  
Pookie came in on (8) the nub: she sauntered out of the restaurant, a skinny, 
scrubby‐haired,  dark‐eyed,  pale  girl,  with  a  thin‐lipped  sarcastic,  almost 
smiling mouth, balancing a tooth‐pick on her tongue. Saluting me with a big 
Hi‐Ho  she  sat  down  on  another  do‐dad  several  feet  away.  Before  I  could 
catch my breath, she managed to say more mixed‐up than, up until that time, 
I had heard collectively in my life. 
“You  are  a  kind  of  shaggy,  scruffy‐looking,  bag  of  bones  –the  real  cowboy 
role‐ aren´t you?” she began. “And judging from the intense expression on 
your incredible boyish face, you are thinking of either punching a gorgeous 
naked broad in her big white belly, or else catching a flock of tame canaries 
in a huge net just before they fall into the Mississippi river. All the same, you 
don’t look bad to me, you know. You look like a grown up version of the kid 
in the Charlie Chaplin movie, ever see it? Charlie Chaplin movies get me right 
here,  specially  ‘The  Kid’,  and  more  especially  when  everybody  is  an  angel 
with paper wings, jerking back and forth on wires you can almost‐but‐not‐
quite see. After ‘The gold rush’ I bought some Brown and Serve Rolls, rided 
a couple of forks from the silverware cabinet in the dining room, and went 
upstairs to my room were I tried –on my pillow and without much success‐ 
to do the dance the way he did it. I love Charlie Chaplin...do you?” When I 
stared at her exactly as if she were nuts, she said: “I am not a pushmi‐pullyu, 
I dont have a goiter, nor am I a dyed‐in‐the‐wool Kulack‐killing Communist. 
I’m a girl. Going home,” she tacked on with a pout, retreating her hands up 
out of sight into the shaggy sleeves of her grey sweater. 
(9) What was I supose to do? To say? I leaned over and scooped up a handfull 
of graves  which I began to throw, pebble by pebble, in the directio of the 
Greyhound, parked a few yards away. 
“Where  you  from?”  she  asked  pertly,  gloominess  certainly  not  one  of  her 
prominent  traits.  I  failed  to  answer  wright  away,  and  she  continued  with 
“Sorry, I wasn´t noticed there was a key stabbed in your back. If I give it a 
hearty twist do you start talking, dancing, doing push‐ups, or what?” 
“I’m from New York.” 
“¿City?” 
“Yeah”. 
“Imagine that. I’ve never been east of the Tadpole Pond. You know what I 
think of as New York? In the foreground is a dashing gay boy in tails, very 
formal,  and  on  his  arm  is  a  round  faced  pretty  girl  wrapped  loosely  in 
glistening pale blue satin. Both of them are smoking filtered cigarettes –in 
black ivory holders, of course. Behind them is the silhouette of a horse‐drawn 
–what are they called..., hacks?‐ and standing in front of the horse is a top‐
hatted‐and‐tailed driver‐coachman, rather holding his whip stiffly vertical in 
front of him. In the far far background is the beautiful austere skyline. It’s a 
very cool city, isn’t it, with lots of colored marbles, and buildings so high you 
can look down on the clouds?”  
I told her, very concisely, what I, having lived ther all of my life, thought of 
New York City. It hardly threw her, because she started wright in oh her own 
her home town, a little heap called Merritt, somewhere in Indiana. This led 
to a fast, unabashed summary of her life up to the present.  
(10)  It  seems  she  was  a  pretty  lonely  kid  who  once  had  a  spider  in  the 
backyard  evergreen  tree  for  a  friend,  and  one  day  she  saved  its  life  by 
yanking  a  praying  mantis  out  of  its  web  and  throwing  the  mantis  into  the 
open cesspool where some rubber‐suited zombies with a Roto‐rooter (or its 
forefather)  were  fiddling,  all  on  account  of  the  toilett  overflowing  in  the 
cellar beside the laundry room because she had tried to flush down a pair of 
her  dirty  panties.  She  terminated  this  warm  frienship  on  a  gloomy  note, 
knocking  her  spider  friend  into  the  grass  and  squashing  him  beneath  her 
grubby sneaker, thouht afterwards she relented and with her finger drew an 
enchantmen  circle  around  the  little  yellow  mess  that  used  to  be  him.  Her 
eyes tightly closed, she had actually heard a shish in the air –his spirit rising‐ 
then  all  was  still:  not  a  flutter  of  air,  nor  a  scrape  or  grass;  not  a  hum  of 
nothing.  
Skinny  (“Hell,  I  was  downright  emaciated...”),  knobby  as  stick,  she  had 
always been as an only child, one of those lonely prodigies who went who 
went from the reumatic fever‐weak hert‐no athletics bit, and she played the 
role to the hilt, operating out of the Tadpole Pond (which was right over the 
hill from her house on the outskirts of the town), a place loaded with cattails, 
darning  needles,  dragon  flies,  pollywogs,  two  car  radiators,  a  lot  of  green 
scum, and four or five old tires. Using  a bow and steel‐tipped arrows, she 
casually slaughtered the hapless frogs who lived on the edge of this mudhole, 
and she started a graveyard  underneath de evergreen tree, using popsicle 
sticks  for  tombstones.  There  was  no  doubt  but  that  she  set  a  record  for 
consuming Toasted (11) Almond Good Houmours simply to get at the sticks. 
The  graveyard  became  pretty  crowded  (“I  was  quite  a  prolific  little  killer; 
must have had sixty or seventy funerals, and every one of those sticks had a 
name;  I  bet  I  got  as  far  as  Theophilus  and  Thirza  in  the  back  of  our 
dictionary...”),  then,  sick  of  it  all,  she  removed  every  weathered  popsicle 
stick,  smoothed  over  the  ground,  and  read  as  a  eulogy,  a  poem  by  Carl 
Sandburg: 
Shovel them under and let me work. 
Two years, ten years.and passengers ask the conductor: 
What place is this? 
Where are we now? 
I am the grass. 
Let me work. 
Was it odd that a little girl of, say eight or nine years, should be sitting cross‐
legged  underneath  an  evergreen  tree  reading  “Grass”  to  a  lot  of 
descomposed frogs’ skeletons who didn’t particularly give a damn? Not at 
all, because that’s the way she was from the start. She got into books at the 
age of three or four and graduated to become an under‐the‐covers‐with‐a‐
flashlight adict, the reason she came up wearing glasses when only eleven. 
They were big owl’s‐eye glasses that, when she tilted them, caused the world 
to  slide  sideways,  so  much  to  her  amusement  that  she  wore  the  glasses 
constantly tilted, an afectation that in the long run developed her a pair of 
schizophrenic  eyeballs  doctors  had  never  been  able  to  figure  out,  nor  she 
either. She often wondered (12) what they colud see in there, the doctors, 
their drops of lights swooping around the inner sensitive curve, pinning down 
pictures that couldn’t get throug the rational strainer, trapped before they 
become  thoughts,  gaudy  miniature  convicts  clinging  obstinately  to  the 
concave walls, waiting to be shot, or maybe biding to their time until they 
could breack into the regulated turmoil of her mind. Well, what she actually 
thought about her eyes was “Bullguano, five times nine”. 
The important thing was she loved books, and whistled through the Jungle 
Book, Doctor Doolittle, Natty Bumpo and his crowd, the entire Oz series, and 
the  hardy  boys  instead  of  Nancy  Drew.  Taste  in  books  had  inclined  her  to 
hoydenism, exaggerated the tomboy she would have been anyway. All her 
life she had avidly followed Dick Tracy, Steve Canyon, Terry and the Pirates, 
Li’l Abner, and Rip Kirby in the daily comics, but had never once read Brenda 
Starr  (“Yetch!”)  or  Mary  Worth  (“Double  Yetch!”)  or  Winnie  Winkle 
(“Yetchissimo!”).  For  building  her  vocabulary  she  had  read  all  of  Damon 
Runyon; for training her memory, she had learned “The cremation of Dan Mc 
Grew”, “The ballad of Yukon Jake” and “The lone Trail” by heart. 
Outside  the  books,  she  had  lived  a  consistently  varied  childhood,  once 
winning  twenty‐seven  cents  fo  eating  seven  worms  and  a  grub;  again 
collecting  every  Topp’s  baseball  card  except  Solly  Hemus,  then  selling  the 
entire  collection  to  a  “snot‐nosed  bastard”  named  Jay  Farrell  for  a  bag  of 
pennys jawbreakers. She would have all the Straight Arrow cardboards for a 
year, too, had she not finally blown her lunch (13) over her Shredded Wheat. 
She  won  a  short  story  prize  in  the  fourth  grade  for  a  three  page  graphic 
description of a small girl like herself who was shot to the moon in a rocket, 
where, upon landing, she was unfortunately decapitated by a meteor. And 
though  perfectly  normal  brainwise,  she  felt  she  had  had  a  narrow  escape 
from child psychiatrists, when having gone into the bathroom one day, put 
the red shoebox on a chair, climbed up, dropped her drawers, bent over, and 
being in the midst of the inspecting her rear end in the mirror, her mother 
had walked in and, said “Oh, excuse me, please”, and started to walk out, 
then turned disbelivingly and stammered; “What... what in the name of Sam 
Hill are you doing?” But the headshrinkers never materialized, and as for her 
rear end, she never bothered to look at ir again: seen it once and you’d seen 
it for all the time, unless you got fat or sprouted a boil, neither of which she’d 
done to date. 
Then again, had her parents seen the way she handled kites, she might have 
spent  her  childhood  in  a  strait  jacket.  All  toghether,  she  must  have 
manufactured  a  million  kites  out  of  newspapers,  glue,  and  strips  of 
cardboard or kindling, with old rags for tails. They weren’t exactly what you’d 
call souped‐up jobs, but occasionally the flew. The hitch was, whenever she 
got one good and up she cut the string and the kit sailed away out of sight, 
which somehow made her feel good –as if they were never going to come 
down. Wasn’t there a kind of ocean bird that spent all its life in the air? (She 
meant, of course, The‐Man‐O’‐War bird which spends the greater part of its 
seagoing life in the air). 
Among  other  things,  she  caused  her  parents  (14)  fits  by  throwing  a  dozen 
eggs and half a jar of mayonnaise against the kitchen walls the night she had 
been one of the two elites in dancing class who sat out “The boy’s choice”. I 
could almost see tears well in her eyes while she described herself as a small 
gauzy heap of hope wearing smudged white gloves, a wilting taffeta dress, 
and oversized glasses, waiting with Cinderella smile to try on the glass slipper 
that never came. That same night she caught a jar of fireflies and tried to 
read by their light, but at the end of several paragraphs they died. 
Recognition came to her at last when she volonteered to play “Silent night” 
on the recorder for a school Christmas pageant, the only problem being she 
couldn’t for the life of her play the recorder. She honestly tried to learn on 
the  sly,  but  come  the  night  of  the  big  show,  she  flopped  in  monumental 
fashion. Sheer guts carried her on stage where she blew one high note for 
two minutes, plapping her fingers like mad up and down on the holes. Joe 
Grubner –with whom she was in love‐ told her to go to hell after the number 
when she tried to explaine in to him backstage.He was a God‐damned angel 
who got lowered from the ceiling on a wire. Pookie felt not better when the 
wire  broke,  dropping  him  four  feet  to  the  stage,  for,  beeing  he  a  great 
athlete, he landed on his feet without a thump; made it look as if the wire 
had broken on purpose, in fact. 
Jeered  at  by  her  classmates,  ignored  by  Joe  Gruber,  she  climbed  into  de 
Pembertons’  apple  tree  where  she  stayed  all  night,  or  almost.  She  ate  a 
billion green apples, got covered with dew and fell out of the tree shortly 
afte midnight. Her leg thoroughly broken, “Old Crabguts” Pemberton drove 
her to the hospital (15) where she caught pneumonia and almost died, the 
only time except for tonsilits at the age of three she was ever in hospital.  
Home again and healthy, she bought her first bra and a transparent white 
blouse through which Johny Bianchi said he could see. She wore the blouse 
anyway  for  the  next  two  weeks  hand‐running...  under  a  large  brown 
lintlittered Shetland sweater. In the fall of her freshman year in high school, 
she tried out for cheerleader, but the next day her mother sent a curt note 
to  the  principal  telling  him  Pookie  had  a  weak  heart,  and  the  principal 
informed  Pookie that she had a weak heart, and she called him “Peachpit 
pappas” right to his face, good for a week’s suspension. Down but not out, 
she took up smoking and drinking and wearing falsies on accounting of being 
in love until the end of Time Inmemorial with Joe Grubner, who finally took 
her to the Somerst Drive In on route 5 to see Audie Murphy in “To hell and 
back”. Right in the middle of the picture he(Joe) reached inside her blouse 
and  though  afterwards  she  cracked  the  joke  –“Some  of  your  bosom  pals 
often turn out of the falsies”‐ he took back the ring he had given her an hour 
earlier, and they were no longer steady. Posthumously, she deflated the old 
windbags  every  day,  just  a  little  bit  a  time,  hoping  no  one  would  noticed, 
until  she  got  down  to  the  real  thing,  which  admittedly  wasn’t  much,  and 
never would be for that matter, as I could plainly see, baggy sweater or not. 
For quite a while after Grubner fiasco, she was very breast conscious. One 
evening while browsing through a romance magazine, she  cama across an 
advertisement which guaranteed (16) an “impeccable, fascinating, seductive 
bust”  to  be  obtained  through  regular  usage  of  a  goo  called  The  Bolivian 
Serum  (a  concentrated  formula  of  llama  milk  that,  upon  application,  was 
supposed to activate the secretion of mamarian glands, so that within three 
weeks, a girl boast a pair of knockers that even Superman would turn around 
for). She cut out de coupon, circled one of six (infantile, very small, deformed, 
pearshaped,  saggy,  overly  opulent...”)  breast  conditions,  and  included  a 
money order for five dollars. Five dollars she might just as well have kissed 
away for all the good Bolivian Serum did her. 
Time  flew,  and,  like  everyone  else,  she  suddenly  found  she  had  lost  her 
chilhood. It happened in the attic one wintry afternoon after school. The attic 
was  dry.  It  smelled  old  and  terribly  interesting.  Quiet  memorable  ghosts 
ruffled through the air, plucking their long‐ago ballads on shriveled hearts; 
dropig their invisible footsteps on dry trunk tops; scraping their aery heads 
without hurts against a million sharp nail points. She could feel them moving 
to and fro. There was a comfortable siss in the air. Rummaging around, she 
found a carton of old lead soldiers –most of them British who had tirelessly 
fought hours on end over old frogs’ skeletons under the evergreen tree‐ and 
she set them up on trunks, hid them behind chair legs, crouched them beside 
a warped thirteen‐dollar guitar, nestled them in a bouquet of paper flowers 
her  father  had  given  to  her  mother  on  one  wedding  anniversaries,  placed 
them anywere in fact, that they seemed strategically to go. Then she sat on 
a trunk brooding over her work for two hours. There were no shots, nobody 
was even tipped (17) over or dashed to pieces for the fun of it against the 
rough floorboards. 
That same afternoon in the attic, she came across an old harp her mothe had 
once  tried  to  play.  The  wooden  part  was  scrolled  with  leaves  and  several 
cherubs’ heads, the usual stuff, but what made it very ancient and sad was it 
had only one string intact. All the other had snapped, an now, like electric 
hairs, they jumped frozenly out of either side of the frame. Every now and 
then,  when  but  a  little  girl  lying  awake  at  night  in  her  bed,  Pookie  had 
thought she heard a sound, a muffled twung! in the darknes over her head, 
and it occurred suddenly this winter afternoon that the sounds she had heard 
long ago were the harp slowly dying, and with each string, the little hope that 
had been her mother’s youth, and most likely her own also, going with it. 
Some other time during that same winter or perhaps a later one, she took a 
hammer and pried the nails out of one of the tiny attic windows, and peeked 
outside  where  it  had  begun  to  snow.She  imagined  ther  was  a  big  Pookie 
Adams up in the sky; the snowflakes were her tears. And she felt inmensely 
sorry  for  herself  because  she  would  go  through  her  entire  life  shedding 
beautiful cristalline tears that would melt against the warm earth: and she 
knew that day she would always be unhappy. 
Her  parents  were  (and  always  had  been):  a)  Wishy‐washi;  b)  Turd‐like;  c) 
Inanities personified. Only once had either of them shown any signs of life in 
all the years she had known them. That was when her father emptied the 
clip of a World War Two souvenir pistol into the refrigerator, the direct result 
of an argument (18) (The only one they ever had) over the way a brekfast egg 
had been cooked one Sunday Morning when Pookie was not more than four 
or five. Although the day before it had rained like you never saw rain before, 
solid  as  if  dumped  out  of  a  big  washpan,  this  Sunday  bloomed  bright  and 
sunshiny, consequently she was rather surprised on coming downstairs late 
for her Cheerios to find her father (who was already rheumatic at thirty‐five 
–or thought he was‐ and who hated rain and loved the sun) glowering at the 
kitchen table, or, more specifically, at a plate of regal looking eggs (scramble, 
creamy, and sprinkled with parsley) sitting atop a thick Fanny Farmer Cook 
Book. Pookie was even more surprised when during the course of breakfast 
, her father lauched into a long tirade against her mother, swearing among 
other  things  to  pack  his  bags  and  get  out  of  there,  go  live  in  a  hotel  or 
boarding  house where he would have  a little peace on earth without that 
bitch her mother nagging, nagging, nagging all the time, and in fact, what he 
ought to do instead was tie that woman to her bed and shove the Goddman 
eggs down her throat. Whereupon he stood up, the pistol in his hand, and 
before  you  could  raise  your  eyebrows  and  blink  there  were  five  terrible 
explosions  grouped  together  without  a  second  –POW!  POW!  POW!  POW! 
POW!‐  and  the  whole  place  filled  up  quick  with  gunpowder  smell.  The 
freezing  unit  motor  let  out  a  high  whine,  the  fluorescent  light  overhead 
flickered  nervously,  the  white  aluminium  door  of  the  frig  –now decorated 
with four gaping holes (he had missed once)‐ swung open, and milk, orange 
juice and what had been a pitcher of lime (19) Kool‐Aid cascade on to the 
floor. “That will teach your mother about eggs!” he shouted hurling the pistol 
into  the  dying  frig,  where  it  stabbed  barrel‐first  into  the  side  of  the  last 
uninjured milk carton and quivered. 
The  point  being  that  every  Sunday  morning  Mr.  Adams  (The  Fat  Balding 
Realty Broker) and Mrs. Adams (The Fat Balding Realty Broker’s Housewife) 
her  breakfast  in  bed,  and  every  Sunday  for  years  he  had  automatically 
scrambled the eggs without ever having had a single complaint from his wife. 
On  this  particular  morning,  however,  Mrs.  Adams  stuck  up  for  her  rights, 
complaining that she was never consulted as to her breakfas preference, and 
instead  of  the  usual  scrambled  eggs  (of  which  she  was  mighty  sick),  she 
insisted  on  having  nathing  less  than  a  boiled  egg.  That  the  complaint  was 
lodged  after  the  breakfast  had  been  carefully  (though  automatically) 
prepared probably accounts for the reaction it was catalyst to. Pookie figured 
they had most certainly disliked each other all their married lives, but had 
such little stature as human beings that they supported each other through 
fear the complicatios separation would incur: freedom to them was a kind of 
nuclear deterrent; the fear of it kept them together. 
So, whenever she had a chance Pookie got away from home, and as good an 
excuse as any was Aunt Marian and Uncle Bob, who lived in Los Angeles, and 
whose  house  she  was  returning.  Uncle  Bob’s  one  claim  to  fame  as  her 
father’s brother was that once while on a plane trying to fly from New York 
to  Los  Angeles  in  a  thunder  storm,  he  had  found  himself  sitting  next  to  –
wonder  of  wonders‐  a  movie  star  named  William  Brown.  They  set  to  (20) 
talking  about  one  thing  and  another,  and  somewhere  in  the  conversation 
Uncle Bob managed to tactfully ask what movies William Brown had played 
in, and he learned that his greenlooking seat partner had been (in his biggest 
role) in a grade B World War Two flick. Two or three times over the summer, 
Pookie had been at coktail parties with Uncle Bob where he had slyly brought 
up  the  subjet  of  famous  personalities  in  order  tu  get  in  his  licks  with  “My 
goog friend, Bill Brown”. He usually become quite crestfallen whewn no one 
tumbled “Who? William Brown? You mean Willy? The Willy?” Nevertheless 
he sent William Brown a card every  Christmas, and it should undoubtedly 
have warmed the cockles of William Brown’s heart to witness the jubilation 
his annual New Year’s card caused in Uncle Bob’s household. Uncle Bob was 
a  fifth  grade  school  teacher,  going  on  fifty;  Aunt  Marian  did  work  with 
retarded  children:  they  had  not  kids  themselves.  But  they  were  good‐
natured, and a littel pathetic, dying toghether in a matronly blowsy way. At 
any rate, Uncle Bob in Los Angeles was a damn sight better tan her own folks 
in Merrit, and she certainly hated to return to school. Fie on it! 
“Are you all done?” I asked. 
“I  don’t  know,”  She  said  thoughtfully;  “can  you  think  of  anything  I´ve  left 
out?” 
She had me there. I swear it didn’t take her but five minutes to rattle off what 
just I gave you, and I wasn’t about to set her off again.  
“How old are you?”  
I told her : “Eighteen”. 
“Oh, you don’t look that old. I’d take you (21) for sexteen, or at the most, 
just a shade over seventeen; call it the near side of a whisper.” 
“The what?” 
“The near side of a whisper... just under the wire. I’m seventeen, I might add 
senior this year. Where do you go to college?” 
“You the FBI or what?” 
“That’s me; actually, I’m a tommy‐gun in desguise.” She frowned, lowered 
her head, puffed out her cheeks and an amazing blip‐a‐dip tommy‐gun sound 
came out of her mouth for a full twenty seconds until she choked for air.  
In order to avoid any more of that, I explained I would be a freshman come 
fall, and I painted for her a picture New‐England‐white‐chapel‐on‐top‐of‐a‐
hill‐type  college,  eight  hundred  men,  no  women,  that  I'd  seen  only  once 
before when I went there for an intervew. She said "I guess, for the way your 
sneakers ar agitating the gravel, that you are probably curling your sweaty 
little toes under a mile a minute, wishing that loudspeaker would call us back 
into the relative safety of the bus. Most people I've met in my life have been 
reluctant  to  befrend  me,  but  you're    way  out  ahead  in  first  place,  I´m  not 
kidding.  I  bet  you  were  brought  up  on  nails  and  Tabasco  and  little  Jewish 
babies, weren't you?" "Yeah". Very funny. 
"Brother! You know, talking with you is like trying to cathc butterflies on the 
wing with a pair of tweezers. Where have you been and what have you been 
doing all summer?" 
I  answered  with  a  shrug,  and  scooped  up  some  more  gravel  figuring  if  I 
ignored her she'd go away. 
"You're getting the feel and the rithm of it, aren't you? It's becoming more 
ordered, (22) more aestetically pleasing, if you know what I mean." 
"What is?" 
"Your  throwing.  Close  your  eyes.  Now,  the  regular  plink‐plink  of  gravel 
pellets could be like te dripping of a water faucet, see what I mean? Why 
don't you make a super‐human effort and tell me where you've been?" 
I told her I'd been in Red Brick Arizona, working in a scientific laboratorie. 
"That's intersting; tell me what you did". 
She had me there. I went into detail about the entire thing, because it had 
meant  a  lot  to  me:  two  expeditions  for  the  Government  Forestry  Service 
chopping down snags hit by lightning; hunting for snakes along the highway 
in the evening when they come on to the roads for warmth; riding horses 
down  in  green  canyons  on  a  deer  count  with  the  Fish  and  Game  boys; 
shooting and later disecting birds to see if they had filatial worms; helping to 
build a lizard colony, and later to take photographys and record their habits... 
I got hung up on Gloriosa  beetles and old Dr Culpepper who had danced a 
jig and given me a quarter for every female beetle I brought him. I even took 
a match box out of my blue jean jacket and showed her the beautiful gold‐
striped bug inside. She ran her finger over it, feeling how the stripes were 
slightly raised, and suggested they might have been painted in enamel by a 
very fine brush. "What she´s called again?" she asked, as I slid the box back 
into my pocket. 
"A Gloriosa beetle"  
"How do you find them?" 
"Ocassionally  they  bat  against  a  lighted  window.  But  more  often,  in  the 
evening, while (23) you're walking under a tree or somethig, they drop to the 
ground in front of you. It's funny.  
"Just out of nowhere..." She liked the idea.  
"They gotta come from somewhere" 
"They probably slide off wet leaves, all in fun, and then... zap! into the old 
ether. What a way to go." She snapped  her fingers: "Like this". 
I went on to tell her about catching Tiger beetles for Dr. Jacobbson, a notes 
entomologist, who put a male and female beetle together in a little glass jar, 
and then smack dab in the middle of their copulation, dumped them out into 
a pan of boiling water, the only way to get an  unharmed specimen of the 
male´s penis for inspection. 
"That´s  iteresting",  Pookie  said:  "Iwonder  if  anyone  has  ever  tried  it  with 
human  beings.  I'd  be  willing  to  donate  Joe  Grubner  o  Peachpit  Pappas  as 
guineas pigs. I'd even be willing to get them copulating if you only promise 
to spare me.” 
I certainly ignored that, going on as fast as possible about hunting of mite 
colonies in the desert, digging into the sand with a pocket knife, lifting the 
earth  out  grain  by  grain  so  as  not  to  blunder  into  a  colony  and  wreck  it. 
Another  big  thig  was  grasshoppers;  I  had  spent  hours  in  the  deser  waving 
around  a  butterfly  net  because  mite  larvae  abounted  vehind  grasshopper 
gills, and two scientists at the station were doing projects on mites. 
"I once knew a girl who had a gill that grew out of her throat," Pokie said. 
Her name was Sheila Carruthers. 
"You what?" 
"Can  I  help  it  if  it  grew  out  of  her  throat?"  (24)  They  oparated  and  the 
operation left a little hole, and every now and then the hole would bleed so's 
she'd  have  to  wear  a  scarf  to  school.  The  wildest  purple  and  yellow  scarf. 
People said her case was one in a million. I despised her; she had her picture 
on the front  page of the Gazzette and everything." 
I asked her what in the hell she had said that for.  
"What...  I  don't  know.  You  were  talking  about  gills  and  it  occurred  to  me 
about Sheila... Well, you were talking about gills, I presume..." 
"I  wasn't  talking  about  gills,  I  was  talking  about  mites,  and  I  happened  to 
mention, not throw it out as a general topic for discussion, that mite larvas 
could be found behind grasshopper gills." 
"And so...?" 
"What?" 
"So  what's  the  diference  between  larvae  and  gills  that  makes  one  so 
acceptable  to  yoyr  conversation,  and  the  other  so  inacceptable  to  your 
conversation, that's all I want to know?" 
"Look, I can see you're not interested in scientific stuff..." 
"Not  interested!  How  about  the  butterfly  I  planted  next  to  the  evergreen 
tree? How about the seventeen monarchs, six yellow tiger swallowtails, nine 
black swallowtails, four morning glories, two hummingbirds moth, one luna 
moth, and ninty‐seven billion cabbage butterflies I have in my collection at 
home,  not  to  mention  the  dragonflies,  rhinoceros  beetles,  katydids,  June 
bugs and the vinegaroon my Uncle Bob sent to me when hw was vacationing 
in Tuscon. How about that, have you got a vinegaroon, Mr. High‐and‐mighty? 
(25) Not only did I have a vinegaroon (a very large whip scorpion that stinks 
like  vinager  if  you  bug  it),  but  I  had  to  hit  her  with  its  Latin  name, 
Mastigoproctus Giganteus, to really fix her wagon, show her who she was 
fooling around with. Then I shut up. Why I didn't get up and walk away, I'll 
never know. 
"Hey, hey... come on now," she said quietly, leaning closer towards me. "I 
went too far, honest I did. I had not idea I was going to shout you into silence. 
If I'd known, I wouldn't have dreamed..." She shettled back and srugged. " 
I'm always doing that; I have a definite propensity to for hanging myself. I 
feel miserable the minute I realize what I've done, but then it's too late. If it 
helps any, I feel misarable, Rotten miserable." 
I ventures an opinion: "Boy, are you ever nuts." 
"Funny,", she said. "A minute ago, remember? When  I asked you what you 
did out there and your face lit up and you were happy all of a sudden, and 
voluble  too?  Sooner  or  later  I  can  get  people  to  react  that  way  if  I  poke 
around long enough looking for the soft spot, and every time it happens I 
think it's worth a million stars over Africa to have triggered that... and then, 
I blow it. Bang!" 
She folded her hands in her lap and stared into the sky. "And you know we're 
going  to  do  now?"  She  wasn't  talking  to  me,  to  anybody;  just  to  air,  to 
darkness. "We're going to sit here, side by side, bone silent. At first it will be 
a  very  awkward  silence  because  we  will  both  feel  that  having  struck  up  a 
conversation before, we're indebted to continue it, but shortly the silence 
will bicome older, and grow vague, until eventually we'll stop fighting it, both 
at the same time, (26) and peace will come to us. It'll be a comfortable peace, 
you may have known it at one time or another: sliding down into a full hot 
tub and just lying there, looking at tiny bubbles of air caught in the hairs on 
your skin, anything like that...” 
Then  she  went  on  to  tell  me  what  she  was  going  to  think  about  in  the 
forthcoming silence. She was going to think of her Grandfather Adams who 
was  a  very  tall  skinny  man  with  overpowering  eyebrows  and  long  white 
strands of hair like rutabaga roots groing down under his earlobes. He had 
been retires all the years she vaguely knew him (he died when she was nine), 
and she honestly had no idea of what he had done for work before. Pookie 
loved her Grandfather deeply, and she had her reasons. Once, while visiting 
him  in  Chicago,  she  become  very  excited  over  a  comic  strip  called  "Casey 
Ruggles" (a western drawn by Warren Tufts), and she cut up the strip every 
day and pasted it into a scrapbook. When she returned home, she was very 
upset because the Merritt Gazette, being a weekly, didnt carry Casey. 
But the thing she would concentrate on during the silence was one particular 
morning she had shared with him. It was his habit to get up every morning 
between  five‐thirty  and  six  o'clock,  patter  down  to  the  kitchen  and  cook 
himself an egg, toast and coffe. Pokie used to wake up with him ‐ his big feet 
shuffling around in even bigger slippers alwais wake her ‐ and they would eat 
breakfast together in the dark (27) warming kitchen, Pookie in a pink quilted 
bathrobe  covered  with  poodles,  her  grandfather  in  a  sleep‐and‐wear  blue 
suit that he had likely not sent to the cleaners since before the First World 
War, and this was the only moment of peace  they had all day, because when 
her Grandmother Adams wokw up the fur began to fly: She made a person 
hop until he or she was blue in the face. Doing thigs, doing things: she'd never 
learned how to let well enough alone. 
Now: Pookie and her grandfather were in the kitchen one morning, water 
was bubbling on the stove, coffe and bacom smells were so thick as to be 
almost drug‐like, when her grandfather spilled some egg yolk on his tie. He 
scrapped  it  off  with  his  finger,  and  (don't  ask  Pookie  how)  this  led  to  a 
discussion on stomachs, in particular cows stomachs. 
And this is what grandfather told her: he said "A cow has eleven stomachs". 
If you've ever taken biology, you'll know he was making it up, probably for 
Pookie's benefit. But who was she to care? She had always remembered it, 
always would, and come what may, she would never cease feeling chocked 
up almost to the point of tears when she thought of the two of them all alone 
in  the  calm  pre‐dawn  brekfast  world,  discussing  eleven‐stomached  cows, 
before her grandmother woke and the fur started flyng. If she had to choose, 
that would be one of her most memorable, most meaning ful moments in 
life. 
At this point the loudspeaker announced our bus, consequently we never got 
to sit in silence thinking about things. I returned to the seat I'd been in before 
and  Pookie  took  up  a  new  one  directly  behind  mine.  We  weren't,  as  she 
might say, "but a whisper" out of town, when (28) she leaned over the back 
of my seat and did some kind of a dance on my shoulder with her fingers. 
"Why don't you come back and sit with me?" she said "We know each other 
now, so it's a sort of silly for us to sit apart, don't you think?" 
Right here I'd take a minute to explain something. I, like Pookie, am an only 
child, and I have live all my life in a comfortable House in Riverdale. I respect 
my parents, however; respect them a great deal, love them in fact, though 
they are very strict, my father (who is a banker) in particular. As a Kid I was 
given both piano and guitar lessons, and the guitar took hold, so by the time 
I met Pookie, I was a pretty good musician, although to be perfectly  honest 
it was all mechanical, I don't think I could have improvised a note. Other than 
that, I was never very athletic, and had but few friends througy high school ‐ 
that is, prep school.  In my studies I was inclined toward the sciences; I was 
(and  still  am)  very  much  interested  in  nature,  as  you  may  have  gathered 
earlier.    My  hobbies  at  various  times  were  model  trains,  erector  sets, 
chemical kits, collections of bugs, feathers, huevos, you name it, and some 
experimentation with electrical aparatus. I read very few comics because I 
didn't  really  enjoy  them.  Nothing  much  excited  me,  but  I  was  seldom 
unhappily bored.  
And the fact is, as far as girls were concerned, I was a prude. I'd been a loner 
(as differentiated or lonely) through my younger days because that was the 
way I was happiest: my life was uncomplicated, and I wanted it to stay that 
way. Even four years at prep school hadn't changed me, and those monastic 
years certainly hadn't given me a great (29) deal of first‐hand knowledge of 
how  to  handle  a  woman,  or  even  get  along  with  them  reasonably  well.  I 
wasn't a fairy‐type kid, but I resented intrusion into my affairs, and the prep 
school girls I met at mixer dances I definitely felt I'd been suckered into were 
certainly  my idea of an intrusion. Therefore, after the fall of my freshman 
year,  I  patronized  no  further  dances.  I  repeat:  I  wadn't  unhappy,  I  wasn't 
abnormal, I wasn't upset, I just considered it a lot of unnecessary trouble to 
rent  a  tuxedo,  buy  a  corsage,  and  go  throug  all  the  assorted  rigamarole 
connected with dances, prom, women, etc. 
I figured girls would come along in later life when they were due to come 
along, and until then I would live as pleasantly as posible. When I met Pookie 
I hadn't yet occurred to me that "Later Life" might just possibly have already 
arrived,  so  I  was  idealistic,  priggish,  mistrusting,  and  surly  with  forward 
women, and you can imagine how Pookie seemed at first to me. 
Okey; now that that's straight, I was where she had invited me back to her 
seat. Being fairly helped under her attak, acquiesced and I slouched into an 
uncomfortable  position  beside  her,  though  as  far  away  as  was  possible  in 
such a cramped space. 
"I'd thought you were going to do a Charleston in the aisle, you looked so 
overjoyed," she said. 
We  gabbed.  That  is,  she  did.  I  grunted  wheneven  I  thought  punctuation 
seemed  appropriate.  Somewhere  along  the  way,  she  grabbed  hold  of  my 
hand and I damn near split a gut squirming down through the seat. 
"Look" she explained; "I'm not some kind of Bluebeard trying to put you in 
my closet."  
But I could't get anything through my head except that I somehow had to 
stall her off, so (30) I tried to think of somethig to say real quicklike, and it 
came out: "What in hell do you think you're do‐di‐do‐di‐doing?" And I swear 
to God I had never stuttered before in my life. 
Talk about furious! I supose she had a right to be, but she overdid it a lot, 
asking me if my testicles hadn't dropped or what was the matter. Hearing a 
girl saying "testicles" electrocuted me into numbness, and all I did was sit 
and listen with amazement while she lashed out at me. 
"I'm going to tell you what is it all about," she said, "just in case, one, you 
never  experienced  it  all  the  born  days  of  your  life,  or  two,  you've  alreade 
experienced  it,    and  thought  you  must  have  been  out  of  your  mind  and 
decided after the first couple of times you wet your sheets and had a sadistic 
dream  or  woke  up  and  caught  yourself  masturbating  that  you  were  some 
kind of a sex monster or something, and the olny way to combat it was to 
think yourself into sterility and stay away from broads, and if that's the case, 
Brother, here's hoping you can be saved! 
Her way of saveing me was explain how she had grappled with puberty and 
come out reasonably saneand at least capable of slinking into a drug store 
and asking for Kotex or Tampax or what have you without going through the 
entire color of the scale.  She told me how she used to make up pornographic 
daydreams about herself and men, how she had been kissed, fondled and 
raped  time  and  time  again  by  the  likes  of  Clark  Gable,  Errol  Flynn,  Cary 
Grant... even James Stewart, who was by far the shyest of the lot and always 
got her out in an apple orchard or in the swinging couch suspendid from the 
back porch ceiling of a ranch (31) house in New Mexico, or Colorado. Because 
she was too embarrased to buy them, she filched "Muscle" magazines from 
news stands, and at night, safely locked in her room, she pored over pages 
and pages of Mr. Americas, although for a long time whatever was behind 
their bikinis remained nothing much more to her than "a handy gadget to 
bring on a picnic" from a joke she had once heard. Then eventually came a 
time when she believed she was over‐sexed and she worried a lot over this: 
she'd  heard  stories,  and  she  waited  in  terror  for  the  day  when  she  would 
become  one  of  those  girls  on  account  of  whom  hot  dogs  were  cut  up  in 
private schools. But it all proved to be a lot of poppycock, nothing strikingly 
unusual occurred, and, by listening around a bit, she came to the conclusion 
that  she  wasn't  the  Great  Lone  Pervert  befouling  a  pristine  world,  and  as 
soon as she figured that out, she never gave it another thought. Of course, I 
wouldn't  admitted  it  to  her,  but  she  hit  pritty  close  to  home.  My  usually 
dormant  imagination  had  taken  me  by  surprise  and  gone  on  a  gruesome 
rampage between the ages of thirteen and fifteen, and I had been more than 
a little ashamed and startled over what I was capable of thinking about. Y 
had repressed the memory of those days as far back as possible, for although 
I heard a lot of rough at school, I never heard anyone admitt to anything that 
sounded at all like what I'd been entangled with. I used to make up stories 
about myself and the female counterparts of Pookie's movie stars. I'd sneak 
into their Hollywood bedroom closets while they were out, then, when they 
returned  home  alone  late  at  night  and  had  gotten  dressed  in  their  gauzy 
short‐type  (32)  nighties,  I'd  burst  out  of  hiding,  rape  them  quickly,  then  
afterwards ‐ get this! ‐ cut off their breasts and put them (the breasts) into a 
deep freezer I had in the cellar of my bachelor apartmen. Another thing I did 
(and all this for the porpose of getting a stiff, mind you) I invented various 
sexual tortures such as rolling spiked wheels over the stomachs of nude girls 
tied to stakes in the ground, and that accomplished, taking pokers or brooms 
handles... 
You get the idea. And though I had sensed I was not as gruesome an oddball 
as I seemed, as I mentioned before, I never heard anyone else say that he 
had dreamed up comparable nausea. Then to suddenly get it from a girl; and 
one I had known for about half to three quarters of hour...! I'm not shure 
how  it  happened,  she  must  have  caught  me  off  guard  or  something,  but  I 
suddenly found we were kissing. She tried to get her tongue into my mouth 
and I almost fell over backwards trying to get away. I was adamant enough 
so that she soon gave up in disgust.  
"What is it?" she asked. "Do I have something even my best friends wan't tell 
me about? Talk about kissing corpses! You can't stop trembling because I´m 
all through playng the part of the forward octopus for a while. You certainly 
are an assiduous backpeddler." She sized me up with her big eyes for a full 
minute, then she said mechanically, as if quoting: "If you're lonely it helps to 
have someone you can love. You can't be happy anywhere all by yourself. No 
man is an island..." Then, to confirm the tone of her voice: "Page sixty‐five, 
True Romance, month of July." 
I said: "I'm not lonely" 
(33) She snarled "Lonely, schmlonely," folded her arms, sloached deep in her 
seat, and went to sleep. 
I slid open the window a crack. A steady breeze came in and tousled her hair. 
Outside  there  was  an  early‐morning  light,  barely  perceptible,  moving  into 
the hills. I'll have to admitt I began to soften toward her. About an hour had 
gone by when sh said very distinctly: her eyes still closed but not at all asleep: 
"And Dr. Adams, we of the Nobel Commitee take great proud in  bestowing 
upon  you,  for  your  outstanding  work  wtith  Glorious  beetles    the  Nobel 
Biology Prize 19..”  
"Gloriosa" I corrected sleepily; the rest of the trip was a big nothing until I 
woke up reeking of dragon breath, and we were in St. Louis.  
We breakfasted at a grubby table of coffee and English muffins. Both feeling 
played out after the night before, We talked very little. Finally the bus was 
annouced; we stood up together, ans Pookie stuck out her hand. I looked at 
it. 
"I change here," she explained, her voice slightly bitter. "We're splitting up, 
Pal." 
"Oh, how do you go home?" 
"I go Terre Haute". There a small bi‐plane takes me over five hundred miles 
of teeming swampland and two hundred of frozen tundra to my cozy little 
home  in  Merritt  where  Mommy  and  Daddy,  God  bless  their  Nothingness, 
greet me at the hangar and whisk me off to a Ho‐jo's for a shake and fries; 
it's been real ‐cheers. 
I found my seat on the bus and talked  with her  a few minutes trough the 
open window before the departure.  She seemed very sad, and with a half‐
baked chuckle, said: "I bet (34) that my face resembles you could lay over the 
edge of a table like a Dali watch, couldn't you", an allusion which completely 
escaped me at the time. 
With that, the bus started up, and as it was backing around to head out, she 
suddenly exclaimed, "Hey! Wait a minute! What in hell's your name? I mean, 
I don't even know your name, for Christ's sake! I've been talking so much I 
forgot to ask you! Lord, when I die they'll have to sew my lips shut to keep 
me quiet!" 
So I told her. 
"Jerry Who?" 
And I gave her my last name, Payne, but she wasn't satisfied with that either, 
and asked for my adress. I shouted it to her as we turned the corner, then 
she was out of sight. 
I was still looking back when she run around the corner into view, skidding 
to  a  stop,  and,  unbalanced,  one  foot  swinging  wildly  in  search  of  solid 
ground, waved good bye. 
 
 

EL CUCLILLO ESTERIL 
 

Capítulo 1 
 

(7) Hace varios años, durante el semestre de primavera de mi primer año en la universidad, 
como alternativa entre la ruptura o el matrimonio con una chica, firmé con ella un pacto de 
suicidio. Este evento ocurrió por la mañana después de que muchos tragos la noche anterior 
provocaran excesivas heridas, y en medio de las gardenias y de viejas colillas de cigarrillos, 
tuvimos una pelea curiosamente infantil. 
La chica se llamaba Pookie Adams; la conocí en un autobús el verano antes de entrar a la 
Universidad. De inmediato ella se enamoró perdidamente de mi. Pero ¿y yo? – Pues bien, 
no podría importarme menos de cualquier manera. Lo que demuestra únicamente que no 
sólo era yo muy tímido en ese tiempo, sino también un simulador. 
Estaba sentado en un barandal de concreto frente al restaurante del almacén durante un 
descanso para cenar en Friarsburg, Oklahoma. Serían alrededor de las seis de la tarde. El 
cielo pareció ser de un color indeciso durante media hora, luego se oscureció en un instante; 
me encorvé y fumé un cigarrillo hasta la colilla. Pookie vino justo (8) cuando terminaba: 
salió del restaurante, flaca, de cabellos alborotados y ojos oscuros, pálida, con una boca 
sarcástica de labios finos casi sonrientes, balanceando un escarbadientes sobre su lengua. 
Saludándome con un gran Hi‐Ho, se sentó en otro barandal a varios pies de distancia. Antes 
de que yo pudiera recuperar el aliento, logró proferir el palabrerio más confuso que, hasta 
ese momento, había escuchado todo junto en toda mi vida. 
"Eres una suerte de peluche, de aspecto desaliñado, una bolsa de huesos, el verdadero tipo 
del vaquero, ¿verdad?", Comenzó ella. "Y a juzgar por la expresión intensa de tu increíble 
rostro juvenil, estás pensando en golpear a un hombrón sin camisa en su gran panza blanca 
o en atrapar una bandada de canarios domesticados en una enorme red justo antes de que 
caigan al río Mississippi. De todos modos, no te ves nada mal para mi gusto, sabes. Pareces 
una  versión  adulta  del  niño  de  la  película  de  Charlie  Chaplin,  ¿alguna  vez  la  viste?  Las 
películas de Charlie Chaplin me dan vuelta, especialmente "The Kid", y más especialmente 
cuando  todo  el  mundo  es  un  ángel  con  alas  de  papel,  moviéndose  de  un  lado  a  otro 
colgando de hilos que casi no se ven. Después de 'La fiebre del oro', compré algo de 'Brown 
& Serve Rolls', tomé un par de tenedores del gabinete de cubiertos en el comedor y subí a 
mi habitación donde probé, sobre mi almohada y sin mucho éxito, hacer el baile de la forma 
en  que  lo  hizo  él.  Amo  a  Charlie  Chaplin...  ¿y  tú?  "Cuando  la  miré  exactamente  como  si 
estuviera loca, ella dijo:"No soy una pushmi‐pullyou (conflictiva), no tengo un bocio, ni soy 
una apoltronada comunista asesina de los Gulag. Soy una chica. Yendo a casa ”, continuó 
con un puchero, retirando sus manos fuera de la vista en las mangas peludas de su suéter 
gris. 
(9) ¿Que se suponía que debía hacer? ¿O decir? Me incliné y recogí un puñado de grava que 
comencé a tirar, piedra por piedra, en la dirección del Greyhound, que estaba estacionado 
a unos metros de distancia. 
"¿De dónde eres?", Preguntó con cierto tono melancólico, aunque la tristeza no era uno de 
sus rasgos prominentes. Como no le respondí en seguida, continuó con "Lo siento, no me 
di cuenta de que había una llave clavada en tu espalda. Si le doy un buen giro, ¿empiezas a 
hablar, bailar, hacer flexiones o qué?" 
"Soy de Nueva York." 
"¿Ciudad?" 
"Sí". 
"Imagina  eso.  Nunca  estuve  al  este  del  estanque  Tadpole  (de  las  ranas).  ¿Sabes  lo  que 
pienso de Nueva York? En el primer plano hay un chico gay de frac, muy formal, y de su 
brazo  una  niña  bonita  de  cara  redonda  envuelta  en  un  satén  azul  pálido.  Ambos  fuman 
cigarrillos  con  filtro,  por  supuesto,  en  boquillas  de  marfil  negro.  Detrás  de  ellos  está  la 
silueta de un coche de tiro (¿cómo se llaman..., hacks (Mateos)?), Y de pie frente al caballo 
hay  un  conductror,  mejor  dicho  un  cochero con  sombrero  y  uniforme,  que  sostiene  con 
firmeza su látigo vertical frente a sí. En el fondo lejano esta el hermoso horizonte austero. 
Es una ciudad muy fresca, ¿no es así, con muchos mármoles de colores y edificios tan altos 
que puedes verlos tocar las nubes? " 
Le dije, muy concisamente, lo que yo habiendo vivido allí toda mi vida, pensaba sobre Nueva 
York. Apenas prestó atención, porque en seguida comenzó a describir su propia ciudad, un 
pequeño  caserío  llamado  Merritt,  en  algún  lugar  de  Indiana.  Esto  la  llevó  a  un  rápido 
resumen sin muchas vueltas de su vida hasta el presente. 
(10) Parece que era una chiquilina bastante solitaria que una vez tuvo de amiga a una araña 
en el árbol de hoja perenne del patio trasero, y un día le salvó la vida al sacar una mantis 
religiosa de su tela y tirarla en el pozo abierto donde algunos zombis con trajes de goma, 
estaban  operando  con  un  antigua  bomba  extractora,  todo  a  causa  de  que  el  inodoro  se 
desbordaba en el sótano junto al cuarto de lavado porque ella había tratado de tirar allí un 
par  de  sus  bombachitas  que  estaban  sucias.  Dio  fin  a  esa  cálida  amistad  de  una  forma 
sombría, tirando a su amiga araña en el pasto y aplastándola con su mugrienta zapatilla 
deportiva, aunque después sintió remordimientos y dibujó con el dedo un círculo mágico 
alrededor  del  pequeño  y  grumo  sucio  amarillo  que  quedaba  del  insecto.  Con  los  ojos 
fuertemente  cerrados,  en  realidad  había  escuchado  un  silbido  en  el  aire  ‐su  espíritu 
ascendente‐, y luego todo quedó en silencio: ni un aleteo de aire, ni un rumor de hierba; ni 
un zumbido, nada. 
Flaca como un palo ("Demonios, estaba completamente demacrada ..."), siempre había sido 
hija  única,  uno  de  esos  solitarios  prodigios  que  pasaron  por  la  fiebre  reumática,  con  el 
corazón débil por la falta de ejercicio físico... y ella vivió ese personaje a fondo, junto a la 
Laguna de los sapos (que estaba justo al otro lado de la colina desde su casa en las afueras 
de la ciudad), un lugar lleno de juncos, libélulas, mosquitos, renacuajos, dos radiadores de 
automóviles, un montón de escoria verde, y cuatro o cinco neumáticos viejos. Usando un 
arco y flechas con punta de acero, mató con indiferencia a las  ranas desventuradas que 
vivían en el borde de aquel agujero de barro, y comenzó un cementerio debajo de un árbol 
de hoja perenne, utilizando palitos de chupetines para las tumbas. No había duda de que 
estableció un récord por consumir Toasted (11) Almond Good Houmours simplemente para 
conseguir  los  palitos.  El  cementerio  se  llenó  de  ocupantes  ("Fui  una  pequeña  asesina 
bastante prolífica; debo haber tenido sesenta o setenta funerales, y cada uno de esos palos 
tenía un nombre; apuesto a que llegué hasta Theophilus y Thirza en la parte final de nuestro 
diccionario.  ..  ”),  entonces,  harta  de  todo,  quitó  cada  uno  de  los  palitos  de  paleta  ya 
envejecidos, alisó el terreno y leyó como un panegírico, un poema de Carl Sandburg: 
Con la pala empujadlos hacia el hoyo (profundo),  
y dejadme que cumpla mi labor. 
Dos años, diez años (pasarán) 
y los viajeros preguntarán al guía:  
¿Dónde estamos, qué es este lugar? 
Yo soy la hierba 
Y cumplo mi labor. 
¿Sería acaso extraño que una niña de, digamos, ocho o nueve años, estuviera sentada con 
las  piernas  cruzadas  debajo  de  un  árbol  de  hoja  perenne,  leyendo  "Hierba"  a  muchos 
esqueletos de ranas muertas a quienes por cierto no les importaría un pito? No, para nada, 
porque así era ella desde siempre. Entró en los libros a la edad de tres o cuatro años y se 
graduó  para  convertirse  en  una  adicta‐a‐esconderse‐bajo‐las‐mantas‐con‐una‐linterna, 
resultando ello la causa de hallarse usando anteojos cuando apenas tenía once años. Eran 
grandes lentes semejantes a ojos de búho que, al inclinarlos, hacían parecer que el mundo 
se deslizaba hacia los lados; y eso le resultaba tan dvertido que los llevaba constantemente 
inclinados, afectación que a la  larga le desarrolló un par de ojos esquizofrénicos que los 
médicos nunca hubieran podido prever, ni ella tampoco. A menudo se preguntaba (12) qué 
verían  allí  los  médicos,  con  sus  chorros  de  luz  recorriendo  la  sensible  curva  interior, 
detectando  imágenes  que  no  podían  atravesar  el  filtro  racional,  atrapadas  antes  de  que 
convertirse  en  pensamientos,  chillones  convictos  en  miniatura  que  se  aferraban 
obstinadamente  a  la  paredes  cóncavas,  esperando  ser  fusiladas,  o  tal  vez  esperando  el 
momento en que pudieran irrumpir desde la confusión regulada de su mente. Bueno, lo 
que realmente pensó sobre sus ojos fue "Bullguano cinco veces nueve" (45 veces una gran 
mierda). 
Lo importante era que le encantaban los libros y silbaba (entusiasmada) con del Libro de la 
Selva,  Doctor Doolittle, Natty Bumpo y su gantío, la serie completa de Oz y los chicos duros 
en lugar de Nancy Drew. El gusto por los libros la había vuelto un marimacho, exagerando 
los  modales  no  muy  femeninos  que  ya  mostraba  de  todos  modos.  Toda  su  vida  había 
seguido ávidamente a Dick Tracy, Steve Canyon, Terry y los piratas, Li'l Abner y Rip Kirby en 
los cómics diarios, pero nunca había leído a Brenda Starr ("Jah!") O Mary Worth ("¡Jah, jah! 
”)  O  Winnie  Winkle  (“¡Jah,  jah,  jah...!”).  Para  construir  su  vocabulario  había  leído  todo 
Damon Runyon; para entrenar su memoria, había aprendido (de idem) “La cremación de 
Dan Mc Grew”, “La balada de Yukon Jake” y “El sendero solitario”. 
Fuera  de  los  libros,  había  vivido  una  infancia  muy  variada;  una  vez  se  ganó  veintisiete 
centavos por comer siete gusanos y una larva; otra vez, juntó todas las figuritas de béisbol 
de  Topp,  excepto  la  de  Solly  Hemus,  y  luego  cambió  toda  la  colección  a  un  "pendejito 
mocoso" llamado Jay Farrell por una bolsa de caramelos "pennys Jawbreakers". También 
hubiera completado todas las de Stright Arrow de un año, si en definitiva no hubiera volcado 
su  almuerzo  (13)  sobre  el  cartón  de  Shredded Wheat  (Trigo  Triturado).  En  cuarto  grado, 
ganó un premio de cuentos cortos por la descripción gráfica en tres páginas de una niña 
pequeña  como  ella,  que  fue  enviada  en  un  cohete  a  la  luna  y  al  descender,  resultó 
desafortunadamente  decapitada  por  un  meteorito.  Y  aunque  era  perfectamente  normal 
desde el punto de vista del cerebro, sintió que había escapado por poco a los psiquiatras 
infantiles. Fue cuando entró al baño un día, puso la caja de zapatos roja sobre una silla, se 
subió, se bajó los calzones, se inclinó y cuando estaba concentrada en plena inspección de 
su parte trasera en el espejo, su madre entró y dijo: "Oh, discúlpame, por favor", y comenzó 
a  salir;  pero  al  instante  se  volvió  con  incredulidad  y  tartamudeó:  "¿Qué...  qué  estás 
haciendo en nombre de Sam Hill?" Pero los loqueros no se materializaron; y en cuanto a su 
parte trasera, nunca se molestó en mirarla de nuevo: la viste una vez y la viste para siempre, 
a menos que engordaras o te brotara un forúnculo, nada de lo cual había pasado hasta la 
fecha. 
Por otra parte, si sus padres hubieran visto la forma en que manejaba las cometas, podría 
haber pasado su infancia con una camisa de fuerza. Todos juntos, ella debe haber fabricado 
un  millón  de  cometas  con  periódicos,  pegamento  y  tiras  de  cartón  o  de  maderitas,  con 
trapos viejos para las colas. No eran exactamente lo que se llamaban trabajos perfectos, 
pero ocasionalmente volaban. El problema era que, cada vez que lograba uno bueno y que 
subiera bien alto, cortaba la cuerda y la cometa desaparecía de la vista, lo que de alguna 
manera la hacía sentir bien, como  si nunca fuera a bajar. ¿No había una especie de ave 
marina que pasaba toda su vida en el aire? (Ella quería decir, por supuesto, el "ave fragata", 
que pasa la mayor parte de su vida marina en el aire). 
Entre otras cosas, causó ataques a sus padres (14) arrojando una docena de huevos y medio 
frasco  de  mayonesa  contra  las  paredes  de  la  cocina  la  noche  en  que  fue  una  de  las  dos 
únicas en la clase de baile que se quedó esperando ser elegida por algún chico. Casi podía 
ver  las  lágrimas  en  sus  ojos  mientras  se  describía  a  sí  misma  como  un  montoncito  de 
esperanza con guantes blancos manchados, un vestido de tafetán que se iba arrugando y 
aquellas enormes gafas, esperando con la sonrisa de Cenicienta para probarse la zapatilla 
de cristal que nunca llegó. Esa misma noche atrapó (un montón de) luciérnagas en un frasco 
y trató de leer con su luz, pero al cabo de varios párrafos se murieron todas. 
El reconocimiento le llegó por fin cuando se ofreció a tocar "Silent night" con la flauta dulce 
para  un  espectáculo  de  Navidad  en  la  escuela;  el  único  problema  fue  que  ella  no  pudo 
(jamás) en su vida, tocar la flauta. Honestamente, trató de aprender a escondidas, pero la 
noche del gran espectáculo, fracasó de manera estrepitosa, monumental. Puras agallas la 
llevaron  al  escenario  donde  sopló  una  nota  alta  durante  dos  minutos,  golpeteando  sus 
dedos como locos hacia arriba y hacia abajo en los agujeros. Joe Grubner, de quien estaba 
enamorada, la mandó al infierno después del papelón cuando trató de explicarle detrás del 
escenario lo que le había pasado. Peor aún: disfrazado como un ángel, él fue bajado desde 
el techo por medio un cable, y Pookie no se sintió mejor cuando aquél se cortó dejándolo 
caer desde unos cuatro pies hasta el escenario. Como era un gran atleta, cayó de pie sin un 
golpe;  de  hecho,  el  muy  maldito  hasta  hizo  parecer  como  si  el  cable  se  hubiera  roto  a 
propósito y no por accidente. 
Humillada por sus compañeros de clase, ignorada por Joe Gruber, se subió al manzano de 
los  Pemberton  donde  se  quedó  toda  la  noche,  o  casi.  Comió  mil  millones  de  manzanas 
verdes, se cubrió de rocío y se cayó del árbol poco después de la medianoche. Su pierna se 
rompió mal, los viejos cascarrabias ("Old Crabguts") Pemberton la llevaron al hospital; (15) 
allí contrajo una neumonía y casi murió. Excepto por una amigdalitis a los tres años, la única 
vez que estuvo en el hospital. 
De nuevo en casa y restablecida, compró su primer sostén y una blusa blanca transparente 
a través de la cual Johny Bianchi dijo que podía ver. Llevaba la blusa de todas formas durante 
las siguientes dos semanas todos los días... debajo de un gran suéter tejido color marrón. 
En  el  otoño  de  su  primer  año  en  la  escuela  secundaria,  intentó  ser  porrista,  pero  al  día 
siguiente su madre envió una breve nota al director diciéndole que Pookie tenía un corazón 
débil; entonces el director le informó a Pookie que tenía un corazón débil y ella lo llamó 
"Peachpit pappas" (clítoris de la vagina) directo a su cara, lo ideal para ganarse una semana 
de suspensión. Abatida, pero no vencida, se dio a beber y a fumar, usó senos postizos, con 
la excusa de que estaba enamorada para la eternidad de Joe Grubner, quien finalmente la 
llevó a Somerst Drive In en la ruta 5 para ver a Audie Murphy en: "Al al infierno ida y vuelta". 
Justo en medio de la película, él (Joe) hurgó dentro de su blusa y aunque luego ella contó el 
suceso en broma: ‐"Algunos amigos que llevas en el pecho a menudo se vuelven falsos"‐, él 
le reclamó el anillo que le había dado una hora antes, y ya dejaron de ser novios. Por último, 
ella fue desinflando las bolsas de aire todos los días, de a poquito, esperando que nadie se 
diera cuenta, hasta que el tamaño llegara a lo real, que ciertamente no era mucho y nunca 
lo sería, como yo podría ver claramente, suéter holgado o no.  
Durante bastante tiempo después del fracaso de Grubner, ella estuvo muy consciente (del 
tamaño) de sus senos. Una noche, mientras hojeaba una revista romántica, encontró un 
anuncio  que  garantizaba  (16)  un  "busto  impecable,  fascinante  y  seductor"  que  se  podía 
obtener a través del uso regular de un ugüento llamado El suero boliviano (una fórmula 
concentrada de leche de llama que, en el momento de la aplicación, se suponía que activaba 
la secreción de las glándulas mamarias, de modo que en un plazo de tres semanas, una niña 
presumiría de un par de melones por los que incluso Superman se daría vuelta). Recortó el 
cupón, rodeó uno de los seis tipos de pechos (infantiles, muy pequeños, deformados, con 
forma de pera, caídos, demasiado opulentos ...), e incluyó un giro postal por cinco dólares. 
Cinco dólares que bien podría haber besado por todo lo que el buen suero boliviano le hizo. 
El tiempo voló y, como todo el mundo, de repente descubrió que había perdido su infancia. 
Sucedió en el ático una tarde invernal después de la escuela. El ático estaba seco. Olía a 
viejo y terriblemente interesante. Fantasmas memorables y silenciosos revoloteaban en el 
aire, arrancando sus baladas de antaño en los corazones marchitos; dejando caer sus pasos 
invisibles sobre los baules polvorientos; raspando sus cabezas sin dañarse contra un millón 
de puntas afiladas. Podía sentirlos moverse de un lado a otro. Se oía un placentero siseo en 
el aire. Revolviendo por todas partes, encontró una caja de viejos soldados de plomo, la 
mayoría  de  ellos  británicos  que  habían  luchado  incansablemente  durante  horas  y  horas 
sobre los esqueletos de las ranas bajo el árbol de hoja perenne, y los colocó en los baúles, 
los escondió detrás de las patas de las sillas, los agachó al lado una deformada guitarra de 
trece dólares, los anidó en un ramo de flores de papel que su padre le había regalado a su 
madre en uno de los aniversarios de bodas, en resumen los acomodó por todas partes, de 
modo  que  parecían  estratégicamente  dispuestos.  Luego,  se  sentó  en  un  baúl,  a  meditar 
sobre su trabajo durante un par de horas. No hubo disparos, nadie se desplomó ni se hizo 
pedazos por diversión contra las tablas del suelo. 
Esa misma tarde en el ático, se encontró con una vieja arpa que su madre había intentado 
tocar.  La  parte  de  madera  estaba  tallada  con  hojas  y  varias  cabezas  de  querubines,  lo 
habitual, pero lo que la hacía muy antigua y triste era que sólo tenía una cuerda intacta. 
Todas los demás se habían roto, y ahora, como cables eléctricos, saltaban anquilosadas de 
ambos lados del marco. Algunas veces, cuando no era más que una niña pequeña que yacía 
despierta por la noche en su cama, Pookie había creído que escuchaba un sonido sordo, 
¡Clang! en la oscuridad sobre su cabeza, y de repente, esta tarde de invierno, cayó en la 
cuenta  de  que  lo  que  había  escuchado  hacía  mucho  tiempo  era  el  arpa  que  moría 
lentamente, y con cada cuerda rota, la pequeña esperanza que había sido la juventud de su 
madre, y muy probablemente también la suya, lentamente se moría. 
En otro momento durante ese mismo invierno o quizás uno más tarde, tomó un martillo y 
sacó los clavos de una de las ventanas del ático, y miró hacia afuera donde había empezado 
a nevar. Imaginó que había una gran Pookie Adams en el cielo; los copos de nieve eran sus 
lágrimas. Y sintió muchísima lástima por sí misma porque pasaría toda su vida derramando 
hermosas lágrimas cristalinas que se derretirían contra la cálida tierra: y supo ese día que 
siempre sería infeliz. 
Sus  padres  eran  (y  siempre  habían  sido):  a)  Insípidos;  b)  Soretes;  c)  La  estupidez 
personificada. Sólo una vez alguno de ellos había mostrado signos de vida en todos los años 
que los conocía. Fue cuando su padre vació el cargador de una pistola de recuerdo de la 
Segunda  Guerra  Mundial  en  el  refrigerador,  resultado  directo  de  una  discusión  (18)  (La 
única que tuvieron) sobre la forma de cocinar un huevo para el desayuno un domingo por 
la mañana cuando Pookie no tenía más que cuatro o cinco años. Aunque el día anterior 
había caído una lluvia nunca antes vista, tan copiosa como si hubiera sido expulsada de un 
gran  lavaplatos,  ese  domingo  amaneció  brillante  y  soleado,  por  lo  que  se  sorprendió 
bastante al bajar las escaleras algo tarde para saludar a su padre (que estaba ya reumático 
a los treinta y cinco años ‐o creía que lo estaba y que odiaba la lluvia y amaba el sol‐) y lo 
halló mirando ceñudo a la mesa de la cocina o, más específicamente, a un plato de huevos 
de  aspecto  regio  (revueltos,  cremosos  y  rociados  con  perejil)  colocados  encima  de  un 
grueso libro de cocina de Fanny Farmer. Pookie se sorprendió aún más cuando, durante el 
desayuno,  su  padre  emprendió  una  larga  diatriba  contra  su  madre,  jurando,  entre  otras 
cosas, empacar sus maletas y salir de allí, irse a vivir a un hotel o pensión donde tendría un 
poco de paz en la tierra sin esa perra de su madre que regañaba, regañaba, regañaba todo 
el tiempo, y de hecho, lo que debía hacer era atar a esa mujer a su cama y empujar los 
malditos huevos en su garganta. Después de lo cual se puso de pie con la pistola en la mano, 
y antes de que pudieras levantar las cejas y parpadear, hubo cinco terribles explosiones en 
dos  o  tres  segundos:  ¡POW!  ¡POW!  ¡POW!  ¡POW!  ¡POW!  ‐  y  todo  el  lugar  se  llenó 
rápidamente  con  olor  a  pólvora.  El  motor  del  congelador  emitió  un  silbido  agudo,  la  luz 
fluorescente en lo alto parpadeó nerviosamente, la puerta de aluminio blanco de la nevera, 
ahora decorada con cuatro agujeros (había fallado una vez), se abrió y la leche, el jugo de 
naranja y lo que había sido una jarra de limonada (19) Kool‐Aid chorreaban en cascada hacia 
el  suelo.  "¡Eso  le  enseñará  a  tu  madre  sobre  los  huevos!",  gritó  lanzando  a  la  nevera 
agonizante la pistola, que tras apuñalar en un costado la última caja de leche sin estropear, 
se quedó allí temblando. 
El punto es que todos los domingos por la mañana el Sr. Adams (El gordo y calvo agente de 
bienes  raíces)  y  la  Sra.  Adams  (La  esposa  del  gordo  y  calvo  agente  de  bienes  raíces) 
desayunaban  en  la  cama,  y  todos  los  domingos  durante  años  él  revolvía  los  huevos 
automáticamente sin haber tenido nunca una queja. Pero aquella mañana en particular, sin 
embargo, la Sra. Adams defendió sus derechos, quejándose de que nunca fue consultada 
sobre su preferencia para el desayuno, y en lugar de los huevos revueltos habituales (de los 
cuales estaba muy aburrida), ella insistió en comer un huevo pasado por agua. El hecho de 
que  la  queja  se  presentara  después  de  que  el  desayuno  hubiera  sido  cuidadosamente 
preparado  (aunque  de  forma  rutinaria)  probablemente  explica  la  reacción  que  provocó. 
Pookie pensó que ciertamente se habían disgustado entre sí toda su vida matrimonial, pero 
tenían tan poca estatura como seres humanos que se soportaban mutuamente por temor 
a las complicaciones que provocaría la separación: para ellos la libertad era una especie de 
amenaza nuclear; el temor a eso los mantenía juntos. 
Entonces, cada vez que tenía una oportunidad, Pookie se escapaba de su casa, y una excusa 
tan buena como cualquier otra era visitar a la tía Marian y el  tío Bob, que vivían en Los 
Ángeles, y de cuya casa justamente regresaba. Lo único cosa notable del tío Bob, aparte de 
ser el hermano de su padre, es que cierta vez en un avión que volaba de Nueva York a Los 
Ángeles  en  medio  de  una  tormenta,  se  encontó  sentado  al  lado  de  (oh  sorpresa...)  una 
estrella de cine llamada William Brown. Se pusieron a (20) charlar sobre una cosa y otra, y 
en algún punto de la conversación, el tío Bob logró preguntar con tacto en qué películas 
había actuado William Brown, y se enteró de que su compañero de asiento había tenido su 
papel más importante en una película clase B sobre la Segunda Guerra Mundial. Dos o tres 
veces a lo largo del verano, Pookie había estado en cocteles con el tío Bob, donde éste había 
planteado astutamente el tema de personalidades famosas con el fin de probar a meter su 
muletilla "Mi buen amigo, Bill Brown". Por lo general, quedaba bastante abatido cuando 
nadie se dignaba a responder con sorpresa: "¿Quién? William Brown? ¿Te refieres a Willy? 
¿El Willy?” Sin embargo, él le enviaba una tarjeta a William Brown en cada Navidad, y sin 
duda se habría alegrado mucho el corazón de William Brown si hubiese presenciado el júbilo 
que causaba su tarjeta de Año Nuevo en la casa del tío Bob. El tío Bob era un maestro de 
escuela  de  quinto  grado,  y  tenía  casi  cincuenta  años;  la  tía  Marian  trabajaba  con  niños 
retrasados  y  ellos  mismos  no  tenían  hijos.  Pero  eran  de  buen  carácter,  aunque  un  poco 
patéticos, muriendo juntos  de una manera insípida. En cualquier caso, el tío Bob  en Los 
Ángeles era mucho mejor que sus propios amigos en Merrit, y ciertamente odiaba regresar 
a la escuela, no dudes de eso 
“¿Ya terminaste?” Pregunté. 
"No lo sé", dijo pensativamente; "¿Se te ocurre algo que pueda haber omitido?" 
Ella me tenía alli agarrado. Juro que no le tomó más de cinco minutos despacharse con lo 
que  acabo  de  contar,  y  yo  no  tenía  ganas  de  volver  a  darle  cuerda.  So,  I  said  nothing;  I 
chucker pebbles.  
"¿Cuantos años tienes?" 
Le dije: "Dieciocho". 
"Oh, no pareces tan grande. Te daría (21) dieciséis, o a lo sumo, un poco más de diecisiete; 
llámalo el lado más cercano de un susurro. 
"¿El qué?" 
"El  lado  cercano  de  un  susurro  ...  justo  debajo  del  cable.  Tengo  diecisiete  años,  podría 
agregar senior este año. ¿A dónde vas a la universidad? 
"Eres del FBI o qué?" 
"Así soy yo; en realidad, soy un tommy‐gun (ametralladora) disfrazado ". 
“Frunció el ceño, bajó la cabeza, hinchó las mejillas y un increíble sonido de como de balas 
brotó de su boca durante veinte segundos completos hasta que se quedó sin aire.   
Para evitar seguir con todo eso, le expliqué que sería un estudiante de primer año en otoño, 
y pinté para ella un cuadro de Nueva Inglaterra, capilla blanca en la cima de una colina tipo 
universidad, ochocientos hombres , no mujeres, que había visto solo una vez antes cuando 
fui allí por una entrevista. Ella dijo: "Supongo que, por la forma en que tus zapatillas de 
deporte están agitando la grava, es probable que estés enroscando tus dedos pequeños y 
sudorosos menos de una milla por minuto, deseando que el altavoz nos llame a la seguridad 
relativa  del  autobús.  La  mayoría  de  las  personas  que  he  conocido  en  mi  vida  se  han 
mostrado renuentes a reprenderme, pero en primer lugar están muy por delante, no estoy 
bromeando. Apuesto a que te criaron con uñas y con Tabasco y pequeños bebés judíos, ¿no 
es así? 
"Sí". Muy divertido. 
"¡Hermano! Sabes, hablar contigo es como tratar de atrapar mariposas en el ala con unas 
pinzas. ¿Dónde has estado y qué has estado haciendo todo el verano?" 
Respondí encogiéndome de hombros, y recogí un poco más de grava pensando que si la 
ignoraba, ella se marcharía. 
"Le estás captando el sentimiento y el ritmo, ¿no? Se está volviendo más ordenado, (22) 
más estéticamente agradable, si sabes a qué me refiero". 
"¿Qué es?" 
"Tu lanzamiento. Cierra los ojos. Ahora, el plink‐plink regular de piedritas de grava podría 
ser  como  el  goteo  de  un  grifo  de  agua,  ¿entiendes?  ¿Por  qué  no  haces  un  esfuerzo 
sobrehumano y me dices dónde has estado?" 
Le dije que había estado en Red Brick Arizona, trabajando en un laboratorio científico. 
"Eso es interesante, dime lo que hiciste". 
Ella me tenia alli Entré en detalles acerca de todo el asunto, porque significó mucho para 
mí: dos expediciones para el Servicio Forestal del Gobierno, eliminado los inconvenientes y 
obstáculos causados por los rayos; cazando serpientes a lo largo de la autovía por la tarde, 
cuando llegan a las carreteras en busca de calor; montando a caballo por cañones llenos de 
vegatación  persiguiendo  un  venado  con  los  chicos  de  Caza  y  Pezca;  matando  y  luego 
diseccionando aves para ver si tenían gusanos filatiales (parásitos); ayudando a construir 
una  colonia  de  lagartos,  y  luego  a  tomando  fotografías  y  registrando  sus  hábitos  ...  Me 
quedé enganchado de los escarabajos Gloriosa y del viejo Dr. Culpepper, quien se puso a 
baiar de alegría y me dio un cuarto (25 centavos) por cada escarabajo hembra que le traje. 
Incluso saqué una caja de cerillas de mi chaqueta azul de jean y le mostré el hermoso insecto 
de  rayas  doradas  que  había  dentro.  Pasó  el  dedo  por  encima,  sintiendo  cómo  las  rayas 
estaban ligeramente levantadas, y sugirió que podrían haber sido pintadas en esmalte con 
un pincel muy fino. "¿Cómo se llama ella de nuevo?" preguntó, mientras deslizaba la caja 
de nuevo en mi bolsillo. 
"Un escarabajo Gloriosa" 
"¿Cómo los encontraste?" 
"Ocasionalmente golpean contra una ventana iluminada. Pero más a menudo, por la noche, 
mientras (23) caminas debajo de un árbol o algo así, caen al suelo frente a ti. Es gracioso. 
"Solo de la nada ..." A ella le gustó la idea. 
"Tienen que venir de alguna parte" 
"Probablemente se deslizan fuera de las hojas mojadas, todo por diversión, y luego ... ¡zap! 
Al éter para siempre. ¡Qué manera de morir". Ella chasqueó los dedos: "Así". 
Continué  hablándole  sobre  la  captura  de  escarabajos  Tigre  para  el  Dr.  Jacobbson,  un 
entomólogo notable, que juntó un escarabajo macho y una hembra en un pequeño frasco 
de  vidrio,  y  luego  justo  justo  en  medio  de  su  cópula,  los  arrojó  a  una  cacerola  de  agua 
hirviendo,  la  única  forma  de  obtener  una  muestra  ilesa  del  pene  del  macho  para  su 
inspección. 
"Eso  es  interesante",  dijo  Pookie;  "Me  pregunto  si  alguien  lo  ha  intentado  con  seres 
humanos.  Estaría  dispuesta  a  donar  Joe  Grubner  o  Peachpit  Pappas  como  conejillos  de 
Indias. Incluso estaría dispuesta a hacerlos copular, perdóname la guarrada". 
Ciertamente ignoré ese comentario, yendo rápido al tema de la caza de colonias de ácaros 
en el desierto, cavando en la arena con un cuchillo de bolsillo, levantando la tierra grano a 
grano para no meterme accidentalmente en una colonia y destruirla. 
Otro gran asunto eran los saltamontes; pasé horas en el desierto girando alrededor de una 
bandada de mariposas porque las larvas de esos ácaros formaban parte de las agallas de los 
saltamontes, y dos científicos en la estación justamente hacían proyectos sobre  ácaros. 
"Una vez conocí a una chica que tenía una agalla que creció de su garganta", dijo Pokie. Su 
nombre era Sheila Carruthers. 
"¿Qué cosa vos...?" 
"¿Y? ¿Qué podía hacer, si le creció eso fuera de su garganta?" (24) La operaron y le quedó 
un pequeño agujero, y de vez en cuando sangraba por lo que tenía que usar una bufanda 
en la escuela. La bufanda morada y amarilla más horrenda. La gente dijo que su caso era 
uno en un millón. Yo no la tragaba, ella tuvo hasta una portada en la Gazzette con su foto y 
todo". 
Le pregunté por qué demonios había dicho eso. 
"Qué ... no lo sé. Estabas hablando de agallas y se me ocurrió lo de Sheila ... Bueno, estabas 
hablando de agallas, supongo ..." 
"No estaba hablando de branquias, estaba hablando de ácaros, y mencioné por casualidad, 
no como un tema general de discusión, que se pueden encontrar larvas de ácaros detrás de 
las branquias de los saltamontes". 
“Y entonces...?" 
"¿Qué?" 
"Entonces,  ¿cuál  es  la  diferencia  entre  larvas  y  branquias  que  hace  que  una  sea  tan 
aceptable para tu conversación y la otra tan inaceptable para tu conversación, eso es todo 
lo que quiero saber?" 
"Mira, puedo ver que no estás interesado en cosas científicas ..." 
"¡No me interesa! ¿Qué hay de la mariposa que planté al lado del árbol de hoja perenne? 
¿Qué  hay  de  las  diecisiete  monarcas,  seis  amarillas  tigre,  nueve  negras,  cuatro  glorias 
matutinas, dos colibríes, una polilla de luna y noventa y siete mil millones de mariposas de 
repollo que tengo en mi colección en casa, por no mencionar las libélulas, los escarabajos 
rinoceronte, los saltamontes, los insectos de junio y el insecto vinagrillo que me envió mi 
tío Bob cuando estaba de vacaciones en Tuscon? ¿Qué te parece eso, tienes un vinagrillo, 
Señor Todopoderoso? 
(25) No solo tenía un vinagre (un escorpión de cola muy grande que apesta como vinagre si 
lo  molestas),  sino  que  tenía  que  golpearla  con  su  nombre  en  latín,  Mastigoproctus 
Giganteus,  para  realmente  enmendarle  la  plana  y  mostrarle  con  quién  estaba  jugando. 
Entonces me callé. Por qué no me levanté y me alejé, nunca lo sabré. 
"Oye, oye ... vamos ya", dijo en voz baja, inclinándose más hacia mí. "Fui demasiado lejos, 
honestamente lo hice. No tenía idea de que iba a gritar para hacerte callar. Si lo hubiera 
sabido, no habría soñado ..." Ella se echó atrás y se encogió de hombros. "Siempre hago 
eso; tengo una clara tendencia a colgarme". Me siento miserable en el momento en que me 
doy cuenta de lo que hice, pero ya es demasiado tarde. Si ayuda en algo, me siento mal, 
Una basura miserable ". 
Me aventuré a una opinión: "Chica, hay momentos que parecés medio chiflada". 
"Muy gracioso", dijo ella. "Hace un minuto, ¿recuerdas? Cuando te pregunté qué hacías allí 
y tu rostro se iluminó y de repente te sentiste feliz, y también locuaz... Tarde o temprano 
puedo  hacer  que  la  gente  reaccione  de  esa  manera  si  me asomo  por  mucho  tiempo.  Lo 
suficiente mientras busco el punto débil, y cada vez que sucede, creo que vale como un 
millón de estrellas en África haber producido eso ... y ahí, lo arruino. ¡Bang! ” 
Dobló las manos en el regazo y miró al cielo. "¿Y sabes que vamos a hacer ahora?" Ella no 
me hablaba ni a nadie; sólo al aire, a la oscuridad. "Vamos a sentarnos aquí, lado a lado, en 
silencio.  Al  principio  será  un  silencio  muy  incómodo  porque  ambos  sentiremos  que 
habiendo iniciado una conversación antes, estamos obligados a continuarla, pero en breve 
el  silencio  se  hará  más  viejo  y  se  volverá  vago,  hasta  que  finalmente  dejemos  de  luchar 
contra  él,  ambos  al  mismo  tiempo,  (26)  y  la  paz  vendrá  a  nosotros.  Será  una  paz 
conformable, puede que la hayas experimentado en algún momento: deslizarte hacia abajo 
en  una  bañera  de  hidromasaje  llena  y  simplemente  recostarte  allí,  viendo  pequeñas 
burbujas de aire atrapadas en los pelos de tu piel, algo así ...” 
Luego continuó diciéndome en qué pensaría durante el próximo silencio. Iba a pensar en su 
abuelo  Adams,  que  era  un  hombre  muy  alto  y  delgado,  con  cejas  abrumadoras  y  largas 
hebras de cabello blanco como raíces de colinabos que se enredaban debajo de los lóbulos 
de sus orejas. Había estado jubilado todos los años en que lo conoció vagamente (murió 
cuando ella tenía nueve años), y honestamente no tenía idea de cuál había sido su trabajo 
antes. Pookie amaba profundamente a su abuelo, y ella tenía sus razones. Una vez, mientras 
lo visitaba en Chicago, se emocionó mucho con una tira cómica llamada "Casey Ruggles" 
(un dibujo del oeste de Warren Tufts), y cortó la tira todos los días y la fue pegando en un 
álbum  de  recortes.  Cuando  regresó  a  su  casa,  se  sintió  muy  molesta  porque  la  Merritt 
Gazette, al ser un semanario, no publicaba a Casey. 
Pero en lo que se concentraría durante el silencio era una mañana en particular que había 
compartido con él. El abuelo tenía la costumbre de levantarse todas las mañanas entre las 
cinco y media y las seis, caminar hasta la cocina y cocinar él mismo un huevo, tostadas y 
café. Pookie solía despertarse con él (sus grandes pies se arrastraban en zapatillas aún más 
grandes  que  siempre  la  despertaban)  y  desayunaban  juntos  en  la  oscuridad  (27)  y  el 
calorcito de la cocina, Pookie en un bata acolchada color rosa y estampado de caniches, su 
abuelo en un traje azul para dormir que él no había enviado a los limpiadores desde antes 
de la Primera Guerra Mundial, y este era el único momento de tranquilidad que tenían en 
todo  el  día,  porque  cuando  la  abuela  Adams  despertaba,  comenzaba  una  pelea 
interminable: hacía saltar a una persona hasta que en la cara se le ponía azul. Haciendo 
cosas, haciendo cosas: nunca había aprendido a estar un minuto en paz. 
Ahora bien: Pookie y su abuelo estaban en la cocina una mañana, el agua burbujeaba en la 
estufa, los olores a café y panceta eran tan espesos que parecían casi drogas, cuando su 
abuelo derramó un poco de yema de huevo en su corbata. Lo limpió con su dedo, y (no le 
preguntes a Pookie cómo) esto llevó a una conversación sobre los estómagos, en particular 
los estómagos de las vacas. 
Y esto es lo que le dijo el abuelo: dijo: "Una vaca tiene once estómagos". 
Si alguna vez has tomado biología, sabrás que se lo estaba inventando, probablemente para 
diversión de Pookie. ¿Pero a quién le importaba? Ella siempre lo había recordado, siempre 
lo haría, y pase lo que pase, nunca dejaría de sentir un nudo en la garganta, casi al borde de 
las lágrimas cuando pensaba en los dos solos en el tranquilo mundo del desayuno antes del 
amanecer, hablando de vacas de once estómagos, antes de que su abuela se despertara y 
empezara a rezongar por todo. 
En este punto, el altavoz anunció nuestro autobús, por lo que nunca tuvimos que sentarnos 
en silencio pensando en las cosas. Regresé al asiento en el que había estado antes y Pookie 
tomó uno nuevo directamente detrás del mío. No estábamos, como ella podría decir, "sino 
un susurro" fuera de la ciudad, cuando (28) se inclinó sobre el respaldo de mi asiento e hizo 
una especie de baile en mi hombro con los dedos. 
"¿Por qué no vuelves y te sientas conmigo?" ella dijo: "Nos conocemos ahora, así que es 
una especie de tontería que nos sentemos separados, ¿no crees?" 
Justo aquí me tomaría un minuto para explicar algo. Yo, como Pookie, soy hijo única, y he 
vivido toda mi vida en una casa cómoda en Riverdale. Sin embargo, respeto a mis padres; 
los respeto mucho, los amo de hecho, aunque son muy estrictos, en particular mi padre 
(que es banquero). De niño tomé clases de piano y guitarra, y la guitarra se prevaleció, así 
que cuando conocí a Pookie, era un músico bastante bueno, aunque para ser sincero, toda 
mi habilidad era mecánica, no creo que pudiera haber improvisado ni una nota. Aparte de 
eso, nunca fui muy atlético y tenía pocos amigos en la escuela secundaria, es decir, en la 
escuela preparatoria. En mis estudios me incliné por las ciencias; estaba (y sigo estando) 
muy interesado en la naturaleza, como habrán podido deducir antes. Mis pasatiempos en 
diferentes momentos fueron trenes de modelos, juegos de construcción, kits de productos 
químicos, colecciones de insectos, plumas, huevos, lo que sea, y algunos experimentos con 
aparatos eléctricos. Leí muy pocos cómics porque realmente no los disfrutaba. Nada me 
excitaba mucho, pero rara vez me aburría. 
Y el hecho es que, en lo que se refiere a las chicas, yo era un grosero. Había sido un huraño 
(lo cual es diferente de solitario) a través de mis días de juventud porque era la forma en 
que era más feliz: mi vida no tenía complicaciones y quería que siguiera siendo así. Incluso 
cuatro años en la escuela preparatoria no me habían cambiado, y esos años monásticos 
ciertamente  no  me  habían  dado  un  gran  (29)  conocimiento  de  primera  mano  en  cómo 
manejarme con una mujer, o incluso de cómo llevarme con ellas razonablemente bien. Yo 
no  era  un  afeminado,  pero  me  molestaba  la  intrusión  en  mis  asuntos,  y  las  chicas  de  la 
escuela  preparatoria  que  conocí  en  los  bailes  de  los  mezcladores  definitivamente  me 
hicieron sentit que me había ensartado, y confirmaban ciertamente mi idea de lo que es 
una intrusión. Por lo tanto, después de terminar mi primer año, no frecuenté más bailes. 
Repito: no era desdichado, no era anormal, no estaba molesto, simplemente consideré un 
montón de problemas innecesarios alquilar un esmoquin, comprar un ramillete y repasar 
todo el variado repertorio complicado de tonterías relacionado con los bailes, paseos, citas, 
etc. 
Pensé que las chicas vendrían más adelante en mi vida, cuando debieran a venir, y hasta 
entonces viviría lo más placenteramente posible. Cuando conocí a Pookie, aún no se me 
había ocurrido que "Más adelante en mi vida " podría haber llegado ya , por lo tanto era 
idealista,  astuto,  desconfiado  y  hosco  con  las  mujeres  que  ya  iban  adelantadas  en  ese 
asunto, y pueden imaginarse cómo me cayó Pookie al principio. . 
Bueno;  ahora  que  eso  quedó  claro,  prosigo:  estaba  en  que  ella  me  había  invitado  a  su 
asiento.  Al  ser  bastante  ayudado  por  su  iniciativa,  acepté  y  me  instalé  en  una  posición 
incómoda, a su lado pero lo más lejos posible para un espacio tan estrecho. 
"Pensé que ibas a hacer un Charleston en el pasillo, te veías tan contento", dijo. 
Charlamos Es decir, ella lo hizo. Yo gruñí alguna cosa cuando pensé que era apropiado. En 
algún lugar del camino, ella me agarró de la mano y sentí que las tripas se me retorcían casi 
hasta doblarme en dos sobre el asiento. 
"Mira" explicó ella; "No soy una especie de Barba Azul tratando de ponerte en mi armario". 
Pero no pasó nada por mi cabeza, excepto que de alguna manera tenía que detenerla, así 
que (30) traté de pensar en algo que pudiera decir de forma muy rápida, y me salió: "¿Qué...  
de...  demonios  crees  q...  q...  que  haces?  "  Y  juro  por  Dios  que  nunca  antes  había 
tartamudeado en mi vida. 
¡Háblenme de furioso! Supongo que ella tenía derecho a estarlo, pero lo exageró mucho, 
preguntándome si mis testículos no habían caído o cuál era el problema. Escuchar a una 
chica  diciendo  "testículos"  me  electrocutó  hasta  entumecer,  y  todo  lo  que  hice  fue 
sentarme y escuchar con asombro mientras ella me atacaba. 
"Voy a decirte de qué se trata", dijo, "por si acaso: uno, nunca lo experimentaste desde tu 
nacimiento en todos los días de tu vida; o dos, ya lo has experimentado, y pensaste que 
debiste  haber  estado  mal  de  la  cabeza  después  de  las  primeras  veces  que  mojaste  las 
sábanas  y  tuviste  un  sueño  sucio,  o  despertaste  y  te  sorprendiste  masturbándose, 
sintiéndote una especie de monstruo sexual o algo así, y la única forma de combatirlo era 
pensar en la esterilidad y mantenerse alejado de los enemigos, y si ese es el caso, hermano, 
¡aquí está la esperanza de que puedas salvarte! 
Su forma de salvarme fue explicar cómo se había enfrentado a la pubertad y logrado salir 
razonablemente bien y al menos capaz de meterse en una farmacia y preguntar por Kotex 
o  Tampax  o  lo  que  sea,  sin  tener  que  sonrojarse.  Me  contó  cómo  solía  inventar  sueños 
pornográficos sobre sí misma y sobre los hombres, cómo había sido besada, acariciada y 
violada una y otra vez por gente como Clark Gable, Errol Flynn, Cary Grant... incluso James 
Stewart, que era, con mucho, el más tímido del mundo y siempre la poseía en un huerto de 
manzanas o en el sofá colgante del techo del porche trasero de un rancho (31) en Nuevo 
México  o  Colorado.  Debido  a  que  estaba  demasiado  avergonzada  para  comprarlas, 
escamoteó  revistas  "Muscle"  de  los  puestos  de  periódicos,  y  en  las  noches,  segura  y 
encerrada en su habitación, revisaba páginas y páginas de Mr. Americas, aunque durante 
mucho tiempo lo que estaba detrás de sus bikinis para ella no era nada más que "un artilugio 
útil para hacer un picnic" de una broma que una vez había escuchado. Finalmente, llegó un 
momento en el que creía que tenía un exceso de sexo y se preocupaba mucho por esto: 
había escuchado historias y esperaba con terror el día en que se convertiría en una de esas 
chicas debido a las cuales en los colegios privados servían cortados los perritos calientes. 
Pero todo resultó ser una gran cantidad de tonterias, no ocurrió nada sorprendentemente 
inusual,  y  al  escuchar  un  poco  alrededor,  llegó  a  la  conclusión  de  que  no  era  la  Gran 
Pervertida Solitaria que se había estropeado un mundo lleno de pureza, y tan pronto como 
lo comprendió, ya nunca volvió a pensar en eso. 
Por supuesto, no se lo admití, pero ella pegó cerca del blanco. Mi imaginación por lo general 
dormida, me había tomado por sorpresa y se había desbordado entre los trece y los quince 
años, y yo me había sentido más que un poco avergonzado y sorprendido por las cosas que 
era capaz de pensar. Había reprimido el recuerdo de aquellos días lo más hondo posible, ya 
que aunque escuché de muchas dificultades en la escuela, nunca escuché a nadie admitir 
nada que sonara como lo que a mí me había perturbado. Solía inventar historias sobre mí y 
las contrapartes femeninas de las estrellas de cine de Pookie. Me escabullía en los armarios 
de los dormitorios de Hollywood mientras estaban ausentes, y luego, cuando regresaban 
solas a casa tarde por la noche y ya se habían vestido con sus cortos camisones de gasa (32), 
salía de mi escondite y las violaba rápidamente; luego, (¡vean esto!) ‐ cortaba sus pechos y 
los guardaba (los senos) en un congelador que tenía en el sótano de mi apartamento de 
solteros. Otra cosa que hice (y todo esto con el propósito de tener erecciones, fíjate), fue 
inventar variadas torturas sexuales, como hacer deslizar ruedas con púas sobre el estómago 
de chicas desnudas atadas a estacas en el suelo, y consumado eso, tomaba un atizador o un 
palo de escoba... 
Es  clara  la  idea  Y  aunque  había  sentido  que  no  era  tan  horrible  como  parecía,  según  lo 
mencioné  antes,  nunca  escuché  a  nadie  más  decir  que  habiera  ensoñado  porquerías 
similares. Luego, de repente escucharlo de una chica; y una que conocía desde hacía entre 
media  y  tres  cuartos  de  hora...!  No  estoy  seguro  de  cómo  sucedió,  ella  debe  haberme 
atrapado  con  la  guardia  baja  o  algo  así,  pero  de  repente  descubrí  que  nos  estábamos 
besando. Ella trató de meter su lengua en mi boca y casi me caí hacia atrás tratando de 
escapar.  Estaba  lo  suficientemente  reacio  como  para  que  ella  pronto  se  rindiera  con 
disgusto. 
"¿Qué  pasa?"  ella  preguntó.  "¿Tengo  algo  que  ni  mis  mejores  amigos  me  hayan  dicho? 
¡Hablar  de  besar  cadáveres!  No  puedes  dejar  de  temblar  porque  estoy  todo  el  tiempo 
avanzando, y tú ciertamente no haces más que rechazarme." Me evaluó con sus grandes 
ojos  durante  un  minuto,  luego  dijo  mecánicamente,  como  si  estuviera  citando  una 
referencia autorizada: "Si te sientes solo, es bueno tener a alguien a quien puedas amar. No 
puedes ser feliz en ningún lugar sólo por ti mismo. Ningún hombre es una isla ... " Entonces, 
para confirmar el tono de su voz: " Página sesenta y cinco, verdadero romance, mes de julio 
". 
Yo dije: "No estoy solo" 
(33) Ella gruñó "Solo, hmmm... solo", se cruzó de brazos, se dejó caer profundamente en su 
asiento y se entregó a dormir. 
Abrí la ventana un poco. Una brisa constante entró y le revolvió el pelo. Afuera había una 
luz matutina, apenas perceptible, que se movía hacia las colinas. Tendré que admitir que 
empecé a ablandarme con ella. Aproximadamente una hora había pasado cuando dijo muy 
claramente: sus ojos aún se cerraron, pero no dormían del todo: "Y, Dr. Adams, nosotros, 
del  Comité  Nobel,  nos  enorgullecemos  de  otorgarle,  por  su  excelente  trabajo  con  los 
escarabajos gloriosos el Premio Nobel de Biología 19 ...” 
"Gloriosa" lo corregí adormilada; El resto del viaje fue una gran nada hasta que me desperté 
apestando a aliento de dragón, y estábamos en St. Louis. 
Desayunamos en una sucia mesa de café y muffins ingleses. Ambos nos sentíamos cansados 
después de la noche anterior, hablamos muy poco. Finalmente se anunció el autobús; nos 
pusimos de pie a un tiempo, y Pookie extendió su mano. Yo me qudé mirando. 
"Trasbordo aquí", explicó, su voz un poco amarga. "Nos estamos separando, cumpa". 
"Oh, ¿y cómo vas a casa?" 
"Voy a Terre Haute". Allí, un pequeño biplano me lleva más de quinientas millas de pantanos  
desbordados y doscientos de tundra congelada a mi acogedora casita en Merritt, donde 
mami y papi, Dios bendiga su nada, me saludan en el hangar y me llevan a un Ho‐jo para un 
batido y papas fritas; ha estado bueno ‐congratulaciones.” 
Encontré mi asiento en el autobús y hablé con ella unos minutos a través de la ventana 
abierta antes de la partida. Parecía muy triste, y con una risita a medias, dijo: "Apuesto (34) 
mi cara se parece a la que puedes poner sobre el borde de una mesa como un reloj de Dalí, 
¿no? ", una alusión que se me escapó por completo en ese momento. 
Con  eso,  el  autobús  se  puso  en  marcha,  y  cuando  estaba  retrocediendo  para  salir,  de 
repente exclamó: "¡Oye! ¡Espera un momento! ¿Cómo demonios te llamas? Quiero decir, 
ni  siquiera  sé  tu  nombre,  por  el  amor  de  Dios.  ¡He  estado  hablando  tanto  que  olvidé 
preguntarte! ¡Señor, cuando muera tendrán que coser mis labios para que me calle! " 
Así que se lo dijea. 
"Jerry qué?" insistió. 
Y  le  di  mi  apellido,  Payne,  pero  ella  tampoco  estaba  satisfecha  con  eso,  y  me  pidió  mi 
dirección. Se la grité cuando doblábamos la esquina, luego ella se perdió de vista. 
Todavía miraba hacia atrás cuando ella corrió a la vuelta de la esquina, se detuvo y, apenas 
manteniendo el equilibrio, con un pie moviéndose peligrosamente en busca de suelo firme, 
se despidió agitando la mano.