Download the full version of the ebook at

https://ebookgate.com

Beauty of the Broken Tawni Waters

https://ebookgate.com/product/beauty-of-the-
broken-tawni-waters/

Explore and download more ebook at https://ebookgate.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Crackpot The Obsessions of Waters

https://ebookgate.com/product/crackpot-the-obsessions-of-waters/

ebookgate.com

The Boulevard of Broken Dreams 1st Edition Kim Deitch

https://ebookgate.com/product/the-boulevard-of-broken-dreams-1st-
edition-kim-deitch/

ebookgate.com

Broken Fathers Broken Sons A Psychoanalyst Remembers 1st

Edition Gerald J. Gargiulo

https://ebookgate.com/product/broken-fathers-broken-sons-a-
psychoanalyst-remembers-1st-edition-gerald-j-gargiulo/

ebookgate.com

The Beauty of Success 1st Edition Kendra Bracken-Ferguson

https://ebookgate.com/product/the-beauty-of-success-1st-edition-
kendra-bracken-ferguson/

ebookgate.com
Open Circuits The Inner Beauty of Electronic Components
Windell Oskay

https://ebookgate.com/product/open-circuits-the-inner-beauty-of-
electronic-components-windell-oskay/

ebookgate.com

The Broken Spears The Aztec Account of the Conquest of

Mexico Miguel León-Portilla

https://ebookgate.com/product/the-broken-spears-the-aztec-account-of-
the-conquest-of-mexico-miguel-leon-portilla/

ebookgate.com

Cold Waters Debbie Herbert

https://ebookgate.com/product/cold-waters-debbie-herbert/

ebookgate.com

Plankton of Inland Waters 1st Edition Gene E. Likens

https://ebookgate.com/product/plankton-of-inland-waters-1st-edition-
gene-e-likens/

ebookgate.com

Biogeochemistry of Inland Waters 1st Edition Gene E.

Likens

https://ebookgate.com/product/biogeochemistry-of-inland-waters-1st-
edition-gene-e-likens/

ebookgate.com
 RICHMOND HILL
PUBLIC LIBRARY

B=
www.rhpl.richmondhill.on.ca

A
 Digitized by the Internet Archive
in 2023 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/beautyofbrokenO000tawn
beauty of the broken

BOC’ SOLD
NOS; ae eso

PRUrERTY
 i
Yee hen? | Sa
nanGid Si ‘Lise TUES
 RICHMOND HILL|
PUBLIC LIBRARY |
SEP 28 2015
RICHMOND GREEN |
905-78Q40711

Simon Pulse
NEW YORK LONDON TORONTO SYDNEY NEW DELHI
 This book is a work of fiction. Any references to historical events, real people, or real
places are used fictitiously. Other names, characters, places, and events are products of
the author's imagination, and any resemblance to actual events or places or persons,
living or dead, is entirely coincidental.

WW
SIMON PULSE
An imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division
1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020
This Simon Pulse paperback edition August 2015
Text copyright © 2014 by Tawni Waters
Cover photograph copyright © 2014 by Mark Owen/Trevillion Images
Also available in a Simon Pulse hardcover edition.
All rights reserved, including the right of reproduction
in whole or in part in any form.
SIMON PULSE and colophon are registered trademarks of
Simon & Schuster, Inc.
For information about special discounts for bulk purchases,
please contact Simon & Schuster Special Sales at 1-866-506-1949 or
business@simonandschuster.com.
The Simon & Schuster Speakers Bureau can bring authors to your live event. For more
information or to book an event contact the Simon & Schuster Speakers Bureau at
1-866-248-3049 or visit our website at www.simonspeakers.com.
Cover designed by Regina Flath
Interior designed by Hilary Zarycky
The text of this book was set in Berling.
Manufactured in the United States of America
2-468) 10-9 7 S301
The Library of Congress has cataloged the hardcover edition as follows:
Waters, Tawni.
Beauty of the broken / by Tawni Waters.—First Simon Pulse hardcover edition.
pages cm
Summary: As if her parents’ heavy drinking and her father’s abuse—which nearly killed
her half-brother, Iggy—were not enough, fifteen-year-old Mara is caught kissing her
girlfriend, Xylia, by the preacher’s son and becomes terrified that her own life is at risk.
[1. Family problems—Fiction. 2. Brothers and sisters—Fiction, 3. Child abuse—Fiction.
4. Alcoholism—Fiction. 5. Lesbians—Fiction. 6. Christian life—Fiction.] I. Title.
PZ7.W264359Be 2014
[Fic]—de23
2014006632
ISBN 978-1-4814-0709-0 (he)
ISBN 978-1-4814-0711-3 (pbk)
ISBN 978-1-4814-0710-6 (eBook)
 For my precious parents,
who taught me the way of love
JV
 Gr EAT
hal: Eek al

OMMA AND WILLY MACYNTIRE MADE

Iggy in a barn. It was an act of passion, I heard

my momma say to her cousin. She was on the
phone at the kitchen table while Daddy was off on some
hunting trip. Why she was baring her heart to this relative
she sees maybe once every five years, I don’t know. She
says she’s like a sister to her, but I don’t understand how
because they almost never talk. Then again, Daddy never
did let Momma have friends, and he thinks Momma's fam-
ily is a herd of Godless heathens. He keeps us away from
them, and Momma lets it happen. Momma lets Daddy do
whatever the hell he wants. Why wouldn’t she? He’d bust
her wide open if she didn’t. Plus, my guess is she’s trying to
TAWNI WATERS

make up for cheating on him all those years ago when they
were engaged. As far as I can tell, it’s not working. Daddy
still hates Momma most days.
When I heard about how Iggy was made in a smelly
barn and not a sacred marriage bed, it made me want to
throw up. It’s been almost a year, and I still feel like barfing
at the thought of Momma and this man humping away
in the hay, their bare, pasty skin all covered in goose pim-
ples and sweat. I can’t stop thinking about it though, even
when the sick taste is in my mouth, and my throat is as
tight as a fist full of quarters. I think about it before I go
to bed, as the floorboards are creaking and Daddy is grunt-
ing and Momma is making no noise at all. I think about it
in science class when Mr. Farley talks in his deep, garbled
voice about stamens and pistils, and shouldn’t we all know
not to giggle at these lessons by now, shouldn't we think of
flower reproduction as a gift from the good Lord and not
fodder for dirty, hell-spawned thoughts? I think of it when
Iggy wonders why Daddy hates him. But I never tell Iggy
what I know.
Sometimes when | imagine Willy Macyntire, he looks
like Bugs Bunny, buck teeth and all. Sometimes he looks like
a movie star. Sometimes he looks like the devil. I’ve never
seen him, and I never will, because Momma said even before
 beauty of the broken

she knew she was pregnant, Daddy took his rifle to Willy’s
house and told him to leave town or he’d kill him. Willy left.
When Daddy says he'll kill you, you believe him. His eyes
get flat and shiny, like asphalt on a hot day. They go dead.
Sometimes knowing is torture. You wish you could hide
your secret away in a dark, cobwebby shed, shut the door,
and break the key in the lock so no one can ever get in
again. You wish that you could go to sleep and have your
last thought be anything but the buttery light of the New
Mexico moon sneaking in through the cracks of an old
barn’s walls. But you can’t erase the knowing, and you can
never tell your secret. If there is one thing this world has
taught me, it’s that no matter how bad things get, they can
always get worse. Secrets should stay secrets. It keeps them
tolerable. Telling secrets turns them into full-on hell.
I think all this as I stare at Iggy. We’re lying under the
porch. It’s so hot, sweat is trickling from the sandy tips of
Iggy’s hair and zigzagging over his freckles, mixing with the
tears that keep sneaking out of his rust colored eyes. He’s
trying not to cry, I can tell. He never cries anymore. Not
even in front of me. But today Daddy said he was gonna kill
him, and today we believe him.
“He'll never find us here,” I whisper. When I touch Iggy’s
arm, I notice how small and white my hands look. My fingers
TAWNI WATERS

tremble at my bold-faced lie. Still, I say it again. “He'll never

find us here, Iggy.” I lie partly for Iggy, partly for me. Maybe
Daddy won’t find us. You never know. But deep down I
know the truth. Daddy always finds us.
Iggy only cries harder. He squeezes his eyes shut to make
the tears stay in his head. We can hear Daddy in the house,
calling for us in his thunder voice.
“Mara! Iggy!” The way he says our names makes them
sound like cusswords. If we were close enough, we would
smell the whiskey on his breath and see the bulging vein in
his forehead.
But we aren’t that close. We’re under the porch pray-
ing Daddy won’t find us and take the belt to Iggy. Bars of
sunlight fall like slices of heaven between the slats of the
porch above us. Dust swirls in the light. To me it looks like a
golden cloud. When I try to catch it like I would a firefly, it
slips through my fingers. I try again. You gotta try to hold on
to beauty when you find it.
“Tm just gonna do it, Sis,” Iggy says. “I’m just gonna go
out there and knock the shit out of him.”
“No, Iggy. No,” I whisper, because last time Iggy tried
that, Daddy nearly killed him. He was out of school for two
weeks. Granted, Iggy was six inches shorter then and had a
lot less muscle, but still. The thought of losing my brother
 beauty of the broken

scares me more than anything in the world. He’s my only

safe place. I'd die without him.
“Don’t go, Iggy,” I say, and he thinks for a minute.
I grab Iggy’s hand, and we catch some dust between our
fingers. After a moment he says, “Fine.” The sweet smell of
the corn that’s ready to be harvested and the musty smell
of the mist rising from the river on the other side of the
fields waft in on the breeze. We just lie there staring at the
sunlight falling over our hands, noticing the way they fit
together so perfectly. I watch my skin glow, thinking maybe
I’m an angel sent from God to protect Iggy because God
knew what a screwed-up family he lived in. I always thought
that Iggy was my angel, but today I wonder if it’s the other
way around.
When I was little, in Sunday school, they told us that the
angels have big strong hands and fiery swords that they use
to vanquish all their foes. They told us that no man on earth
or demon from hell can stand up before the power of those
flaming swords. But I feel like an angel with small hands and
no sword.
“I didn’t lose the fucking hammer, Sis,” Iggy says. Of
course he didn’t. I know that. Who doesn’t know that?
What would he want with Daddy’s old hammer anyway, for
God’s sake? I squeeze his hand.
TAWNI WATERS

He shakes his head. “Then why the hell is he after me

again? I hate that crazy son of a bitch.” I think like mad.
How can I explain Daddy’s anger without lying? I’m two
full years younger than Iggy, and he’s usually the one
explaining things to me. Iggy has see-clear-through-you
eyes, eyes that see everything. He taught me just about all I
know. He taught me about science and math and verb con-
jugations. He taught me how to gut a fish. Iggy’s the smart
one, but today I’m the explainer, because I know what I
know. I know he’s a bastard, and that’s why Daddy hates
him. I know Daddy proposed to Momma because in those
days she was movie-star pretty, with soft blond-white curls
and legs as long as the railroad tracks between Barnaby and
Santa Fe. And I know he married her even after he found
out about Willy because no way in hell was he going to let
her shame him with her whoredom. Momma said so on
the phone, and now I know Daddy hates Iggy because he’s
a walking sin, and that’s that.
But I can’t tell my secret, so I say, “Iggy, you're not the
reason Daddy gets mad. He was born mad. I hate him for
not seeing how good you are. Someday, I’m gonna leave this
town. Leave all those dresses he buys me so he’ll miss me
when I’m gone. I swear, I’m gonna make him cry the way he
makes you cry.”
 beauty of the broken

We huddle there on the musty earth, sweating, our palms

pressed together, listening to the whisper-whisper of our
breathing and the stomp of Daddy’s boots as he searches
heaven and hell and everywhere in between for the sad likes
of his wife’s bastard son.
“Someday,” whispers Iggy, “I’m gonna leave too, and I’m
gonna do something great. I'll become a pilot or a president,
and then he'll know what I am. He’ll look at me and say he’s
sorry, and I'll tell him to go straight to hell.”
I don’t say anything to that. Momma once told me, “Sure
enough, your brother is a gentle giant.” She took a long drag
off her cigarette. “But someday, you mark my words, your
brother is gonna snap. Someday, when your Daddy gives
him what for, he’s gonna give it back to him. You just watch
out for that day.” She seemed hopeful when she said it.
Smiled a little secret smile. Remembering her words now, I
feel anything but hopeful. I pray today isn’t that day. Above
us, the screen door slams.
“You hear that, Sis?” Iggy asks me. When he talks, his
breath is low and raspy, like he’s swallowed a swarm of bees.
Daddy’s thunder gets closer. He’s outside now, and his
footsteps pound on the porch. “Iggy, is that you?” he bellows,
and we can see the waffle prints of his boot soles overhead.
Iggy holds my hand tighter.
TAWNI WATERS

“Get out here now, boy, or I’ll whip you double good!”
shouts Daddy. Iggy looks at me, and I kiss his cheek. My eyes
beg him to keep his mouth shut.
“I’m under here,” he says. He starts to roll away from me.
“No, Iggy. No!”
Daddy looks under the porch. I’m not sure whether
he is a man or a demon as he stares at Iggy. That blue
vein is bulging. “You been hiding from me, boy?” When
he grabs Iggy by the arm and yanks him from his hiding
place, I wish that I had a fiery angel sword. I have only
my small hands, so I crawl out and stand there trembling
while Daddy stares Iggy down, breathing hot and heavy
and slow. Daddy’s holding a warped two-by-four.
“You hiding from me, boy?” he asks again.
Iggy balls up his fists. He stares right back at Daddy, into
his dead eyes. I can’t believe how brave he is. The bees are
still buzzing in Iggy’s throat, long and low. “I didn’t take
your hammer, Daddy,” he says.
Daddy lifts the two-by-four. “Come again?”
lay has never been in a fight before. Not really. He tried
to stand up to Daddy that one time, but other than that,
Momma's right. He’s a gentle giant. He fishes. Chops the
heads off the chickens so I won’t have to. But mostly he
hates to hurt anything. Right now though his face has that
 beauty of the broken

hard look, the one he had the day he fought back. He

raises his fist, and I almost feel hopeful, almost think it’s
going to knock Daddy straight into forever.
The two-by-four slams into the side of Iggy’s head. He
groans, stumbles backward, falls to the ground in a crumpled
heap, like a pile of dirty old laundry. Daddy drops the two-
by-four.
“You wanna repeat yourself, boy?” Daddy’s fists whistle
and whip through the air, finding Iggy’s face and his back
and his freckled arms when he holds them up to stop the
blows. Everything is happening so fast. I can’t see what part
of Iggy Daddy is gonna hit next, and I can’t remember which
part of him he hit last. I can’t tell where the blood is coming
from, and IJcan’t tell who’s screaming no—me or Iggy.
And then Daddy’s footsteps fade into the house, and he’s
gone. Iggy’s curled up in the grass. I wonder if he’s dead.
My scream gets caught in my throat. Finally it breaks
through my lips, coming out a hoarse whisper. “Iggy.” I stare
at my brother’s bloody face, his twisted hands, the stillness
of his eyelids. “Iggy!”
His body lurches, and he starts to shake and sob. He’s
not dead. The blood that’s pumping down his cheek is hot,
fresh, alive. I’m thankful for that, so thankful my chest
almost explodes. I race to his side and hold him and say,
TAWNI WATERS

“I hate you, Daddy. I hate you, Daddy.” Daddy’s back in

the house so he can’t hear me, but Iggy tells me not to hate
because it will eat me up like the Hansel and Gretel witch,
and I wonder where in God’s name he comes up with this
stuff anyway. Why does Iggy suddenly care if I hate Daddy
when ten minutes ago Iggy was saying he hated him too?
How can he not hate Daddy after what he just did?
We huddle together until the sun falls behind the low,
rolling hills, casting orange light over the cornfields and
golden grass. Daddy’s boots stop stomping, and we know
he’s hiding in his room now, the way he does when his hit-
ting is done. We know he will pass out soon. We know he
won't come out until morning.
The summer heat still rages. Iworry that we will get ticks
behind our ears from lying in the grass for too long, espe-
cially with the smell of Iggy’s blood to attract them. Some
of the blood is coming from Iggy’s eye, which is purple and
swollen halfway shut. I know ice is the thing for bruises and
swelling, so I take Iggy’s hand and help him up. We tiptoe
into the house and into Momma’s kitchen.
She’s sitting there at the table, her delicate, clean hands
folded neatly in her lap. She stares at the pink roses embroi-
dered on her white lace tablecloth. She doesn’t look up
when we walk in.
 beauty of the broken

“We need ice, Momma,” I say, and she nods, standing

slowly, as if she’s a beauty queen being called to the micro-
phone to talk about starving children and how she’d love
to fill their bellies with nice, warm milk. Momma smooths
the wrinkles in her apron. I wonder how her candy-apple-
colored lipstick stays so perfect, not a bit of it gummed on
her straight, white teeth in this humidity.
“You okay, sport?” she asks Iggy. She reaches up to tousle
his wheat-colored hair and dabs at the clotted blood with
the corner of her starched apron.
Iggy nods, and she smiles and says, “That’s my boy.” She
opens the freezer and a breath of winter comes whooshing
out, cooling us down a little bit. Fanning her face with her
manicured fingertips, Momma slowly presses her breath out
through her big lips, the way she does when she’s smoking
cigarettes. “It was a hot one out there today.” She laughs and
takes the ice trays from the freezer as if she intends to plop
the cubes into a glass of fresh-squeezed lemonade.
“I swear, Mara, I was never meant to be a farmer’s wife.
That much I know.” She sighs, folding a checkered dish-
cloth around the ice cubes. “I shoulda gone to Albuquerque
with my cousin. When Wanda went off to that cosmetology
school, I shoulda gone there too. She makes forty dollars an
hour now. Did I tell you that?”
TAWNI WATERS

I shake my head no.

“Well,” she goes on, “she does. And I’m not sure this life
is suited to me.”
I think she’s right. She has a magazine-girl hairstyle and
white, oval fingernails. She should be one of those women in
the television ads that click-clack around their city houses in
fancy shoes and designer jeans, dusting things and declaring
that they could never live a moment without their Swiffer
mop. She presses the dishcloth to Iggy’s eye. He raises a hand
to hold it, and when she sees the way his pinky finger sticks
straight out to the side, her face crumples like she’s gonna
cry. Instead she pulls it together and says, “I do declare, Iggy,
the scrapes you boys get yourselves into sometimes.”
If I had my angel sword, I’d hit her over the head with
it for being so dumb and blind. She knows how Iggy got
hurt. Maybe a good whack with a fiery sword would get
her thinking and talking straight. I cross my arms and stare
hard at her, knowing that she’s trying to make up for what
Daddy did.
She wipes at Iggy’s eyes until the blood is gone, and she
kisses him on the cheek and says, “You're the boy I always
wanted, Iggy. If 1 could have any boy in the whole world for
my pick, it’d be you.”
His eyes flare like the August sun, like he has been waiting
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Histoire du
XIXe siècle (volume 2/3)
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Histoire du XIXe siècle (volume 2/3)

II. Jusqu'au dix-huit Brumaire

Author: Jules Michelet

Release date: March 19, 2024 [eBook #73199]

Language: French

Original publication: France: C. Marpon et E. Flammarion, 1880

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This book was produced from
scanned images of public domain material from the Google
Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DU

XIXE SIÈCLE (VOLUME 2/3) ***
 HISTOIRE
DU
XIXE SIÈCLE
PAR
J. MICHELET
NOUVELLE ÉDITION REVUE ET ANNOTÉE

II
JUSQU’AU DIX-HUIT BRUMAIRE

PARIS
C. MARPON ET E. FLAMMARION, ÉDITEURS
1 A 7, GALERIES DE L’ODÉON ET RUE ROTROU, 4

1880
Tous droits de traduction et de reproduction réservés.
PARIS. — IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.
 PRÉFACE
DES JUSTICES DE L’HISTOIRE

Dans l’avertissement de mon premier volume, j’ai parlé de la

justice sévère de l’histoire, des arrêts de cassation que souvent elle
porte contre les caprices du monde et les opinions légères,
passionnées, des contemporains.
« Ces justices tardives que nous n’entendrons pas, ne nous
affectent guère, » pourront dire quelques-uns. — A tort.
Non, l’opinion de l’avenir à laquelle tant d’hommes sacrifient la
vie même, apparemment est quelque chose. La malédiction et le
supplice posthume qu’inflige l’horreur du genre humain, cet enfer
historique, est redouté par les tyrans puisqu’ils n’épargnent rien pour
sauver leur mémoire et tromper la postérité. L’exposition publique
qu’ils subissent à jamais leur a paru chose redoutable. A tout prix, ils
auraient voulu fuir le soleil vengeur, et ne pas rester là, comme
l’oiseau de nuit conspué du passant, qu’on a cloué sur une porte.
En récompense, beaucoup qui méritaient un souvenir
reconnaissant n’ont bien souvent que l’oubli en partage. Ils
surnagent un moment dans la mémoire, tombent bientôt au même
gouffre. Ne comptez pas sur le petit cercle dont, vivant, vous fûtes
entouré.
« Je mourrai seul, » dit Pascal.
C’est le sort commun de l’humanité.
Mais est-il bon qu’on se souvienne ? — Oui. Chaque âme, parmi
des choses vulgaires, en a telle, spéciale, individuelle, qui ne revient
point la même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en
va au monde inconnu.
Si l’on constituait un gardien des tombeaux, comme un tuteur et
protecteur des morts ?
J’ai parlé ailleurs de l’office qu’occupa Camoëns sur le rivage
meurtrier de l’Inde : Administrateur du bien des décédés.
Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande
qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat
y supplée. Car la loi, la justice est plus sûre que toutes nos
tendresses oublieuses, nos larmes si vite séchées.
Cette magistrature, c’est l’Histoire. Et les morts sont, pour dire
comme le Droit Romain, ces miserabiles personæ dont le magistrat
doit se préoccuper.
Jamais dans ma carrière je n’ai perdu de vue ce devoir de
l’historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop oubliés l’assistance
dont moi-même j’aurai besoin.
Je les ai exhumés pour une seconde vie. Plusieurs n’étaient pas
nés au moment qui leur eût été propre. D’autres naquirent à la veille
de circonstances nouvelles et saisissantes qui sont venues les
effacer, pour ainsi dire, étouffer leur mémoire (exemple, les héros
protestants, morts avant la brillante et oublieuse époque du XVIIIe
siècle, de Voltaire et de Montesquieu).
L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle
donne nouvelle vie à ces morts, les ressuscite. Sa justice associe
ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait réparation à
plusieurs qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaître. Ils
vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs
amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et
les morts.
La différence des siècles, des formes, des costumes, n’y fait rien.
L’histoire a plaisir à les reconnaître. Elle sent par exemple que les
grands martyrs protestants, malgré leur costume et leur bizarre
langage théologique, furent aussi les martyrs, les héros de la liberté.
Ce fut pour moi un grand bonheur de finir tel de ces
malentendus.
Comment, en remontant, vers 1670, avait-on perdu la mémoire
du héros, du martyr, qui, simple individu, chercha par toute l’Europe
des ennemis à Louis XIV, et qui, plus que personne, créa la grande
ligue contre lui, et la ruine future de ce nouveau Philippe II ? J’ai vu,
avec étonnement des protestants eux-mêmes ne pas savoir ce nom
digne d’une mémoire éternelle, ni la terrible aventure où il fut enlevé
sur le lac de Genève pour être roué à Paris.
Je le trouvai, oserai-je dire, oublié, sans honneur au fond de la
terre (dans la compilation, si peu lue, d’Élie Benoît). Avec quelle joie
je l’en déterrai, et j’honorai cet illustre martyr des libertés du monde.
Je n’en ai guère moins, dans le présent volume, et les suivants,
d’exhumer tant d’hommes éminents des derniers temps de la
Révolution, que Bonaparte a obscurcis, cachés, fait oublier, et trop
souvent noircis. Beaucoup ont disparu pour l’histoire, perdus dans
les rayons absorbants et jaloux, que projetait sa gloire, augmentée à
plaisir par tant d’historiens déclamateurs. Citons, entre autres, les
hommes qui préparèrent l’expédition d’Égypte, qui dans ce pays
même dirigèrent l’administration de Bonaparte. Nommons
l’énergique, le bienfaisant Caffarelli, dont la noble figure avant moi
s’était perdue dans l’ombre.

Et comment s’étonner qu’on oublie les individus, quand les

peuples s’oublient eux-mêmes, quand ils sont ingrats et aveugles
pour leurs pères et pour les plus grands moments de leur histoire ?
Cela arrive à toute nation. Et ce n’est pas seulement aux Français,
que l’Europe croit si légers. Je le prouverai également pour les
Anglais, plus tenaces et moins oublieux.
Dans ce volume, pour la France et l’Europe, pour nous et la
coalition, le nœud est Fructidor. C’est là surtout que le regard
attentif et sérieux de l’histoire était nécessaire. Jusqu’à moi l’opinion
générale se trompait et prenait le change sur cet événement. Nous
avons prouvé, que ce fut en réalité un complot royaliste, déjoué à
temps par le Directoire, par la fermeté d’un seul des directeurs [1] .
Les royalistes eux-mêmes ont avoué leur parfaite entente avec
l’Anglais qui, après son danger (la grande révolte de la flotte), faisait
des sacrifices énormes d’argent pour faire sauter la France.
[1] La Réveillère-Lepeaux. Son fils a bien voulu
communiquer ses beaux Mémoires, enfin imprimés.

On avait fait venir à Paris la Vendée furieuse. Ce qui fit dire à

Pichegru déporté : « Si nous avions vaincu, les révolutionnaires
n’eussent pas été quittes pour la déportation. » Au bout de deux ans,
nous voyons ce bon royaliste Pichegru revenu à Londres puis,
guidant contre nous les Russes, comme il avait naguère guidé les
Autrichiens.
Cette affaire de Fructidor, où les attaquants se dirent attaqués et
le firent croire, rappelle parfaitement l’affaire de 1870, où la Prusse,
qui depuis trois ans préparait l’invasion de la France, parvint à
mettre les torts apparents du côté des Français et à faire croire
qu’elle n’avait fait que se défendre.
La chance tourna autrement en Fructidor. Non seulement la
République échappa au complot royaliste, mais une explosion
républicaine eut lieu dans tout l’occident de l’Europe (Irlande,
Hollande, Rhin, Suisse, Piémont, Rome, Naples). De sorte que la
France apparut dans la majesté de la mère République entourée de
ses filles.
Toute l’humanité occidentale revendiqua ses droits et se crut apte
à se gouverner elle-même, à ne plus obéir qu’aux lois de la Raison,
telles que le XVIIIe siècle les avait promulguées.
 Là la France eut un moment adorable de générosité, un élan
merveilleux de fraternité courageuse. Jamais elle n’approcha
davantage de son poétique rêve : la délivrance du monde,
l’humanité devenue majeure sous la forme républicaine. Elle étendit
ses vœux à l’Afrique, à l’Asie. Et les conseillers de Bonaparte en
Égypte lui firent assembler le premier divan égyptien, que l’on
consulta utilement sur les intérêts du pays, canaux, irrigations,
répartition des taxes, etc.
La France, à ce moment, après la victoire de la république en
Fructidor, sembla accepter la tutelle, la défense de tous les faibles de
la terre. Grande audace, surtout pour un État tellement travaillé au
dedans par la trahison.
On l’a taxée d’imprudence, d’étourderie. A tort. Il faut songer
qu’alors, non seulement sur le Rhône, mais à Turin, à Rome, à
Naples et à Dublin, on massacrait ou pendait nos amis, tous ceux qui
avaient cru en nous, à l’évangile des libertés du monde. Pouvions-
nous être sourds aux soupirs de leur agonie, à leurs prières pour
leurs patries, ces jeunes républiques, hier nées de nous ?
La France ne s’effraya pas. Elle accepta le duel universel contre
tous, décréta la conscription, et par ses jeunes soldats elle frappa
deux coups admirables, en triomphant des meilleures armées de
l’Europe. La république vainquit d’une part les Russes, de l’autre les
Anglais. Et trahie, surprise par un guet-apens, elle emporta du moins
ses deux victoires capitales au tombeau.
Le triste retour d’Égypte, et les raisons pour lesquelles les
Anglais, qui tenaient la mer, laissèrent revenir Bonaparte dans une
traversée si lente de quarante-cinq jours, s’explique comme on
verra, surtout par la chronique orientale, publiée en 1839.
La surprise de Brumaire ne s’explique pas moins par la
connivence des généraux pour prendre l’homme des royalistes,
éloigner le général républicain, qui, après sa victoire de Zurich,
pouvait revenir [2] .
[2] M. Hamel est le premier qui ait eu le courage
d’être juste envers le Directoire trop accusé. Ballotté par
 les événements, il n’eut ni les moyens ni le temps de
poser la solide pierre où pût se fonder la république,
l’éducation. Les royalistes l’arrêtèrent au premier pas, en
lui faisant supprimer l’École normale. — Les grandes
écoles restèrent à part, ne reconstituèrent point l’homme
par leur réunion. La première, celle de droit, ne justifia
pas ce titre, mais resta ce qu’elle est, une école des lois
et décrets, qui varient chaque jour. (Voy. mon livre Nos
fils, et la préface de ma Révolution.) Elle resta sans base
morale dans le milieu bâtard où l’on fait semblant de
croire que la vieille religion de la Grâce, des élus et du
bon plaisir peut s’arranger avec la Justice et la
République.

II

Dans ce second volume, où je raconte la lutte acharnée de la

France et de l’Angleterre, ai-je cédé à un sentiment d’hostilité pour
celle-ci !
Je ne le crois nullement. Ce que j’ai dit sur l’Inde anglaise est
moins violent que les discours des grands orateurs anglais. Sur tout
le reste, j’ai eu présente cette maxime que l’historien qui parle d’un
peuple étranger doit y bien regarder avant de condamner ce qu’il
connaît trop peu. Il devrait plutôt entrer dans ses idées, tenir
compte de la tradition de ce peuple, et de la violence naturelle de
ses moments passionnés [3] .
[3] C’est ce que j’ai tâché de faire, et que n’a pas fait
le professeur Sybel dans son dogmatisme. (Voy. les
critiques fort justes et excellentes que M. Avenel a faites
de son ouvrage, dans le journal la République.) Au reste,
les idées qu’attaque si violemment cet Allemand sont
celles de l’Allemagne elle-même et de toute l’Europe au
XVIIIe siècle. M. Avenel remarque très bien que tous alors
également adoptaient, croyaient, enseignaient cet
 évangile de la raison qui, par Rousseau, Basedow,
Pestalozzi, circula et parut un moment le Credo de
l’Allemagne.

L’époque de ces luttes sauvages et fratricides, grâce à Dieu, est

finie. J’écrivais l’autre jour à Darwin, le grand naturaliste : « Par les
idées communes, même par les intérêts communs, le détroit semble
déjà comblé. Je vois avec bonheur l’entreprise du pont, ou plutôt du
tunnel, qui, passant de Calais à Douvres, rendrait les deux pays à
leur voisinage réel, à leur parenté, à leur identité géologique. »
Ce ne sont pas seulement mes rapports d’amitié, et un peu de
famille, qui me lient avec ce grand peuple. Ce sont mes principes. Je
suis pour lui contre Philippe II, Louis XIV et Napoléon. A la
révocation de l’édit de Nantes, je suis avec nos protestants et je vais
avec eux sacrer Guillaume à Westminster (voy. mon Histoire de
France, année 1688).
Contre tous ces tyrans du continent, combien a servi le détroit !
Combien je me félicitais en 1830 (lorsque alors je vis l’Angleterre)
que le sauvage Bonaparte eût échoué, n’eût pu faire la descente ni
détruire cette ruche admirable de l’industrie humaine !
L’asile commun des nations, au moyen âge ! On parle trop des
origines anglo-saxonnes de l’Angleterre. Ces petites tribus y furent
peu de chose en comparaison du très grand fonds celtique, et du
vaste flot d’émigrants qui venaient sans cesse du rivage d’en face,
surtout du rivage flamand. Mille passages des chroniques [4]
prouvent que de très bonne heure les populations laborieuses du
continent y affluèrent en masse. Les tisserands surtout étaient
attirés à tout prix dans ce pays où la laine était le principal
commerce. L’élément germanique s’effaça, et le mysticisme flamand.
L’esprit anglais se forma, avec un caractère particulier de positif, de
suite, accompagné d’une dextérité inconnue aux Allemands.
L’empereur Frédéric II, dans ses poésies, marque chez les Anglais
ces belles et longues mains, que sans doute ils tenaient de leurs
aïeux les ouvriers de Flandre [5] .
 [4] Le savant Brentano a l’air d’ignorer ces
chroniques.
[5] J’ai parlé de ces émigrations dans mon Histoire de
France. Mais pour cette intéressante Histoire de la laine, il
faut attendre le grand ouvrage d’érudition que prépare
avec tant de soin M. J. Quicherat, directeur de l’École des
Chartes, n’épargnant ni dépenses, ni voyages nécessaires
à ses recherches.

Une époque solennelle dans ces migrations d’ouvriers est celle de

1685, lorsque nos tisserands protestants vinrent remplir tout un
faubourg de Londres (Spitalfield). Cette fuite par mer dut les mener
aussi en Écosse, en ce pays qui avait été jadis par l’amitié une autre
France.
Je le croirais. Mais je n’en crois pas moins à la belle légende
d’Écosse, selon laquelle une riche demoiselle écossaise, ayant par
erreur porté une fausse accusation contre sa servante, fit en
expiation la fondation d’un atelier (couvent laïque) où de pieuses
femmes avec une patience, une régularité admirable, parvinrent à la
perfection de ce qu’on appela le fil d’Écosse.
Même perfection dans la laine qu’on fabriquait en Angleterre
dans le Lancashire. Le débit des bas de laine devint considérable,
lorsque, après la conquête de l’Inde, l’argent circula, même chez les
pauvres. Un homme ingénieux, Arkwright, accéléra singulièrement
cette fabrication par la machine à bas.
Ces machines admirables, et surtout celle de Watt (triomphante
vers 1800) ont fait oublier une chose plus admirable encore : l’école
des machinistes que forma Watt, et les circonstances morales qui
avaient préparé de pareils ouvriers, si soigneux, attentifs à la
précision, qui mirent dans ces grands moteurs la parfaite exactitude
de l’horlogerie.
Les Anglais, superbes et colériques, comme tous les mangeurs de
viande, semblaient moins propres à cela que les sobres Écossais. Il y
fallut une révolution morale, un fanatisme vertueux plus
qu’imaginatif, un rare amour du bien et du devoir, soutenu chaque
journée, malgré l’ennui de longues heures, une patience peu connue
chez les races mobiles du continent.
On a trop négligé cette époque, et ces ouvriers sérieux, dans la
régularité des premières manufactures.
Les Anglais même, l’ont un peu oublié. C’est à l’histoire de leur
rappeler les vertus de cette génération industrielle, si contraire par
les mœurs à l’industrialisme d’aujourd’hui.
Beaucoup se figurent que la population agreste, entrant alors
dans les manufactures, perdit sous le rapport moral. C’est
exactement le contraire. La vie de l’atelier était plus sévère que celle
des champs. Nombre de romans, tableaux très fidèles des mœurs de
l’époque, sont là pour témoigner ce que c’était que cette joyeuse
Angleterre (merry England), combien oppressive et souvent
déshonorante pour la famille pauvre.
La famille rustique qui se faisait industrielle, n’étant serve que du
travail régulier, sans caprice, montait en dignité morale et en
intelligence. L’ouvrier suppléait l’imperfection de la machine, et
parfois la perfectionnait.
Pour résumer, les deux points de départ de l’industrie anglaise
sont :
1o Cette immense hospitalité qui s’ouvrit à tous les persécutés de
l’Europe, et qui, en retour, fut dotée de leurs industries ; origine
méconnue de l’Angleterre elle-même qui ne se souvient pas qu’elle
est en partie Flamande, Française, etc., et s’intitule toujours Anglo-
Saxonne.
2o La grande révolution qui eut lieu dans les mœurs anglaises
peu avant 1800, et qu’on a tort de croire trop exclusivement
théologique. Sous ces formes affectées d’un christianisme sombre se
cachait une chose bien plus générale, un amour du travail régulier
que n’a offert au même degré aucune nation.
Ces deux grands caractères que j’ai restitués à l’Angleterre,
mieux qu’on ne faisait jusqu’ici, seront analysés dans mon troisième
volume. Les mœurs de famille, généralement plus fortes que celles
du continent, sont ce qui m’a le plus attaché à l’Angleterre, malgré
ses luttes avec la France.

III

Combien il est difficile d’être juste ! par combien de nuages, de

barrières la vérité peut être ajournée, indéfiniment obscurcie !
J’en ai l’exemple de 1800 à 1806.
Des documents peu connus en Russie, et ailleurs parfaitement
inconnus, m’ont mis à même de pénétrer et de juger une époque,
un règne jusqu’ici fort mal représenté, le règne du czar Paul Ier.
Le temps n’a pas manqué. Voici soixante-treize ans que Paul est
dans la terre. Ses fils ont régné cinquante ans avec un pouvoir
absolu. Qui donc a empêché la vérité de se produire ? L’empereur
Alexandre, assombri par la fin tragique de Paul, n’aimait point qu’on
touchât ce lugubre sujet ; il eut toute sa vie le malheur de voir
autour de lui les assassins de son père. Sous Nicolas, le fait était
déjà ancien, et il ne restait guère que les fils de ceux qui avaient fait
le coup.
Or, ceux-ci étaient de deux classes, ou de ces Allemands bâtards
qui, comme fonctionnaires, gouvernent tout en Russie, ou bien des
seigneurs russes, qui devaient une partie de leur fortune aux
confiscations de Pologne. Toucher à ces derniers, ce serait, pensait-
on, décourager le zèle, méconnaître les services rendus. Et quant
aux Allemands, je l’ai dit, ils sont tellement mêlés à tout, incorporés
à la Russie, où ils gèrent et la fortune de l’État et la fortune des
seigneurs, que la Russie, qui en soufre, ne peut s’en passer, et, si
elle les écartait, croirait se dissoudre.
Aussi un accord étonnant s’est fait sur ce règne. Les Allemands,
qui sont les grands scribes du monde, qui savent les langues du
Nord, et sur l’histoire du Nord écrivent seuls, racontent les faits à
leur manière sans être contredits. Par les mariages et les princesses
allemandes, et leurs enfants, qui sont de petits Allemands, ils
donnent incessamment des maîtres à la Russie.
C’est une des merveilles de ce temps que le czar actuel,
Alexandre II, se soit affranchi des routines et ait hasardé la grande
révolution qui avait fait reculer ses prédécesseurs : l’émancipation
des paysans.
Paul, martyr de sa méchante mère Catherine, et de sa première
femme, qu’elle lui avait donnée pour son supplice, fut tenu très
longtemps à part dans la campagne, et garda de vrais traits du
caractère national. Il resta un paysan russe, avec les qualités et les
défauts de cette race. Elle est mobile, un peu fantasque. Mais il n’en
est point de meilleure. En général, le paysan Slave, Russe,
Lithuanien, Polonais, est une fort bonne créature. Les longs hivers
du Nord, qui les tiennent renfermés plusieurs mois, les font
infiniment sensibles à la famille, fort dépendants de l’enfant, de la
femme, amis des animaux.
Si bien qu’en ce pays, d’une histoire si terrible, les voyageurs
nous présentent un tout autre tableau. Sous les tragédies politiques,
il y a des mœurs agricoles ; fort douces, en grand contraste. Tel fut
Paul, nature un peu capricieuse, avec des élans généreux de nature.
Par un secret instinct, il aima fort la France. Et d’abord la France qui
demandait asile, la France émigrée. Puis il se ravisa, se rapprocha de
la France républicaine (sous celui qu’on croyait alors un
Washington). Avec cette alliance, il projetait deux choses : d’une
part, établir la liberté des mers en protégeant les faibles :
Danemark, Suède, Hambourg, etc., contre la tyrannie des flottes
anglaises ; d’autre part, il voulait entreprendre (avec la France,
l’Autriche, etc.) le démembrement des pays qu’on dit Turcs [6] , et
pour lesquels la Turquie n’a jamais rien fait que leur donner
l’anarchie discordante du gouvernement des pachas. Ces pachas
avaient partout les marchands anglais pour associés dans
l’exploitation du pays.
 [6] Je prouve ceci par un document russe, tout à fait
inconnu, que je dois à M. Iwan Tourgueneff.

Pour ce grand projet, Paul, outre l’alliance de la France, semble

avoir eu l’idée de faire appel aux Slaves, Cosaques et Polonais. Et
déjà il avait rappelé les Polonais de Sibérie, ce qui fit trembler les
possesseurs de leurs biens.
L’Angleterre avait le plus grand intérêt à sa mort. Mais beaucoup
s’en chargeaient. Outre les Anglais de Pétersbourg, tous les
Allemands de Russie avaient hâte de remplacer Paul ou par
l’impératrice qui était Allemande, ou par son fils soumis aux
influences allemandes et anglaises. De là la catastrophe.
Je ne connais nulle scène plus touchante que celle de Paul
entrant dans la prison de Kosciuszko pour le délivrer, et, devant ce
pauvre grand homme, blessé encore et alité, versant d’abondantes
larmes. (Voy. Niemcewiz.)
Larmes précieuses qui firent espérer la réconciliation des deux
sœurs, Russie et Pologne, et la résurrection de celle-ci.
Dès lors le mur fatal qui depuis si longtemps a comme divisé le
monde, et séparé l’Occident de l’Orient, ce mur tombait. La Russie,
l’Orient, tenus loin de l’Europe par l’interposition de la grosse
Allemagne, entraient en communication avec l’Occident, le Midi
s’alliait à des races plus en rapport avec la vivacité russe, et
l’électricité toute méridionale de ce peuple que les invasions tartares
ont seules rejeté dans le Nord.
Dans cette courte préface sur la Justice historique, comme un
redressement des jugements précipités que portent les
contemporains, j’ai négligé son aspect le plus haut, celui d’un effort
du cœur, de la raison, pour anticiper ici-bas la Justice suprême qui
doit régner dans l’univers.
Mes aspirations en ce sens ne viennent pas du cœur seul. Elles
sont autorisées par une sérieuse considération du monde.
Ce monde présente en tout des lois analogues, une identité
admirable dans ses méthodes, ses procédés. Les prétendus savants
qui nient cela ne s’aperçoivent pas qu’ils font deux mondes
différents, l’un soumis à la règle et au plus parfait équilibre ; l’autre
tout inharmonique, désordonné, un vrai chaos. — Je ne connais
qu’un monde, et voyant partout l’équilibre, la justesse dans les
choses physiques, je ne doute pas qu’il n’y ait également équilibre et
justesse dans les choses morales. Sinon ici, du moins ailleurs, dans
les globes et les existences qu’il nous sera donné de traverser.
La Justice, ce Dieu qu’à mon âge de force, à la mort de mon
père, j’invoquai (dans la préface de ma Révolution), est toujours
mon soutien. J’y trouve un sérieux bonheur, une espérance qui ne
peut me tromper, contre les deux écoles sophistiques, l’une du
néant, l’autre de l’arbitraire, du caprice divin.
Donc, malgré l’âge, je continue mon œuvre. Si pourtant elle
devait finir ici, je ne me plaindrais pas. Je vois qu’en toutes choses le
progrès est l’allure constante de cette Puissance de la vie qui va
toujours de bien en mieux, et je garde l’espoir, comme un courageux
ouvrier, que de mes travaux imparfaits j’irai à un travail meilleur.

Paris, 1er mars 1873.

 HISTOIRE
DU

XIXE SIÈCLE

LIVRE PREMIER
ANGLETERRE

CHAPITRE PREMIER
LE PREMIER PITT. — LA GUERRE ET LES EMPRUNTS. — LE

TRAITÉ DE 1763 A LIVRÉ LE MONDE AUX ANGLAIS.

Dans le premier volume de cette histoire du dix-neuvième siècle,

nous avons exposé le dehors, la mise en scène du théâtre, mais pas
assez encore le dessous, le dedans, ce qui se trouvait sous les
planches.
Nous avons raconté les rapides succès de Bonaparte et l’effet
d’éblouissement qu’il avait dès lors sur le monde. Effet interrompu
par la levée du siège de Mantoue, et sa prostration personnelle, dont
deux grands médecins, Masséna, Augereau, le remontent à
Castiglione (4 août 96).
Paris crut que c’était la fin de la guerre. Mais non l’Europe,
puisque en octobre, l’envoyé anglais Malmesbury dit à Paris que « la
France ne pouvait espérer de paix, à moins de rendre tout : l’Italie,
les Pays-Bas, le Rhin. »
Donc ces grandes victoires de Bonaparte ont eu peu d’effet. Tout
lui reste à recommencer. Le déluge barbare qui sans cesse fond sur
lui des Alpes ne peut être arrêté. A peine il vient à bout des
Allemands de Wurmser, qu’il a sur les bras le torrent des Slaves et
Hongrois d’Alvinzi. Ces brillants coups n’expliquent rien, si l’on ne se
rend pas bien compte de la force lointaine qui, par des canaux peu
connus, leur opposait sans cesse la vaillante barbarie du Danube.
Cette roue épouvantable avait son grand moteur à Londres, où
Pitt, assis sur la masse docile des créanciers de l’État, professait,
faisait croire l’axiome de Price : « Plus on emprunte et plus on est
riche. »
Obscur et poétique mystère de richesse insondable !
L’or qu’on y puisait sans mesure allait fasciner ce monde héroïque
et sauvage. Et tout n’arrivait pas : beaucoup restait à Bâle, chez un
agent anglais qui, de là à Strasbourg, à Lyon, et surtout à Paris,
soldait les traîtres et les espions, des Fauche et des Pichegru, etc.
Mais Pitt avait deux poches. De la seconde (étrange abîme) nous
avons vu sortir à flots le torrent des faux assignats, chefs-d’œuvre
de gravure, que Puisaye fabriquait, et qui, le jour, la nuit, lancés en
France sur des barques légères, animaient, ravivaient incessamment
l’incendie vendéen. En vain éteint par Hoche, il gagnait sous la terre.
A Paris, à Lyon, et dans tout le Midi.
Combien de temps durerait ce grand mensonge en deux parties :
l’emprunt illimité sans base, et le faux assignat ? C’est ce qu’il fallait
voir. Était-ce au loin, par des succès en Italie, qu’on pourrait espérer
d’arrêter la machine ? C’était l’idée de Bonaparte. Ou, par un coup
hardi, traversant le détroit et secondant les Irlandais ? Ce fut l’idée
de Hoche, sa tentative audacieuse.
 Voilà le fait très simple et nu qui se passait à la fin de 96.
Mais on comprendrait peu, on serait même injuste sous tel
rapport, si l’on ne remontait plus haut dans le dix-huitième siècle, si
l’on n’expliquait bien ce que l’Angleterre, dans sa lutte contre la
France et la Révolution, apportait de spécieux, et même de solide, à
ce combat.

Sa haute légitimité remonte à 1688, où, pour l’avantage commun

de l’Europe et du genre humain, elle combattit Louis XIV, la
proscription des protestants, la révocation de l’édit de Nantes. Lutte
si inégale qui réussit par la Hollande et par nos réfugiés. Les Anglais,
fatigués, mêlés d’éléments étrangers, n’osèrent revenir à leur
glorieuse république de 1649. Ils refirent une royauté, mais au
minimum, et prise dans des petits princes étrangers, une race de
basse Allemagne.
L’Angleterre, avec Georges Ier, Georges II, avec Walpole, tomba
fort bas, sous le rapport moral. En 1750, elle croyait elle-même que,
même au point de vue matériel, elle avait baissé. C’était l’opinion,
après Walpole. En 1750, son successeur, le duc de Newcastle,
adresse cette question à un médecin, le docteur Russell : « Pourquoi
le sang anglais est-il si pâle et appauvri ? Quel remède ? » Russell,
dans un beau livre que j’ai cité ailleurs [7] , indiqua le remède : « La
mer et l’action. »
[7] Dans mon livre de la Mer.

L’action n’avait jamais cessé. Sous l’apparente paix de Walpole,

un être inquiet avait toujours agi, erré, coureur de mers. Je
l’appellerai Robinson (nom d’un livre immortel de 1719). Ce
Robinson, vers le pôle Nord, pour son commerce d’huile, faisait
l’immense massacre des cétacés qui, pendant tout ce siècle, a rougi
la mer de sang. Au midi, à la faveur du traité de l’Assiento, il
fournissait de nègres les Espagnols, et chez eux, malgré eux, le
pistolet au poing, il commerçait, hardi contrebandier. En 1738, les
Espagnols excédés mutilèrent un de ces drôles. De là une scène
dramatique au Parlement, et une fureur d’autant plus grande que la
vengeance promettait de beaux bénéfices.
J’ai déjà parlé de l’homme qui plaida cette cause avec un talent
admirable et une vraie fureur, le premier des deux Pitt (lord
Chatham) [8] . Après Walpole, le grand acheteur de consciences,
l’Angleterre ouvrit fort les yeux en voyant tout à coup ce magique et
sublime acteur, sincère et désintéressé, d’une passion réelle, comme
l’acteur d’Athènes qui, jouant Électre, apporta sur la scène, non pas
l’urne d’Oreste, mais l’urne de son propre fils. Ce grand Chatham, si
naturellement furieux, avait l’élan colérique des Gallois, dont venait
sa famille. De plus, il était né malade, toute sa vie, il eut un
bourreau, la goutte. A chaque accès, ses cris étaient des accès
d’éloquence.
[8] J’en ai parlé dans mon Histoire de France.
Aujourd’hui, je dois parler surtout du second, mort en
1806 ; je citerai plus loin les sources de son histoire.

Une vieille dame, Sarah Marlborough, qui haïssait la France, fut

charmée d’un jeune homme qui paraissait si enragé. Elle crut y
reconnaître son fils et elle le fit son héritier.
Mais il n’avait qu’une passion, la colère. Et, de haut, méprisait
l’argent. Quel spectacle pour les Anglais après Walpole ! Ils ont des
moments de grandeur. Ils trouvèrent cela beau, furent charmés de
lui voir rendre une grosse place qu’on lui avait donnée, charmés de
l’entendre parler contre ceux qui toujours prêchaient pour le
Hanovre, le patrimoine du Roi. En cela, il semblait tourner le dos au
ministère. C’est ce qui l’y porta. A reculons, il n’y alla pas moins. Les
Anglais étaient furieux de quelques succès de la France. Il fallut par
deux fois que le roi, malgré lui, nommât et renommât ministre celui
qui représentait le mieux la colère nationale.
L’ennemi de Pitt, Fox Holland, le fit lui-même rappeler. En 1757, il
fut premier ministre, malgré le Roi et l’aristocratie. L’engouement des
Anglais pour leur grand avocat fut tel, que l’insuccès qu’il eut
d’abord, loin de les décourager, les piqua, les attacha à lui. Il est vrai
que ce furieux avait de très nobles éclairs qui lui illuminaient l’esprit.
Il en eut un très beau, de haute et ferme raison, quand, mettant
sous ses pieds la vieille antipathie des Anglais pour les Écossais, il dit
magnanimement que ces belliqueux montagnards n’étaient point des
ennemis. Ils ne voulaient que guerre ; eh ! bien, il fallait leur donner
des armes, les employer en Amérique. Dès ce moment, en effet, ils
changent, et combattent pour l’Angleterre, même contre leurs
anciens amis les Français.
Il dit ensuite une chose qui réussit : « Il faut conquérir l’Amérique
en Allemagne. » A force d’argent, soutenir Frédéric, ce petit roi qui, à
travers sa meute d’ennemis, pourrait peut-être l’emporter sur la
France de la Pompadour. Hasardeuse pensée que l’événement
justifia. Seulement ce fut la porte par où l’Angleterre se lança dans la
voie des guerres par subsides, dans la voie des emprunts, chargeant
toujours la dette, et d’avance écrasant la génération à venir.
Plusieurs ne croyaient pas au succès. « Le crédit, disaient-ils, ne
pourra pas se soutenir sans des succès constants et des victoires
sans fin. A cela quelle solution ? Faire banqueroute, ou conquérir le
monde ! »
C’est ce qui arriva. La France, en 1763, par le traité de Paris,
laissa d’une part les Indes, de l’autre l’Amérique.
C’étaient deux mondes. Et pourtant Pitt n’était pas encore
content d’un tel traité. Quand il apprit le Pacte de famille, notre
traité avec l’Espagne, il voulut recommencer la guerre, la faire aux
Espagnols.
Cette fureur d’aller de guerre en guerre en employant l’épée des
autres, et s’obérant de plus en plus, fut punie lorsque l’Amérique
refusa de s’épuiser en fournissant toujours. L’avis de Pitt était qu’on
la calmât à tout prix. Mais ses conseils ne purent empêcher la
séparation.
Il la vit s’accomplir, ce qui l’acheva. Depuis deux ans, il était
maniaque, et il avait cent caprices bizarres. Il s’était laissé faire pair
et comte de Chatham, ce qui lui ôta (suprême douleur) le cœur du
public, confondit dès lors ce grand citoyen avec un groupe fort peu
populaire, ceux qu’on appelait ironiquement les amis du roi. Parti
intéressé qui avilissait l’Angleterre, ne connaissait ni communes, ni
Pairs, ni Whigs, ni Tories, mais uniquement le roi.
Tout à coup, à la fin, Chatham remonta. Ce grand acteur,
d’autant meilleur acteur qu’il était à la fois calculé et sincère,
s’arrangea pour avoir devant le parlement une scène de colère
héroïque, où peut-être il espérait mourir en défendant l’honneur
national, et détournant l’Angleterre de reconnaître l’indépendance
américaine. La mise en scène fut superbe. Il s’avança, la mort sur le
visage, soutenu par son second fils de dix-neuf ans (William Pitt),
s’emporta, parla longuement, retomba dans les bras de son fils. Ce
fut la fortune de celui-ci, plein de mérite au reste. Si différent qu’il
fût du grand Chatham, il fut consacré par cette scène, et on le vit
toujours dans l’ombre du héros.
La bienveillance fut extrême pour lui. Ses futurs adversaires, Fox,
Burke, l’accueillirent, le vantèrent, l’exaltèrent. Il était fort précoce,
et, sous de tels auspices, il put impunément montrer une fierté où
l’on crut reconnaître la grande âme de son père. A vingt-deux ans, il
déclarait qu’il n’accepterait de place que dans le ministère, et déjà, à
vingt-cinq, il fait autorité dans le parlement.
Il fallut bien du temps pour voir que, sous plusieurs rapports, il
différait fort de Chatham ; souvent il fut son contraire. Cela ne
choqua pas, et parut naturel. L’Angleterre avait changé elle-même ;
une autre génération avait succédé.
 CHAPITRE II
UNE NOUVELLE ANGLETERRE. — LE MÉTHODISME. — LA

SAINTE BANQUE. — L’ÉGLISE. — LE JEUNE PITT.

Ce qu’il y eut d’original dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, c’est

que, vers 1750, au moment où elle allait prendre sa grande
expansion dans le monde qu’abandonnait la France, au moment où
l’impulsion de Chatham la lançait, pour ainsi dire, dans l’infini, à ce
moment, elle éprouva en elle un mouvement tout contraire à cette
expansion, une sorte de contraction. Par un contraste admirable,
tout en embrassant le monde du dehors, elle fit effort pour
concentrer sa force propre, sa native énergie.
Cela fut instinctif sans doute. Mais la volonté ajouta beaucoup à
l’instinct. Qu’un peuple ait fait si à propos de telles modifications sur
lui-même, c’est une chose singulière qu’on voit rarement dans
l’existence libre et bien plus calculée d’un individu.
Il faut dire que, si l’Angleterre présenta ce miracle d’une certaine
réforme morale, accomplie au moment de sa grande action
extérieure, ce miracle s’explique non seulement, par ce qui restait de
l’élément puritain toujours subsistant en dessous, mais encore et
surtout par le retour au principe qui est le fonds même de
l’Angleterre. Ce principe qui avec tant de force fut manifesté dans
Cromwell et la révolution de 1648 était bien antérieur. Nous le
trouvons, même avant le protestantisme, en 1400 chez les Lancastre
et chez leur héros, Henri V. — Les Tudors, en 1500, les Stuarts en
1600, apportèrent des éléments tout contraires à ce fonds. Il reparut
avec l’exaltation fanatique des covenantaires et de la république vers
1650, et obstinément encore, vers 1750, moins violent, mais austère
d’apparence (même de fonds, en grande partie) dans les disciples de
Wesley et dans les méthodistes, moins farouches que leurs pères les
puritains, et beaucoup plus mêlés aux affaires, au commerce, à tous
les intérêts du monde.
En face de la grande propriété territoriale, s’était élevé, sous
Guillaume le Hollandais, le parti de l’argent, de la bourse, la banque,
qui de plus en plus pesa dans les affaires, et, dans sa rivalité avec
les lords, les grands évêques, eût bien voulu aussi arriver aux places
de l’Église et à son budget monstrueux. Les puritains s’étaient tenus
écartés de cette mine d’or, en refusant la condition qu’on leur faisait
de jurer les 39 articles de l’Église Anglicane. Les fils des puritains
furent moins sévères. Vers 1733, commença la prédication de ce
saint plus avisé, le célèbre Wesley. Il réfléchit au tort que ce scrupule
faisait à l’Église, qu’il fermait aux plus dignes, aux hommes de Dieu.
Lui-même fort désintéressé, il permit aux siens les affaires, les
richesses, qui pouvaient tellement augmenter l’influence du bon
parti. Il ne leur fit pas reproche de jurer les 39 articles, et par là
d’avoir place au grand banquet de l’Église établie. La Bible nous dit
elle-même que les patriarches se faisaient peu de scrupules
d’emprunter et de prendre aux impies leurs idoles d’or, qu’ils
savaient faire servir à un meilleur usage. Ainsi le monde des affaires,
de l’argent, de la banque, eut de plus un accès aux richesses de la
grande Église. Mais pour montrer que c’était malgré eux et pour
Dieu seul qu’ils franchissaient ce pas, ils suivirent autant que
possible les habitudes sévères de leurs familles en tout le reste,
firent hautement la grimace à l’argent, montrant que, quoique riche,
on pouvait être pauvre d’intention, tenir l’argent au coffre, mais
éloigné de l’âme.
L’argent venait à flots. Les saints banquiers inspiraient confiance.
L’Europe, effrayée par les guerres, attirée par les emprunts de
Chatham, et charmée de placer son or dans la sûreté de la grande
île, l’entassait dans les mains respectables de la pieuse banque,
obligeait celle-ci de recevoir et d’encoffrer.
Tout affluant aux mains de cette classe bien aimée de Dieu, son
puritanisme de forme (voulu et calculé, mais non pas faux) fut imité,
compté parmi les moyens de parvenir, et devint le ton général. De là
les beaux et singuliers romans de Richardson, tant admirés, si peu
compris. Les jeunes miss, qui jusque-là (dit Walter Scott), lisaient à
l’aventure les pièces scabreuses du temps de Charles II, non moins
naïvement, crurent ne pas pouvoir s’établir si elles ne parlaient le
jargon dévot de Paméla.
Ce qui montre le bon sens de l’Angleterre et la raison parfaite
qu’elle gardait, c’est qu’avec ces tendances et ces apparences
spirituelles, elle fit une réforme qui paraissait contraire, fort
matérielle, en ses habitudes. Un peuple, alors de dix ou douze
millions d’âmes, à qui Dieu mettait tout à coup le monde sur les
bras, et l’Amérique, et l’Inde, et l’immensité de la mer, sentit
vivement le besoin d’être fort pour recevoir cette manne énorme qui
lui venait. C’est pour répondre à ce besoin que Bakewell vers 1750
inventa la viande. Jusque là les bestiaux étaient élevés surtout pour
le laitage. Le régime de la viande obtient faveur, remplace le lait fade
dont les pâles Pamélas s’alimentaient au détriment de leur enfant.
Ce fut une révolution rapide. Toute la jeunesse nourrie de viande
désormais, par une éducation nouvelle est lancée dans la vie.
L’écolier peu captif des écoles, qu’il quitte à quatorze ans (moins les
nobles enfants d’Oxford), entre de bonne heure dans l’action, par le
commerce, la mer, les Indes.
Voilà donc, au milieu du siècle, deux changements à la fois dans
les mœurs et les habitudes. La Bible domine tout. Mais la situation
commande. Pour y suffire, pour recueillir tant de bienfaits de Dieu, il
faut à tout prix que l’Angleterre se fortifie.
Que fera l’Église établie ? Ses évêques grands seigneurs, jusque-
là si bouffis, en présence des bénéficiers inférieurs d’une apparence
si pieuse, ne purent rester, comme ils étaient, de purs lords ; ils
prirent, à contre-cœur, des formes plus ecclésiastiques. De là cet
étonnant mélange de vertus fausses et vraies, de sainteté doublée
de mondanité et d’orgueil, de douceur irritée, amère. Mélange
singulier, d’autant plus équivoque que le bien est tellement incorporé
au mal qu’on ne peut jamais dire, que tout soit faux.
Le grand Chatham, the great commoner, l’homme des
Communes, sous sa colérique éloquence, savait tout aussi bien que
le rusé Walpole que l’Angleterre, avec sa triplicité idéale, vantée par
Blackstone et par Montesquieu, l’Angleterre était simple : la
Couronne, l’Église et les Lords, — les Lords, l’Église et la Couronne.
On déguise plus ou moins la prédominance du roi ou de la reine,
mais la royauté donne les hautes places, la pairie, les plus gras
évêchés du monde. De plus, la Couronne est un mythe ; cela ne se
discute pas. Le roi est le roi, l’oint du Seigneur ; il est l’Église même
en son principe. Ce qu’il y a de plus ferme, c’est le roi, l’Église
établie.
En 1755, quand Chatham eut son second fils (le célèbre Pitt), il
était au plus haut, bien loin encore de l’état d’enfance maladive où il
tomba dans ses deux dernières années, et où il devint l’homme du
roi. Mais déjà pour ce fils, où il mettait ses espérances plus qu’en
l’aîné, il voulut qu’il fût élevé par l’Église établie, solide et plus royale
que la royauté même. Il confia l’enfant à un prêtre, le docteur
Tomline, que plus tard il fit évêque de Winchester. Ce révérend a
écrit la vie de M. Pitt, que j’ai constamment sous les yeux [9] . Il fut
son précepteur, son secrétaire et son exécuteur testamentaire. Il ne
quitta point son élève et put témoigner de tout son mérite. Point de
légende plus sûre et plus suivie de la naissance à la mort.
[9] G. Tomline, Memoirs of the life of W. Pitt. 1822.

Certaines vertus coûtèrent peu à Pitt sans doute ; fils d’un

malade, et malade souvent lui-même. Il ne résistait aux affaires, aux
nuits si fatigantes du parlement qu’en buvant un peu, sans excès.
Du reste, admirablement pur, il a passé toute sa vie entre son
précepteur l’évêque Tomline, et vers la fin, une demoiselle, sa nièce
Esther Stanhope, qui lui servait de secrétaire.
Dans le beau portrait de Lawrence, dont le musée de Versailles a
une copie excellente, il a quarante ans, c’est-à-dire qu’il est assez
près de sa mort. Il est rouge, et, pour l’ennoblir, le peintre habile lui
a mis un fort bel habit mordoré. Il est un peu commun ; on dirait de
race marchande, et l’on se souvient involontairement que son
bisaïeul, le premier Pitt connu, ne l’est que pour avoir vendu un
diamant au roi de France. Il y a dans l’ensemble de cette figure je ne
sais quelle fausse enfance. Enfance colérique et bouffie. On l’appelait
volontiers angry boy.
Gallois par ses aïeux paternels, il était par sa mère fin Anglais, et
parent des Temple. Il eut l’éducation classique, pesante, des
docteurs anglicans. Beaucoup de grec. Et les historiens écossais.
Mais point Gibbon, qui sans doute ne plaisait pas à son évêque.

On voit que, de bonne heure, son éducation ecclésiastique porta

ses fruits ; il sut parfaitement le manège des prêtres et pratiqua leurs
adresses politiques. Il se garda d’entrer dans l’opposition, mais il
glissa parfois des propositions populaires, modérées, innocentes, qui
ne pouvaient déplaire au roi. Il parlait vaguement de réforme
parlementaire, sans pousser dans ce sens contre l’aristocratie.
D’autre part, il refusa de s’allier à lord North et aux Amis du Roi, ce
qui lui eût ôté pour l’avenir toute popularité ; il avait vu son père
baisser dans l’opinion dès qu’il inclina dans ce sens.
Je ne donne pas la vie de M. Pitt. C’est là qu’à travers mille
longueurs on peut étudier les finesses du menuet parlementaire qu’il
dansa parfaitement. Toujours un peu raide d’attitude, mais habile
pour sauver tels mouvements obliques dans un ingénieux
balancement qui trompe l’œil, semble incliner vers la gauche sans
quitter la droite, et reste souple en paraissant raide, ne singe point
les caricatures doctrinaires imitées de la cravate de Saint-Just, du col
empesé de Calvin.
En M. Pitt l’homme politique avait mille mérites de détails, et
l’homme privé toutes les vertus. Je ne suis pas de l’avis de Joseph
de Maistre qui dans ses Lettres le juge médiocre. Mais, comme
l’indique le portrait de Lawrence, il avait un masque de tartufe rose
et bigarré.
Un homme grave et hautement estimé, lord Grey, dans sa
jeunesse, peut-être emporté au delà des bornes, a dit un mot
terrible : « M. Pitt n’a jamais proposé une mesure que dans
l’intention de tromper la Chambre. Dès son début, il fut apostat
complet, déclaré. »