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UN M UN DO BIEN

DÍA DE PREMIOS EN LA XXV SEMANA NEGRA

el Libro SN/ Coca-Cola , que se repartirá durante la presentación
a las 20:15 h. en la Carpa del Encuentro. Hasta final de existencias.

HOY SE REGALA

DIFERENTEDIFERENTE
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Mañana de premios en la Semana Ne-
gra. Abundante tensión. El sótano del Don
Manuel a rebosar con tres minutos de anti-
cipación. Electrizante silencio. Los porta-
voces del jurado van leyendo:

Premio Celsius 232a la mejor novela
de Ciencia Ficción o Fantasía publicada en
el mundo hispanoparlante en 2011 para Ja-
vier Buesopor Diástoleeditada por Salto
de Página. Un libro que el autor confiesa
que le costó años poder armar donde se pre-
mia la experimentación y la busca formal.

Memorial Silverio Cañada a la mejor
primera novela negra para el argentino Ki-
ke Ferrari por Que de lejos parecen mos-
caspublicada en Argentina por Amargord.
Una novela extrañamente ingeniosa que si-
gue la historia de un mafioso, contado con
primor y detenimiento en un tortuoso pasa-
do, con una genial vuelta de tuerca en el re-
mate.

Premio Espartacoa la mejor novela
histórica para Ignacio Martínez de Pisón,
por El día de mañana, editada por Seix Ba-

rral en España. Un viraje en la manera co-
mo entendemos la novela histórica dándole
entreda al siglo XX, a la postguerra españo-
la, aproximando el pasado reciente y libe-
rando al género de obligaciones con el me-
dioevo o la Grecia clásica, claro, sin ex-
cluirlos.

Premio Rodolfo Walsha la mejor his-
toria testimonial de género negro, esta vez
compartido por la periodista mexicana San-
juana Martínez por La frontera del narco,
editada por Temas de Hoy mexicana y Gui-
llermo Saccomannopor Un maestro, pu-
blicada por Planeta Argentina. Si la prime-
ra es una serie de crónicas de primerísima
mano y en primera línea del mundo del nar-
co y sus complicidades con la corrupta po-
licía mexicana y los gobernadores priistas;
la segunda es una historia de vida de un
maestro detenido, desaparecido, torturado,
exilado por la dictadura de Argentina, que
recoge con una gran intensidad dramática
pasado y presente del personaje. Sanjuana
que ya había pasado con éxito por la Sema-

na Negra comparte con Saccomanno, que
había ganado el premio Hammet anterior-
mente con 77.

Y finalmente el esperado premio
Hammett a la mejor novela policiaca en
idioma español que habría de ganar la es-
pañola Cristina Fallarás con Las niñas
perdidas, editada por Roca en España, una
novela brutal, llevada al límite, donde una
detective embarazada persigue la pista de
dos niñas desaparecidas, en una Barcelona
donde todo lo que se toca supura.

En resumen: dos argentinos, una mexi-
cana, tres españoles.

Un segundo resumen: Se está premian-
do, entre otras cosas, a la heterodoxia, a la
búsqueda formal, a la nueva manera de
contar.

Un tercer resumen: Para llegar a estos
premios, que no implican dinero de por
medio, que no son más que el reconoci-
miento de compañeros y colegas a otros es-
critores, trabajaron 32 prejurados, tres co-
ordinadores de estos y 15 jurados que se le-

yeron más de dos centenares de libros edi-
tados en varios países del mundo de habla
española.

Un cuarto resumen: Conforme los pre-
mios nacionales se van debilitando (no to-
dos), cuando los intereses comerciales cada
vez tienen más fuerza en la elección (no en
todas), mientras no hay año sin un pequeño
escándalo (no siempre), hemos logrado
crear un pequeño universo de reconoci-
mientos, valorado enormemente por los au-
tores de estos géneros y divulgado amplia-
mente en muchos países.

Quizá ya vaya siendo la hora de que los
lectores españoles puedan conocer la nove-
la de Kike Ferrari o la historia del maestro
de Saccomanno; que los lectores latinoa-
mericanos puedan conocer a Bueso y a
Cristina, que podamos por fin triunfar en la
eterna batalla que la Semana Negra ha da-
do desde su origen para romper el super-
muro de agua que separa a los creadores y
a los lectores de nuestro idioma común.
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ETIQ UETA O CULTA
PABLO  BATALLA

Llueve en Madrid. La lluvia forma
charcos en las irregularidades del empedra-
do del espacio comprendido entre el Pala-
cio Real y la catedral de La Almudena. Ca-
rolina de Mónaco, que viste un soberbio
vestido de color rosa, recorre completa-
mente sola el corto camino entre uno y otro
edificio. Camina lentamente y sonríe a la
marabunta de fotógrafos que cubren la bo-
da de los Príncipes de Asturias. Todos sa-
ben, y ella sabe que lo saben, que su inefa-
ble marido,Ernesto de Hanóver, está en
ese mismo momento vomitando la noche
anterior abrazado a un retrete del Ritz. Hay
alguna risita, algún codazo. Sin embargo,
ella camina despacio, sonriente, natural,
digna. Sin que apuren un ápice su paso ni
la vergüenza ni la lluvia. Principesca.

A Agustín Fernández Mallo aquella
imagen le resulta poderosamente poética.
Ayer les decía yo que la poesía hiberna a
veces debajo de las piedras más insospe-
chadas. Es cierto. Volví a pensarlo duran-
te la presentación de Los inmortales, de
Manuel Vilas. Tuvo lugar en la Carpa del
Encuentro, que, como saben, preside una
gigantesca reproducción de El cuarto es-
tado. A la izquierda de ésta según se la
mira de frente, las vigas metálicas de la
carpa forman un espacio cuadrangular,
cubierto por la lona blanca que es la piel
de la construcción. Dentro de ese rectán-
gulo, la tela está dividida en dos partes
idénticas. Normalmente, las dos piezas de
tela están cosidas de mitad para arriba me-
diante una ristra de cuerdecillas. No de
mitad para abajo, para permitir el acceso

el acceso al trozo de dársena que se ex-
tiende detrás de la carpa, pero sí de mitad
para arriba. Ayer, sin embargo, la podero-
sa tormenta de viento había logrado des-
hacer casi todos los nudos, y las dos par-
tes de la tela permanecían precariamente
unidas por una sola amarra en el centro,
dejando, pues, dos aberturas, una por en-
cima de esa única amarra y la otra por de-
bajo. El viento seguía soplando para cuan-
do acudí a la presentación de Vilas, y la
lona tremolaba con violencia. Reparé du-
rante la conferencia en que esas rajas en la
unión entre las dos telas se abrían y se ce-
rraban al compás del viento, y en que, ca-
da vez que se abrían, la luz oblicua del
atardecer penetraba a través de ellas. Por
supuesto, cuanto más amplias eran las
aberturas, más luz penetraba, pero el efec-
to nunca duraba mucho tiempo, porque,
rápidamente, el viento volvía a cerrarlas
solapando un faldón de tela sobre el otro,
para después volver a abrirlas de nuevo, y
así sucesivamente. ¿Me siguen?

En un momento dado, veo a Javier
Márquez pasar adentro, procedente de la
parte trasera de la carpa, por aquella por-
tezuela improvisada. Al separar los faldo-
nes enérgicamente con las manos para
atravesar el umbral, una enorme bocanada
de luz se cuela con él en la carpa, deslum-
brando mis ojos acostumbrados a los te-
nues rayitos de Sol habituales. ¡Eureka!,
exclamo entonces para mis adentros, fas-
cinado por la sutil metáfora visual a la que
acabo de asistir. El interior de la carpa es
nuestro cerebro, nuestra mente, nuestros

sueños. La tela que lo delimita, nuestros
prejuicios, nuestras limitaciones, nuestros
miedos, nuestras mediocridades, nuestras
opresiones. La luz crepuscular que pugna
por penetrar es la cultura, el progreso, el
conocimiento, la realidad, la libertad. El
viento que trata de desgarrar el velo es
nuestro esfuerzo. Javier Márquez es todos
los escritores del mundo.

Es Fernández Mallo y es Manuel Vilas,
que tienen en común su condición de auda-
ces tituladores. El primero por lo rococó
(ayer presentaba Yo siempre regreso a los
pezones y al punto 7 del Tractatus) y el se-
gundo por lo minimalista (llamó Amor a
una antología de poemas). Es Miguel Ba-
rrero y es Cristina Fallarás. De Cristina
Fallarás me quedo, además de con su más
que recomendable Últimos días en el pues-
to del Este, con el axioma de que delinquir
—comprar algo ilegal, quemar una bande-
ra, escupir a un retrato del Rey— cuando a
uno le dé la gana es legítimo mientras asu-
ma y se atenga a las consecuencias.

Pero no sólo los escritores. También
los dibujantes, los artistas gráficos, los
historietistas (secundo a Hernán Migoya:
qué mucho más bonitas y castizas son las
palabras “historieta” y “tebeo” que la pa-
labra “cómic”), tan incomprendidos y me-
nospreciados y tan geniales a veces. Es el
malogrado Ricard Castellsy sus dibujos
acuarelosos de trazo difuso y como oníri-
co. Y es Hernán Migoya, y Monteys, y
Keko, y Calpurnio , y todos los pintamo-
nas, que diría Francisco Ibáñez, que ha-
cen posibles las Nuevas Hazañas Bélicas
negándose a ser replicantes del cómic del
imperio francoestadounidense. Mentando
la bicha de que el tebeo tiene que ser fun-
damentalmente divertido y entretenido y
de que hay que reivindicar al Capitán
Trueno, y enorgulleciéndose de ser come-
diantes sin pretensiones como Sidney
Poitier de ser negro en Adivina quién vie-
ne esta noche.

Pero no sólo los escritores y los dibu-
jantes. También los humoristas. A la Me-
ca de la cultura, como a la del amor, tam-
bién van a dar los caminos del humor. Es
la revista Mongolia y sus titulares dester-
nillantes: ETA será legal en Eurovegas,
los niños andaluces cosen los balones con
los que juegan los niños chinos que cosen
los balones de Nike, a la comunidad gay
le preocupa que los católicos puedan
adoptar, Carlos Dívar sólo se come una
parte del cuerpo de Cristo.

Pero no sólo los escritores, los dibu-
jantes y los humoristas. También los libre-

ros, esos imprescindibles guías selváticos
en peligro de extinción, llamados a ser co-
mo esos pescaderos a los que uno acude a
por besugo y deja llevándose besugo y
seis kilos de calamares en la bolsa y a
ejercer su trabajo bajo el enorme peso de
la responsabilidad de un abogado o de un
médico. Si el primero falla, sus clientes
son encarcelados; si falla éste, sus pacien-
tes mueren. Si un librero falla en su labor
de fidelizar a sus clientes recomendándo-
les buenos libros, aleja a la gente del ma-
ravilloso vicio de la lectura, y eso sí que
es terrible y desolador.

Pero no sólo los escritores, los dibu-
jantes, los humoristas y los libreros. Tam-
bién músicos como los Pinker Tones y ci-

neastas como Enrique Piñeiro y perio-
distas valerosos como Javier Espinosa.

Si Javier Márquez no hubiese abier-
to la puerta de tela de la Carpa del En-
cuentro, probablemente hubiese acabado
por abrirla la tormenta. Bajo las tormentas
más terribles, cuando lo obligan a uno a
permanecer recluido en casa, surgen casi
siempre las mejores ideas. La tormenta de
ayer obligó a retrasar la apertura del recin-
to semanero una hora —la noria se mecía
peligrosamente—, atrasando la mesa Exi-
lios del papel Io más bien transformándo-
la en una reunión íntima y desenfadada de
sus ponentes,gintonicen mano, alrededor
de una de las mesas de la carpa. Se conta-
ron chistes , anécdotas y catorce formas
diferentes de hacer desaparecer un cadá-
ver, el Mori bailó “Matador” y Andreu
Martín reveló su secreto segundo empleo
de secuestrador de aviones con cerbatana
venezolana antes de tener la gran idea. La
gran idea fue recitar, micrófono en mano
y con singular maestría dramática,El co-
razón delatorde Edgar Allan Poe. Estas
espontaneidades felices son las que hacen
grande a nuestra Semana Negra.

Carlos Pérez Merinero telefoneó un
día a Manuel Blanco Chivite. “Manuel,
ha sucedido algo terrible”, le espetó de
entrada. “¿Qué ha pasado?”, le pregunta
Blanco Chivite, asustado. “El carnicero...
El carnicero de enfrente de mi casa...”,
balbuceó Merinero, visiblemente azora-
do. “¿El carnicero? ¿Qué le ha pasado?”,
le pregunta entonces Blanco, ahora más
desconcertado que asustado. Merinero le
responde: “Manuel, el carnicero hoy ha
abierto la reja metálica de la carnicería
de dos tirones...”, le explica con auténti-
co horror. Manuel Blanco Chivite no en-
tiende nada: “¿Eh? ¿Dos tirones? ¿Y
qué?”, replica. Merinero le explica, aho-
ra con un tono más bien de profunda tris-

teza: “Llevo viendo al carnicero de en-
frente de mi casa abrir su carnicería a la
misma hora todos los días desde hace
veinte años. Siempre lo ha hecho de un
solo tirón. Hoy lo ha hecho de dos tiro-
nes.” Blanco Chivite se impacienta:
“¿Pero qué...? ¿Qué mas da?”

“Que está envejeciendo”, le explicó
entonces Carlos Pérez Merinero. “Pero
eso no es lo peor.”, añadió. “¿Y qué es lo
peor?”, le pregunta su amigo, que ahora
ya lo comprende todo, y que en realidad
ya sabe la respuesta.

“Que yo también.”

(No me he olvidado del desternillan-
te chiste contado durante el corrillo des-
enfadado entre escritores de las cinco por
Andreu Martín. Urgencias de espacio y
el hecho de que ésta es mi última Etique-
ta ocultame obligan a contárselo el año
que viene, si hay Semana Negra y si mi
auxiliar de redacción no me despide por
la tórrida fotografía de mi columna de
ayer. Si me encuentran por ahí a lo largo
de este año, recuérdenmelo.)Andreu Martín lee El corazón delator.

Cumbre de mongoles.
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Los libros electrónicos están ahí, en las manos de los viaje-
ros del tren y dentro de los paquetes de regalo de Reyes. Lle-
gan poco a poco, sin hacer ruido, pero los escritores saben que
algo está cambiando. Sobre la influencia de las nuevas tecno-
logías en el mundo literario y el posible exilio del papel char-
laron ayer algunos autores españoles en la Semana Negra de
Gijón, en una mesa redonda que moderó Ángel de la Calle.
Agustín Fernández Mallo tomó la palabra para quitarle dra-
matismo al asunto, ya que en su modo de ver lo que importa es
“que se sigan contando historias”. En Estados Unidos la mitad
de los libros que se ponen en el mercado lo hacen en formato
digital, así que no queda otra que replantearse la situación por-
que España acabará contagiada de esta nueva forma de consu-

mir lectura. Mallo explicó que él no le ve ventajas al libro elec-
trónico, pero sí a las tabletas. “En una tableta uno puede mejo-
rar su obra, ponerle imágenes, añadir sonidos y links. Me pare-
ce un universo maravilloso para todos aquellos que lo quieran
explorar”, remató. Una de las escritoras que se ha animado a
hacer literatura fuera del papel es Elena Torres, que ha creado
lo que ella define como una “narrativa sonora geolocalizada”,
una historia para la que el lector o en este caso escuchante tie-
ne que acudir al lugar donde está ambientada, en este caso, el
cementerio civil de Ceares “El Sucu”, en Gijón. Ahí, gracias a
una aplicación que ella misma ha creado para los teléfonos con
tecnología android, “la gente puede ir escuchando como le
cuenta la historia, al ir andando por los diferentes lugares el re-
lato va avanzando”, concretó. Laura Fernández también ha
experimentado un poco en eso de escribir del modo “no con-
vencional”. Ayer, Fernández explicó en Gijón que “en una oca-
sión ocho escritores escribimos una novela en tiempo real,
mientras la gente veía qué se nos iba ocurriendo en una panta-
lla. Al final salió una historia extraña porque cada uno quería
darle su estilo a la obra, pero todo lo que sea experimentar con
nuevas formas de escribir me parece interesante”, aseguró.
Manuel Vilas ve el “boom” del formato electrónico como un
hecho, “sin más, no creo que eso vaya a terminar con la nove-
la en papel, convivirán”, dijo convencido. “Yo no soy apocalíp-
tico con este tema, me parece un fenómeno natural”, esgrimió
Vilas. Menos optimista que sus compañeros se mostró Javier
Calvo que matizó que hay que diferenciar entre el exilio volun-
tario del papel y el exilio forzado, el que viene dado por la re-
conversión de las editoriales. “Venderemos menos libros y qui-
zás tengamos que distribuirlos nosotros mismos para salvar esa
diferencia”, explicó Calvo, que también añadió que “el forma-
to digital tiene el problema de la piratería, que lamentablemen-
te en España es un problema serio. Será muy difícil que el es-
critor tenga controlada su obra”, remató.

El viento se lo puso ayer difícil a la
Semana Negra, quizás por ser viernes
13, pero la literatura pudo más y a las
seis de la tarde arrancó el programa
según lo establecido. Jesús Moreno,
Paco Camarasa Pina, Pepe Gálvezy
Norman Fernándezdebatieron en la
Carpa del Encuentro sobre el legado
del dibujante, escritor e ilustrador Ri-
card Castells, cuando se cumple ahora
el décimo aniversario de su muerte. El
acto estuvo presentado por Ángel de
la Calle. “Hoy no está, pero sigue
siendo uno de los artistas más impor-
tantes del cómic español y un amigo”,
señaló, recordando que el artista estu-
vo en varias ocasiones en la Semana
Negra. 

Tomó la palaba el escritor, crítico y
guionista Pepe Gálvez que explicó que
“Ricard Castells significó un compro-

miso de fidelidad con la obra. Él se en-
tregaba tanto al cómic que era capaz
de enamorar con su grafismo. Cuando
el mundo del cómic en España se esta-
ba hundiendo, él se lanzó a seguir ha-
ciendo obras y arriesgando”, apuntó
Gálvez. “Es importante que su obra si-
ga viva, lo grande de Ricard es que los
que le intentaron marginar no sabían
que su obra les va a sobrevivir a ellos,
precisamente por no someterse a las
reglas de la comercialidad”. El crítico
y estudioso del cómic Norman Fer-
nández, amigo de Ricard, explicó ro-
zando la emoción que “llevo muchos
años organizando las actividades del
comic en la Semana Negra y nunca me
había pasado lo que ocurrió este año,
que todo el mundo ve su obra y me
pregunta dónde se puede comprar,
quién es el autor. En lo personal puedo
decir que por impresionante que sea su
obra conocerlo como persona era mu-
cho más fascinante, he conocido pocos
artistas que dejan la huella que nos de-
jó él”. Paco Camarasa, que fue el pri-
mer editor que confió en Ricard Cas-
tells, señaló que “su figura tiene dos

partes importantes; fue un autor de
compromiso e innovador y por otra
parte fue un miembro importante de la
generación de autores que a partir de
la imagen gráfica puede producir me-
talenguajes propios de sí mismo”,
apuntó. Camarasa también agregó que
“en el caso de Castells siempre supe
que su camino era de innovación y de
incomprensión, por parte de los edito-
res del momento que le tocó vivir y
que lo marginaron y lo menosprecia-
ron. Siempre me atrajo de él cómo de-
fendía sus propias ideas. Era un cons-
tructor de una imagen propia, de un
lenguaje propio que lo hacen diferente
a todo lo conocido en el tebeo español
y perdurará en el futuro porque es ca-
paz de atraer a las nuevas generacio-
nes”. Jesús Moreno, también editor,
quiso añadir algo más de la figura de
Ricard Castells, “fue muy importante
el impacto que supuso en Europa la
obra de Ricard, tuvo una repercusión
que no tenía en España y en varias edi-
toriales independientes francesas su
obra fue un golpe tremendo, él hacia
poesía gráfica”. Moreno le solicitó a

Ángel de la Calle, ilustrador, autor,
crítico y organizador de la Semana
Negra, que diese algunos retazos de su
relación con Castells, su amigo Cas-
tells. “Ricard lo más que llegó a publi-
car en la industria española del cómic
fueron tres páginas, pero él era impre-

sionante. Él que era el mejor de todos
nosotros, que era el artista de nuestra
generación. Todos hemos hecho lo que
se esperaba de nosotros, pero él siem-
pre hizo lo que quería hacer. Sus dibu-
jos nos sumergen en otro lado”. 

Raquel López Murias

EL DESTINO DEL PAPEL
NO ESTÁ ESCRITO

El coruñés Agustín
Fernández Mallo
presentó ayer en Gi-
jón su nueva obra
Antibiótico y tam-
bién repasó la que
fue su primera obra
Yo siempre regreso a
los pezones y al pun-
to 7 del Tractatusy
que se acaba de ree-
ditar. El escritor que
fue presentado por
su colega Manuel
Vilas, que ensalzó
su obra, desveló su forma de trabajar y sus inicios en la literatura,
cuando él mismo tuvo que editar su obra e iba con su libro bajo el
brazo intentado colarla en las librerías españolas. Fernández Mallo
escribe poesía en prosa, y repasa en sus libros todas aquellas cuestio-
nes que a él le preocupan: la mística, la metafísica, las ciencias, la so-
ciedad del consumo y la filosofía. Mila explicó que la obra de Mallo
fue grande desde el principio. “Por lo general las primeras obras en
verso de un escritor suelen ser pimerizos, pero él fue desde su prime-
ra obra un poeta”, explicó. Su primera obra se ambienta en Menorca,
y la segunda la escribió en un pueblo de León donde sólo habitaba
una persona a la que nunca vio, pero sí sus huellas. “Quería saber qué
sentía una persona de ciudad en un pueblo, en una aldea, y como se
las iba arreglar sin cobertura, sin comodidades. Pero un pueblo de los
de verdad, no de los preparados para el turismo rural”, explicó el es-
critor gallego. Mallo leyó algunos versos a los gijoneses y aprovechó
para firmar ejemplares a todos aquellos que ayer se acercaron a la
Carpa del Encuentro para descubrir a este escritor que asegura que es
“más fácil leer mis libros que explicarlos”.

El creador gráfico, fallecido
hace diez años, siempre lu-
chó por mantener su estilo
propio.

Cinco escritores españoles analizan en la SN el
cambio que se está gestando en el mundo edito-
rial donde el formato digital parece dibujarse
como la alternativa al papel

El autor gallego desgranó en Gijón su forma de trabajar
que luego lleva al papel en una mezcla de prosa y verso
que es más fácil “de leer que de explicar”.

RICARD CASTELLS, EL VERDADERO ARTISTA QUE NUNCA MUE RE

FERN ÁN DEZ M ALLOun poeta desde el principioun poeta desde el principio

R. L. M.
R. L. M.
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Hoy a las 20.15 horas en la Carpa de
regalará el libro SN/Coca-Cola, 25.

Una recopilación de las mejores fotos
de Relatos Negros, una selección de a
en este periódico y mucho más. 256 e
co del festival gijonés se lleve a casa 
de siglo, que en esta ciudad ha estad

En cantidad de 1000 ejemplares, com

Ofrecemos a los lectores de AQ algun

Hace veinticinco años parecía que el mundo era inmenso,
incomprensible, bipolar y relativamente sencillo dentro de
su complejidad.

La literatura era el único material sólido que permitía
ahondar en ese laberinto.

Nosotros, aquellos nosotros, estábamos inventando un
festival de nuevo tipo.

Eso era lo único que sabíamos, el nombre: de nuevo tipo.

O sea, que se podía mezclar. 
¿Qué? Todo.
Aprendíamos haciendo.
La fiesta y la cultura no estaban reñidas. Se podía montar

una especie de Disneylandia para niños trotskistas siempre
y cuando tuviera una sólida columna vertebral. La literatura
de género se había vuelto el refugio de la literatura, a punto
de desvanecerse en una curiosa fusión entre el experimen-
talismo formal y Vogue. La vanguardia había muerto. ¡Viva la
retaguardia!, aquel lugar donde nos ocultábamos para poder
ver mejor, observar más, contar mejor. ¿Y cabe el circo? Ca-
be. Todo era una extraña mezcla de filosofía ecléctica y
amor por el detalle práctico y minúsculo. Aprendíamos de
los decorados de Hollywood y de la estética del polar fran-
cés, de Mayakovsky, Brecht, Hikmet y de la space-opera. No
andábamos muy descaminados.

Éramos irreverentes porqu
porque la reverencia, ese acto
escalera del sistema, no se no

Y éramos muy de izquierda
dicar la contaminación de lo s
la vida cotidiana. Decíamos co
mos que hacer un festival do
sientan como en casa y los ado
tan fuera de ella».

Lo mismo recogíamos jabón
en Cuba, que reivindicábamos
nadie quería (excepto una do
multáneamente comprábamos
y le dábamos oxígeno a un esc
estrangulando por la vía de o
robarle el alma.

En Gijón llovía.
Casi siempre llovía.
Agua y críticas desaforada

tres, neandertales, que para p
pletarnos de energía, también 

Mientras tanto, lidiábamos 
grandes ciudades como ejes n
cado mal Cela y bien Carlos Fu
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el Encuentro de la SN se presentará y

s, los cuentos ganadores del Concurso
rtículos de notables firmas publicados

espléndidas páginas para que el públi-
un recuerdo de su este último cuarto
o marcado por la Semana Negra.

mo siempre. Un ejemplar por persona.

nos extractos del libro.

ue no teníamos academia. Y
o de arrodillarse para subir la
s daba bien.
s en el viejo sentido de reivin-
ocial en todas las esquinas de

osas maravillosas, como «tene-
nde las ancianitas progres se

olescentes inteligentes se sien-

n para una epidemia de sarna
s a un escritor español al que
ocena escasa de lectores); si-
s camellos para los saharauis
critor al que Hollywood estaba
ofrecerle casa en las colinas y

as, absurdas, roñosas, pedes-
poco servían excepto para re-
roñosa y maligna.
con el descubrimiento de las

narrativos, como habían expli-
uentes. Redescubríamos y dis-

cutíamos la perestroika y hacíamos sesiones de baile de sa-
lón con maestros de tango. Poníamos sobre la mesa la críti-
ca paralela al fundamentalismo y al imperio. Reivindicába-
mos el cómic como un arte narrativo, y la ciencia ficción co-
mo el nuevo espejo de Alicia que devolvía la mirada realista
gracias a la fantasía.

Éramos conscientemente efímeros y estábamos conven-
cidos de que la eternidad es un sueño fascista.

Y nos divertíamos mucho.
Y nos seguimos divirtiendo. Contra viento y marea. Con-

tra presupuesto y censura. Contra ortodoxia y banalidad.
Contra moda y presión mercantil.

Fuimos el refugio de todos los autores perseguidos, de
periodistas heréticos, de todos los experimentos de género,
de todos los lectores insatisfechos, de varios defenestrados
por la industria editorial; dimos casa y hogar a más de un
millar de escritores. Mostramos que igualdad y fraternidad
y, sobre todo, libertad, no murieron con la Revolución fran-
cesa.

Fuimos y somos la isla a la que acudieron los náufragos.
Y reunimos tanto talento, que hoy, al paso de los años,

asusta.

Paco Ignacio Taibo II
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Tensión superficial
Carmen Redón Pomar

FINALISTA

La primera bocanada de aire fue desespera-
da: un grito de horror invertido, tratando de as-
pirar todo el oxígeno de la estancia. Luego notó
todas las aristas de sus huesos entumecidas por
un frío rígido, punzante. Abrió los ojos y un re-
lámpago de dolor lo sacudió. Parecía un peón
derrotado sobre las baldosas blancas y negras:
estúpido, inútil y desamparado. Sintió la base de
su entrepierna vibrante. Apoyó la mano derecha
sobre el mármol para levantarse y al hacerlo
emitió un gemido. Los dedos le latían igual que
la piel del glande. Permaneció unos segundos
de pie, al lado de la bañera. Trataba de compren-
der qué había pasado, pero sus ideas se derretí-
an como una pastilla de jabón bajo el sol. Exami-
nó la palma ennegrecida de la mano derecha; un
anillo se aferraba a la carne del dedo anular. 

Me acabo de casar…
Se dio la vuelta y allí estaba. Una pierna se

asomaba sobre el borde de la bañera; las uñas
del pie lucían una impecable pedicura a la fran-
cesa. De no haber sido por el contexto, esa ima-
gen bien hubiera podido satisfacer los deseos
del más caprichoso de los fetichistas. Un estre-
mecimiento recorrió su médula espinal. Con un
gesto brusco retiró la cortina de la ducha, bajo la
que apareció la cara petrificada de su esposa. La
boca abierta con la lengua asomándose sobre el
labio inferior, las cuencas de los ojos hundidas,
las córneas saltonas y la mirada perdida en algún
lugar del techo. 

Temblando, fue a por el teléfono. Marcó el
cero tres veces para hablar con la recepcionista.
Una voz nasal contestó al otro lado de la línea.

—Sí hola... —Titubeó. No sabía qué decir—.
Creo que mi mujer está muerta... —hizo otra
pausa—. Llamen a la policía, estamos... estoy en
la Suite Real.

Vicente Aguirre subió solo en el ascensor.
Mientras el aparato ascendía aprovechó para
examinar su peinado engominado y se aseguró
de que todos los botones de su camisa así como
el de la bragueta estuvieran correctamente abro-
chados. Chupó la punta de sus dedos meñiques
y se peinó las cejas y el bigote con cuidado. El
ascensor se detuvo en la séptima planta del Ho-
tel Plaza. 

El detective siguió el camino delimitado por
la moqueta roja hasta llegar a la habitación, sacó
la tarjeta del bolsillo y la introdujo en la ranura.
La puerta emitió un leve click y se abrió. Al en-
trar fue consciente de que aquello era mucho
más que una simple habitación de hotel: más
bien se trataba de un apartamento de lujo con
vistas panorámicas de la ciudad y flores natura-
les en todos los jarrones. Con un gesto de acep-
tación se puso las manos en los bolsillos de la
americana y profirió un silbido largo y agudo.

—Qué bien se vive con pasta —dijo para sí.
—¿Detective Aguirre?
No estaba solo. La voz llegó desde otra es-

tancia, se volvió y una mujer entró en el salón.
Llevaba los pantalones del uniforme subidos
hasta el ombligo y la camisa bien ajustada por
dentro. Su rostro reflejaba seriedad y aquella
mandíbula angulosa inspiraba respeto. Vicente
siempre había pensado que las carnes prietas de
la teniente Marisa Salas debían estar hechas a
prueba de huracanes y tsunamis. El detective
asintió sin sacar las manos de los bolsillos.

—Sígame. Le estaba esperando.
Atravesaron la Suite Real hasta llegar a una

estancia circular. Se trataba de un cuarto de ba-
ño enorme. El mármol negro recubría las pare-
des y los espejos elípticos con marcos dorados
culminaban la composición dándole un toque
elegante aunque un tanto pomposo para su gus-
to. El suelo de baldosas blancas y negras estaba
parcialmente cubierto por una alfombra gris y
peluda. 

—Bien Aguirre, voy a ponerle al día sobre
este caso —Marisa se colocó junto a la bañera

con patas de estilo barroco, apartó la cortina y
abrió la carpeta marrón que contenía el sumario.
Su manera de hablar era meticulosa y pasiva—.
El cadáver de Elvira Barceló ha sido hallado a las
siete horas y dieciocho minutos de la mañana en
esta bañera. Al parecer llevaba poco tiempo
muerta, entre tres y cuatro horas. Por lo visto
era su noche de bodas —miró a Vicente sin le-
vantar la cabeza, por debajo de las cejas y con-
tinuó—. Presentaba quemaduras en la vagina y
posibles marcas de asfixia en el cuello. En la au-
topsia han encontrado restos de semen en el es-
tómago y los de la científica han descubierto ba-
bas de la víctima en la cortina de la bañera.

La teniente Salas le mostró las fotos de la
víctima. La expresión de Elvira Barceló era pare-
cida a la del cuadro del Grito de Edvard Munch.

—Parece que se trata de un homicidio se-
xual... —la aversión le puso el bigote tenso—
Puede que por hipoxifilia, pero aún así no me ex-
plico lo de las quemaduras. ¿Qué hay del novio?

—Guapo y sin un duro. El tipo tiene toda la
pinta de ser un cazafortunas de catálogo. Por lo
visto la familia de la víctima es de las más ricas
de Barcelona. Él solo recuerda que se estaban
duchando juntos y de repente despertó en el
suelo del baño —Salas levantó una ceja y puso
una cara escéptica—. Jura que es inocente. Se
está recuperando en el hospital de unas extra-
ñas quemaduras en la mano derecha y en la po-
lla.

—¿En la polla? —se asombró Vicente.
—Lo que oyes.
Ambos agentes reprimieron una sonrisa.
—Maldita gente forrada —dijo él—. Ya no sa-

ben qué inventarse para pegar un polvo... ahora
también se tienen que estrangular y como eso
no les basta van y se queman el rabo.

—No corra tanto Aguirre... es verdad que
encontraron babas en la cortina de plástico, lo
que parece que confirma lo del jueguecito se-
xual con asfixia, pero aún tengo la sensación de
que se nos escapa algo. Vamos a ver... —Marisa
se arrodilló sobre el suelo y se colocó los guan-
tes de látex—. Siempre he odiado las bañeras
con patas, me parecen horrorosas —colocó las
manos sobre la superficie de mármol y de re-
pente éstas patinaron, se abocó hacia delante y
su trasero describió una curva ascendente— ¡y
por lo visto resbalan mucho!

—Déjeme ver… —Vicente también sacó los
guantes de látex del bolsillo y se los puso. Se
agachó a su lado y palpó la superficie de már-
mol—. Pues sí, es cierto —la miró a los ojos—
resbala mucho, pero no creo que esto explique
nada.

Los dos apartaron la vista al mismo tiempo y
ella se puso en pie para examinar los botes de
cosméticos sobre la repisa de mármol negro. —
Bonjour Madame Coco... —tomó el frasco de
perfume y se lo llevó a la nariz. Se volvió y miró
a su alrededor. Con un impulso repentino se
descalzó y entró en la bañera.

—¿Qué se propone? —preguntó el detective.
—Trato de ponerme en la situación de la víc-

tima antes del presunto asesinato. 
—¿Y qué piensa hacer, ducharse? —trató de

ocultar su hilaridad sin mucho éxito.
—Puede que sea necesario —la teniente Sa-

las recurrió a una de sus caras más severas y au-
toritarias—. Descálcese y entre también, vamos.

—¿Qué entre? Pero…
—Es una orden.
Vicente tardó unos segundos en obedecer,

se asió al toallero eléctrico para levantarse y no-
tó un cosquilleo en la mano. Hizo lo que la te-
niente le mandaba y de repente allí estaban: dos
maderos de pie, pecho contra pecho, apretuja-
dos en una tina alargada y diminuta de diseño
rococó.

—No —dijo la teniente—, deberíamos estar al
revés, es decir... —se apretó contra él para cam-
biarse de sitio. La falta de espacio provocó que

unos pezones duros arañasen el pecho de Vi-
cente. Respiró hondo. Salas consiguió alcanzar
el otro lado de la bañera y él obtuvo cierto des-
canso—. Así todo tiene más sentido.

—Claro —Aguirre carraspeó y trató de domi-
nar el bulto que estaba despertando en su entre-
pierna—, la víctima estaba en ese lado de la ba-
ñera.

—Sí... eh... Los botes de jabón y champú
quedan así a mi espalda. Imagino que la víctima
se los pasaría a su marido. 

Se dio la vuelta y se inclinó para alcanzar la
repisa de mármol. Al agacharse rozó con su tra-
sero el miembro de Vicente que desobedecien-
do las normas de su amo terminó por ponerse
rígido como un mástil de barco. Marisa notó
aquella prominencia y sonrió para sí. Al incorpo-
rarse traía consigo un bote de champú, quitó el
tapón y extendió la palma hacia arriba para to-
mar algo de gel pero Vicente le arrebató el reci-
piente de las manos.

—Teniente... creo que resulta más creíble si
es él quien le enjabona el pelo —hizo el gesto de
ponerse jabón en las manos. Parecían dos niños
jugando a las casitas. Los dedos secos enfunda-
dos en látex se insertaron entre las ondas de una
melena oscura y a ella se le escapó un gemido
de placer.

El bote de champú se cayó al suelo y Marisa
se agachó para recogerlo. Desde esa perspecti-
va pudo contemplar la protuberancia del panta-
lón y no pudo resistirse a descubrir lo que había
debajo. Vicente contempló atónito cómo ella,
con un movimiento preciso, le bajaba la brague-
ta.

—No me mire así, Aguirre. Las pruebas nos
dicen que hubo una felación. 

En la comisaría circulaban diversas leyendas
relacionadas con la fama de sabueso para la in-
vestigación de la teniente Salas, pero el detecti-
ve jamás imaginó que la realidad pudiera supe-
rar la ficción, ni que alguien pudiese llegar tan le-
jos en la búsqueda de la verdad. Si es que de
eso se trataba.

Cerró los ojos cuando notó la humedad cá-
lida en torno a su miembro viril. Sus músculos
se aflojaron y se apoyó en la pared activando sin
querer la manilla del agua. La ducha se puso en
marcha y ella se levantó con un impulso. Los
dos se quedaron mirando fijamente a los ojos
mientras un chorro a presión los dejaba empa-
pados y el vapor inundaba la estancia.

—Continuemos con la dramatización —dijo
ella con el pelo pegado a la cara y el rimel corri-
do. De un tirón se deshizo de los guantes de lá-
tex.

—Como desee, teniente —contestó. Le intro-
dujo la lengua hasta el fondo de la boca y su bi-
gote rascó la nariz de Marisa. Vicente tuvo difi-
cultades para sacar la camisa de dentro de aque-
llos pantalones apretados. Los dedos de ambos
policías buscaban torpemente botones, cierres
y cremalleras que desabrochar. El suelo ajedre-
zado del baño ya estaba cubierto por prendas de
color azul marino cuando los espejos decidieron
teñirse de vaho. 

Casi desesperados, buscaban la manera de
encajar. Después de unos cuantos intentos falli-
dos y de tres resbalones a Vicente se le ocurrió
una idea:

—Teniente... no pretendo darle órdenes...
pero puede que el cadáver apoyara un pie sobre
el borde de la bañera... recuerde la postura en la
que encontraron a la víctima.

Marisa puso una cara pensativa. 
—Me parece razonable —dijo al cabo de

unos segundos e hizo lo que Aguirre le sugería.
Aquello dio resultado.

Vicente no se explicaba cómo habían llega-
do a esa situación aunque jamás se le habría
ocurrido oponerse a una orden de la Salas, por
muy alucinantes que fueran sus métodos. Arre-
metió contra ella con una mezcla entre resigna-

ción y complacencia.
—¡Fóllame como si fueras un millonario! —

gritó ella mientras la cabalgaba. 
Las manos del policía se hundían en unas

nalgas prietas mientras el abrazo de unas pier-
nas musculosas envolvía su cuerpo. El agua ca-
liente corría entre ellos y soldaba sus abdóme-
nes. Ella lanzaba gemidos de placer y se agarra-
ba con las manos a la pared y a la barra metálica
de la cortina de la ducha. Vicente estaba en lo
cierto: las carnes de la teniente Salas eran duras
como los neumáticos de un todoterreno.

—Dame más —exigía su superior— ¡joder,
dame más duro!

Las fuerzas de Vicente empezaron a fla-
quear. Pensó que necesitaría mejor sujeción pa-
ra dar algo más de impulso. Se aferró a la barra
de la cortina para empujar con más fiereza.
Aquello pareció funcionar, pues salas lo agarró
del cuello con una mano y le clavó las uñas en la
espalda. Él gritó de dolor y la reprendió con más
furia. Los agentes notaban cómo todo a su alre-
dedor vibraba y se humedecía. El sonido del
agua corriendo mitigaba los sollozos y los gritos
sofocados de Marisa. La barra de la cortina brin-
caba con sendas manos asidas. Ahora ella tam-
bién empujaba con ira tirando del riel que iba ce-
diendo con cada uno de los esfuerzos.

—Me voy —dijo entre convulsiones—, ¡me
voy a correr!

Solo un último esfuerzo, pensó, deja lo me-
jor para el final.

El detective Vicente Aguirre gruñó con saña
y embistió con dureza. El impulso fue tan brusco
que la barra de la cortina se desprendió del te-
cho. Ambos agentes perdieron el equilibrio. El
brazo derecho de Vicente tanteó el aire, buscan-
do instintivamente algo a lo que sujetarse hasta
que dio con el toallero. El contacto de la mano
mojada contra el aparato defectuoso provocó
una descarga eléctrica. Las luces de la lámpara
de araña parpadearon, la habitación quedó a os-
curas y el detective notó cómo hasta el último de
los pelos del bigote se erizaba. Aquel fulgor re-
corrió su interior hasta la punta de su miembro
que seguía insertado en su superior y ambos
cuerpos salieron despedidos en diferentes direc-
ciones. Durante la caída las uñas de Marisa le
desgarraron el cuello, él aulló de dolor y la corti-
na atrapó a la teniente. La alfombra peluda del
suelo amortiguó la caída del detective Aguirre,
pero su superior no corrió la misma suerte. 

Aguirre se puso en pie con dificultad. Nota-
ba la mano y el pene ardiendo y en carne viva.
Su nariz percibía un ligero olor a chamuscado y
lucía una banda sangrante que le cruzaba el pe-
cho desde el cuello. Profirió una retahíla de im-
properios para descargar el dolor. Vacilante, se
acercó a la bañera y despegó la cortina de la ca-
ra de la teniente, que se adhería con fuerza por
acción de la tensión superficial del agua. Al mo-
mento, Salas tomó una bocanada desesperada
de oxígeno, parpadeó y levantó la cabeza. Trató
de sonreír a Vicente, pero notaba una quemazón
insoportable en sus partes íntimas. Cuando ha-
bló, su voz sonó rota:

—Parece que todo fue un accidente desafor-
tunado.

Vicente esbozó una curvatura con el bigote.
—Después del chispazo ha saltado el dife-

rencial...
—Sí... Hemos tenido mejor suerte que

ellos... —la teniente miró a su alrededor todavía
aturdida— cómo odio estas bañeras...

—Tal vez... en un futuro resolvamos el esce-
nario de un crimen pasional en un dormitorio —
Vicente levantó una ceja de forma pícara—. No
sé, sería más cómodo.

—Aguirre... —su superior puso los ojos en
blanco— es usted un poco muermo.
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Lo confieso. Ayer no entré, sino que
me colé en el recinto de la Semana Ne-
gra. El viento había obligado a cerrar a
cal y canto la parcela de los antiguos as-
tilleros, y me encontré con que estaba
fuera, al otro lado, excluído de lo que
ocurría dentro (era uno de esos otrosde
los que poco después habló Cristina Fa-
llarás, pero no me quiero anticipar). El
certamen, siempre empeñado en abrirse
al mundo y compartir sus tesoros, se ha-
bía cerrado y yo no podía entrar. Nada
hay más alejado del espíritu de la Sema-
na Negra que las fronteras, que los mu-
ros, y por eso la situación era tan des-
concertante, tan siniestra, tan negra...
Bueno, al final, no diré cómo, pero en-
tré. Caminé por sus calles vacías, pasé
al lado de la noria parada y de los tende-
retes temblando a cada golpe de viento,
contemplé las atracciones y puntos de
venta cerrados... hasta que llegué a la
carpa del Espacio A Quemarropa
(EAQ). Era la única que estaba abierta,

esperaba a los autores y espectadores
que cada día le dan vida, parecía terca-
mente dispuesta a oponerse a la cerra-
zón que la rodeaba, al viento que la azo-
taba, a la fina lluvia que la mojaba... ¡si
hasta sonaba música en su interior! Tar-
daron un poco, pero las puertas del re-
cinto ferial finalmente se abrieron, el
público comenzó a conquistar su Sema-
na Negra y la actividad comenzó a fluir
por todos los rincones. Todo volvió a la
normalidad, pero siempre me quedará
grabada la imagen de esta carpa abierta
y preparada cuando todo lo demás
aguardaba miedoso a que el viento
amainara. Contra viento y marea, más a
quemarropa que nunca.

Porque como una ráfaga de ametra-
lladora escupida a saco y sin contempla-
ciones se fueron sucediendo las activi-
dades en el EAQ. El tiempo apremiaba
y había que comprimir al máximo la
programación para cumplir con la dicta-
dura del dichoso reloj, el mismo que me

dice que apure mis dedos sobre el tecla-
do para escribir esta crónica, el mismo
que hizo que la presentación de los pre-
mios Novelpol y Cerveza Ficción se su-
cediera a toda velocidad. Presentó el
primero José Ramón Gómez Cabezas,
quien le entregó a Claudio Cerdán el
único galardón que da de comer y beber
(en este caso un queso y una botella de
vino) por su libro El país de los ciegos.
Por su parte, el primer premio de Cerve-
za Ficción (tándem tan obvio que pare-
ce mentira que a nadie se le hubiera
ocurrido antes) fue a parar a Laura Mu-
ñoz por La petición, relato que también
da título al libro recopilatorio de las
veinte mejores narraciones enviadas al
certamen. Presentaron este premio
Marcelo Luján , Pedro de Pazy Javier
Márquez.

Al inicio de esta crónica menciona-
ba a Cristina Fallarás, flamante pre-
mio Hammett de este año por Las niñas
perdidas. Y lo hacía porque en su última
novela,Últimos días en el puesto del es-
te, nos presenta a un grupo de personas
recluídas en una fortaleza donde se pro-
tegen de los otros, de la barbarie que
quedó tras una misteriosa catástrofe
(¿entienden por qué no quería yo que-
darme al otro lado de las puertas del cer-
tamen?). En la presentación de este li-
bro, que corrió a cargo de Sebastien
Rutés, Fallarás explicó la génesis de su
escritura. Esta novela nace de la preca-
riedad más absoluta, del día en el que
me di cuenta de que la siguiente sema-
na no iba a tener que darles de comer a
mis hijos, del momento en el que le dije
a mi marido que a partir de ahora la
carne sería sólo para los niños, comen-
tó la autora. La rabia y el dolor llevaron
a Fallarás a encerrarse y escribir este li-
bro del tirón, una historia que nos alerta
ante una sociedad en la que hay algo
perverso que nos impide reconocer que
nos están convirtiendo en excluidos de
un sistema que rescata bancos y no res-
cata personas.

Tras este contundente golpe en el es-
tómago tomó el relevo la presentación
de Nuevas Hazañas Bélicas, que signifi-
ca la recuperación de una de las cabece-
ras más míticas del tebeo español. Su
responsable,Hernán Migoya, reivindi-
có este tipo de cómic, alejado del con-
cepto de ‘novela gráfica’ que domina el
medio hoy en día. ¡Yo soy un puto escri-
tor de tebeos!, exclamó con orgullo po-
co después de haber explicado que su
objetivo es intentar construir industria,
que la gente no se olvide de que hace 40
años existió el Capitán Trueno y Haza-
ñas Bélicas, y que hay autores que aho-
ra tienen ochenta años y que a nadie le
importa lo que hicieron, quiénes son y
lo que significan para la cultura de este
país. Y es que en el fondo, tal y como él
mismo apuntó,somos un país de amné-
sicos. El acto fue presentado por un Jo-
sé Manuel Estébanezhipermotivado,
como debe ser.

A continuación fue el turno del pe-
riodista Xavier Montanyà y de su libro
El oro negro de la muerte, unas páginas
en las que nos descubre la realidad que
rodea el negocio de las grandes petrole-
ras en la desembocadura del Níger.
Montanyà destacó tres claves en la ma-
raña negra que rodea este asunto:el

gran silencio informativo que existe, la
gran connivencia y silencio de nuestros
gobiernos y el gran desastre natural y
humano provocado por esta situación.
Montanyà no habla de oídas. Se pateó el
terreno y habló con esos antiguos cam-
pesinos que ahora levantan el kalashni-
kov para defender lo suyo. Raúl Arge-
mí, que ejerció de presentador, subrayó
que el libro le había reafirmado en su
convicción de que vivimos de espaldas
a África, no la conocemos, pero todos
somos responsables de lo que le ocurre
desde el momento en el que cargamos
nuestros coches con el combustible que
viene de allí.

Se hace difícil escribir ahora una
transición coherente para hablar de lo
que se vivió después en el EAQ. Bueno,
para qué andar con rodeos. Se trató de la
presentación de la revista Mongolia, ese
país en el que se ha convertido España
para horror de aquellos que llevan me-
ses perdiendo el tiempo repitiéndonos
que no somos Grecia. La idea que hay
tras Mongolia es sencilla. Se trata de
una revista de un grupo de amigos que
trabajábamos en prensa y a quienes no
nos dejaban publicar en prensa las co-
sas que nosotros queríamos publicar en
prensa, explicó uno de sus cabezas pen-
santes, el dibujante Darío Adanti. De
manera más sencilla, luego comentó
que se trata de una publicación total-
mente independiente que reivindica la
política como función social y en la que
utilizan el humor para provocar. Para
muestra, un par de titulares: ‘Esperanza
Aguirre asegura que ETA será legal en
Eurovegas’ y ‘Preocupación en la comu-
nidad gay por que los católicos puedan

adoptar’. Acompañaron a Darío Adanti
Fernando Rapa, Quelo VI y Eduardo
Bravo, además de dos de las tres cabe-
zas de esa afilada firma periodística que
es Antonio Rico.

Le costó a Ángel de la Calledomar
al público que quedó en la carpa des-
pués de este ataque mongol, aunque na-
da se le resiste a nuestro director y pron-
to pasó a presentar la última novela de
Javier Calvo, El jardín colgante, Pre-
mio Novela Breve, que calificó como
una de las dos mejores novelas que he
leído en español en el último año. La
otra es Norte, de Edmundo Paz Soldán
(y si no, que me corrija). En este libro,
Bravo treje una trama en torno a dos
agentes de los servicios secretos espa-
ñoles que trabajan juntos para desarticu-
lar un ficticio grupo armado de izquier-
das durante la Transición. El autor ex-
plicó que para crear su obra se había
inspirado en referentes claros como la
Baader-Meinhoff alemana, pero tam-
bién en otros más oscuros, como la fa-
milia Manson. Así, nos presenta una
obra en la que nos descubre la tutela que
los servicios secretos hicieron de la
Transición, nos aproxima a la historia
de estos grupos armados de izquierda y
nos sorprende con la caída de un mete-
orito de una manera tan consistente que

el propio Pere Gimferrer, que vivió
aquellos años en primera persona, pen-
só que había sucedido realmente.

Tras las presentaciones literarias,
cogió el testigo el Festival de Foto y Pe-
riodismo, que nos ofreció tres charlas
apasionantes. En la primera de ellas,
presentada por Patricia Simón, José
Palazón descubrió al público presente
la existencia de un muro diseñado para
cazar y matar personas, una frontera
asesina que no está en un rincón perdi-
do al otro lado del planeta, sino que es-
tá en España. Sí, porque ese muro está
en Melilla, y Melilla es España, por mu-
cho que algunos sólo lo quieran recono-
cer en el uso de su bandera. Palazón lu-
cha por los derechos humanos en la ciu-
dad autónoma desde que hace años
comenzó a trabajar con los niños de la
calle. Su actividad le ha provocado más
de un problema con las administracio-
nes, pero ni él ni la gente que lo apoya
cejan en su empeño de que, simplemen-
te, las leyes se cumplan. Seguidamente,
Javier Bauluz presentó a la periodista
Mónica García Prieto, quien nos contó
su experiencia en Siria, un país que vive
en un estado de emergencia desde hace
50 años, en el que la corrupción afecta a
todos los estamentos del Estado, que ca-
rece de libertades políticas y de prensa y
en el que la paranoia está tan instalada
en el subconsciente de la población que
tienen miedo hasta de su sombra. García
narró sus dos últimos viajes a la región
de Homs y explicó la evolución vivida
por sus gentes desde el inicio de la su-
blevación contra el régimen de Al Assad
hasta hoy. Todo aboca a una guerra ci-
vil que puede ser aún peor que en Bos-

nia, alertó la periodista. El reportero Ja-
vier Espinosacerró las charlas con un
repaso por los conflictos libio y sirio, y
quiso destacar que han sido los sistemas
dictatoriales los que provocaron los le-
vantamientos, no los motivos religiosos,
sino que la gente ya estaba harta. Y es
que, cuando el ejército de tu país disuel-
ve una manifestación con ametrallado-
ras antiaéreas, tal y como ocurrió en Li-
bia, poco puede quedar por hacer más
que salir a la calle y luchar.

La actividad en la carpa culminó,
como a lo largo de toda esta semana,
con la proyección de un documental del
ciclo De aquí y de allá. En este caso, la
cinta elegida fue El Rati Horror Show,
del director Enrique Piñeiro. El colo-
quio posterior contó con la presencia de
Gloria Verges, Marcelo Luján , Carlos
Salemy Raúl Argemí.

Y yo me despido. Causas de fuerza
mayor me reclaman hoy en tierras galle-
gas y me impedirán escribir la página de
mañana. Descuiden, les dejo en las me-
jores manos, en las de Pablo Batalla,
que cuida las palabras de una manera
que deja en pelotas cualquier coqueteo
mío con el lirismo. Créanme, salen ga-
nando. Nos volveremos a leer, quién sa-
be, tal vez el año que viene. 

Yo nunca pierdo la esperanza.

Por Christian Bartsch

Javier Calvo y Ángel de la Calle.

Cristina Fallarás y Sebastien Rutés.

José Manuel Estébanez y Hernán Migoya.



sáb ado, 14 de  julio de  2012

11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Atracciones de feria.

Terrazas. Música en el recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:RICARD CASTELLS 10 años después.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA. (Último día).

Fotoperiodismo:SIRIA REVOLUCIÓN ENSANGRENTADA.

Fotoperiodismo:APUNTES A LA CUESTIÓN SOCIAL EN ESPAÑA.

17:00 Mesa redonda Los Exilios. Con Carlos Salem, Raúl Argemí, Marcelo

Luján , Mono Gonzálezy Paco Ignacio Taibo II. Modera Ángel de la

Calle. (Carpa del Encuentro).

17:00 Presentación de El hombre de los 21 dedos, de José Ángel Mañas y

Antonio Domínguez. Presenta Cristiana Macía (Espacio AQ).

17:30 Presentación de El jirón negro, de Pere Meján. Presenta José Manuel

Estébanez(Espacio AQ).

18:00 Finalización del mural, a cargo del muralista chileno Mono González,

en la puerta de la SN junto al Acuario.

18:00 Mesa redonda:Cómic y política. Con Marcos Prior, Javier de Isusi,

Tomeu Pinya y Pere Meján. Moderan Pepe Gálvezy Norman

Fernández. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de El lector de Cadáveres, de Antonio Garrido . Presenta

Alejandro Noguera. (Espacio AQ).

18:30 Presentación de Una, Grande y Zombi, de Hernán Migoya. Con José

Manuel Estébanez(Espacio AQ).

18:45 Charlando con Peter Berling. Con Paco Ignacio Taibo II. (Carpa del

Encuentro).

19:00 Presentación de El conflicto del Sahara en menos de 300 palabras, de

Mauro Entrialgo . Presentan Pepe Gálvezy Norman Fernández. Con

la presencia deAby Athmam (Espacio AQ).

19:30 Charlando con Charles Masson. Con Yexus y Pepe Gálvez (Espacio

AQ).

19:30 Presentación cruzada:Realidad aumentada, de Bruno Nievas, y Niños

feroces, de Lorenzo Silva. Presenta Cristina Macía (Carpa del En-

cuentro).

20:15 Presentación y regalo del libro Semana Negra/Coca-Cola. Con Paco

Ignacio Taibo II , Ángel de la Calley Arturo Palacio. (Carpa del En-

cuentro).

20:45 Presentación de la antología Prospectivas. Con Fernando Á. Moreno,

Juanmi Aguilera, Rafael Marín, Rodolfo Martínez. Modera Cristi-

na Macía (Carpa del Encuentro).

20:45 Presentación de Wendolin Kramer, de Laura Fernández. Presenta

Carmen Molina. (Espacio AQ).

21:15 Presentación de Yo te quiero, de José Luis Gordillo. Presenta Javier

Lasheras(Espacio AQ).

22:00 Conferencia:Del robo de bebés a la estafa bancariapor José Luis

Gordillo (FyP) (Carpa del Encuentro).

22:30 Videocine: De aquí y de allá. La travesía solidaria (Winnipeg). Con la

presencia de los directores:Dominique Gautier y Jean Ortiz (Francia,

2011) (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

PANTANO
22:45 Mesa redonda:Información y resistencia social en la crisis, con José

Luis Gordillo , Mónica Hernández, Patricia Simón y José Palazón

(Carpa del Encuentro).

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Día para que los premiados ayer lo celebren, y los lectores con ellos.
Yo no voy a salir de las carpas literarias esta tarde. Bueno, un poco sí, que tengo que ir al mer-

cadillo para comprar unos regalos. La verdad es que hay de todo bajo su carpa. Puestos de medio
mundo, a precios muy, muy interesantes. Y sin subida del IVA, aún. Les aconsejo que hagan co-
mo yo y no dejen sus compras para mañana.

Ya me he dejado una buena cantidad en libros, y hoy toca comprarse los premiados y la bio-
grafía de Buenaventura Durruti , de Abel Paz, que hay un caseta en la feria del libro que la tie-
ne a solo 20 euros. Mil páginas envidiables, sobre el dirigente y héroe del pueblo trabajador. Por
cierto,Armando López Salinasme contaba el otro día, tras su excepcional participacionen la me-
sa de homenaje a la minería asturiana, que él conoció a Durruti, ya que el líder anarquista era ami-
go de su padre, y que lo vio un par de días antes de la muerte del leonés en la defensa del Madrid
sitiado por los fascistas. Cosas que se escuchan en la SN.

A las 17.00 hablaremos del exilio, de los exilios, en una tertulia que se presenta interesantísi-
ma. Con Argemí, Luján , Salem, el Mono Gonzálezy PIT . 

La mesa redonda sobre política y cómic, la presencia de Peter Berling, Lorenzo Silva, el fo-
toperiodismo, hasta llegar a la entrega del Libro SN/Coca-Cola. Un recorrido por los 25 años del
festival. Una presentación a cargo de los responsables del libro y después la entrega masiva de
ejemplares a los presentes. 256 páginas de recuerdo y literatura. Como para perdérselo.

La proyeccion de la película La travesía solidaria (Winnipeg)a las 22.30 horas en el Espacio
AQ, con la presencia de sus directores,Dominique Gautier y Jean Ortiz.

El interés fílmico e histórico está garantizado. Allí estaré y les aconsejo el mismo lugar en la
SN a esas horas.

Si prefieren la música tienen a Pantanoen el Escenario Central.
Y luego que la fiesta continúe. 

S Á B A D O 1414
PRO G RA M A

DOCU-NOIR
Es un tópico decir aquello de que “la reali-

dad supera a la ficción”, y como tal tópico, es
demasiado tajante –afortunadamente, pocas rea-
lidades podrían superar ficciones como La me-
tamorfosisde Kafka , al menos si hablamos lite-
ral y no metafóricamente, que es de lo que se
trata–. También hay quienes, siguiendo a Wilde,
están convencidos de que “la naturaleza imita al
arte” –aunque algunos apuntan que “la naturale-
za imita al arte que imita a la naturaleza”, y así,
ad infinitum–. Hubo un tiempo en el que ambas
actitudes, llevadas al extremo, se encontraban
enfrentadas, como buques insignia de diferentes
ejércitos éticos y estéticos. Hoy, la realidad ya
no es lo que era, como tampoco el arte y sus fic-
ciones. Estas categorías ya no son excluyentes
ni opuestas, sino que se han aliado en una pesa-
dilla inextricable, que nos rodea, oprime y asfi-
xia, aunque su perversa dialéctica pueda servir
también a veces como punto de partida para
nuevas y apasionantes formas de narrar.

Si, en los años 50, el cine negro se enrique-
ció con la adopción de técnicas formales proce-
dentes del documental, el cine que se presenta
como documento o documentación fílmica de la
realidad, a la larga, ha adoptado también técnicas
ficcionales y estructuras narrativas del cine ne-
gro. El resultado puede ser tan brillante como El
Rati Horror Show, el impresionante, kafkiano y
terriblemente divertido –lo terrible puede ser di-
vertido, a pesar de ser, como aquí, muy terrible–,
filme de Enrique Piñeyro (y Pablo Tesoriere),
que puso ayer una guinda al estupendo ciclo de
cine documental que, bajo el epígrafe De aquí y
de allá, está ocupando la noche en la SN.

La historia que narra El Rati Horror Show
es tan delirante y sangrante como la de cualquier
enrevesado film noir sobre corrupción policial
que pueda imaginarse. Pero la verdadera fuerza
del filme de Piñeyro radica en su ingenio narra-

tivo y su montaje, que se nutren también de la
tradición del mejor cine y novela negros. Surge,
así, el docu-noir, género del que existen ejem-
plos tan destacados como The Thin Blue Line
(1988) de Errol Morris o Paradise Lost: The
Child Murders at Robin Hood Hills(1996) de
Joe Berlingery Bruce Sinofsky, entre otros. La
gran diferencia con las ficciones del noir, claro,
es que en estos casos (nunca mejor dicho), ha-
blamos de historias reales, cuyos protagonistas
están viviendo y sufriendo las muy negras cir-
cunstancias que se nos cuentan. 

Algunos, podrían acusar de manipulación
de la realidad a Piñeyro y quienes como él esco-
gen esta vía cinematográfica (pero toda imagen
grabada es una manipulación de la realidad, lo
que, en sí, no es bueno ni malo, naturalmente).
Otros, podrían pensar que sería mejor rodar una
película completamente de ficción, contando la
misma historia –Michael Apted lo hizo al con-
vertir su docu-noir Incident at Oglala(1992) en
Corazón Trueno… con resultados significativos
a favor del documental–. En ambos casos, per-
deríamos de vista algo esencial: la utilidad y
pertinencia social del docu-noir. Porque al tratar
la realidad con los artefactos de la ficción, esta
se vuelve, paradójicamente, más real, y el cine
como vehículo ideológico, moral e histórico, co-
bra de nuevo carta de nobleza, pudiendo influir
en esa misma “realidad” y en la sociedad que la
sustenta. De hecho, un filme como El Rati Ho-
rror Show puede significar la diferencia entre
olvido y memoria. Entre lucha y renuncia. Pri-
sión y libertad. Entre la vida y la muerte de un
ser humano… Y no hablo figuradamente. Es en-
tonces cuando las categorías narrativas –reali-
dad, ficción, documental, fantasía…–, pueden y
deben aliarse no solo para logar un arte nuevo,
más vital, original y sofisticado, sino incluso pa-
ra conseguir cambiar el mundo. Aunque solo sea
un poquito.


