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Santos indies
El proceso de escribir Sánchez dio más vueltas que un galgo de

carreras. Al principio fue una obra de teatro, porque siempre he que-
rido escribir teatro, y eran solo tres personajes en un bar, La Racha,
cada uno intentando camelar al otro, con mucho dialogo, muy Da-
vid Mamet. La obra se la pasé al actor Luis Bermejo, quien no pa-
reció muy entusiasmado con ella; y la dejé un rato en la nevera. O
unos meses. Empecé a escribir más prensa y menos de todo lo de-
más y me olvidé de Sánchez (entonces se llamaba La Racha) aun-
que seguía en modo piloto de alguna manera en mi cabeza. Hasta
que me di cuenta de que la historia pedía aire, salir del bar, y empe-
cé un guión. Me encantaba la idea de que fuera una peli porque el
cine me apasiona, más que la literatura sin duda, y la mayoría de las
localizaciones son sitios de Madrid que conozco muy bien y son co-
mo imanes para mí: los alrededores de la M-30. Lo mejor fue eso:
hacer fotos de la cancha de baloncesto donde acaba la historia, el
barrio de Begoña, el Bingo Canoe, la noche, la carretera. Ir en co-
che. 

Muy pronto me di cuenta de que una película no son localizacio-
nes, igual que una obra de teatro no son diálogos. Antes de escribir
el guión, le mandé una sinopsis al actor Vito Sanz: me parecía per-
fecto como Sánchez, y me lo sigue pareciendo. Le gustó, quedamos
en que cuando acabara el guión se lo pasara y empezaríamos a mo-
verlo, etcétera. Pero el guión no quiso moverse. Y la dejé un rato en
la nevera. O unos meses. Lo bueno de dejar un texto en la nevera es
que, cuando vuelves a sacarlo todo, se escribe a velocidad de vérti-

go. De hecho, la primera versión de teatro la escribí en un par de se-
manas, al igual que el guion, y al final la novela salió en unas cinco
semanas. Quizás por tres razones: tenía muy presente el aspecto y la
manera de Sánchez (Vito Sanz). Tenía muy claro que el tema de la
historia no eran ni la precariedad ni el robo de un galgo, sino la fe en
lo mágico. Y tenía clarísimo que la voz no podía ser la de Sánchez,
que era demasiado pasivo, sino la de Nikki.

Descubrir a Nikki fue revelador. En casi todo lo que escribo el
protagonista es un contreras. Me gustan los contreras: se resisten, se
cruzan, no saben lo que quieren precisamente porque lo suyo no es
la iniciativa sino todo lo contrario. No quieren algo, que es la pre-
misa habitual en cualquier historia. No quieren nada. A estas altura
ya sé que este tipo de personaje, mi preferido, no puede ser el pro-
tagonista; o, si lo es, no puede estar escrito desde su punto de vista.
Sin embargo, como voz narrativa, Nikki le daba caña a la historia;
un matiz de novela negra que al principio no estaba. Sólo el galgo. 

El galgo salió de golpe un día que salía de los cines Renoir Pla-
za de España y me encontré con las pantallas de la sala de juegos
Codere, donde había una correa de galgos. Los galgos tenían unos
nombres espectaculares y me enamoré de ellos. La carrera me dio
un poco igual. Pero la sorpresa llegó cuando al buscar carreras de

galgos en Madrid vi que estaban prohibidas, aunque en el Segunda

Mano sí se vendían galgos (para carreras, que las hay, clandestinas).
El anuncio que lee Sánchez en el coche es literal de uno que venta
de galgos que vi en el Segunda Mano (ahora se llama Vibbo). Que
sea un galgo, que se hable de una carrera todo el tiempo, y que to-
do ocurra en una sola noche además le da una urgencia y una velo-

cidad que me gusta: no puedes irte por las ramas, el tono es casi pe-
riodístico (algo que con la voz de Sanchez no habría ocurrido) y
cortante. Siempre quise escribir algo que ocurriera en una sola no-
che. Esa fue la premisa de la obra de teatro original, y hace mucho
escribí una novela malísima que se llamaba Esta noche tocan Los

Ramones que nunca se publicó y que transcurría así. Quizás es to-
do eso, que ocurra de noche, que se robe un galgo, que sean un po-
co chorizos, lo que da el aspecto de novela negra cuando no lo es. 

Sánchez trata de la suerte. De la magia. De los milagros. De la
fe. Creo que al final escribí una historia apócrifa de santos del siglo
I con aspecto de peli indie del siglo XXI, que no es lo que quería
pero sí lo que necesitaba.

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Esther García Llovet

nos habla de su Sánchez.

...Unai Sordo presentó Un futuro sin sindicatos... ...y Pepe Gálvez presentó 8 hores junto a Norman Fernández.
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Con presencia física de sólo dos de los pre-
miados, Berna González Harbour y Carlos
Bardem, ayer por la mañana conocimos, en un
acto conducido por Ángel de la Calle en el Pa-
tio CCAI, los galardonados este año con los pre-
mios Celsius, Espartaco, Rodolfo Walsh, Memo-
rial Silverio Cañada y Dashiell Hammett; y por
la tarde, les fueron entregados los Rufos dorados
que, desde hace algunos años, son entregados a
los ganadores en una ceremonia —que este año
no ha podido ser multitudinaria, como solía, por
motivos obvios— en la Carpa del Encuentro, de
la que este año hace las veces el propio patio
central del Centro de Cultura Antiguo Instituto.

Sólo una mujer, Cristina Fallarás, había
ganado hasta ahora el Premio Dashiell Hammett
a la mejor novela negra escrita en lengua caste-
llana en 2019. Fue en 2019; pero este año, una
nueva escritora femenina ha venido a engrosar
la —todavía vergonzosamente minúscula, he-
mos de reconocer— nómina de premiadas con
el prestigioso galardón. La agraciada ha sido en
esta ocasión Berna González Harbour, de cu-
ya novela El sueño de la razón ha alabado el ju-
rado compuesto por Ana Merino, Alfonso
Mateo-Sagasta, Susana Hernández y Miguel
Barrero «la riqueza de sus personajes, la imagi-
nación de su trama, el profundo y delicado ho-
menaje a Goya, la construcción de atmósferas,
la recreación de ambientes marginales y el jue-
go metaliterario que enfrenta dos épocas dife-
rentes».

Dos han sido los premiados con el Premio
Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de
género negro en español, pues dos hermanos,
Óscar y Juan José Martínez, son los autores
de la obra premiada, El niño de Hollywood, que
ha fascinado al jurado compuesto por José Luis

Argüelles, Carlos Quílez, Marifé Antuña y
Pablo Batalla Cueto por la «altura sobresalien-
te» del «coraje periodístico que comporta abor-
dar el espinoso tema planteado [las maras cen-
troamericanas], la profundidad y vastedad pa-
nóptica de un enfoque atento al contexto amplio
de lo narrado y, en último pero no menor lugar,
la fuerza literaria de la obra, legataria, de tal
modo, de la mejor tradición de la no-ficción en-
grandecida con las herramientas estilísticas de
la ficción».

El Premio Espartaco a la mejor novela histó-
rica, que fallaba un jurado formado por Pilar
Sánchez Vicente, Fermín Goñi y Rafael Ma-
rín, ha ido a parar a Mongo Blanco, de Carlos
Bardem, historia de un negrero español del si-
glo XIX. El Celsius, que premia a la mejor no-
vela de ciencia-ficción y fantasía, resolvieron
concedérselo Julio César Iglesias, Luis Arti-
gue, Felicidad Martínez y Jesús Palacios a
Nuestra parte de noche, de Mariana Enrí-
quez, «excelente novela […] que aúna las virtu-
des de la mejor literatura gótica y de horror con-
temporánea con la evocación histórica de un pe-
riodo convulso de la historia moderna argentina,
en la gran tradición de autores como Roberto
Arlt, Bioy Casares, Silvina Ocampo o Ernes-
to Sábato» en palabras del jurado.

Por último, el Premio Memorial Silverio Ca-
ñada a la mejor primera novela de género negro
ha ido a parar a Sánchez, de Esther García
Llovet, cuya «calidad de su estilo, personajes y
su originalidad» convenció a un jurado formado
por José Gálvez, Diego Ameixeiras, Noemí
Sabugal y Beatriz Rato.

Literatura de altura para unos premios más
prestigiosos cada año que pasa, orgullo de este
festival referencia en el mundo literario entero.

Día de mesas redondas el de ayer; y de mesas
redondas verdaderamente interesantes para más
señas. A la que versó sobre la novela negra hoy le
sucedió en la ocupación del Patio CCAI otra sobre
novela negra y LGTBI que, conducida por Luis
Artigue, contó con la participación de los escrito-
res Marta Sanz y Antonio Mercero. Ambos tení-
an mucho y muy interesante que decir sobre la
cuestión planteada: Marta Sanz es autora de una
trilogía protagonizada por un detective gay, Artu-
ro Zarco; Antonio Mercero, de novelas protagoni-
zadas por una inspectora de homicidios transexual
de la Policía Nacional de Madrid, Sofía Luna, an-
tes Carlos Luna.

La literatura es —expresó luminosamente
ayer Luis Artigue al inicio de la mesa— «una tec-
nología de la representación»: reflejo del mundo
real, el mundo real también es modificado por
ella. Sabido es que el arte imita a la vida tanto la
vida imita al arte. Tanto Sanz como Artigue son
muy conscientes de ello, y han escrito sus novelas
sintiendo esa responsabilidad. Sanz evocó ayer
cómo escribio Black, black, black, la primera no-
vela protagonizada por Zarco, preocupada por
constatar que «la novela negra se había neutraliza-
do de alguna manera como estrategia de denuncia
y testimonio político». Escribió en consecuencia
su novela «vulnerando uno por uno los preceptos
más o menos previsibles o familiares para los fa-
miliares de la novela negra: una trama no conven-
cional, una prosa no asociada a la narrativa negra
y personajes también heterodoxos». En esa nove-
la, por ejemplo, «el estereotipo de la mujer fatal es
un efebo de diecinueve años que en realidad tiene
un papel muy parecido al de Lana Turner en El
cartero siempre llama dos veces». También cons-
truyó Sanz de manera heterodoxa al propio Zarco,
quien, «en lugar de un hard boy, un tiarrón o un
machote, es un hombre homosexual que no ha en-
trado en la policía precisamente porque le daba
miedo asumir su condición sexual en una institu-
ción que la rechazaría», pero también alguien ca-
paz de hacer daño cuando el no asumir su condi-

ción lo lleve a casarse con una mujer a la que aca-
ba haciendo «profundamente infeliz». Sanz apun-
tó como una de sus inspiraciones para esta parte
de la construcción de su personaje El amor al re-
vés, de Luisgé Martín, donde el escritor —com-
pendió Sanz— «reconoce que él era el hombre
más homófobo del mundo, pues se sometió a tra-
tamientos que pensaba que le podían curar y se
negaba a asumir todos los placeres que lo iban a
hacer feliz».

Para Mercero también fue una aventura fasci-
nante escribir sus novelas protagonizadas por Car-
los/Sofía Luna. Comenzó, recordó, interesándose
más que nada por los «conflictos interiores» de su
personaje, derivados del tratamiento hormonal, ta-
les como hiperdepresión, somnolencia o irascibili-
dad; pero cuando se volcó «a investigar sobre las
personas transgénero femeninas, y me fueron con-
tando el periplo que habían sufrido y todos sus pa-
decimientos desde la infancia por sentir estar vi-
viendo en un cuerpo equivocado», se comenzó «a
enamorar de esta problemática» y a que lo que más
le interesase transmitir con sus obras fuera de orden
más político que psicológico y, en concreto, «una
reflexión sobre la tolerancia; sobre lo difícil que re-
sulta entender o aceptar lo que no entendemos».

La mesa duró una hora durante la cual tam-
bién hubo tiempo para evocar a los clásicos del
genero, los Chandler, Simenon o Vázquez
Montalbán, sobre los que Sanz hizo una intere-
santísima disertación enfocada a su, quizás con-
traintuitiva, cualidad de pioneros de la presenta-
ción, en sus novelas, de masculinidades hetero-
doxas y alternativas. Aquellos escritores
—argumentó la autora— tuvieron la capacidad
de, frente al Holmes que «simplemente se en-
frenta a un reto intelectual limpio, higiénico y
que divide a la sociedad en buenos y malos»,
«bajar el ideal detectivesco de la posición caba-
lleresca y espiritualista para dotar a sus detecti-
ves de carne y de hueso y de otra cosa importan-
tísima: compasión; empatía con la víctima; pro-
ximidad con el débil». De eso va también la SN.

Noir LGTBI

Es ya tradicional que la Semana
Negra celebre, cada año, una mesa re-
donda sobre la novela negra hoy; sobre
sus transformaciones y sus retos en el
momento presente. La de este año se
realizó ayer con la participación —con-
ducidos por José Manuel Estéba-
nez— de Berna González Harbour,
Eugenio Fuentes, Diego Ameixeiras y
Óscar Montero.

Intervino en primer lugar González
Harbour, flamante ganadora del Ham-
mett, quien comenzó por disertar sobre
el noir como «el terreno perfecto para
un choque de situaciones, de personas,
de sentimientos que se eliminan el uno
al otro (el amor y el desamor, el abusa-
dor y el abusado, la envidia y la gene-
rosidad…)» y, en consecuencia, para
reflejar las injusticias que sacuden el
mundo. Habló seguidamente Eugenio
Fuentes, quien mostró un civilizado
desacuerdo con su predecesora, demos-
trando que sobre la novela negra y su
significado se puede discutir mucho y
muy animadamente. «Yo no creo —
manifestó Fuentes— que el género ne-

gro tenga que ser cronista del malestar
social, y no corresponde en exclusiva a
la literatura negra ser portavoz de los
males sociales» Puso el autor de Pie-
dras negras un ejemplo de que la me-
jor novela negra, la mejor literatura de
asesinos y muertos, no tiene por qué

ser social: el de un libro hipotético que
novelase a Andreas Lubitz, piloto que
estrelló adrede para suicidarse un avión
de Germanwings en el macizo de Es-
trop, en Francia, el 24 de marzo de
2015. Lubitz —disertó Fuentes— «se
convierte en el mayor asesino múltiple

de Europa junto con Anders Breivik,
el terrorista de extrema derecha que
asesina a ochenta personas en Oslo, pe-
ro, si en el caso de Breivik sí hay una
causa social para su odio, lo que mue-
ve a Lubitz es sólo su malestar interior,
su enfermedad moral, su conflicto
emocional sin resolver. Mata por moti-
vos del corazón, no por motivos socia-
les». Harbour replicaría más tarde a
Fuentes que lo que ella había querido
transmitir no era que lo social fuera
«patrimonio de la novela negra», sino
que «la situación de necesidad social,
de incertidumbre, de crisis, genera en-
tre los lectores de esas novelas una sin-
tonía específica en momentos duros».

Fuentes se manifestó también en
contra de lo que calificó como «el otro
gran tópico» vinculado a la novela ne-
gra, además de su capacidad para refle-
jar el malestar social: el de que «es el
género donde permanece el realismo».
A juicio del autor cacereño, «la novela
negra es en realidad muy romántica: el
detective se ajusta al prototipo román-
tico del héroe solitario».

No fueron menos interesantes las
intervenciones de Ameixeiras y Monte-
ro. El primero mostró su predilección
por «la novela negra que intenta dar voz
al punto de vista del perdedor en un
mundo lleno de ganadores deshonestos;
de arrojar luz sobre los que están en la
sombra y de quienes no conocemos su
versión de los hechos», aunque no dejó
de suscribir que «lanzar un mensaje po-
lítico no hace buena, per se, a una nove-
la negra; tiene que haber algo más».
Montero, por su parte, valoró muy es-
pecialmente del noir su capacidad de
adaptarse sucesivamente «a una socie-
dad cambiante» y argumentó sobre la
necesidad de que «hoy, cuando la socie-
dad cambia de manera increíble, con un
montón de problemas nuevos que se sa-
len de los cánones de la novela negra,
tales como el mundo de las redes socia-
les e Internet», haya novela negra «que
refleje esas nuevas inquietudes que has-
ta ahora no habíamos tenido».

Debates de altura y grandes desafí-
os, los que se mantienen y plantean en
la Semana Negra.

Día de
Premios

Día de
Premios
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Hoy a las 21:25 horas en el Centro de Cultura del Antiguo Instituto se presentará y se regalará el libro Ni dios, ni
amo. El anarquismo en viñetas, libro-catálogo de la muestra de originales de cómic que se exhibe en la Sala 1 del
CC Antiguo Instituto, entrada por la calle Jovellanos.

En cantidad de 500 ejemplares, como siempre. Un ejemplar por persona.

La Semana Negra de Gijón, al llegar a su XXXIII edición se
encuentra inmersa en un mundo en pandemia. Y un festival cul-
tural, enormemente popular, pierde uno de sus sentidos funda-
dores: ser callejero, abrir las alamedas de la libertad, por donde
circula el pueblo, a las narrativas; las literarias, las artísticas, a
la poesía, la novela, el cómic, la fotografía… en mitad de una
perfomance ciudadana. Celebrar la creación cultural en mitad
de una gran fiesta popular.

Este 2020 todo ha cambiado. La Semana Negra será en un
lugar cerrado pero histórico, el instituto que fundase el ilustra-
do Jovellanos, y que ahora es el Centro de Cultura Antiguo Ins-
tituto. Aforos limitados y muchas prevenciones sanitarias y de
seguridad permitirán que la Semana Negra sea el primer festi-
val de estas características que se realiza con los autores de for-
ma presencial. 

La Semana Negra ha sido vanguardia y provocación cultu-
ral continua desde hace 32 años. Y volverá a serlo. Porque A la

literatura no la mata un virus. Nos reinventamos a partir de la
columna vertebral del festival que es un encuentro de escritores,
y con el mismo objetivo, la promoción de la lectura.

Este año la tradicional exposición de cómic estará dedicada
a las viñetas anarquistas, cuando tantas propuestas del pensa-
miento socialista utópico, proveniente de la Primera Internacio-
nal, se han convertido en derechos o certezas que, salvo algunos
iluminados, nadie discute y que parecen evidentes y naturales,
tal que siempre hubiesen estado ahí, como tomar el sol sobre la

piel, comer sano y con muchas verduras, tener una higiene sa-
tisfactoria, el que hombre y mujer tienen los mismos derechos,
que sea obligatorio que los niños tengan escuelas públicas don-
de formarse, que la sanidad debe ser universal, etcétera. Esas
cosas, que parecen de sentido común eran las propuestas revo-
lucionarias del movimiento anarquista hace menos de dos si-
glos; aquello por lo que lucharon y dieron su vida tantos lucha-
dores libertarios. 

Aquellas propuestas hoy hechas realidad o deseables, y no
las bombas, es lo que define al anarquismo que, como decía
Errico Malatesta, es la más alta expresión del orden.

El socialismo utópico quizá no sea muy pragmático, pero
desde luego es ennoblecedor y un pensamiento honorable; lo que
dadas otras ideologías, y lo que han conseguido, ya es mucho.

Como cuentan los autores de los textos de este libro, no hay
que justificar demasiado sobre la elección del tema de la exposi-
ción de cómic de esta edición de la Semana Negra. Parece evi-
dente dada su actualidad, en tanto en estos momentos hay una no-
table producción en el mundo de las viñetas de biografías de
anarquistas más o menos célebres, así como de situaciones histó-
ricas vinculadas a gestas del movimiento libertario y otras deri-
vadas de la memoria social e histórica, que coinciden con la no-
table calidad de los libros y creadores implicados en su autoría.

Hemos estado en los últimos años en la Semana Negra mos-
trando originales de obras en exposiciones colectivas relaciona-
das con el maltrato a la mujer o la subjetividad femenina en las

viñetas, sin abandonar las exposiciones monográficas de auto-
res como Enric Sió, Víctor Santos o Edmond Baudoin entre
otras figuras de la narrativa gráfica, y pensamos que  las obras
de Lorena Canottiere, Carlos Azagra, Alfons López, Ramón Tri-
go y Encarna Revuelta aportan otra propuesta para reflexionar
sobre este lenguaje de la narración secuencial. A través de sus
dibujos originales, donde el artista está más vivo y se siente su
mano, que se complementa con la lectura de los libros de los
que forman parte estos dibujos expuestos. Libros que también
son obra de sus guionistas. 

A esta lectura de esas obras cuyos dibujos se exponen se su-
mará la aportación que Pepe Gálvez y Norman Fernández hacen
con este ensayo que abre el campo para el debate.

Para que la exposición, que sólo durará diez días, permanez-
ca en el tiempo, este catálogo recoge toda la obra expuesta. Y
será objeto de entrega pública a los asistentes a la mesa redon-
da con los autores el sábado 11 de julio.

La exposición tendrá lugar en la Sala 1 del Centro de Cultu-
ra Antiguo Instituto.

La Semana Negra agradece a la Fundación Municipal de
Cultura y Universidad Popular de Gijón, a su director don Mi-
guel Barrero y a los trabajadores del CCAI su trabajo y ayuda.

Ángel de la Calle
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La exposición de originales de cómic en la Semana Negra de

este año 2020 responde a un fenómeno que se está produciendo
en estos últimos años en dicho medio y que no es otro que la
proliferación de obras relacionadas, de una manera u otra, con
el anarquismo. Un fenómeno realmente novedoso, ya que esta
filosofía política surgida en el siglo XIX no constituía precisa-
mente una temática sobre la que soliese depositar su atención el
campo de la historieta, con algunas notables excepciones como
la del movimiento underground que, dentro de los parámetros
de su discurso contrahegemónico, volvió su mirada hacia el
anarquismo. Lo que se pretende con esta exposición, y con el li-
bro-catálogo que la acompaña, es precisamente el análisis de la
visión que está ofreciendo el mundo del cómic del ideario liber-
tario, de su historia, de sus figuras emblemáticas, de su influen-
cia en el pensamiento…

En estos tiempos en los que la libertad es un concepto que
no para de ser ninguneado, o directamente arrastrado por el fan-
go (con continuas menciones a ella, sustentadas en intereses es-
purios que nada tienen que ver con lo que realmente represen-
ta), desde la Semana Negra nos parece el momento adecuado
para analizar las claves de este fenómeno por el que el mundo
del cómic ha decidido centrar su atención en el anarquismo, uno
de los sistemas de pensamiento que más se ha basado en la ex-
ploración de la libertad como principio y fin de su filosofía. 

Decía el filósofo anarquista Sébastien Faure que cualquiera
que niegue la autoridad y luche contra ella es anarquista. Bajo

una premisa tan sencilla, pocas doctrinas o movimientos han
manifestado una variedad tan grande de aproximaciones y ac-
ciones como el anarquismo. Su objetivo es el cambio social ha-
cia una futura sociedad sin amo ni soberano, en palabras de Pie-
rre-Joseph Proudhon (1809-1865), la primera persona en deno-
minarse anarquista.

Pese a ser difamados/as, perseguidos/as y condenados/as,
todos y todas somos deudores y deudoras de su lucha, de sus
obras y acciones: derechos y libertades, tanto individuales como
colectivas, de sufragio, educativas, feministas, ecológicas y de
muchas otras índoles que consideramos irrenunciables en nues-
tra sociedad actual tienen su origen y defensa en el anarquismo.
En la actualidad, el anarquismo está muy vivo y sigue constitu-
yendo un horizonte de pensamiento que resuena intensamente
en los movimientos políticos más recientes.

Escogiendo como título uno de sus principales lemas, la ex-
posición se sustenta en cuatro obras que destacan por su rique-
za de matices y su valía gráfica. La italiana Lorena Canottiere,
los hermanos vigueses Ramón y José Trigo y la combinación de
artistas de origen aragonés y catalán conformada por Carlos
Azagra, Encarna Revuelta, Juan Pérez, Alfons López y Pepe
Gálvez integran la lista de los y las responsables de las obras ex-
puestas. Obras en las que se pueden rastrear elementos relevan-
tes en el ideario libertario: sus grandes fechas (con su importan-
te papel en la guerra civil), sus figuras emblemáticas (con la
biografía de Durruti), la vertiente anarcosindicalista (con su re-

levancia en el movimiento obrero, ejemplificada en la huelga de
La Canadiense), la trascendencia de sus pensadores (a través de
la figura de Ricardo Mella) o el papel protagonista de la mujer
en el movimiento (con la participación activa de las milicianas
en la guerra civil).

En lo que se refiere al apartado gráfico, y al igual que ocu-
rre con la riqueza y diversidad de sus contenidos, las obras ex-
puestas suponen todo un muestrario de las posibilidades expre-
sivas del cómic como medio de comunicación. Así, podremos
encontrar desde el grafismo cercano al cómic humorístico y la
caricatura de Carlos Azagra hasta el expresionismo de los rotun-
dos claroscuros del trabajo con tinta y lápiz carbón de Ramón
Trigo, pasando por la capacidad para recrear atmósferas y esce-
narios de Alfons López o la habilidad para potenciar el compo-
nente expresivo mediante un personal y original manejo cromá-
tico por parte de Lorena Canottiere.

La exposición se ve complementada con su libro-catálogo
que, además de la reproducción de todos los originales de la
muestra, presenta un estudio teórico, firmado por Pepe Gálvez
y Norman Fernández, dedicado a estudiar los pormenores de es-
ta conjunción de cómic y anarquismo; y que, como es norma en
todas las publicaciones de la Semana Negra, se entregará esta
tarde gratuitamente al público asistente a su presentación.

Norman Fernández
Nacho Sánchez

Ramón Trigo.Ricardo Mella, el hombre nuevo.
Guión: José Trigo. 2018.

Lorena Canottiere.

Verdad. 2016.

Carlos Azagra y Encarna Revuelta.

Pepe Buenaventura Durruti.

Guión: Juanarete. 2019.

Alfons López.8 hores.
Guión: Pepe Gálvez. 2020.

Mujeres Libres
Puño en alto, mujeres del mundo,

hacia horizontes preñados de luz,

por rutas ardientes,

adelante, adelante,

de cara a la luz.

Las palabras sobre estas líneas pertenecen al him-
no de Mujeres Libres que escribiera Lucía Sánchez
Saornil en 1937. Mujeres Libres fue una organización
creada a mediados de 1936 que formó parte de las
formaciones del movimiento anarquista español y
que, a los dos años de haber sido creada, contaba con
20.000 integrantes, teniendo su propio órgano de co-
municación en la revista que editaban utilizando su
mismo nombre como cabecera. El dato da una idea de
la importancia que tenía el papel activo de la mujer en
el desarrollo de la actividad anarquista. La anterior-
mente mencionada Louise Michel nos sirve también
como ejemplo de la relevancia que las mujeres han
tenido en el movimiento y, por extensión, de una
cuestión que no parece se haya valorado suficiente-
mente con el devenir del tiempo, y que no es otra que
la importante aportación de las mujeres anarquistas al
feminismo.

Este es un elemento que se puede encontrar en va-
rios cómics que se acercan al anarquismo. El caso
más evidente sería la biografía de Louise Michel, La

virgen roja, de Mary y Bryan Talbot; una novela grá-
fica que hace hincapié en la reivindicación de la com-
ponente feminista dejando un poco de lado la vertien-
te libertaria (hecho curioso porque, si bien la propia
Louise Michel se autoproclamaba anarquista, jamás
se autodefinió como feminista). También en El cora-

zón del sueño Rubén Uceda hace protagonistas a nu-
merosas mujeres de esos micro-testimonios que con-
forman su obra, lo que le permite explorar desde sus
diversos puntos de vista, no solo su participación en
el movimiento anarquista, sino también la visión del
mundo desde los ojos femeninos, algo que no suele
ser la regla habitual en un campo como la historieta
que, aunque cada vez menos por suerte, sigue tenien-
do el androcentrismo como una de sus señas de iden-
tidad. Por su parte, en Los fantasmas de Ermo de Bru-
no Loth también se confiere un amplio protagonismo
a las mujeres, llegando incluso a narrarse un mitin
precisamente de las responsables de Mujeres Libres
en un teatro colectivizado por esas mismas protago-
nistas, que a continuación pondrán las dependencias
de dicho inmueble a disposición de la organización
para acoger a mujeres y a sus hijos e hijas en situa-
ción de necesidad.

Sin embargo, nunca es fácil el camino de la igual-
dad entre hombres y mujeres incluso en organizacio-
nes que luchan por ella como precepto irrenunciable.
Ya desde la propia concepción de un espacio propio
dentro del anarquismo, como esas Mujeres Libres,
hubo de vencerse una resistencia interna dentro del
propio movimiento libertario al existir corrientes que
consideraban que la reproducción seguía siendo la la-
bor principal de la mujer y que, por tanto, la incorpo-
ración al mundo del trabajo y del activismo debía ser
secundaria. Otro ejemplo de esta concepción misógi-
na lo podemos encontrar en la retirada de las mujeres
del frente dentro de las milicias anarquistas en la gue-
rra civil. Un suceso que podemos ver reflejado ade-
cuadamente en el capítulo inicial de Cuerda de pre-

sas de Jorge García y Fidel Martínez y que, en cam-
bio, a Rubén Uceda no le debió parecer oportuno
explicar en El corazón del sueño.

[...]
Texto entresacado del libro-catálogo Ni dios, ni amo.

El anarquismo en viiñetas.
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Entrando ya en la recta final de es-
ta apocalíptica, por reveladora, Sema-
na Negra, la jornada de ayer en el Es-
pacio AQ pudo contar, gracias sean
dadas a los dioses, con la presencia
destacada en carne, hueso y espíritu
no del todo santo de muchos de los y
las finalistas y ganadores de los distin-
tos premios que esta concede, aunque
de primeras se comenzó con una tarde
fundamentalmente consagrada al có-
mic, la literatura dibujada o como
queramos llamarla, tanto da, pues ha-
blando de historieta anarquista no nos
vamos a poner, precisamente, a sentar
cátedra o a dárnoslas de autoridades,
ni mucho menos de autoritarios. 

Así fue como Norman Fernán-
dez, el hombre de los tebeos, presentó
para abrir boca el álbum Pepe Buena-
ventura Durruti (GP Ediciones) de
Juan Pérez Juanarete (guion), el
gran Carlos Azagra (dibujo) y con los
colores de Encarna Revuelta, que re-
flejan sutilmente los distintos cambios
de época, acompañado por los dos pri-
meros, quienes explicaron cómo su
principal intención al narrar la vida de
este héroe anarquista revolucionario
era humanizarlo, buscando su lado
más divertido y entrañable, pese a to-
car temas tan poco agradecidos como
los asesinatos de líderes obreros orde-
nados por el sindicato de la patronal o
la propia guerra civil española. Y es
que Durruti, Pepe para los amigos,
era «un hombre alegre, al que le en-
cantaba la música, beber, fumar y di-
vertirse con sus compañeros, que le
conocían como Grandullón o Gorila

por su gran estatura y complexión, ya
que medía un metro ochenta y cinco».
Tampoco quisieron los autores termi-
nar su biografía dibujada con la trági-
ca muerte del líder anarquista, sino
con el emotivo discurso que le dedica-
ra su compañero Cipriano Mera, tras
su fallecimiento a causa de un balazo
durante la sangrienta batalla de la Ciu-
dad Universitaria de Madrid, en no-
viembre de 1936. Tanto humor le ha
echado al álbum, que el propio Azagra
bromeó comentando que igual tendría
que haberse titulado Pepe y Paco, por
Durruti y su némesis, Francisco
Franco.

A renglón seguido abandonamos la
historia y la historieta para recuperar,
siquiera virtualmente y en diferido, a
uno de los clásicos de la Semana, el
veterano novelista griego Petros
Márkaris, triste por no haber podido
venir a vernos y a tomarse alguna si-
dra, en diálogo digital con uno de sus
grandes admiradores, nuestro Alejan-
dro Gallo, con quien abundó en la hi-
pocresía del sector financiero antes la
crisis que vivimos. Por otro lado, y pe-
se a todos los pesares, el creador del
ya mítico comisario Kostas Jaritos es-
tá decidido a no jubilarse y mucho me-
nos a jubilar a su investigador, más ne-
cesario que nunca en un mundo donde
muchos de los jóvenes escritores de
novela negra parecen haber olvidado
la importancia del componente crítico

y social que la caracteriza, para cen-
trarse en lo que debería ser sólo un
punto de partida: descubrir al asesino.
A Márkaris no le extraña tener tantos
seguidores y admiradores en España,
pues las similitudes entre los conflic-
tos fratricidas de ambos países, que si-
guen en cierto modo todavía sin resol-
verse por completo, hacen que sus
obras sean fácilmente comprensibles
en nuestro contexto, aún polarizado en
tantos sentidos.

Abandonamos la novela negra y al
gran Márkaris para volver al tebeo
anarquista, por supuesto no de forma
casual, sino porque este año uno de los
temas fundamentales de la Semana
Negra ha sido y es, precisamente, El
anarquismo en viñetas, objeto de la
estupenda exposición que ocupa la
planta baja del Antiguo Instituto así
como del fantástico libro escrito por
Pepe Gálvez y Norman Fernández, Ni
dios ni amo, que se reparte gratuita-
mente entre los asistentes a la SN.
Ahora fue el turno de Ricardo Mella:
el hombre nuevo (Autoedición), nove-
la gráfica de Ramón Trigo (dibujos) y
Xosé Trigo (guion), hermanos y de Vi-
go por más señas, que sigue los pasos
del escritor e intelectual libertario ga-
llego y también vigués Ricardo Mella,
fundador de periódicos obreristas y
traductor de clásicos del anarquismo
como Bakunin, uno de los teóricos y
activistas federalistas y sindicalistas
más significativos e influyentes de
nuestro país. En su novela gráfica, los
Trigo repasan su vida y obra, ponién-
dola contra el fondo de acontecimien-
tos históricos decisivos para su perso-
nalidad y pensamiento, como la Sema-
na Trágica de Barcelona, los Mártires
de Chicago, la Mano Negra andaluza o
la primera guerra mundial. Con un ex-
presivo y casi expresionista blanco y

negro, que emplea primariamente el
carboncillo y la tinta china, utilizando
la técnica del pincel seco, Ramón Tri-

go refleja la España negra de la época,
así como el ambiente social depresivo
y deprimente que rodeara la explota-
ción del trabajador y el obrero, contra
la que se levantaran Mella y sus cama-
radas, entre ellos el asturiano Eleute-
rio Quintanilla, defensores, como ex-
plicó también Xosé, de un anarquismo
libertario que fuera más allá de la ima-
gen del enmascarado y las bombas, pa-

ra inspirar a las nuevas generaciones
en la lucha por sus derechos.

Proseguimos en el mundo de la li-
teratura dibujada, a continuación con
Vittorio Giardino: variaciones sobre
la línea clara (Eolas), de Pepe Gálvez,
ensayo profusamente ilustrado sobre
uno de los mejores artistas gráficos
que nos ha dado la gran tradición ita-
liana del fumetti. Tras una breve intro-

ducción grabada en vídeo para la oca-
sión por un agradecido Giardino, rega-
lo sorpresa inesperado para Pepe, a su

vez uno de los mayores exégetas de la
historieta en nuestro país, amén de ex-
celente guionista por derecho propio,
este último acompañado por Ana Me-
rino, glosó la importancia de Giardino,
maestro de la llamada línea clara, que,
en realidad, tampoco está tan clara. De
hecho, ambos destacaron la cualidad
mágica del equilibrio característico de
su obra, donde la destreza artística se

imbrica perfectamente en el conjunto
de la narración, conquistando el placer
sensual de la mirada, al tiempo que
transmitiendo de forma orgánica his-
torias ambiciosas, cuyo centro estriba
en retratar la complejidad del ser hu-
mano, tanto desde el humor y el juego
como desde el drama y la intriga, in-
dagando en el pasado reciente de una
Europa contemporánea siempre en
conflicto. 

Precisamente de historias y de His-
toria con mayúscula, pero abandonan-
do ya definitivamente el tebeo, se ha-
bló y mucho durante la hora siguiente,
de la que fueron protagonistas todos
los finalistas y el único ganador del
premio Espartaco de novela histórica
que otorga la SN: Alfonso Mateo Sa-
gasta, Nieves Abarca, Carlos Bar-
dem —el triunfador de la jornada con
su novela Mongo Blanco (Plaza & Ja-
nés)— y Toti Martínez de Lezea,
moderados (es un decir) por Ignacio
del Valle, autor de Coronado (Alfa-
guara), que supo conducirlos con tino,
humor y ánimo polémico a lo largo de
la mesa redonda intitulada La novela

histórica en tiempos inciertos hacia te-
mas tan complejos como la actual ole-
ada de destrucción de estatuas y escul-
turas de símbolos y personajes emble-
máticos del pasado; el atractivo
fundamental del villano y, por tanto,
del Mal mismo en la narrativa históri-
ca en particular y en la ficción en ge-
neral; la importancia de la documenta-
ción y el rigor histórico en la novela
del género y, en definitiva y como
quien no quiere la cosa, la verdadera

naturaleza de esa cosa esquiva y líqui-
da llamada historia, que tan a menudo
se pretende ciencia exacta cuando no
es más, como expresó Carlos Bardem
y todos más o menos acordaron, que
una construcción narrativa interesada
ideológicamente, que no se basa en la
realidad de un pasado imposible de re-
sucitar, sino en su reinvención para un
presente y un futuro determinados por
quienes la escriben (Toti) o por aque-
llos para quienes se escribe (Mateo
Sagasta). Imposible resumir todas las
ideas e hipótesis volcadas sobre tan
delicadas cuestiones, incluyendo la la-
cónica pregunta lanzada por Fermín
Goñi, por lo que me limitaré a un
apunte por cabeza. Carlos Bardem:
«Hay que separar el dato del relato, el
hecho de su narración. No hay relato
inocente». Mateo Sagasta: «En lugar
de derribar estatuas de Colón, el mo-
vimiento antirracista debería quemar
El Álamo, construido por esclavistas
texanos cuando en México la esclavi-
tud había sido ya abolida». Nieves
Abarca: «Me fascina el mal instintiva-
mente, me interesan los villanos, los
asesinos en serie, el vampiro… Escri-
bimos novela negra porque nos fasci-
na el mal». Toti: «Las sociedades no
cambian nunca: siempre es el poder
aplastando al pueblo, siempre. Yo es-
cribo novela histórica para denun-
ciar». Ignacio del Valle: «Se nos acabó
el tiempo».

Novela histórica fue también, aun-
que peculiar, la que despidió esta jor-
nada del Espacio AQ, más viva que
nunca, con la presentación, a cargo de
nuestra periodista leonesa favorita,
Noemí Sabugal, del libro La Brigada
22 (Pepitas de Calabaza, nuestra edi-
torial anarquista de cabecera) del tam-
bién leonés Emilio Gancedo, perio-
dista y escritor, amén de coordinador
del Instituto Leonés de Cultura, de
quien Noemí recomendó además en-
carecidamente su anterior obra, el en-
sayo Palabras mayores, que docu-
mentaba la despoblación de la España
rural y el olvido de sus habitantes, mu-
chos de ellos de edad más que provec-
ta, un año antes de que lo hiciera el
más conocido y popular libro La Es-
paña vacía. Sea como fuere, el apasio-
nado e irresistiblemente simpático
Emilio nos conquistó con su desopi-
lante historia sobre una brigada de ma-
quis olvidados por el tiempo, que no
se han enterado de la muerte de Fran-
co y el advenimiento de la democra-
cia, mientras siguen perdidos por el
monte, entregados a sus ritos e ideales,
hasta ser descubiertos, casi casual-
mente, por un gris oficinista empeña-
do en publicar en la sección «Cartas al
director» de un diario de provincias.
Partiendo de un oscuro suceso real, in-
cluido por Jesús Torbado en su clási-
co seminal Los topos, Gancedo debu-
ta en la novela con una historia entre
tierna y esperpéntica, llena de imagi-
nación y de un humor digno de Gila o
las mejores páginas de La Codorniz. Y
con esto y un bizcocho…

Presentación de Pepe Buenaventura Durruti.

Mesa redonda sobre novela histórica.

Charlando con Petros Márkaris.

Por Jesús Palacios
(con la ineludible colaboración de Raquel Suárez)
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Una de las cosas que más me agrada más en estas pequeñas ciu-
dades de Frontera, como SN, crecidas a la sombra de poblados mine-
ros, rodeadas por tierras salvajes y agrestes, son sus ferias del libro.
No me interesan los carromatos de los vendedores ambulantes de eli-
xires milagrosos (mi reluciente cráneo da buena fe de sus fracasos),
ni los siniestros evangelizadores que claman al cielo y amenazan con
las penas del infierno. Lo único que busco al llegar a una nueva ciu-
dad son los mejores establos para mi montura, el colmado donde re-
cargar mi revólver con la munición adecuada… Y las librerías o
quioscos, que en este caso, gracias al carácter extraño y singular de
este asentamiento, están todas concentradas a la sombra del edificio
principal. Allí he podido tomar unos buenos tragos de mal whisky con
algunos de esos personajes peculiares como pocos que son libreros y
editores, los últimos auténticos benefactores desinteresados de la
Frontera, porque…, ¿qué haríamos sin ellos los jinetes vagabundos
aficionados a la lectura? Y somos tan pocos, en realidad, en este mun-
do de brutos y acémilas analfabestias, capaces de quemar un estanco
—como decía aquél humorista cuyo nombre no recuerdo— porque
vende librillos de fumar, que admiro cómo a duras penas sobreviven,
casi con el único fin de hacer más llevadera mi existencia.

A continuación detallo brevemente el inventario de mis com-
pras, que supongo serán más que suficientes para el nuevo viaje que
me espera cuando tenga que partir, inevitablemente, de SN, en bus-
ca de un nuevo y quizá último refugio:

El túnel (Seix Barral) de Ernesto Sábato, uno de los grandes
clásicos de la literatura argentina moderna, ejercicio de estilo y re-
lato criminal entre la obsesión psicológica y el policíaco metafísi-
co, fascinante, aunque no llegue a las excelsas alturas de El infor-
me para ciegos en particular, ni De héroes y tumbas en general.
De balas y bolas (Júcar, Etiqueta negra) de B. J. Sussman y J. P.
Manchette, una rareza curiosa donde las haya. El guion cinema-
tográfico de Sussman que había de convertirse en un spaghetti

western de coproducción europea se quedó huérfano de celuloide,
y Manchette, haciendo sus primeros pinitos, lo convirtió en nove-
la del Oeste, negra, anarquista y carcelaria, que se lee como si la
estuvieras viendo con Franco Nero, Gian Maria Volonté o To-
más Milián como protagonistas. Irresistible western ácrata y eu-

rotrash para degustadores de los tres Sergios (Leone, Corbucci y
Sollima) y salteadores de caminos literarios. Una tanda entera a
mayor gloria de la editorial Pez de Plata, por la que siento especial
inclinación (hace falta mucho humor para aguantar en estas malas
tierras): Hambrientos y cobardes de Ángel Vallecillo, que prome-
te excesos tarantinianos; Café Jazz el Destripador, nueva locura
metagenérica de Luis Artigue, sospechoso habitual en la SN, que
se atreve con Miles Davis, apoyado por las ilustraciones y porta-
da de Ángel de la Calle… No disparen sobre el trompetista ni so-
bre el ilustrador, por favor. Y El gran Pirelli de Julio Rodríguez,
poeta, profesor y activista cultural, que se mete con la novela ne-

gra, y se mete con malos modos quinquis y macarras, pero ofre-
ciendo tanta diversión y humor como carga de profundidad. Filó-
sofos de paseo (Turner), de Ramón del Castillo, porque el tipo,
pese a ser filósofo, me supo vender su obra como el más consuma-
do feriante del Oeste. Insomnes (Ápeiron), de Hernán Rivas Ba-
rrera, con quien hice migas después de un amistoso duelo al sol,
que terminó en intercambio de presentes, con la promesa de reen-
contrarnos en la gran ciudad. Un viejo que leía novelas de amor
(Júcar), del llorado Luis Sepúlveda, para muchos su mejor nove-
la y mi homenaje personal a su figura, al parecer mítica en este
pueblo, donde dejó profunda huella. Y, finalmente, A propósito de
nada. Autobiografía (Alianza), de Woody Allen, porque adoro a
ese pequeño bastardo judío de ciudad, que no duraría ni un suspi-
ro en la Frontera. Pero, especialmente, porque me encantan las
historias de amor que acaban bien.

Esto eso es todo, amigos. Tengo las alforjas bien repletas de
obras en cuyas páginas se chocan, se cruzan y entrecruzan, géne-
ros y estilos, modos y malos modales, aparentemente bien distin-
tos y distantes. Novelas de aventuras reflexivas, western anarquis-
tas, policiales filosóficos, biografías fantásticas, realidades tan in-
creíbles como la ficción más loca y ficciones tan reales como el
polvo de esta ciudad o el plomo de mis balas. Será que me gustan
las lecturas fronterizas; será que me gusta romper y saltarme las
fronteras.

[8]

EL ESTADO.
LA DICTADURA DEL PROLETARIADO

Toda sociedad, además de una estructura económica e ide-
ológica, tiene una serie de aparatos institucionales que regla-
mentan el funcionamiento de la sociedad en su conjunto. En
las sociedades con clases ese tema jurídico-político está ase-
gurado por un aparato llamado Estado. Para el marxismo
(Carlos Marx lo expuso y, con el paso del tiempo, Marta
Harnecker lo explicó en todas sus publicaciones), el Estado
monopoliza lo que se llama violencia legítima y su función es
mantener bajo la sujeción de la clase dominante a todas las
otras clases que dependen de ella. Eso explica una de las prin-
cipales tesis del marxismo: «El Estado es un instrumento de
presión de las clases dominantes sobre las clases oprimidas».

Además, el Estado tiene una doble función: técnico-admi-
nistrativa y de dominación política. A medida que la división
social aumenta, más personas son necesarias para organizar y
administrar a la sociedad en su conjunto. Pero esos aparatos
son utilizados para someter a las clases no dominantes, y eso

con fines fundamentalmente represivos. Hablamos de cárce-
les, destacamentos armados e instituciones coercitivas. Esa
función sólo aparece cuando la sociedad está dividida en cla-
ses opuestas; «cuando la productividad del trabajo social lle-
va consigo un excedente, un excedente que es acaparado por
un grupo de individuos de dicha sociedad». La función de do-
minación política es la que define al Estado, y la función téc-
nico-administrativa está supeditada a la dominación política. 

Escribió Marx sobre la extinción del Estado. Sostiene que
cuando el proletariado se ampara en el poder político, enton-
ces el Estado no puede desaparecer de un día para otro como
proponen los anarquistas. Para Marx es necesario destruir el
aparato anterior y construir uno nuevo de carácter proletario,
y eso porque la lucha de clases continuará y se necesitará un
aparato que cumpla las funciones de represión de las clases
que se opongan a la construcción del socialismo. A medida
que se avanza hacia el comunismo, hacia la supresión cada
vez mayor de la diferencia de clases, la función de domina-
ción política inherente al Estado tiende a desaparecer, perma-
neciendo solamente las funciones técnico-administrativas.

Leemos en El Estado y la revolución de Lenin que «sólo
el comunismo suprime en absoluto la necesidad de Estado,
bajo el comunismo no hay nadie a quien reprimir, nadie dicho

en sentido de clase, en el sentido de una lucha sistemática con-
tra determinada parte de la población».

El estado de transición del capitalismo al socialismo es lo
que se llama dictadura del proletariado. Su esencia funda-
mental es que esa dictadura reside, para Lenin, «en la organi-
zación y disciplina del destacamento avanzado de los trabaja-
dores, de su vanguardia, de su único dirigente que es el prole-
tariado». Su objetivo es construir el socialismo, suprimir las
clases sociales y destruir la base sobre la que descansa «la ex-
plotación del hombre por el hombre».

Eso objetivo no puede conseguirse de golpe, sino tras un
periodo de transición que es la dictadura del proletariado. «Se
necesita tiempo para introducir cambios radicales en todos los
dominios de vida, entre otras cosas porque hay una enorme
fuerza de costumbre del modo burgués y pequeño burgués de
dirigir la economía, y eso sólo puede superarse con una lucha
larga y tenaz».

EN CAPÍTULOS ANTERIORES: El marxismo / La teo-
ría marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas
productivas / La plusvalía / Las clases sociales / La lucha de
clases.

MAÑANA: Carlos Marx 
Luismi Piñera

Octava entrega. Lecturas fronterizas

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

Debo explicar la foto a quienes nos
visitan desde allende el Payares: es una
vieja costumbre, asentada en Pola de
Siero y en Sama de Langreo, decorar
huevos por la Pascua de primavera, la
Fiesta de los Güevos Pintos, que, al
igual que la melodía del himno, proce-
de de la Europa oriental, para enfria-
miento de nacionalismos.

Las mascarillas han pasado de ser
sanitarias a convertirse en objetos de
moda. Vi la primera en la cara de un in-

dustrial de La Felguera, anunciando su
tienda de decoración. Después apare-
cieron los del partido de extrema dere-
cha con unas de la rojigualda con fon-
do verde guardiacivil; como para aco-
jonar al virus, ¿sabes? Que algunos
enseguida recurren a las fuerzas arma-
das. Y viceversa. La asociación de re-
servistas del ejército, un grupo de varo-
nes que no tuvo en su vida hito más im-
portante que la mili, se puso a
disposición de Defensa para «colabora-

ción civil, ¡y militar!». Contra la pan-
demia hacían falta tropas y equipa-
mientos, pero no caquis; ejércitos de
batas blancas, necesitábamos.

Luego ya fueron apareciendo otras
banderitas, incluidas las de fútbol, co-
mo si la campaña que llevan Sporting y
Oviedo fuera para alardear de colores.
Mascarillas a tono con los vestidos,
con caricaturas, con filtro y sin filtro…
Un carnaval de vanidades y oriflamas
en las jetas desfilando por los actos y
exposiciones de esta Semana, en con-
traste Negra. «Un ballo in maschera»,

según la expresión de Giuseppe Verdi.
Por cierto que el libreto era de un per-
sonaje predestinado a las letras: se ape-
llidaba Scribe, Eugène.

Con nombres cambiados —por la
censura—, cuenta esta ópera el asesi-
nato del rey Gustavo III de Suecia en
un baile de disfraces. Igual influyó en
la orden de Miguel Primo de Rivera,
el dictador favorito de Alfonso XIII
(«mi Mussolini», le llamaba con orgu-
llo), de prohibir los carnavales en Es-

paña; matar las diversiones populares
con la disculpa de los crímenes embo-
zados. No sólo, claro, que cargó contra
las organizaciones obreras; puede leer-
se en los tebeos sobre Buenaventura
Durruti y Ricardo Mella presentados
ayer. Leonés y gallego que dejaron
huella en Gijón.

No hay problema por andar con
máscara, ¡que la policía no es tonta!
Aunque uno oculte el rostro y se ponga
guantes para no dejar dactilares, resul-
ta que ahora te pueden descubrir por
las huellas de la oreja. No es broma, de
verdad; así lo cuenta la revista de la So-
ciedad Científica Española de Crimi-
nología, que amablemente repartieron
entre nuestro público sus responsables.
Eso de la escena del crimen y tal no es
sólo cosa de series yanquis.

Sigo explicando a los visitantes
subpayarianos que la fiesta de Pascua
que citábamos era motivo de piquilla
local con los del Condado de Noreña,
isla administrativamente rodeada de
Siero por todas partes: decían que los

mozos de la Pola eran los más presumi-
dos del mundo, «porque pinten los güe-

vos». En este baile de máscaras multi-
colores, había pensado en encargarme
una con la imagen de Robert Redford,
pero lo vi en la última foto tan avejen-
tado… 

Teobaldo Antuña

Un baile de máscaras

JESÚS PALACIOS
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Tengo muchas ganas de asistir a lo de Canottiere. No he leído Verdad, el
cómic que viene a presentar, pero tiene una pinta espléndida. Está ambien-
tado en nuestra guerra civil y cuenta —leo— «la historia de Verdad, una
joven anarquista italiana que se alista en las Brigadas Internacionales. La
historia de Verdad y su lucha en el frente se entrelazará con sus recuerdos
de niñez, muy ligados a Monte Verità, la comuna libertaria donde vivió su
madre». Suena hermoso, ¿verdad? Y debe de serlo: la crítica lo pone por
las nubes, alabando tanto el guion como el dibujo; una de esas obras re-
dondas, esféricas. Cuánto talento convoca este festival.
Tengo ganas, también, de ir a lo de Marta Sanz. Sanz es una escritora co-
mo la copa de un pino, y trae Pequeñas mujeres rojas, lo último del de-
tective Arturo Zarco. Tampoco quiero perderme lo de Isabel Alonso Dá-
vila, Como un pulso, una novela exquisita que, ambientada al final de la
dictadura franquista, explora el choque entre los nuevos modelos de fami-
lia que se abrían ya paso en aquella España y los viejos modelos patriar-
cales. Tampoco quiero perderme lo de Noelia Lorenzo Pino, ni lo de Txa-
ni Rodríguez. ¿Se han fijado  en cuántas mujeres congrega este año el
programa del festival? No las había en la primera Semana Negra. Grandí-
simos escritores, titanes del género negro, vinieron aquel año a presentar
sus libros en el puerto de El Musel, pero eran todos hombres. Admitámos-
lo: la SN puede enorgullecerse de muchísimas cosas, pero no de haber si-
do particularmente adelantada a su tiempo en esto de la igualdad de géne-
ro. Hemos ido evolucionando y no lo hemos hecho más despacio de lo
normal, pero tampoco notablemente más rápido. Todavía a día de hoy, só-
lo dos mujeres han ganado el Hammett, y a día de ayer sólo lo había ga-
nado una, Cristina Fallarás. Me alegra mucho el premio de Berna Gon-
zález Harbour. No responde a cuotas ni a oportunismos: Harbour es otra
escritora como la copa de un pino, y su novela negra goyesca, una delicia.
El problema es que hubo muchas escritoras como la copa de un pino en
las que no nos fijamos durante muchísimo tiempo. Tampoco hay que fus-
tigarse: ya decía el adagio aquél que el pasado es un país extranjero; que
allí hacen —hacíamos— las cosas de otra manera. La cuestión es que ver-
daderamente sea de otra manera que se hacen las cosas hoy; que sea cier-
tamente un país extranjero aquél que concedía tarimas y micrófonos sólo
a varones; que sea genuino el cambio.
Por de pronto, bueno será que se nos surta de recordatorios cotidianos de
que las mujeres siempre han escrito mucho y siempre han escrito bien.
Uno de los stands de la Feria del Libro vende, ¿se han fijado?, sólo libros
escritos por mano femenina; ya contemporánea, ya clásica, como el fabu-
loso diario de la Comuna de París de la anarquista Louise Michel. Han de
pasarse.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

18.00 Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) HOMENAJE: Ursula K. Le Guin. Con Rodolfo Martínez, Jesús

Palacios, Julio César Iglesias, Luis Artigue y Ana Merino.

Modera Ángel de la Calle.

18.10 (Salón de Actos) Presentación: Verdad de Lorena Canottiere. Con Norman

Fernández y Marta Tutone. 

18.35 (Salón de Actos) Presentación: ¡Transgresoras! Mafalda. Con Leticia Sánchez Ruiz. 

19.00 (Patio CCAI) Conversatorio: Ana Merino (El mapa de los afectos)

y Manuel Vilas (Alegría).

19.10 (Salón de Actos) Presentación: Como un pulso de Isabel Alonso Dávila.

Con Pepe Gálvez.

19.35 (Salón de Actos) Presentación: La estrella de quince puntas de Noelia Lorenzo

Pino. Presenta Nacho S. Álvarez.

20.00 (Patio CCAI) Charlando con Javier Cercas de Terra alta y otras historias.

Con Miguel Barrero.

20.10 (Salón de Actos) Hablando de XIII, el cómic. Con Eric Vance y Alexis Nolent

Matz. Con José Manuel Estébanez.

20.35 (Salón de Actos) Presentación: Los últimos románticos de Txani Rodríguez.

Con Luis Artigue.

21.00 (Patio CCAI) Presentación: Pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz.

Con Ana González.

21.25 (Patio CCAI) Mesa redonda: El anarquismo en viñetas. Con Carlos Azagra,

Lorena Canottiere y Ramón Trigo. Conducen Norman Fernández y Pepe Gálvez.

¡ENTREGA DE LA PUBLICACIÓN

ESPECIAL SEMANA NEGRA 2020! 

22.30 Concierto:

CÓMPLICES
00.30 (Patio CCAI) VELADA POÉTICA:

Ana Merino, Manuel Vilas y Luis García Montero.

Para poder acceder este año a las distintas activi-
dades celebradas en el Centro de Cultura Antiguo
Instituto, será necesario sacar con anterioridad una
entrada, que se podrá obtener de manera totalmen-
te gratuita a través de la página web de la Semana
Negra. Para ello contamos con la colaboración de
la plataforma internacional Eventbrite. Las entra-
das estarán disponibles desde las 9 de la mañana
del día anterior hasta completar aforo. El enlace pa-
ra adquirirlas es el siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien
si podrás asistir, siempre podrás cancelar tu en-
trada fácilmente en Eventbrite, de modo que otra
persona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo
hagas.


