hotel

¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor.

Ahora se dice que si empezamos por ahí terminamos por allá; claro, de todas maneras hay que tratar de hacer alguna crítica, pero la gran realidad es que es muy fácil escribir en un despacho, olvidándose de que hay aquí de medio millón a un millón de desempleados y cientos de obreros que trabajan en los centros de diversión: en los cabarets, en los casinos, en los restaurantes, en los hoteles—, porque yo me encontraba al obrero de hotel, y decía: “Oye, esto es un problema, nos vamos a quedar sin trabajo, no hay turistas.” Y el otro decía: “Oye, esto es un problema.” Todos, miles de obreros me planteaban, llenos de angustia, el problema.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la señora Margarita parecía instalada en una habitación del primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad de Italia, a la que había llegado por la noche.

Afortunadamente, esta actitud de su comandante es redimida por la exquisita cortesía de sus oficiales, que se esfuerzan por hacer que los refugiados estén cómodos durante su estancia en el barco. Con el capitán de Bertier, regresamos al hotel que se encuentra vacío de sus huéspedes; casi todos los americanos se han ido.

Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre.

En el Anexo del Hotel Diligencias, en donde hay una cierta resistencia, los americanos disparan a las ventanas y matan a 10 personas.

Este quedose mirando como tonto a la muchacha; no quería, no podía creer lo que estaba viendo: su Rosario vestida como si tuviera una cuenta en el Banco; solamente el mantón que lucía sobre los hombros valía casi lo mismo que un hotel en la Caleta.

Me sentía leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo.

A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de los policías.

Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como «las circunstancias» no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

o me largo. -Pero señor, estoy al corriente de mis impuestos y sin embargo clausuraron mi hotel. De seguir así esto, va a ser imposible la situación.

EN AQUEL CAFÉ... EN UN BURDO CINE.. O EN GRANDE SALÓN... ACASO EN UN TEATRO O EN CUARTO DE HOTEL SE ARRUMBAN... SOMBRAS SON... FANTASMAS QUIZÁ...