Kun Walter Diaz, 57, käynnistää aamuisin autonsa, hän laittaa päälle konservatiivisen puheradiokanavan.
Matkalla Dallasin esikaupungista töihin sähköalan yritykseen hän kuuntelee nopeatempoista ohjelmaa, jossa maan asiat pannaan pakettiin oikeistolaisesta näkökulmasta.
Vaimo Debbie Diaz, 56, kuuntelee työmatkoillaan NPR:ää, julkisen palvelun radiota, jossa on rauhallisia reportaaseja ja haastatteluita. Hän työskentelee Toyotan rahoitusosastolla.
Yhdessä ollessaan he valitsevat autossa musiikkia. Se on kompromissi, koska kumpikaan ei voi sietää toistensa lempiasemia.
– Jos se olisi totta, mitä Walterin kuuntelemat juontajat puhuvat, olisin peloissani! Debbie sanoo ja nauraa.
– Kun kuulen Debbien kanavaa, joka on mielestäni vasemmalla, näen niiden kommenttien läpi, sanoo Walter.
Walter ja Debbie Diaz ovat olleet naimisissa 31 vuotta ja elävät nyky-Yhdysvalloissa yhä harvinaisemmaksi käyvää arkea: kannattavat eri puolueita, mutta kunnioittavat silti toisiaan syvästi.
Koskaan ei ole kuitenkaan tehnyt yhtä tiukkaa kuin tänä vuonna.
Miehistä on tullut kärttyisämpiä
Debbien ja Walterin tavatessa, vuonna 1980, oli tavallista, että demokraatti- ja republikaaninuoret eivät kiinnittäneet huomiota toistensa puoluekantoihin.
– Meidän sukupolvestamme kukaan ei välittänyt politiikasta. Tänä päivänä se on hullun iso juttu, Walter sanoo.
Viime vuosina amerikkalaiset ovat alkaneet suhtautua yhä nihkeämmin seurusteluun eri puoluetta äänestävän kanssa. "Trump-efekti" on tutkimusten mukaan lyönyt kiilaa moniin parisuhteisiin.
Diazit huomasivat muutoksen itsekin neljä vuotta sitten.
– En muista, että olisimme edes puhuneet juurikaan politiikasta kotona, ennen kuin aloin siirtyä enemmän oikealle, Walter muistelee.
– Jep, Debbie sanoo.
Teknisesti ottaen Walter on nykyään sitoutumaton, mutta kammoaa "radikaaleja" demokraatteja. Hän on syntyjään argentiinalainen ja pelkää, että nykydemokraattien tavoitteena on Latinalaisesta Amerikasta tuttu valtion holhous.
Kun parin lapset olivat pieniä, viimeinen asia Walterin mielessä oli politiikka. Kun ikää on tullut ja elämä rauhoittunut, Walter on muuttunut sanojensa mukaan tiedostavammaksi – Debbien mukaan kärttyisämmäksi.
– Kaikki naisystäväni ovat huomanneet miehissään saman, Debbie sanoo, kun Walter ei ole kuulolla.
Yle haastatteli pariskuntaa yhdessä ja erikseen.
Debbie itse tulee kalifornialaisesta demokraattiperheestä, jossa työläisvanhemmat kuuluivat ammattiliittoon.
Nainen äänestää tunteella
Walterin ja Debbien lähin ystäväpiiri koostuu pariskunnista, joissa kaikissa nainen on demokraatti ja mies republikaani.
Naiset eivät puhu keskenään politiikasta, miehet sitäkin enemmän. Debbien mukaan naiset keskustelevat mieluummin elämästä, töistä ja lapsista kuin maan tulehtuneesta tilanteesta.
Sukupuolten ero näkyi selvästi myös marraskuun presidentinvaaleissa. Jos naiset olisivat päättäneet, Joe Biden olisi voittanut vielä isommalla äänivyöryllä. Jos tulos olisi riippunut miehistä, Donald Trump olisi porskuttanut toiselle kaudelle.
Debbie on havainnut, että pehmeät arvot eivät kiinnosta hänen tuntemiaan miehiä. Hän välittää esimerkiksi ympäristön suojelusta.
– Miehet välittävät lähinnä siitä, että he ja heidän perheensä voivat hyvin, Debbie sanoo.
Walter ei ole eri mieltä.
– Naiset äänestävät tunteella eikä järjellä, hän sanoo ja pyörittelee videopuhelussa silmiään Debbien selän takana.
– Näen kyllä mitä teet! Debbie huudahtaa.
"Tiedämme ystäviemme olevan idiootteja"
Jotkut Debbien kavereista ovat poistaneet ystäviään Facebookista tai Instagramista, jos nämä ovat mainostaneet Trumpia.
– Minulla on pari superrepublikaania kaveria, joiden postauksia algoritmi ei enää näytä minulle – tai sitten he eivät enää someta. Luin niitä kiinnostuneena, koska kaikkien pitäisi tietää, mitä vastapuoli ajattelee, Debbie sanoo.
Walter uskoo kahtiajaon johtuvan juuri siitä, että ihmiset eivät tunne toisiaan. Hänen työpaikallaan on kiellettyä puhua politiikasta, koska aihe jakaa. Sama suuntaus on hänestä valunut perheiden sisälle.
– Olemme epäonnistuneet yhteiskuntana, jos emme osaa olla enää eri mieltä, hän sanoo.
Kaikki tai ei mitään -ajattelu on Debbien mielestä vahingollista: jos et ajattele kuin minä, olet idiootti. Hän sanoo, että he tietävät monien ystäviensä olevan "idiootteja", mutta tekevät silti asioita yhdessä olematta ilkeitä.
Esimerkiksi taannoisella Floridan-matkalla Debbie päätti olla hieromatta aborttikantaansa alabamalaisten, uskonnollisten serkkujensa naamaan.
– Ei minun tarvitse loukata ketään. Voin uskoa mihin uskon ilman, että tuomitsen muita, Debbie toteaa.
Hän inhoaa liberaalin isänsä tyyliä olla tulematta edes pöytään, jos paikalla on republikaaneja.
– Kun soitan hänelle, haluan kuulla miten hän voi, en sitä mitä mieltä hän on kaikesta. Toivottavasti meistä ei tule koskaan sellaisia, Debbie huokaa.
– Ei meistä tule sellaisia, Walter sanoo ja laittaa kätensä Debbien harteille.
Presidentti on lopulta vain ryppy rakkaudessa
Aina ei ole kuitenkaan helppoa olla zen omassa parisuhteessa, Debbie myöntää. Varsinkin tänä vuonna hän sanoo olleensa poissa tolaltaan.
– On ollut hetkiä, jolloin olen ajatellut: miten voin rakastaa tätä miestä. Walter on kuin Trump, hän kiihtyy nollasta sataan kahdessa sekunnissa, Debbie kuvaa.
Walter on varma, että presidentinvaaleissa oli vilppiä. Hänen mielestään kaikki poliitikot ovat korruptoituneita valehtelijoita.
Debbie ei jaksa uskoa salaliittoihin. Hän ei seuraa politiikkaa yhtä aktiivisesti kuin miehensä ja kokee siitä huonommuuden tunnetta.
– En ehkä ole cocktail-kutsujen fiksuin, mutta en kestä sitä stressitasoa, jota uutiset tuovat.
Myös Walter tunnustaa kahdenkeskisessä haastattelussa, että ei aina tiedä, ketä uskoa.
Tähän mennessä kumpikaan ei ole päätynyt sohvalle nukkumaan. Yhdistäviä asioita on lopulta enemmän kuin erottavia. Niitä ovat esimerkiksi arvot ja tavoitteet elämässä: halu säästää rahaa, matkustaa ja kokeilla uusia asioita.
Ja tietenkin rakkaus.
Walter sanoo rakastavansa Debbien luonnetta ja naurua. Debbie sanoo, että Walter on hänen paras ystävänsä, jolle hän kertoo kaiken.
– Jokaisen pitää ymmärtää, että politiikka on vain pikkuriikkinen osa parisuhdetta. Lopulta, mitä helvetin väliä sillä on, kuka maata johtaa, Walter summaa.
Hajoaako kaikki neljässä vuodessa
Debbie ei ole hulluna Joe Bideniin tai Kamala Harrisiin, mutta toivoo, että he parantaisivat ympäristö-, mielenterveys- ja maahanmuuttopolitiikkaa. Hän ei usko mullistuksiin, oli presidenttinä kuka tahansa.
– En osaa ajatella, että koko maailma hajoaa neljässä vuodessa, niin kuin Walter ajattelee, Debbie sanoo.
Hän ihailee Barack Obaman kaunista tapaa puhua, mutta sanoo, ettei elämä kohentunut merkittävästi Obaman aikana.
– Ymmärrän Walterin pointin: ei pidä äänestää persoonaa vaan politiikkaa. En itsekään ole sitä mieltä, että kaikki mitä Trump teki, oli väärin. Mutta hänen persoonastaan en pääse yli.
Walteria ärsyttää, että kukaan ei voi tunnustaa Trumpin saavuttaneen mitään.
– Me kaikki tiedämme, että hän on kusipää ja kiusaaja. Mutta hän on neuvotellut uusiksi sopimuksia maailman kanssa eikä ole antanut muiden maiden hyötyä meistä. Hän on aidosti amerikkalainen presidentti. Enkä näe, että moni edeltäjistä olisi tehnyt yhtä paljon talouden eteen, Walter listaa.
Trumpin hallinto sai aikaan myös covid-rokotukset, joista Biden saa nyt kunnian, Walter huomauttaa.
– Lääkeyhtiöt saivat ne aikaan, Debbie vastaa.
– Joo joo, kyllä. Keskity haastatteluun, Walter komentaa.
Debbieta naurattaa.
Oletko ollut tai voisitko olla parisuhteessa ihmisen kanssa, jonka poliittiset näkemykset poikkeavat omistasi? Keskustele aiheesta 28.12. klo 23 asti.
Lue lisää:
Aiheesta muualla: