Han ser ut som säkerheten själv när han äntrar simscenen.
Caeleb Dressel har ena handen i jackfickan och en vit handduk nonchalant slängd över axeln då han förbereder sig för start på 50 meter fritt. Men bakom de svällande bröstmusklerna svallar känslorna.
– Jag är bra på att hålla masken. Tänk hur galet det är att ens OS kan definieras av någonting som tar 21 sekunder. Det är skrämmande, kommer Dressel att säga senare.
Men nu är han på väg ner i bassängen.
Han rycker våldsamt med armarna och gör sig redo. Efter startsignalen är inledningen explosiv – Dressels signatur. Han ger sig i väg i ursinnig takt och går i mål bara 21,07 sekunder senare.
Han tar av sig glasögonen, kisar upp mot resultattavlan och brister ut i ett stort, bländande vitt leende när han ser bokstäverna OR stå bredvid segertiden.
På pressläktaren studsar två amerikaner upp och pumpar med näven i luften. YES!
Det är en så dominant insats att man häpnar. Han slår brasilianaren Cesar Cielos olympiska rekord från Peking med 23 hundradelar och dagens silvermedaljör, fransmannen Florent Manaudou, med nästan en halv sekund.
En halv sekund! På 50 meter fritt! Det är oceaner av tid. Hans fjärde OS-guld i Tokyo är bärgat. Men han är inte klar än.
– Det känns surrealistiskt, jag försöker bara insupa allting. Om jag är ärlig gillar jag inte tävlingsveckorna, men höjdpunkterna är fantastiska, säger Dressel i presszonen.
Världsrekord, en handfull OS-guld – och en total överlägsenhet i bassängen av en amerikansk idrottare. Låter det bekant? Sa nån Michael Phelps?
Efter OS i Rio frågade sig många vem som skulle ta över manteln efter Phelps, som dominerat i över ett decennium. "The Baltimore Bullet" tog sammanlagt 23 guld i spelen i Aten, Peking, London och Rio de Janeiro.
Nu framstår svaret alldeles glasklart.
"Känner mig miserabel utanför bassängen"
Det är passande att Dressel tagit över manteln efter världshistoriens mest framgångsrika OS-idrottare. Han simmade nämligen tillsammans med Phelps i Rio, då stafettlaget i fristil tog guld.
Det är också passande att Dressel blir simkung i ett OS, som präglats av diskussion om idrottarnas mentala hälsa.
Han är nämligen stöpt i samma form som de andra OS-giganterna Naomi Osaka och Simone Biles. Alla tre har under sommarmånaderna talar öppet om det enorma tryck de brottas med inför och under prestationerna.
I juni och juli öppnade Dressel upp om att han inte trivs i mediernas rampljus och om hur nervös han brukar känna sig då han ska simma.
– Jag känner mig miserabel utanför bassängen, då jag lämnas ensam med mina tankar, sa han till NBC.
Jag var tvungen att be min hjärna hålla käften, för den irriterade mig
Caeleb Dressel
Han är inne på samma spår under presskonferensen på söndag, då han talar om hur han mått i Tokyo.
– Jag kan inte kunnat sova, jag har inte kunnat äta, jag har skakat. Det är hemskt, men värt det.
I lördags simmade Dressel på 49,45 då han putsade världsrekordet i finalen på 100 meter fjäril. Men innan loppet höll han på att brottats med hjärnspöken och kände sig omskakad.
– Jag var tvungen att be min hjärna hålla käften, för den irriterade mig, sa Dressel efter succén.
Avslutade med världsrekord
På söndag fortsatte medaljfrossan. En timme – och en medaljceremoni – efter det olympiska rekordet var han tillbaka i bassängen.
Och vilken smällkaramell det blev.
Dressel simmade den tredje etappen, 100 meter fjäril, och växlade som klar etta. USA:s lag tog sig i mål på tiden 3.26,78 – nytt världsrekord.
– COME ON! vrålade Dressel efter målgången.
Ett olympiskt rekord och ett världsrekord på en timme – inte illa.
Dressel sällar sig nu till en exklusiv skara simmare som tagit fem guld eller fler i ett och samma OS. Michael Phelps lyckades med det tre gånger. De andra? Kristin Otto, Mark Spitz och Matt Biondi, en gång var.
– Det känns väldigt speciellt att avsluta med ett världsrekord, det är spektakulärt, säger Dressel i ett välfyllt pressrum, iklädd en vit t-tröja med trycket USA.
Nu har han sju OS-guld i samlingen. Och han är långt ifrån klar – den Floridabördige simmaren är ju bara 24 år gammal.
– Jag försår nu vad pressen här handlar om, det är på en annan nivå. Jag var inte perfekt, jag kan fortfarande bli bättre.
McKeon drottning – Sjöström fick medalj
Nog snackat om kungen – simdrottning i bassängen var minst lika imponerande. Hon heter Emma McKeon och kommer från Australien.
McKeon tog medalj i alla sju starter hon ställde upp i: fyra guld och tre brons. På söndagsförmiddagen knep hon två nya medaljer av den ädlaste sorten: ett på 50 meter fritt och ett i medleystafetten.
Hon är Australiens mest framgångsrika OS-idrottare någonsin.
– Det håller först nu på att sjunka in, det betyder väldigt mycket för mig, säger hon till den samlade pressen.
Bara ryska gymnasten Marija Gorohovskaja kan matcha McKeons medaljsaldo i ett och samma OS. Hon tog sju medaljer i OS i Helsingfors 1952: två guld och fem silver.
Sarah Sjöström fick också en medalj – till slut. Svenskan, som fick en armbågsfraktur efter att ha halkat på en isfläck i vintras, slutade tvåa bakom McKeon på 50 meter fritt.
– Det här betyder så mycket för mig. Mina förberedelser har varit galna, för det har varit jättesvårt att ta mig tillbaka från skadan. Nu avslutade jag med ett silver och det känns fantastiskt, säger Sjöström på presskonferensen och fortsätter med en ordvits på engelska:
– Break a leg, det är tydligen det man ska göra för att ta medalj på 50 fritt.