Vid handskfacket i taxibilen hänger en liten kalender. Men den visar inte dagens datum utan istället maj 2018 där tre datum är inringade med röd tuschpenna: 11 maj, 23 maj och 25 maj.
Datumen är dagen då taxiföraren Richard Chows bror försvann, dagen då broderns kropp hittades under en bro i East river i New York och dagen då en tandläkarjournal kunde identifiera den vattenskadade kroppen.
- Jag ville se honom men personalen vid bårhuset avrådde mig bestämt. Det är jag glad för i dag, säger Chow och gnider sin tumme i cirklar på pekfingret när han stirrar tomt ut ur sin gula taxibil.
Chows bror, som alla kallade Kenny, dog 56 år gammal och blev därmed ytterligare en livlös kropp i det som forskare beskriver som en epidemi i USA.
Att medelålders män lider största risken att ta livet av sig är ett helt nytt fenomen
Dan Blisker, psykologiprofessor
Sedan 2000-talets början har antalet självmord i USA gått upp nästan 20 procent, medan omvärlden sett en motsatt trend med nästan 30-procentig minskning.
- Att medelålders män lider största risken att ta livet av sig är också ett helt nytt fenomen och ett enormt problem som forskningen negligerat, säger Dan Blisker som är psykologiprofessor vid Simon Fraser University.
Nyligen varnade amerikanska myndigheter för att självmorden tillsammans med USA:s pågående drogkris gör att den förväntade livslängden sjunker.
Det pågående fallet är det längsta sedan 1915-1918 då en pandemi och första världskriget tog livet av många amerikaner i förtid.
Kenny var under svår ekonomisk press och en av flera taxiförare som tagit sitt liv i New York. Likt sin bror var han taxiförare och djupt skuldsatt efter att ha köpt dyra rättigheter till att plocka upp passagerare i New Yorks stadskärna för att sedan se Uber, Lyft och liknande tjänster ta över marknaden.
Den ekonomiska desperationen ser brodern Richard som förklaringen till att Kenny tog sitt liv.
Hjälplinje försöker motverka att jordbrukare tar sitt liv
En annan sektor som drabbats hårt av strukturella förändringar är mjölkindustrin i norra New York.
På branschorganisation NY Farmnet är Hal McCabe chef för uppsökandeverksamheten, som bland annat har en hjälplinje dygnet runt för att motverka självmord.
- Exakt hur många självmord vi har är svårt att säga för många gånger kan stigmat göra att fallet ser ut som en olycka. Någon är exempelvis fast i en maskin eller överkörd av en traktor, trots att de har brukat jorden tusen gånger i samma traktor. Vi har börjat se många märkliga olyckor, säger han.
Geografiskt har forskare börjat tala om ett “självmordsbälte” i USA:s inland
Delstater med många jordbrukare tycks vara extra drabbade, och bland de värsta återfinns bland andra lantbrukstäta Montana som också har en stor grupp krigsveteraner (över 20 veteraner om dagen tar sitt liv, enligt amerikanska myndigheter).
Geografiskt har forskare börjat tala om ett “självmordsbälte” i USA:s inland som sträcker sig över bland annat Arizona, Colorado, Idaho och Nevada.
Låg utbildning och liberala vapenlagar
En grupp sticker särskilt ut. Det är varken afroamerikaner eller latinamerikaner, utan vita män.
Gemensamt för områdena i “självmordsbältet” är att där återfinns generösa vapenlagar och många vita, outbildade män, vilket är faktorer som placerar ett liv i riskzonen.
Självmord bland vita män i 50-54 årsåldern har stigit från strax över 30 per 100 000 invånare år 2002 till 55 per 100 000 invånare år 2016.
Samtidigt har exempelvis afroamerikanska män i samma ålder legat stabilt runt 10-15 självmord per 100 000 invånare över samma period.
Den stora skillnaden är en av flera indikatorer som pekar på att ekonomisk stress är långt ifrån hela förklaringen.
De nya könsrollerna har lämnat män, framförallt i medelåldern, med en känsla av att de är på efterkälken.
Psykologiprofessor Dan Blisker
Afroamerikanska män har fortfarande sämre tillgång till finansiella resurser och ligger ekonomiskt efter sina vita motsvarigheter. Ändå tar de inte livet av sig i samma utsträckning.
Självmordsstatistiken har blivit det stora undantaget till den vita medelåldersmannens tronstol i samhällshierarkin – ett fenomen där privilegiet snarare tycks ha skapat fallhöjd.
Bland de forskare som har förundrats av problemet finns ekonomiprofessorn och nobelpristagaren Angus Deaton och hans fru Anne Case.
- Ekonomiska faktorer kan trigga ett självmord men i slutändan handlar det om ett förfall av människors sociala och andliga liv, konstaterar Deaton i en intervju om hans teorier. Han pekar på bland annat ökningen av otrygga anställningar, samhällets individualism och den vita mannens förlorade status.
Dan Blisker kallar utvecklingen manligt förfall.
- Män har värderat sig själva utifrån hur de bidrar till sin familj, till sitt land - och utan att klaga. De nya könsrollerna har lämnat män, framförallt i medelåldern, med en känsla av att de är på efterkälken. Förklaringar finns i känslor av meningslöshet, säger han.
En förklaring till varför afroamerikanska män inte drabbas i samma utsträckning är att de ofta har starkare sociala band och gemenskaper, vilket forskare menar att gäller också för kvinnor, även om forskning på bägge områden är begränsad.
Flera studier pekar på en alarmerande ökning bland kvinnor och tjejer, men utvecklingen kommer från en låg nivå.
Självmord bland kvinnor pendlar mellan en tredjedel och en fjärdedel av antalet självmord bland män i USA.
Samtidigt saknas inte mental ohälsa i grupperna, menar Blisker. Deras problem leder bara mer sällan till dödlig utgång.
- Vi ser att antalet deprimerade i en grupp inte direkt korrelerar med antalet självmord. Tvärtom försöker fler kvinnor än män ta livet av sig. Självmord är ofta förenat med ambivalens och forskningen tyder på att män är längre gångna i sin process; mer beslutsamma att dö och mindre benägna att se hopp eller tillgång till hjälp, säger han.
Särskilda läger för barn till självmordsoffer
Kenny lämnade en 21-årig dotter och en cancersjuk fru bakom sig som nyligen avled till följd av sin sjukdom.
Runt om i USA har frivilligorganisationen Eluna börjat sätta upp läger för barn och unga vuxna som förlorat en närstående, ofta till följd av missbruk.
Chefen för lägerverksamheten, Bethany Gardner, säger att personalen de senaste åren allt oftare frågar efter kompetens kring självmord.
Vi ser i alla fall en positiv utveckling kring att bryta stigmat.
Bethany Gardner, chef för barnlägren
Hundratals barn och unga vuxna står på väntelista för att få en plats på Elunas läger som delvis syftar till att hindra att barn till föräldrar som begår självmord följer mammas eller pappas fotspår.
- Vi ser i alla fall en positiv utveckling kring att bryta stigmat. Tidigare sa barn exempelvis att pappa åt för många tabletter. Nu hör vi fler och fler barn uttryckligen kalla dödsfallet för självmord när de befinner sig i en trygg miljö, berättar Gardner.
Richard Chow berättar att hans vänner, kollegor och familj numera ofta pratar öppet om hans ekonomiska situation och hans skuldkänslor. Hans fru är rädd att han ska göra vad hans bror gjorde.
- Jag är skälet till att min bror gick in i taxibranschen. Han hade sett hur det hade gått bra för mig då, innan marknaden blev sämre. Jag kunde inte hjälpa honom, säger Chow.
När en kollega kör förbi släpper han in en röd påse genom Richards halvöppna fönsterruta. I påsen ligger kaffe och sponge-bullar.
- Vi är alla i samma sits. Men självmord är aldrig lösningen.
Text: Sandra Johansson, New York