Vain enkelit saavat nykyisin soittaa koteihinsa eristäytyneiden vanhusten ovikelloa Monroen pikkukaupungissa Michiganissa.
Nämä pelastavat enkelit kuuluvat hoitopalveluita tarjoavaan Visiting Angels -yhtiöön.
– Jos me emme käy, kukaan ei vaihda heidän vaippaansa, he eivät pääse ylös sängyistään, eivätkä he saa ruokaa, kertoo William Bruck, yhtiön toimitusjohtaja.
Moni vanhus ei tosin enää ole vakuuttunut siitä, että kotiapu toisi enemmän turvaa kuin vaaraa, koska jokainen uusi kohtaaminen on riski.
Voisiko koronavirus livahtaa vaivihkaa lääkkeiden, lounaan ja hoitajan mukana?
Siksi neljännes asiakkaista on irtisanonut sopimuksensa, ja yrittää sinnitellä koronakevään kotona omin tai omaisten voimin.
Myös hoitajat jännittävät kohtaamisia, vaikka heillä on suojamaskit ja -hanskat. Jotkut jännittävät niin paljon, että ovat ottaneet lopputilin.
– Olen menettänyt parikymmentä työntekijää, koska he pelkäävät, Bruck kertoo puhelimitse Monroesta Ylelle.
Osa hänen työntekijöistään on kaikonnut myös sen takia, että heidän on pitänyt huolehtia etäkoulua käyvistä lapsistaan.
Michiganissa opetusta on nykyisin tarjolla vain etänä. Michigan on turvautunut Yhdysvalloissa kaikkein kovimpiin otteisiin koronavirusta vastaan.
Se näkyy radikaalina elämänmuutoksena – ja se herättää yhä kiihtyvää vastarintaa.
Michiganissa useimpien ihmisten on käsketty vain pysyä kotonaan. Vain tärkeimmiksi tulkituissa työpaikoissa saa käydä. Ulkoliikuntaa saa harrastaa, jos pystyy pitämään kahden metrin etäisyyden muihin.
Vain välttämättömiksi katsotut kaupat saavat ottaa asiakkaita sisään. Muiden on myytävä tuotteensa ovelta. Esimerkiksi ravintolaruokaa ja marihuanaa saa myydä takeout-ostajille.
Ruokakaupoissakin osa käytävistä pidettiin pitkään suljettuna, koska asiakkaiden haluttiin keskittyvän vain pakollisiin ostoksiin – lähinnä ruokaan ja vessapaperiin. Rautakaupoissa puolestaan ei saanut myydä edes kukkien tai nurmikon siemeniä.
– Michiganin rajoitukset ovat liioiteltuja. Mitä siitä tulee, kun ihmisten ei anneta istuttaa kasvimaata? Seitsemän kuukauden päästä meillä on tonneittain vähemmän vihanneksia ja hedelmiä, Bruck kertoi kun tiukimmat rajoitukset olivat vielä voimassa.
Yhdysvalloissa on tavallista, että omakotitaloissa asuvat ovat ulkoistaneet nurmikon leikkauksen ja muun puutarhanhoidon yrityksille. Myös niiden yritysten toiminta keskeytettiin, mitä Bruck piti hätävarjelun liioitteluna.
– Täällä on nyt paljon vihaisia yrittäjiä, Bruck sanoo.
Bruckin ja muiden yrittäjien valitukset kuultiin. Perjantaina demokraattista puoluetta edustava Michiganin kuvernööri Gretchen Whitmer ilmoitti helpotuksista. Puutarhurit ja pyöränkorjaajat saavat palata töihin, ja kukkasipuleitakin saa taas kaupitella.
– Olen iloinen siitä, että hän höllensi rajoituksia, Bruck kertoi kuultuaan uutisesta.
Michiganin koronakuri konkretisoituu Whitmerin antamiin hallinnollisiin määräyksiin, jotka ovat erittäin yksityiskohtaisia.
Yhdysvalloissa ei ole koko maan kattavia koronarajoituksia, vaan osavaltiot päättävät niistä itse.
Joissakin Keskilännen harvaan asutuissa osavaltioissa ei ole missään vaiheessa ollut määräyksiä kotona pysymisestä – kuten ei ole ollut Suomessakaan.
Myös osavaltioiden suunnitelmat paluusta enemmän tai vähemmän normaaliin elämään vaihtelevat paljon.
Michiganissa tiukkaa linjaa on perusteltu sillä, että epidemia pääsi leviämään osavaltiossa laajemmalle kuin missään muualla Yhdysvaltain sisämaassa. Nyt kaikki kohtaamiset yritetään vähentää minimiin.
Michiganissa on asukkaita lähes kaksi kertaa niin paljon kuin Suomessa, mutta koronauhrien määrä on moninkertainen.
Eilen lauantaina Michiganissa oli vahvistettu yli 37 000 tartuntaa ja lähes 3 300 kuollutta.
Suurin osa Michiganin määräämistä rajoituksista on tällä erää voimassa toukokuun puoliväliin asti, mutta niitä voidaan jatkaa pidempään. Ainakaan kouluihin ei ole asiaa ennen syksyä.
Yhdysvaltain kärjistyneessä ja poliittisesti kahtia jakautuneessa ilmapiirissä Michiganin rajoitukset ovat herättäneet kapinamielialaa nimenomaan republikaanien tukijoissa.
Monroessa asuva Andrew Edelbrock kannattaa republikaaneja ja aikoo äänestää presidentti Donald Trumpin jatkokauden puolesta.
Hän ei alkuunkaan sulata sitä, miten demokraattivetoisen osavaltion johto rajoittaa hänen elämäänsä.
– Olen täydestä sydämestäni eri mieltä, Edelbrock sanoo Ylelle. Hänen mielestään ei ole hallituksen asia määräillä ihmisiä.
– Heidän pitäisi antaa vain suosituksia, joita ihmiset voivat sitten noudattaa jos haluavat, Edelbrock sanoo.
Erityisen raskasta Edelbrockille oli se, että viikkojen ajan vapaa-ajan matkustaminen oli kiellettyä, eikä hän päässyt isänsä mökille neljän tunnin ajomatkan päähän Pohjois-Michiganiin. Suurten järvien ympäröimät michiganilaiset eivät liioin saaneet kruisailla moottoriveneillä.
Perjantaina kuvernööri Whitmer kuitenkin ilmoitti, että muun muassa veneily ja golfin peluu sallitaan taas. Myös mökille saisi nyt lähteä, vaikka viranomaiset suosittelevat voimakkaasti pysymistä kotona.
Edelbrockilla olisi hyvin aikaa reissata ja veneillä, koska hän on lomautettuna työstään Fiat Chryslerin autotehtaalta. Tehdas sijaitsee osavaltiorajan takana Ohion puolella Toledossa, ja siellä valmistetaan periamerikkalaisia jeeppejä.
Töihin pitäisi palata vappuviikonlopun jälkeen, mutta työnantaja ja ammattiliitto vääntävät vielä siitä, miten virusturva kokoonpanolinjoilla järjestetään.
– Turvavälin pitäminen työkavereihin olisi todella hankalaa, Edelbrock kertoo Ylelle puhelimitse.
Sen verran maltillinen Edelbrock kuitenkin on, ettei osallistunut tähän asti suurimpaan mielenilmaukseen kuvernööriään vastaan. Tuhannet ihmiset tukkivat katuja ja vaativat paluuta normaaliarkeen mielenosoituksessa osavaltion pääkaupungissa Lansingissa viime viikolla.
– En ole koskaan tykännyt protesteista, joilla tukitaan liikennettä, hän sanoo.
Mielenilmaukseen yllytti itse presidentti. Trump on kehottanut kannattajiaan lobbaamaan koronarajoitusten purkamisen puolesta erityisesti niissä osavaltioissa, joiden kuvernöörinä on demokraatti.
Viime viikon perjantaina Trump tviittasi "Vapauttakaa Michigan!"
Kyse on vapaudesta elää, sanovat republikaanit. Tai epidemian aikana ehkä myös vapaudesta kuolla.
Amerikkalaiseen tapaan kuvernööri Gretchen Whitmer on haastettu myös oikeudessa. Valittajien mielestä kuvernöörin määräykset kotona pysymisestä rikkovat yhdysvaltalaisten perustuslaillisia oikeuksia vastaan.
Michiganin osavaltion kongressi puolestaan yrittää rajoittaa Whitmerin päätösvaltaa lainmuutoksilla.
Valituksista huolimatta enemmistö Michiganin asukkaista tukee kuvernööri Whitmerin tiukkaa linjaa virusepidemian taltuttamiseksi.
Michiganissa demokraattisen puolueen kannattajista noin 90 prosenttia hyväksyy kuvernöörinsä toimet, mutta republikaanien tukijoista vain reilut 20 prosenttia.
Kyselyn mukaan presidentti Donald Trumpin kriisinhallintaan suhtaudutaan Michiganissa paljon kriittisemmin.
Trumpin toimia kannattaa 44 prosenttia vastanneista, kun taas vastustajia löytyy 50 prosenttia.
Suhtautuminen koronakriisin hoitoon jakaa amerikkalaiset. Jakolinja kulkee valtapuolueiden välissä, kuten lähes kaikissa amerikkalaisia jakavissa kiistoissa.
Monroessa asuva Rose Cusumano tuntee itsensä demokraattina altavastaajaksi. Hänen naapurinsa Monroen pikkukaupungin vauraimmalla asuinalueella ovat republikaaneja, ja enemmistö Monroen muistakin asukkaista äänesti viime vaaleissa Trumpin puolesta.
Cusumanolle Trumpin jokailtaiset tiedotustilaisuudet epidemian kulusta ovat kauhistus.
Hänen mielestään ne ovat muuttuneet presidentinvaalien kampanjatilaisuuksiksi, nyt kun Trump ei enää voi järjestää joukkokokouksia.
– Trump on ollut täystuho. Jos hän olisi alusta lähtien toiminut oikein, voisin kunnioittaa häntä vähän enemmän, mutta hän piti virusta demokraattien juonena, Cusumano sanoo.
Cusumanon mielestä Trump on suoriutunut kriisistä järkyttävän huonosti, ja Yhdysvallat maana valmistautui epidemiaan surkeasti.
Lansingissa aseiden kanssa mieltään osoittaneiden motiivia Cusumano ymmärtää osittain, sillä Michiganissa lomautukset ja tavallisen elämän pysähtyminen tuntuvat nopeasti kukkarossa.
– Tunnen kyllä myötätuntoa niitä kohtaan, jotka ovat menettäneet työnsä, mutta mielenosoituksessa he vaaransivat itsensä ja muut. Se oli itsekästä ja välinpitämätöntä, Cusumano sanoo.
Myös Cusumanon perheessä huoli omasta terveydestä ja toimeentulosta on kova. Cusumano jäi jo viime vuonna työttömäksi pitkän pankkivirkailijauran jälkeen, kun perinteikäs paikallinen pankki yhdistyi suurempaan.
Hänen miehensä on yhä rautakaupassa töissä. Molempia kuitenkin jännittää se, että mies joutuu kohtaamaan mahdollisesti virusta kantavia asiakkaita.
Juuri arjen riskien kohtaaminen on nyt Monroen asukkaiden päällimmäinen huoli, ja osavaltioissa kiivaillaan aivan samoista varotoimista kuin Suomessa.
Hengityssuojainten käyttö on ollut Yhdysvalloissa vierasta. Ensin michiganilaisia kehotettiin käyttämään maskeja silloin kun he joutuvat liikkumaan ihmisten parissa, ja perjantaina siirryttiin jo maskipakkoon.
Michiganilaisten on vastedes käytettävä maskia, jos he ovat julkisissa paikoissa suljetuissa sisätiloissa kuten kaupoissa, eikä heillä ole lääketieteellistä estettä maskin käytölle.
Kyselyn mukaan reilu kolmannes michiganilaisista on saanut käsiinsä ja käyttänyt sairaalakäyttöön suunniteltuja parempilaatuisia hengityssuojaimia. Reilu puolet on kertonut käyttävänsä omatekoisia maskeja.
Autotehtaalle paluuta odottava Andrew Edelbrock arvelee, että maskipakolla halutaan vain tyynnytellä ihmisten pelkoja. Hänen mielestään ei ole näyttöä siitä, että kangasmaskeista olisi hyötyä, eikä kunnon hengityssuojaimia saa mistään.
Kuvernöörin päätöksellä yritykset saavat kuitenkin kieltäytyä palvelemasta asiakkaita, joilla ei ole maskia.
– Eipä taida olla enää vaihtoehtoa. En aio boikotoida maskipakkoa, mutta se tuntuu hiukan naurettavalta, Edelbrock kertoi Ylelle kuvernöörin perjantaisen tiedotustilaisuuden jälkeen.
Tähän asti Edelbrock on luottanut enemmän käsidesiin ja puhdistanut kätensä aina ennen autoon astumista. Näin hän on yrittänyt pitää auton ja kodin virusvapaina alueina.
Visiting Angels -yhtiön johtaja William Bruck puolestaan yrittää parantaa sekä työntekijöidensä että asiakkaidensa turvallisuuden tunnetta huolehtimalla siitä, että hänen työntekijöillään on henkilökohtaiset suojavälineet.
Käytännössä se tarkoittaa kumihanskoja ja omatekoista maskia, koska parempaakaan ei ole tarjolla. Varsinaisia hengityssuojaimia on vaikea saada.
Työntekijöiden käsketään pestä käsiään jatkuvasti ja heidän terveyttään seurataan tarkasti. Joka työvuoron alussa kännykkäsovellus tenttaa työntekijöiltä, tuntevatko he varmasti olonsa terveeksi, ja ovatko he kohdanneet yhtäkään oirehtivaa ihmistä kahden edellisen vuorokauden kuluessa.
– Minulla oli joitakin työntekijöitä, jotka eivät tunteneet oloaan normaaliksi, joten heitä ei päästetty asiakaskäynneille. Yksi kävi testissä, mutta tulos oli negatiivinen, Bruck kertoo.
Kaikki hänen työntekijänsä ja asiakkaansa ovat siis tiettävästi terveitä, ainakin toistaiseksi.
Hoivakodeissa tilanne on karumpi ja panokset suurempia. Ulkopuolisten vierailut on kielletty, eikä edes Bruckin firman ykkössuosikki, terapiakoira Nash pääse nykyisin piristämään vanhusten päivää.
Hoitajien on kuitenkin päästävä töihin, ja he voivat tuoda tartunnan kotoaan. Kun virus kerran pääsee hoivakotiin, uusia tartuntoja on hyvin vaikea estää, ja jälki on surullista.
Myös pienessä Monroen piirikunnassa koronavirusta on löydetty vanhainkodeista.
Voit keskustella jutusta 27.4. kello 23:een asti, kun olet kirjautunut sisään Yle Tunnuksella.
Lue lisää:
Amerikkalaisten koronaprotestit ovat vaarallista peliä ihmisten turhautumisella
Hamstrausta, noutoruokaa ja tietokonepelejä – Näin amerikkalainen pikkukaupunki kohtaa pandemian
Käsiaseiden kauppa ampaisi nousuun, koska amerikkalaiset pelkäävät pandemian lisäävän rikoksia