Nuori mies seisoo oviaukossa tiiliseinän vieressä. Jalassa on farkut, ja tukka on kammattu tyylikkäästi pystyyn.
Kaihoisa melodia pärähtää soimaan. Mies esittää vetävänsä ystävänsä esiin. He alkavat tanssia samaan tahtiin.
Dueton näkee melkein miljoona hittisovellus Tiktokin käyttäjää. Ainakin osa heistä arvostaa taitavaa mimiikkaa, sillä yli satatuhatta painaa sydäntä tykkäyksen merkiksi.
Se voisi merkitä sitä, että intialaisen Vidishan pikkukaupungin poikien Abhi Jatavin ja Nikhil Malviyan lähitulevaisuus on turvattu.
Tervetuloa kaupalliset yhteistyöt ja vauras arki!
Jatavin ja Malviyan tarina ei ole siirappinen juoni Bollywood-elokuvasta, vaan tuhansien intialaisten toteutunut unelma. Kun kiinalainen lyhytvideosovellus Tiktok vyöryi Intiaan, monet nuoret jättivaltion maaseudulla ja pikkukaupungeissa pääsivät ensimmäistä kertaa kunnolla sosiaalisen median makuun.
Kuten kaikkialla muuallakin, Tiktok oli tulvillaan viihdesisältöä. Mutta siellä tehtiin myös politiikkaa: levitettiin Intian valtapuolueen hindunationalistista agendaa ja yllytettiin erimielisiä sitä vastaan.
Kesällä kaikelle tälle tuli stoppi.
Tiktokista tuli pelinappula Kiinan ja Yhdysvaltain kiistan lisäksi myös Kiinan ja Intian välille. Kesäkuun lopussa Intian hallitus kielsi Tiktokin ja liudan muitakin kiinalaisia sovelluksia turvallisuushuoliin vedoten. Samoin uhkasi myöhemmin tehdä Yhdysvaltain presidentti Donald Trump.
Intiassa tiktokkaajien haaveet murenivat, mutta jokin oli ehtinyt liikahtaa.
Yli miljardin asukkaan Intia oli ennen kieltoa kiinalaisen Tiktokin suurin markkina-alue. Pelkästään tämän vuoden alkupuoliskolla sovellusta ladattiin Intiassa Googlen ja Applen sovelluskaupoista yli 160 miljoonaa kertaa.
Se on valtava määrä, sillä Intiassa on eri arvioiden mukaan 300–450 miljoonaa netin käyttäjää.
Tiktokille otollista kohderyhmää eli alle 25-vuotiaita on yli puolet intialaisista.
Mikä teki juuri Tiktokista Intiassa järjettömän hitin?
Vastaus on visuaalisuus ja helppokäyttöisyys.
Tiktok levisi yhtä aikaa halpojen älykännyköiden ja mobiilidatan kanssa. Melkein kuka tahansa puhelimen omistaja pystyy tuottamaan sovellukseen 15 sekunnin videoita. Siihen ei tarvita aiempaa kokemusta eikä välttämättä edes lukutaitoa.
Suosittuja videosovelluksia oli tarjolla muitakin, mutta Tiktok oli ylivoimainen ykkönen.
Kiinalainen sovellus kolahti kovaa ihmisiin, jotka eivät olleet päässeet amerikkalaisten somejättien imuun. Intian uusista tiktokkaajista monet eivät välttämättä olleet aiemmin somessa lainkaan, sillä esimerkiksi Instagramin ja Facebookin käyttöön voi olla korkea kynnys, selittää intialainen someasiantuntija.
– Intiassa on meitä, jotka olemme käyneet yksityiskouluja ja tunnemme hyvin länsimaista kulttuuria. Ja sitten on se toinen Intia, Amitabh Kumar sanoo Ylelle.
Hän johtaa pääkaupungissa Delhissä Social Media Matters -ryhmää, joka muun muassa kouluttaa kansalaisjärjestöjä sosiaalisen median käytössä.
Tiktok innosti itseilmaisuun sellaisia maaseudun ja pikkukaupunkien nuoria, jotka eivät kuulu niihin yhteiskuntaluokkiin, joista on perinteisesti noustu valokeilaan, Kumar kuvaa.
Ja Tiktokissa amatööristä saattoi tulla nopeasti tähti.
Nuoret näkivät, kuinka eilen maatilalla raatanut naapuri tanssi tänään videoilla ja mainosti samalla paikallista vaatemerkkiä. Tiktokista saattoi siis saada sekä mainetta että rahaa.
– Tiktokissa pikkukaupunkien Intia rikkoi lasikaton, Kumar kärjistää.
Sanomalehti New York Times haastatteli kesällä Saddam Khania, joka työskenteli kantajana Delhin rautatieasemalla. Kun Intia esti pääsyn Tiktokiin, teki mieli itkeä, 22-vuotias Khan sanoi.
Hän suri sitä, että oli ehtinyt kerätä sovelluksessa yli 40 000 seuraajaa, vaikka elämää se ei ollut vielä ehtinytkään muuttaa.
Kiinalainen Tiktok onnistui Intiassa myös tekemään itsestään kunnolla paikallisen, toisin kuin Piilaakson kilpailijat, sanoo Amitabh Kumar.
Tiktok tarjosi palvelunsa yli kymmenellä Intian kielellä. Se myös yhdisti tehokkaasti suositut käyttäjät ja paikalliset brändit. Esimerkiksi vaate- ja kosmetiikkamerkit ja elintarvikefirmat halusivat osansa suuresta asiakaspotentiaalista.
Myös kansainväliset suuryritykset kuten Pepsi ja Puma kohdistivat tiktokkaajiin omat kampanjansa.
Kaupallisessa yhteistyössä videon tekijä saattoi saada jokaisesta näyttökerrasta pienen summan. Kaikista ei tullut rikkaita, mutta pienessä intialaiskaupungissa muutama sata euroa on paljon rahaa.
Intialaiseen populaarikulttuuriin Tiktok istui kuin nenä päähän. Sovellus tarjosi ison kattauksen Bollywood-hittejä, joiden tahtiin kuka tahansa saattoi videollaan tanssia ja näytellä.
Ylemmälle keskiluokalle Tiktok taviksineen oli kurkistus toiseen todellisuuteen, johon ei juuri törmää televisiossa tai muilla somealustoilla.
Se herätti rajujakin reaktioita.
Tiktokkaajien kielenkäyttöä, tyyliä ja videoita pilkattiin roisisti.
Kyse on tietenkin perinteisistä hierarkioista. Monimutkaisten laitteiden käyttäminen on aiemmin ollut Intiassa merkki yläluokkaisesta asemasta, sanoo Intiaan perehtynyt sosiaali- ja kulttuuriantropologian professori.
– Kun suuri osa ihmisistä pystyykin siihen, eliitti tuntee itsensä uhatuksi ja arvostelee, että he tekevät sitä väärin ja vääristä syistä, sanoo professori Sirpa Tenhunen Helsingin yliopistosta. Hän on tutkinut ensin kännyköiden ja sittemmin älypuhelinten leviämisen vaikutuksia Intian maaseudulla.
Loanheitosta huolimatta monet vähemmistöihin kuuluvat intialaiset ja esimerkiksi maaseudun naiset kokivat Tiktokin turvallisena tilana, jossa he uskalsivat tuoda itseään esiin eri tavalla kuin omissa ympyröissään.
Intiassa esimerkiksi kastittomien, naisten, uskonnollisten vähemmistöjen ja seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen syrjintä on arkipäivää. Tiktokissa sai kunnioitusta ja itseluottamus kasvoi, kiteytti suosittu tiktokkaaja Sangita Gaikwad sanomalehti Los Angeles Timesille.
Syrjintään liittyviä ongelmia myös nostettiin esille Tiktokissa. Suositut käyttäjät julkaisivat videoita esimerkiksi seksuaalisen ahdistelun ja perheväkivallan kaltaisista aiheista.
Sitä, millaisia yhteiskunnallisia vaikutuksia vähemmistöjen ja alempien yhteiskuntaluokkien itseilmaisun aallolla saattaa kenties pitemmän päälle olla, voi vasta arvailla.
Social Media Mattersin Amitabh Kumar haluaa uskoa, että se on aktivoinut ihmisiä.
– Eivät he luovu saamistaan tiedoista, taidoista ja vapaudesta. He panevat ne käyttöön uusissa paikoissa ja uusilla tavoilla, Kumar sanoo.
Tällaiset puheet ovat tietenkin musiikkia Tiktokin kiinalaiselle emoyhtiölle Bytedancelle, joka vastusti sovelluksen kieltämistä intialaisilta.
Mutta myös professori Sirpa Tenhunen uskoo muutoksen mahdollisuuteen.
– Uudet viestintäalustat ja -välineet tuovat mukanaan pieniä muutoksia, jotka pitkän ajan kuluessa voivat johtaa suurempiin, Tenhunen sanoo.
Nuori tyttö ja aikuinen nainen istuvat vierekkäin sohvalla. Tytön vaaleanpunaiset vaatteet kiiltelevät, nainen silittää valkoista kaniinia. Molemmat hymyilevät suloisesti. Kuuluu kauniita säveliä ja lintujen sirkutusta.
– Millainen unelma? Ei sitä voi kertoa. Jos toiveen paljastaa, se ei toteudu, kehrää pehmeä naisen ääni englanniksi.
Kohtaus on Disneyn klassikkopiirretystä Tuhkimo. Tiktokissa sen intialaista tulkintaa on katsottu yli 240 000 kertaa. Tulkitsija on Tiktok-tähti Sonali Phogat.
Hän on esimerkki siitä, miten Intian puolueet valjastivat Tiktokin käyttöönsä.
Entinen TV-näyttelijä teki Tiktokiin tanssivideoita Bollywood-elokuvaklippeihin ja esitteli kauniisti sisustettua kotiaan, perheenjäseniään ja lemmikkieläimiään. Videot vetivät katsojia, ja tykkäyksiä sateli.
Lokakuussa 2019 Sonali Phogat oli ehdolla Haryanan osavaltion parlamenttiin Intian valtapuolueen BJP:n listoilla. Vaikka hän ei lopulta tullut valituksi, puolueen äänisaalis vaalipiirissä kasvoi edellisvaaleihin verrattuna.
BJP ja muutkin puolueet olivat ymmärtäneet, että niiden kannatti laajentaa Facebookista, Twitteristä ja Whatsapista uuteen hittisovellukseen, jossa liikkuivat suuret massat. Tiktokissa pystyi tavoittamaan paremmin eri kieliä puhuvia äänestäjiä, ja siellä oli voitettavissa myös ensikertalaisten ääniä.
Kevään 2019 parlamenttivaalien alla monet Tiktok-vaikuttajat oli rekrytoitu mukaan eri puolueiden kampanjatilaisuuksiin. He tekivät niistä sisältöä tililleen tai tukivat muuten ehdokkaita avoimesti.
Mutta ei politiikka Intian Tiktokissa ollut vain pörröeläimiä ja vitsikkäitä tansseja.
Kuten muillakin suurilla somealustoilla, Tiktokissa levitettiin myös poliittisia äärinäkemyksiä ja vihapuhetta.
Esimerkiksi eri kastien edustajat halvensivat Tiktokissa toisia ja lietsoivat vihamielisyyksiä, jotka yltyivät paikoin väkivallaksi.
Ja koska Tiktok oli tärkeä osa mediaympäristöä, siellä levisivät myös valtapuolueen ideologiaa tukevat viestit, sanoo netin ääripuhetta tutkiva media-antropologian professori.
– Tiktokissa oli videoita, joissa ihmiset pyysivät katsojia lähtemään mukaan täyttämään hindunationalistista tehtävää, sanoo professori Sahana Udupa Ludwig-Maximilians-yliopistosta Münchenistä.
Pääministeri Narendra Modin johtama BJP-puolue on nostanut Intiassa suurinta uskonryhmää hinduja yhä tärkeämpään asemaan. Puolueen vuonna 2014 alkaneen valtakauden aikana uskonryhmien välit Intiassa ovat kiristyneet.
Udupan mukaan pääministerin puolue on satsannut sosiaaliseen mediaan Intian puolueista eniten. Se aloitti ensimmäisenä, joten sillä on etumatkaa.
Sillä on myös virallisen someyksikön lisäksi harmaalla alueella toimiva siipi sekä vahva verkosto puolueorganisaation ulkopuolisia niin sanottuja vapaaehtoisia, jotka tukevat puolueen viestiä somessa, Udupa sanoo.
Tiktok lauloi esimerkiksi Intian kiistellyn kansalaisuuslain käänteissä. Loppuvuonna 2019 hyväksytty laki antaa miljoonille siirtolaisille mahdollisuuden Intian kansalaisuuteen, jos he ovat tulleet maahan luvattomasti ennen vuotta 2015 muutamista naapurimaista.
Laki koskee monia eri uskonnollisia ryhmiä, mutta ei muslimeja. Arvostelijoiden mielestä laki on muslimivastainen ja siinä on kyse Modin hallituksen pyrkimyksestä Intian hindulaistamiseen.
Lain vastustajat käyttivät Tiktokia mobilisoidakseen protesteja. Puolustajat taas levittivät omaa näkemystään.
Helmikuussa 2020 kymmeniä ihmisiä kuoli ja satoja loukkaantui, kun hindut ja muslimit ottivat yhteen Delhissä. Facebook ja Twitter olivat liekeissä, mutta myös Tiktokiin ilmestyi sovellukselle ominaisia videoita. Niissä mellakointi käytännössä muuttui musiikkivideoiksi, kun ihmiset tanssivat Modia tukevien ja väkivaltaan kannustavien iskulauseiden tahtiin.
Tiktokin visuaalisuus teki siis myös poliittisen sanoman levittämisestä helppoa.
– Visuaalisuudesta on ylipäänsä tulossa oikeiston netissä tekemän politiikan keskeinen elementti. Muutkin puolueet pyrkivät samaan, mutta eivät ole toistaiseksi onnistuneet yhtä hyvin [kuin BJP], professori Sahana Udupa sanoo.
Jos Tiktok kerran oli kätevä alusta politiikankin tekemiseen, miksi se sitten kiellettiin?
Syy liittyy Intian kilpailuun Aasian supervallan Kiinan kanssa.
Naapurimaiden kiistellyllä raja-alueella oli kevään mittaan rajakahakoita, ja suhteet ovat olleet kireät myös kauppapolitiikassa.
Tiktok oli nostettu Intiassa tikunnokkaan aiemminkin milloin pornografisen sisällön, milloin tietoturvan takia. Kesäkuun lopun täyskiellon ajoitusta on pidetty reaktiona rajalla sattuneeseen yhteenottoon, jossa kuoli kymmeniä sotilaita.
Intian hallitus perusteli kieltoa huolella kansallisesta turvallisuudesta, eikä se ole ajattelussaan yksin. Myös Yhdysvallat on epäillyt Tiktokin omistavan Bytedancen vuotavan sovelluksen käyttäjätietoja Kiinan viranomaisille. Kiina ja Bytedance ovat kiistäneet syytökset.
Intian kieltoa on tulkittu ulkomailla myös osana Intian hallituksen pyrkimystä suitsia internetin vapautta.
Maailman suurin demokratia turvautuu nykyisin autoritaarisista valtioista tunnettuun netin pimentämiseen useammin kuin mikään muu maa. Se myös estää pääsyn tuhansille nettisivuille. Katkoja perustellaan usein turvallisuudella tai disinformaation leviämisen estämisellä.
Professori Sahana Udupan mukaan nettikatkot ovat työkalu, jolla Intian hallitus pyrkii järjestelmällisesti hiljentämään toisinajattelua netissä.
Hän kertoo meneillään olevan tutkimushankkeensa osoittaneen, että etenkin uskonnolliset vähemmistöt ovat varuillaan.
– Jokainen tutkimukseen haastateltu muslimi kertoi, että varoo puheitaan ja ajattelee, että häntä tarkkaillaan, Udupa sanoo.
Kiinalaisten sovellusten kieltäminen voi liittyä myös yritykseen pönkittää Intian omaa taloutta. Ajatus on, että kun Tiktok poistuu markkinoilta, tilalle nousee kotimaisia vaihtoehtoja.
Intian omissa startupeissa koodataan kuumeisesti lyhytvideosovelluksia, joilla yritetään lassota uusia käyttäjiä. Heti Tiktok-kiellon jälkeen esimerkiksi intialainen videonjakosovellus Roposo ilmoitti, että sen käyttäjämäärä oli pompannut parissa päivässä 22 miljoonalla.
Osa suosituista intialaistiktokkaajista ryhtyi panostamaan Instagram Reelsiin. Se on Facebookin omistaman kuvanjakopalvelun uusi Tiktokia jäljittelevä video-ominaisuus.
Ne, jotka osaavat, pystyvät kiertämään Tiktok-kiellon käyttämällä salattua VPN-yhteyttä. Siitä pelistä Intian käyttäjistä 90 prosenttia putoaa kuitenkin heti pois, sanoo Social Media Matters -ryhmän Amitabh Kumar: he eivät ole teknisesti tarpeeksi näppäriä, eikä nettiyhteys riitä.
Ylempi keskiluokka voi sen sijaan halutessaan harrastaa tiktokkaamista jatkossakin.
Lue myös:
Trump antoi siunauksensa TikTok-sopimukselle – "Siitä tulee fantastinen" (20.9.2020)
Trump: Oracle on "hyvin lähellä" TikTokin ostamista (15.9.2020)