Veo pájaros tras el cristal. Veo árboles y pájaros. Así me imagino a Lise Mundus al principio de la novela que os traigo hoy. Una mujer observando los familiares pájaros que se posan en las ramas de los árboles al otro lado de la ventana, al otro lado de ese cristal que es como una barrera entre el exterior y el interior, entre la realidad y la locura, entre la realidad que necesita esa mujer de nombre Lise Mundus y aquella otra que le quieren imponer. No hay pájaros en esta novela. No hay árboles. Ni siquiera se menciona esa ventana que yo veo. Sí hay una mujer que se llama Lise Mundus y que lleva tiempo sin salir de casa. Soy yo la que imagino los pájaros. Soy yo la que ve los árboles. Yo la que observo a una mujer observando a su vez los pájaros revolotear tras la ventana. En mi mente se forma esa imagen porque me acuerdo de Anna Kavan mirando al otro lado del cristal los pájaros acomodándose en los árboles frutales de su pequeño jardín amurallado. De quien me acuerdo en realidad e...