Éboli, la princesa: No creas todo lo que digan sobre mí

Autor

Sinopsis

De la Princesa de Éboli la imaginación popular afirma que fue amante de Felipe II y de su secretario Antonio Pérez, y que por celos el rey la mandó encarcelar.

Pero la Princesa de Éboli fue más, mucho más de lo que la leyenda popular se imagina. Estas Memorias nos lo dicen. No hubo personaje de la Corte de Felipe II más implicado en los acontecimientos y que haya tenido un trato más íntimo con las figuras más relevantes de su tiempo. Descubrimos la talla política de su marido, Ruy Gómez de Silva, cerebro gris de la primera época, la más brillante, de Felipe II. Trató íntimamente a la reina Isabel de Valois, a Don Juan de Austria y a Alejandro Farnesio. Toda su política y la de su marido fueron frontalmente contrarias a las del duque de Alba, a quien odiaba visceralmente, odio correspondido con creces. Conoció de primera mano los turbios procesos del rey que llevaron a la muerte de su hijo, el príncipe Carlos, y provocaron la huida de Antonio Pérez. Su temperamento dominante levantaba polémicas y le jugó malas pasadas.

Felipe II se entera de que su antigua aliada y actual enemiga está redactando sus Memorias, se hace con ellas y, como era costumbre en él, las va comentando.

De Doña Ana de Mendoza no sabemos si admiramos más su ambición de gobernar en un mundo exclusivo de varones y su política certera para los Países Bajos o si lamentar la tragedia de una mujer desoída pese a sus aciertos y que cae desde la gloria al infierno de la persecución sin causa.

José Ramón Arana

ÉBOLI

LA PRINCESA

No creas nada de lo que digan sobre mí

Dedicatoria

A Petri, que me lo sugirió,

me incitó y me escuchó

Citas

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo

 Virgilio

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito

 Virgilio

Apresamiento de un prócer y descubrimiento de un manuscrito

–¡Daos preso en nombre de Su Majestad!

Las espadas desenfundadas de varios soldados con cotas de malla y casco lo amenazaban en círculo: no se trataba de una broma.

–¡Estoy en un claustro, caballeros, protegido por las leyes divinas de cualquier intromisión de las leyes humanas, incluidas las del rey!

Don Diego, mozo veinteañero, había tenido el primer impulso de llevar su mano a la espada, pero había preferido esta excusa mucho más sensata frente a aquel grupo de soldados, él que escasamente había recibido adiestramiento militar, atraído como estaba por las letras.

–De eso ya hablaremos luego –replicó el capitán Juan Sancho, mientras con cautela se le aproximaba y lo desarmaba–. ¡Seguidnos!

Lo rodearon los soldados con sus espadas desenfundadas y, conducidos por el capitán, lo guiaron con deferencia hasta la sala de recepción del monasterio, en el lado sur del claustro.

No puede ser que el rey se obceque de esta forma. Ya ha perseguido lo suficiente a nuestra madre. ¿Qué quiere ahora de nosotros? Porque yo no he cometido ningún acto de desacato, mi hermano Rodrigo le sirvió en Portugal, a su propia costa, siendo un mozo de dieciocho años, cuando el rey fue a tomar posesión de su nuevo reino. ¿Qué quiere ahora?.

La luz de Pastrana cegó al joven al entrar en la penumbra de la sala, maciza y de piedra, con una ventana estrecha por el lado que daba al claustro. El verde reposado del claustro fue desplazado por el marrón de roble antiguo y lustroso. El silencio devolvió poco a poco la luz y llenó de rumores el Cristo colgante de la pared norte.

Invitado por el capitán, el muchacho se destocó del sombrero, lo posó sin soltarlo en la mesa y se sentó en un taburete de cuero junto a ella. Los soldados y el capitán salieron en silencio.

No tuvo que esperar mucho. De una pequeña puerta que daba al monasterio entró solitario un hombre embozado en capa:

–Disculpe, don Diego, estas molestias, pero son todas necesarias para la buena marcha de las cosas de su madre.

–Los asuntos de mi madre están en buenas manos en los abogados de Madrid y el rey, que es justo, nos dirá en breve de qué se la acusa.

–Sin la menor duda. Pero vos sabéis que, a veces, los asuntos de palacio son lentos, sobre todo para un rey que tiene que atender a tantos y tan importantes súbditos, a este lado del océano y al otro, al norte y al sur de Europa, en temas religiosos y otros muchos civiles, y siempre con la mira puesta en la mayor gloria de Dios.

La innata educación de don Diego le había hecho levantarse cuando entró el personaje y se percató de que era de mediana edad, de baja estatura y rechoncho, fuerte, cabeza redonda casi cana. Le desagradaba su manera de hablar chillona, como reprimida para no gritar, y sin apenas mover los labios.

–¿Podemos sentarnos? –pidió el recién llegado.

Los dos se sentaron sin protocolo alguno, uno al lado del otro, en el mismo lado de la mesa.

–Permitid que me presente: soy Mateo Vázquez, secretario de Su Majestad, y vengo directamente enviado por él. Nadie sabe que estoy aquí y nadie, salvo el rey, conocerá nuestra conversación.

Mateo Vázquez dejó que sus palabras fuesen llenando la Sala del monasterio de San Francisco. Don Diego, por muy joven que fuese, no desconocía la historia de su familia y sabía que desde que este converso se había hecho cargo, junto con Antonio Pérez, de los asuntos del rey, ya en vida de su padre, el enfrentamiento de los dos secretarios había sido permanente y había ido a peor. Ruy Gómez, hombre matizado, recelaba de él, pero su madre Ana lo detestaba sin miramientos y a veces incluso decía en voz alta a todo el que quisiera escucharla, porque era una mujer que lo que pensaba lo decía sin tapujos, que la falta de acusaciones por parte del rey, la desidia de su caso, se debía a la inquina de este personaje. Don Diego lo temía por su poder y, sobre todo, porque no sabía realmente hasta dónde alcanzaba su influencia.

–Y yo soy don Diego de Silva Mendoza, hijo de don Ruy Gómez de Silva, que Dios tenga en su gloria, y de doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli.

Mateo Vázquez escuchaba con atención. Veía siempre con rencor a esta gente noble a la que se le llenaba la boca con sus títulos, cuando no habían hecho nada por el estado ni nada sabían hacer; pero era eso lo último que se le hubiese ocurrido manifestar. Mientras los escuchaba, pensaba los caminos por donde más fácilmente los llevaría al despeñadero.

–Lo sé, conde de Salinas y Rivadeo. Os felicito por vuestro reciente matrimonio, ya que aún no había tenido oportunidad de hacerlo. Por eso he venido a hablar con vos.

–Gracias.

La voz clara del conde talló el silencio de la sala.

–Tenéis unos escritos… –continuó Mateo Vázquez despacio, mientras colocaba su mano derecha ancha y regordeta sobre la mesa.

–Los de las pertenencias de mi madre en su defensa, los títulos de su propiedad y los de sus numerosos méritos de nobleza que ha ido heredando y otros consiguiendo en vida de mi padre. ¿También esos queréis quitárselos? ¿Es que no vais siquiera a dejarle que se defienda?

Vázquez hizo como que no había escuchado ni oído.

–… unos escritos –continuó– recientes.

Miró fijamente a los ojos al joven conde de Mendoza.

–¿A qué os referís? Mi madre, dado su estado y postración y a que no le dejan llevar el gobierno de su casa, no ha podido adquirir el más mínimo patrimonio ni venderlo.

Vázquez tamborileó suavemente la mesa con los dos dedos de su mano regordeta y bien alimentada.

–No es la riqueza de vuestra madre lo que me interesa, que debéis cuidar bien. Otros papeles que ella está redactando –y cerraba aún más si cabe los labios al pronunciar redactando.

El conde se puso pálido.

–Son sus últimas voluntades, apuntes para su testamento por si algún día falta e instrucciones para sus abogados de Madrid.

–Sois joven, don Diego, y el interés en ayudar a vuestra madre os honra. Pero tenéis un porvenir por delante, tanto en las armas como en las letras.

–Os referís, sin duda, a los papeles que le suelo llevar, pequeñas composiciones mías para que se solace: las madres son lectoras agradecidas y tengo la suerte de que la mía también es entendida.

–Conozco la cultura de vuestra madre, sus grandes lecturas, los extraordinarios escritores que vuestra familia ha dado y a los que vos, sin la menor duda, igualaréis y superaréis si seguís en este vuestro esfuerzo y con este vuestro talento. Pero no pretendáis confundirme, Excelencia. No me refiero a esos papeles. Las instrucciones que vuestra madre da a sus abogados las conocemos todas, pues nada puede salir del Palacio sin nuestro permiso. Pero el rey está enfadoso con el comportamiento de vuestra hermana menor, Ana, que se queda con su madre a cuidarla y que solo por gracia regia lo hace; podría quitársela y dejarla sola en manos de sus guardianes.

Vázquez miró con sus cejas levantadas al mozo después de un silencio. Se levantó con su sombrero en mano y se puso a dar vueltas a lo largo de la sala, mientras don Diego luchaba por encontrar explicaciones que no encontraba.

–¿Es que ni siquiera vais a dejar a una anciana que cuente a su hija su vida, una de las más gloriosas de este reino?

Con suavidad Vázquez volvió a sentarse en el mismo lugar y a dejar su sombrero donde antes estaba. Hasta ahora don Diego no había advertido lo pilosos que eran los dedos, en especial las falanges, de este personaje parsimonioso.

–No soy yo, don Diego, ni os enfadéis conmigo: es Su Majestad, vuestro rey y el mío, el que quiere esos recuerdos. Si por mí fuera, hace tiempo estaría resuelto el caso de vuestra madre.

Don Diego no supo cómo interpretar estas ambiguas palabras del secretario.

–Mi madre solo cuenta historias de sus antiguos tiempos, historias que a nosotros nos ha contado innumerables veces, sin mayor interés, reiterativas, pues ya su condición no le permite tener mayor inventiva.

–No todos tenemos la suerte de tener por madre a una Grande de España y menos aún de su abolengo. ¿Podría leerlas?

–¡Jamás! La intimidad de una madre no la traiciona nunca un hijo.

–Es el rey el interesado. Para obtenerlas estoy yo aquí.

–¿Se conforma entonces el rey con las cuartillas que ha redactado mi madre a cambio de que no siga dictando más?

–Veo que vais entendiendo, señor conde. Pero no del todo. Vuestra madre dictará sus memorias, todas las que quiera, que llegarán a vuestras manos y que yo iré transmitiendo a manos del rey.

–¡Esto es infame!

–No os excitéis, joven conde. Todo el mundo gana en ello. Vuestra madre desahogará una vez más su vida, su rica vida, el rey, entre sus numerosos quehaceres, tendrá el placer de leer los recuerdos de una mujer que tan unida ha estado a uno de sus más íntimos e inteligentes colaboradores, don Ruy Gómez, las condiciones de vida de vuestra madre en el Palacio ducal se mejorarán, no empeorarán. Todo el mundo sale ganando. –Le chispearon sus ojos sin grandeza.

–¿Me prometéis que solo los leerá Su Majestad?

–¿Me prometéis que ni vuestra madre ni vuestra hermana se enterarán de este nuestro pacto?

–Yo cumplo siempre mis promesas.

–Y yo os aseguro que ni siquiera yo las leeré. Os enviaré periódicamente un mensajero en mi nombre o, si preferís, vos mismo podéis presentaros en vuestro nombre en el Alcázar y me las entregaréis cada vez que haya terminado un capítulo.

Ambos caballeros se levantaron al tiempo, cogieron sus sombreros y con la cabeza aún descubierta, se inclinaron mutuamente. Cuando se iban a separar, Mateo Vázquez preguntó:

–¿Cómo os habéis hecho con las dos primeras entregas?

Don Diego estuvo a punto de no responder. Pero lo importante estaba ya decidido.

–Llevaba yo hacía tiempo poemas a mi madre, que se los entregaba a mi hermana, única que tenía permiso para vivir con ella. Mi hermana tenía garrapateados los recuerdos entre las mismas líneas de los poemas o al dorso, que yo siempre dejaba en blanco. Cada cinco o seis días, mi hermana, para descansar, iba a residir al convento de las carmelitas de San José, aquí en Pastrana. Yo iba a preguntarle por nuestra madre, para llevarles noticias a nuestros demás hermanos. Un día, hacia mayo del año del Señor de mil y quinientos y noventa y uno, mi madre, enfadada porque la cerraban y le amurallaban sus aposentos, se le ocurrió dictar sus recuerdos. Y yo los he ido recopilando. Y vos, ¿cómo os habéis enterado de su existencia?

–Disculpad, conde, pero eso pertenece a los servicios de Su Majestad.

El conde se quedó pensativo en la penumbra de la sala. Mateo Vázquez, ya embozado y con sombrero, ordenó a su cuadrilla:

–¡Al Alcázar de Madrid!

El carricoche protegió al caballero de la canícula de agosto.

Dentro, un Felipe II, encanecido, de barba bien tallada y puntiaguda, recibió los primeros manuscritos y la confirmación de su propósito.

Mi linaje

No creas nada, absolutamente nada, de lo que digan sobre mí, hija. Me acusan del asesinato de Escobedo, pero eso no es más que una cortina de humo para ocultar la complicidad de este rey. Me acusan de amores con Antonio Pérez, pero ¿qué Mendoza se acostaría con ese afeminado lameculos?

Estoy presa no por lo que he hecho, sino por lo que he pretendido hacer: en una Corte de hombres y de nobles ignorantes he querido gobernar. Sí, gobernar. ¿Por qué no iba a quererlo? Y eso no lo perdona nadie y menos que nadie las mujeres, que dejan que sus maridos gobiernen por ellas. Dignifiqué a tu padre en vida y aprendí de él, ¿por qué no colaborar con él incluso después de muerto? Bregamos contra la intolerancia religiosa y por la pacificación de los Países Bajos. En ambas tareas tuve razón, en ambas fui vencida.

Hace mucho tiempo conocí ya las ambigüedades de este rey: siempre las consideré una mala forma de gobierno. Pero nunca me hubiera imaginado que hubiese dado él la orden de matar a Escobedo. Este Memorial que Antonio Pérez acaba de publicar lo prueba con creces. Felipe ha querido excusarse echando sobre Antonio la responsabilidad del asesinato. Pero Antonio no está dispuesto a cargar con las culpas de nadie: si siempre ha sido maestro en escurrir el bulto de cualquier error y sacar partido de las circunstancias difíciles, ¡como para asumir el castigo de un asesinato!

Desde que se fugó a Aragón, toda Zaragoza está enconada como una ampolla. Ha habido que poner guardias especiales en la Cárcel de la Manifestación para impedir que el pueblo la asaltara y lo liberase. Sus partidarios la vigilan y por el momento van consiguiendo que las fuerzas del gobernador, mi primo el marqués de Almenara, se haga con el preso. No han cesado las reuniones de los altos representantes del reino de Aragón con los miembros de sus tribunales de justicia y de todos ellos con representantes de Felipe en aquel reino. Los aragoneses son díscolos y saben defenderse. Están muy quejosos con este rey, que les ha impuesto, contra todos sus fueros, gobernadores y virreyes castellanos, y lo soportan mal. Detestan a los castellanos, a quienes nos consideran dominadores y usurpadores. Pero no se quejan cuando los ducados de nuestra corona se drenan hacia sus tierras o cuando defendemos sus costas de piratas y del turco con nuestras naves y con la vida de nuestros hijos. De mi padre les costará olvidarse: cuando fue virrey, durante el tiempo en que yo esperaba a que mi marido Ruy volviera de Inglaterra, entró con sus tropas en la Manifestación y dio garrote vil allí mismo a un preso, algo jamás visto en Aragón, en donde los manifestados están a salvo de cualquier tortura. Deben de juzgar a todos los castellanos por tu abuelo, pero él era un intemperante imprevisible.

El caso de Antonio Pérez se encona cada día más y ha llegado a un punto tal que ha adquirido resonancia en las naciones. Porque, aunque no es noble, departía los mayores asuntos con el rey, controlaba los de Italia y los del Norte, inspeccionaba a los espías y todos los embajadores que querían hablar con el rey pasaban antes por su despacho. Los hilos de su influencia ni siquiera se sospechan: solo ahora, con sus numerosos procesos, se empiezan a conocer.

No extraña que este rey esté alterado. Pero ¿por qué nos encierra a nosotras aún más de lo que estábamos? ¿Acaso no sabe que ha sido él quien ha dado la orden de matar? ¿Teme acaso que ayudemos a Antonio a escapar? ¿O que dispongamos de papeles con que podamos amenazarlo como Antonio? Desvalijó mi casa cuando me prendió y me encerró en Pinto, ni siquiera dejó constancia de los documentos que se había llevado y cada vez que ha querido ha intervenido mi correspondencia y la de tu padre y no ha encontrado nada. ¿Qué quiere? Tu padre murió va ya para diecisiete años: ¡demasiados en una vida e incluso en un estado como este, tan convulso!

Desde la fuga de Antonio a nosotras nos aprieta aún más en nuestro encierro. No nos dejaba salir de este aposento, había cerrado las puertas y las había sustituido por un torno por donde nos daban la comida sin poder hablar ni ver al sirviente que nos la traía. Ni siquiera podíamos acudir a la capilla de al lado, sino que nos teníamos que conformar con asistir a los oficios a través de una mirilla. Pero es que ahora han colocado una verja delante del torno y guardas que nos vigilen, como una prisión de galeotes; la capilla la han cerrado con una reja como si mi Palacio fuera una prisión, y la ventana que da al patio la han enrejado también por fuera y por dentro, como si temieran que nos descolgásemos. Este rey, preso en sus propios crímenes, se está volviendo loco y se encierra en sus propias suspicacias.

Sin embargo, Antonio se las ha apañado para hacerme llegar este su Memorial. Es todo un alegato contra el rey, defendiéndose con documentos y toda clase de testimonios del asesinato de Juan de Escobedo, de la acusación de haber inducido al rey con engaños a aprobar el crimen, de ensuciar la imagen de don Juan de Austria y de entremeterlo con su hermanastro, el rey, de uso indebido de secretos de estado, de falsificar documentos en el cifrado y descifrado que llegaban al rey, de quebrantar la cárcel y de huir a Aragón. Al rey las flechas se le vuelven lanzas y todo aquello de que acusaba a Antonio le acusa ahora a él. Antonio prepara con este librillo su defensa jurídica en el proceso de Enqüesta en Aragón que ha incoado contra él Felipe. Porque en Castilla ha sido ya condenado a muerte.

Ha llegado a ti este Memorial de Antonio Pérez porque yo lo he querido, para ver cómo reaccionas. Y has caído en la trampa: siendo libre, Antonio te dominaba; y estando presa, te sigue dominando, puesto que lo imitas. Ya que te niegas a contarme lo que sabes, lo contarás a tu hija. Y yo me enteraré.

El Rey

No volveré a pasear por esta mi Pastrana querida. Era una villa tranquila, tanto que casi estaba amortecida. Pero entre tu padre y yo hemos hecho de ella una ciudad próspera a la que vienen los comerciantes de todos los alrededores, el bullicio es constante, el ajetreo y los negocios la han enriquecido. Mientras otros nobles aprovechan sus villas para medrar a costa de sus súbditos, nosotros la hemos engrandecido y alegrado. Ella ha sido la favorecida. Y los villanos nos lo han reconocido. Cuando pienso que no voy a poder departir con los tenderos sobre sus curtidos ni a subir a las plantaciones de moreras y de seda, se me encoge el alma. ¿Quién cuidará de ellos? ¿Quién los defenderá de las exacciones de los administradores que este rey les ha impuesto contra mi voluntad? ¡Maldigo a este asesino que me retiene contra toda justicia!

Si no fuera porque ya en nada puedes perjudicarme, te estrangularía con alguno de tus collares. Tú eres la responsable del engreimiento de Pérez, tú le diste alas informándole con lo que tú creías tus conocimientos de mi hermano, mientras él tramaba sus conspiraciones riéndose de ti y creyendo que se reía de mí. Pero yo fui más inteligente y lo descubrí, en tanto que tú sigues creyendo sus mentiras y prestando oídos a sus maquinaciones. ¡Infame! Si no hubieras sido la esposa de mi querido Ruy, te hubiera fulminado.

He puesto un gobernador en tus estados porque no sabes administrarlos y porque contigo tu patrimonio se disolvía como el azúcar en la leche. ¡Ni con tus hijos has sido capaz de entenderte, que te han tenido que abandonar porque despilfarras su patrimonio! Ha sido en defensa de la herencia de mi muy leal Ruy Gómez y para administrar justicia por lo que he impuesto un gobernador. Y tú no le estás dejando gestionar con tus continuas impertinencias.

El Rey