Cuentos infantiles

Vania Vargas

(Extracto) Catafixia editorial

Las marionetas mienten

Es sbado en la tarde se despeja la avenida se pueblan las esquinas las puertas de las casas Los nios con pantalones cortos invaden las aceras Corren /casi flotan La tarde es un lago color naranja que amenaza con inundar el cuarto a medida que el viento empuja las cortinas Adentro la suean los que se abrazan con las races enredadas y dibujan el mundo mientras callan la hora niegan el pasado entretienen a la muerte y cuando salen la noche es una calle demasiado oscura y vaca Por ella transitan los otros los que solo vimos en otros ojos taxis sin hora que llevan en silencio personas solas hacia casas sin nios A esto me refera records cuando preguntabas en qu pensaba y yo responda en nada

Puedo levantar ese telfono dar detalles para que todo se acabe por completo Pedir silencio Empezar diciendo que ganaron que me equivoqu que estoy bien Rerme Decir que por eso llamo para orlos rerse tambin mientras le clavo las uas al barniz de la mesa y giro la conversacin hacia cosas que parezcan igual de triviales: como que renunci a pagar la televisin por cable o que me robaron el paraguas en el autobs Pero pensndolo mejor podra mantenerme firme durante unos meses y hacer de esta historia un fracaso respetable Decir su nombre sin inmutarme simular el desgaste irlos embarcando poco a poco en el olvido que me invento en medio de este naufragio que me dej su paso fugaz intempestivo Eso no sera difcil yo misma he llegado a creer firmemente en mis mentiras para salvarme

El telfono permanece mudo sobre la mesa el segundo caf a medias Detrs de la cortina blanca la ciudad se retuerce como animal sin sueo la avenida se convierte en un pasadizo de luces intermitentes y nen Sigo esperando el momento en que mi hermana entre por la puerta de atrs y Sofa corra a encontrarme diga mi nombre me hable del cuc los gatos y la abuela El mesero se acerca dice que van a cerrar Afuera se escucha el rugido de un avin me estremezco pienso en ellas y en las distancias que no hay manera de salvar Me levanto y mientras pago el cajero se disculpa trata de ser cordial De viaje? / pregunta S / respondo y me despido Aunque s que cualquier taxi puede llevarme a casa no miento Afuera me espera la nostalgia con la puerta abierta

Mi hermanastra habita en los espejos

Quiz tengs razn Padre De haber seguido el camino que me sealaste no me subira a este autobs todas las maanas ni me pondra triste cada vez que enfilo la avenida y miro a los rabes en la puerta de sus almacenes vacos an ni pensara en vos / detrs de tu mostrador acostumbrndote a mi ausencia Me traje el sonido de las persianas es el que me raspa cuando se abre este vaco que ya no se traga deseos sino slo kilmetros y das que acumulo de ida y vuelta en el mismo lugar Esta ciudad / espiral que por las maanas desde todos los novenos niveles se convierte en los pedazos de algo que nadie ha querido armar y por las noche en una inmensa brasa encendida que delata el infierno donde antes de dormir hay que sacarse con agradecimiento los pedazos de belleza que nos quedan en las uas Pero era esto o seguir imaginando la vida como algo que no se mira a travs de una ventanilla sucia Esto o seguir creyendo que en otro lado las casas tambin son tibias que solo el agua nos ahoga que solo Sylvia y los gatos pueden morirse tantas veces Le apost la calma a la vida que imaginaba La perd y aprend la leccin La prxima vez le apuesto el miedo

Por qu est triste? pregunta la mesera mientras retira la taza vaca Y su amigo? Se fue respondo Dijo que quera vivir Ella sonri volvi a llenar la taza y se march No entendi Yo misma an trato de explicrmelo

The ballad of Bonnie Parker No esta que ves no es ni la sombra de mi lado salvaje yo bien pude haber sido Bonnie Parker con estas ganas que me dan de asomarme a las ventanas de marcharme todo el tiempo de ver el pasado destruirse como las ciudades nocturnas cuando tiembla el retrovisor Yo tambin so con una vida peligrosa con acumular historias de las veces que he escapado de la muerte con mostrar las cicatrices que dej el impacto de los das La veo y me veo con mi metro y medio de estatura escribiendo malos poemas extraando a mi madre cuando salgo de caminos peligrosos apuntndole al futuro en la cabeza sin dejar de sonrer Yo pude haber sido Bonnie Parker de no ser porque me aferro a la espalda de quienes nunca me acompaarn por los caminos Afuera sigue la vida y no la alcanzo Y estas que ves aqu no son cicatrices an Dame tiempo y te hablar de sobrevivir sin que se me quiebren las palabras

Todos los nios crecen, excepto uno

Mi madre a veces se pasa las tardes recorriendo el pasado en videocasetes olvidados que an funcionan en un aparato que se queja y se agita como un viejo antes de contar una historia inventada Esa nia que se detiene por momentos frente a las tomas vertiginosas dicen que soy yo o al menos la que queran que fuera el pelo largo recogido en dos trenzas apretadas la frente amplia/ limpia la cara pequea/ruborizada de pecas los mismos ojos clavados en una gran piata que prometa/como la vida algo que imaginamos dulce y de colores Un nio al que no puedo ver porque tiene los ojos tapados tira el primer golpe la piata se balancea otro golpe se rasga uno ms se rebalsa Yo habra corrido como todos de no ser por la mano de mi padre su voz severa Vos no me dice ya ests grande y baja la cmara sin apagarla y en esa cada pasa mi confusin tan similar a la suya veinte aos despus cuando an no hemos logrado ponernos de acuerdo al respecto

Es fcil captar mi atencin Contame una buena historia y si hacs que vea lo que estoy escuchando logrs entrar Lo han conseguido taxistas empleadas domsticas pasajeros annimos en el bus plomeros / vagabundos vecinos de mesa en cafeteras y los amigos ms cercanos Fue as como lo conoc la mejor historia que me cont se la invent en la sobremesa del caf y nos involucraba a los dos Deb haberme marchado das despus en el momento en que supe que sera fcil distraerme pero cuando soy personaje no me gusta perderme el final Hay historias mejores creeme pero pocas tan breves y peligrosas como esa Esta que te cuento es una cicatriz

Con los aos he ido perfeccionando el oficio de tomar los das escarbarlos/ darles vuelta/ mezclar las horas/ comprimirlas hasta que quepan en una cuartilla azul que pueda doblar fcilmente en cuatro metrmela en la bolsa del pantaln y dependiendo del caso convertirla en algo ms alegre como confeti sobre la avenida desde la ventana del autobs o algo ms rabioso como una piedra contra el espejo o simplemente tan ldico como un avin que aterrice para el abandono entre las plantas que se comen el patio del vecino o un barco nufrago de alcantarillas No es que me divierta el desastre solo me sucede cuando juego a ser creador

Bestiario

El autobs baja la velocidad Tiembla como animal cansado Yo me muevo dentro a su ritmo Somos uno Un animal gris atestado de rostros objetos y olores Un animal que ruge y se desboca por las calles como si nunca fuera a detenerse Como si no fuera de vuelta obediente a su ruta igual a esas ramas que por las tardes se convierten en los caballos negros que cabalgan salvajes con rumbo a la noche y despiertan en la maana llenas de pjaros en el mismo lugar Salgo a la calle me tropiezo con mi alma es negra la arrastro por todos lados como un perro inofensivo De espaldas al ltimo golpe de sol veo cmo mi sombra se adelanta delata que el abismo tiene mi forma Sigo caminando no avanzo desciendo Soy mi madriguera

Una maana cualquiera sals a la calle a una hora desacostumbrada todo el mundo trabaja / el sol an no quema una corriente de aire te pasa las manos por el cuello te levanta el pelo y sonres la tristeza y vos tienen una tregua En la esquina acaba de sentarse el saxofonista ciego pass a su lado inhala con fuerza y empieza a tocar una meloda desconocida La calle se adapta a su ritmo se mueve lento como una serpiente encantada el aire se torna fro y algo dentro de vos despierta

Pods sentir cmo tiembla todo el lugar por ratos? Nadie parece darse cuenta todo est inmvil los zapatos / las muletas / los himnarios / los maniques sin cabeza Sent Es ese cosquilleo leve que termina en la cadera como si algo fuera a explotar a nuestros pies Mir cmo se mueve la gente Trat de imaginar qu es lo que les pesa Son docenas / son iguales entran y salen de las tiendas caminan entre los pasillos respiran el aire artificial que mueve esas hojas verdes que no crecen ni se marchitan Son la ilusin creada por un crculo de vitrinas que los multiplica los hace ubicuos cuando en realidad slo es su reflejo el que vaga por los almacenes vacos Eso que ves adentro Sofa es una de las modalidades del tedio La conforma una fauna particular que apenas puede moverse en pequeas jaulas de madera y cristal Ellos son el espectculo que otros pagan y no ven Mir vos cmo dormitan en su esquina oscura mirlos comer con la uniformidad que implanta la rutina Son los que se han acostumbrado a adivinar la hora por las tonalidades que adopta el nen Mirlos desde aqu no les busqus de frente la mirada La inmovilidad y el encierro son la comida favorita de la rabia All est el temblor otra vez Lo sents? Es la vida / Sofa Est all afuera y corre salvaje