SALVADOR SALAZAR ARRUÉ

-SALARRUÉ-
1899-1975

Nació en Sonsonate, el 22 de Octubre de 1899, y murió en San

Salvador el 27 de Noviembre de 1975. Poeta, pintor y escritor, ha
sido considerado el máximo exponente de la narrativa cuzcatleca,
entre quienes se cuentan como principales antecesores suyos a
Francisco Herrera Velado, Arturo Ambrogi y José María Peralta
Lagos. Salarrué fue uno de los fundadores de la nueva corriente
narrativa latinoamericana. En sus "Cuentos de Barro" y "Cuentos
de Cipotes", logra una plena identificación con el mundo campesino,
nunca antes advertidas en los autores salvadoreños.
Entre otras obras publicadas están: El Cristo Negro (1927), El
Señor de la Burbuja (1927), O Yrakandal (1929), Remontando el
Uluán (1932), Conjeturas en la Penumbra (1934), Eso y Más
(1940), El Trasmallo (1954), La Espada y Otras Narraciones
(1960), Vilanos (1969), El Libro Desnudo (1969), Ingrimo (1969),
La Sombra y Otros Motivos Literiarios (1969), La Sed de Sling
Bader (1971), Catleya Luna (1974), Mundo Nomasito (Poesía
-1975)......y los populares Cuentos de Barro (1933) y Cuentos de
Cipotes (1945).

CUENTOS DE
BARRO
 EL NEGRO

El negro Nayo había llegado a la costa dende muy lejos. Sus

veinte años morados y murushos, reiban siempre con jacha fresca de
jícama pelada. Tenía un no sé qué que agradaba, un don de dar
lástima; se sentía uno como dueño de él. A ratos su piel tenía
tornasombras azules, de aun azulón empavonado de revólver. Blanco
y sorprendido el ojo; desteñidas las palmas de las manos; gachero el
hombro izquierdo, en gesto bonachón, el sombrero de palma dorada
le servía para humillarse en saludos, más que para el sol, que no le
jincaba el diente. Se reiba cascabelero, echándose la cabeza a la
espalda, como alforja de regocijo, descupiendose toduel y con
gárgaras de oes enjotadas.
El negro Nayo era de porái.....: de un porái dudoso, mescla de
Honduras y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. De indio
tenía el pie achatado, caitudo, raizoso y sin uñas -pie de jenjibre-; y
un poco la color bronceada de la piel, que no alcanzaba a velar su
estructura grosera, amasada con brea y no con barro. Le habían
tomado en la hacienda como tercer corralero. No podía negársele
trabajo a este muchacho, de voz enternecida por su propio destino.
Nada podía negársele al negro Nayo: así pidiera un tuco e dulce,
como un puro o un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo era -pese
a su negrura- blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquío; y
más de alguna vez lo dejaron sollozante sobre las mangas, curtidas
con el barro del cántaro y la grasa de los baldes. Su resentimiento era
pasajero, porque la bondad le chorreaba del corazón, como el suero
que escurre la bolsa de la matequilla. Se enojaba con un "no
miablés".....y terminaba al día siguiente el enojo, con una palmada en
la paletiya y su consiguiente: "¡veyan qué chero éste!".... y la tajada
de sonrisa, blanca y temblorosa como la cuajada.
Chabelo "boteya", el primer corralero, era muy hábil. Tenía
partido entre las cipotas del caserío, por arriscado y finito de cara; por
miguelero y regalón; pero, sobre todo, porque acompañaba las
guitarras con una su flauta de bambú que se había hecho, y que
sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir campesino. Nadie sabía
cuál era el secreto de aquel carrizo llorón. Bía de tener una telita de
araña por dentro, o una rendija falsa, o un chflán carculado...... La
Fama del pitero Chabelo, se había cundido de jlores como un
campaniyal. Lo llamaban los domingos y ya cobraba la vesita, juera
de juerga o de velorio, de bautizo o de simple pasar. Un día el negro
Nayo se arrimó tantito a Chabelo "boteya", cuando éste ensayaba su
flauta, sentado en el cerco de piedras del corral. Le sonrió amoroso y
le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo.
- ¡Oyí negró, querés que tenseñe a tocar?....Por la cara
pelotera del negrito, pasó un relámpago de felicidad.
- Mire, chero, y yo le vuá a pagar el sábado, pero no me
vaya a tirar...
Después de las primeras lecciones. Chabelo el pitero, le arquiló la
flauta al negro para unos días. El negro se desvelaba, domando el
carrizo; y lo domó a tal punto, que los vecinos más vecinos que
estaban a las tres cuadras, paraban la oreja y decían:
- ¡Oiga, puero ese Chabelo! es meramente un zinzonte el
infeliz.....
- Mesmamente; diayer paroy, le arranca el alma al
cristiano como nunca.
Callaban.....y embarcaban sus silencio en el cayuco bogante de
aquella flauta apasionada, que los hundía en la dulzura de un
recordar sin recuerdos, de un retornar sin retorno. En poco tiempo, el
negro Nayo sobrepasó la fama de Chabelo. Llegaban gente de lejos
para oírlo; y su sencillez y humildad de siempre se coloreaban de
austeridad y poderío, mientras su labio cárdeno soplaba el agujero
milagroso. El propio Chabelo, que creyó, todos los secretos del
carrizo, se quedaba pasmado, escuchando -con un sí es, no es, de
despecho- el fluir maravilloso de un sentimiento espeso que se cogái
con las manos.
Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera
trincada, con una pluma de pollo untada de creolina, Chabelo se
decidió por fin; y un tanto encogido, se acercó y le dijo:
-Mirá, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto
de la flauta. Vos le bís hallado algo que le pone esa malicia...
seya chero y me lo dice...
El negro se enderezó, desgreñado, blanca la boca de dientes
amigos y franca la mirada de niño. Tenía abiertos los brazos como
alas rotas, sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el
bote.......miró luego al suelo empedrado y meditó muy duro. Luego.
como satisfecho de pensada, dijo al pitero:
-No me creya egóishto, compañero, la flauta no tiene
nada: soy yo mismo, mi tristura...., la color....
 LA BOTIJA

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un

cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una
ladera. Petrona Pulunto era la nana de aquella boca:
-¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de qué los tenes se
me olvidó!.... José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata.
-¿Qué quiere mamá?.
-¡Qués necesario que te oficiés en algo, ya tás indio
entero!
-¡Agüen!....Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a
estar triste, bostezando.
Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de
piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de
pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.
-¡Qué feyo este baboso!- llegó diciendo. Se carcajeaba,
meramente el tuerto Cande!....Y lo dejó, para que jugaran los cipotes
de la María Elena. Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en
viendo el sapo dijo:
-Estas cositas son obras donantes, de los agüelos de
nosotros. En las aradas se encuentran catizumbadas. También
se hallan botijas llenas dioro.....
José Pashacase dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos,
allí donde los demás llevan la frente.
-¿Cómo es eso, ño Bashuto?..-. Bashuto se desprendió del
puro, y tiró por un lado una escupida grande como un caite, y así
sonora.
-Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y
¡plosh!, de repente pegas en la huaca´, y yastuvo; tihacés de
plata.
-¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto?
-¡Comolóis!.
 Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y
se fue en humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los
cuales "el bía prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin
darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras. Como en esos
días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la llevó
caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió
majonchos robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a
la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así
fue como José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el
más laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar -por lo
menos sin darse cuenta- y trabajaba tanto, que a las horas coloradas
le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos
en el surco. Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra,
siempre mirando al suelo con tanta atención, que parecía como si
entre los borbollos de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma.
Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pashaca se sabía el indio más
sin oficio del valle. Él no trabajaba. Él buscaba las botijas llenas de
bambas doradas, que hacen "¡plocosh" cuando la reja las topa, y
vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza
a ispiar detrás de lo del ductor Martínez, que son los llanos que topan
el cielo.
Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión.
La ambición más que el hambre, le había parado del cuerpo y lo había
empujado a las laderas de los cerros; donde aró, aró, desde la gritería
de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el güas
ronco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio
con sus gritos destemplados. Pashaca se peleaba las lomas. El patrón,
que se asombraba del milagro que hiciera de José el más laborioso
colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio
soñador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el
corazón, para que este cayera sobre la botija como un trapo de amor
y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrón
exigía los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que cosechar, y
por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo
producto iba guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho
por siacaso. Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente
para llevar a cabo una labor como la de José. "Es el hombre de Jierro",
decían; "ende que le entró a saber qué, se propuso hacer pisto. Ya
tendrá una buena huaca...." Pero José Pashaca no se daba cuenta de
qué, en realidad, tenía huaca. Lo que él buscaba sin desmayo era una
botija, y siendo como se decía que las enterraban en las aradas, allí
por fuerza la incontraría tarde o temprano. Se había hecho no sólo
trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tenía
un día de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los
otros, les mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo
hacía bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachadas y
projundos, que daban gusto.
-¡Onde te metés babosada. Pensaba el indio sin darse por
vencido.
-Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar
en los surcos.
Y así fue; no del encuentro, sino lo de la tronchada. Un día, a la
hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen rayas
blancas en los llanos, José Pashaca se dió cuenta de que ya no había
botijas. Se lo avisó un desmayo con calenturas; se dobló en la
mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera
enredado en el raizal de la sombra. Los hallazgos negros, contra el
cielo claro, voltiando a ver el indio embruecado y resollando el viento
oscuro. José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara.
"Dende que bía finado la Petrona, vivía íngrimo en su rancho".
Una noche, haciendo juerzas de tripa, salió sigiloso llevando, en
un cántaro viejo, su huaca. Se agachaba detrás de los matochos
cuando óiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. se
quejaba a ratos, rendido, pero luego seguía con bríos su tarea. Metió
en el hoyo el cántaro, lo tapó, bien tapado, borró todo rastro de tierra
removida y alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejó
liadas en un suspiro estas palabras:
-"¡Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las
aradas!"........

LA PETACA

Era pálida como la hoja mariposa; bonita y triste como la virgen

de palo que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos
grandes lágrimas congeladas; su boca, cómo no se había hecho para
el beso, no tenía labios, era una boca para llorar; sobre los hombros
cargaba una joroba que terminaba en punta: La llamaban la peche
María.
En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chon su mamá, y el
robusto hermano Lencho. siempre María estaba un grado abajo de los
suyos. Cuando todos estaban serios, estaba llorando; cuando todos
sonreían, ella estaba seria; cuando todos reían, ella sonreía; no rió
nunca. Servía para buscar huevos, para lavar trastes, para hacer rir...
- ¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca!
 - ¡Peche, vos quizá sos hija del cerro!
Tules decía:
- Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de
volarle la petaca, diún corvazo!
Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincón, doblaba de lado la
cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se
arrimaba al baul, y con un dedito se estaba allí sobando manchitas, o
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los
que pasaban por el camino.
Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño de un colón y
ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en
las espaldas, un cuenterete que le hacía poner cabeza de tortuga y
que le encaramaba los brazos: La Petaca.
Tules la llevó un día onde el sobador.
- Léi traido para ver si uste le quita la puya, pueda ser
que una sobada....
- Hay que hacer perimentos difíciles, vos, pero si me la
dejás unos ocho días, te la sano todo lo posible.
Tules le dijo que se quedara.
Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería quedar en la
casa del sobador y es que era la primera vez que salía lejos, y que
estaba con un extraño.
- ¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje!
- Ai tate, te digo; vuá venir venir por vos el Lunes.
El sobador la amarró con sus manos huesudas.
- Anadate ligero, te la vuá tener!
El tata se fue a la carrera. El sobador se estuvo acorralándola por
los rincones, para que no se saliera. Llegaba la noche y cantaban
gallos desconocidos. Moqueó toda la noche. El sobador vido quera
chula.
- Yo se la sobo; ¡ajú!- pensaba, y se reiba en silencio.
Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se
desnudara, que le iba a dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró
más duro. Entonces el indio la trinco a la juerza, tapándole la boca
con la mano y la dobló sobre la cama.
- ¡Papa, papita!.....
Contestaban las ruedas de la carretera noctámbulos, en los
baches del lejano camino.
El lunes llegó Tules. La María se le presentó gimiendo...el sobador
no estaba.
- ¿Tizo la peración, vos?
- Sí papa...
- Te dolió vos?
- Sí, papa...
- Pero yo no veo que se te rebaje...
- Dice que se me vir bajando poco a poco....
Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa.
- Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que esperarse unos
meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.
El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo que porqué no
se la dejaba otro tiempito, para más seguridá; pero Tules no quiso,
porque la peche le hacía falta en el rancho.
Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador
le dió la última sobada a la niña. Seis meses después, una cosa rara
se fue manifestando en la peche María. La joroba se le estaba
bajando a la barriga. Le fue creciendo día a día de un modo
escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no bajara gran
cosa.
- ¡Hombre! -dijo un día Tules-, ¡esta babosa tá embarazada!
- ¡Gran poder de Dios! -dijo la nana.
- ¿Cómo jué la peración que te hizo el sobador, vos?....ella
explicó gráficamente.
- ¡Ayjuesesentamil! -rugió Tules- ¡mianimo ir a volarle la
cabeza!
Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se desocupaba. La
partera, que había llegado para el caso, uservó que la niña se ponía
más amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces
diagnosticó de nuevo.
- Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre
de corredor.
- ¡Eee?......
- Mesmamente, hay que darle una güena fregada, con
tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas con kakevaca.
Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía. Tenían que
estarla volteando de un lado a otro. No podía estar boca arriba, por la
petaca; ni boca abajo por la barriga.
En la noche se murió.
Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al
centro del rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres
decían:
- Pobre, tan güena quera; ¡ni se sentía la indizuela de
mansita!
- ¡Una santa! ¡Si hasta, mirá, es meramente una cruz!
Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su cuerpo y la de
las petacas. Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba cómo
en un sueño profundo; y es que ella siempre stuvo un grado abajo de
los suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonreía; cuando todos
sonreían, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba;
y ahora, que ellos estaban llorando, ella no tuvo más remedio que
estar muerta....
 EL PADRE

La iglesia del pueblo era pesada, musgosa y muda como una

tumba. detrás estaba el convento, encerrado entre tapiales, con su
gran arboleda sombría; con su corredor de ladrillo colorado; de tejado
bajero sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares sin
esquinas embasados en piedra tallada y pintados de un antiguo color.
El patio era de un barro blanco y barrido, propicio a las hojas
secas. Las sombras y las luces de las hojas ponían agüita en el suelo;
en aquel suelo pelón lleno de paz, por el cual pasaban, gritonas, las
gallinas guineas.
Largo era el corredor: la mesa, el kinké, una silla, un sofá, un
barril, una destiladera, un viejo camarín, unos postes durmiendo; otra
silla, la hamaca, el cuadro bíblico; un cajón; un burrro con una
montura; un freno colgado de un clavo y al final, ya para salir las
gradas, unos manojos de pasto verde, el picadero y la cutacha.
Después empezaba la alfombra de sol hasta la cocina; y allá contra la
tapia, como una casita de juguete, con su chimenea de lata azul, el
excusado.
El padre se paseaba en la tarde. Era la hora en que la paz le traía
el cielo; el cielo de agradables matices, que llegaban a sentarse en la
montaña lejana, pensativo como un hombre; pensativo hasta
quedarse dormido, soñando en las estrellas, cada vez más
profundamente.
El sacristán tocaba el ángelus para que todo se callara. Y todo se
callaba.
La Coronada llegaba entonces penosamente, con su riuma y sus
platos, a ponerle la mesa. Se sentaba el padre, siempre mirando al
cielo, con su cara igual de triste. Con un pespuntar de máquina de
cocer, sus labios hilvanaban un larga oración de gratitud. Humillaba
los párpados y se persignaba. Luego, cogía calmosamente la cuchara
y empezaba a probar la sopa. Estaba caliente. La Coro, encendía el
kinké. Las gallinas empezaban a volar de rama en rama, con torpes
aleteos. A lo lejos se oía pasar el tren por el puente de hierro, como
una amenaza de tormenta.
La Chana era una cipota chulísima. había crecido de diadentro,
al servicio del cura. hacía mandados, lavaba los trastes, les daba de
comer a las gallinas y se comía lazúcar. Cuando el padre estaba
bravo, como no tenía en quien descargar, regañaba a la Chana. La
Chana no se quedaba chiquita y le contestaba cuatro carambas.
- ¡Agüen, usté! ¡Asaber que lián confesado las biatas y descarga
en yo!...
El padre, en vez de enojarse, la estrechaba contra su pecho y le
daba un beso en la frente. Se estaba viendo en ella, como decía la
Coro.
En un dos por tres se había hecho mujer. De la mañana a ña
tarde echó rollo, se cantonió y le brillaron los ojos. Ya se trataba una
flor en el delantal, con un gancho, muy alto, muy alto, para podérsela
oler poniendo cara interesante. Seguido se cachaba logas; por el
tacón muy encumbrado, por unos papeles colorados para untarse los
labios, por andar suspirando muy dentro. El cura la miraba de lejos.
La miraba pasar, disimuladamente, y alejándose. Se cogía el mentón
azul y su cara de cuarentero se ponía grave. Temblaba por ella.
Hubiera querido podarla un poco. Se paseaba, se paseaba por el largo
corredor, campaneando la lustrosa sotana vieja, como si en ella se
hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin querer, el crucifijo de plata
que llevaba siempre colgado al cuelo. Si hubiera sido de cera, lo
habría convertido pronto en una hostia. Allá a lo lejos, la risa de la
Chana sonaba como una campanilla mundana. Cuando pasaba a su
lado, apagaba los olores del incienso con un fuerte aroma de jabón
diolor. Por el corredor silencioso, sus tacones pasaban, clavando la
tranquilidad.
La niña Queta y la niña Menches, la una fea de tan vieja, y la
otra vieja de tan fea, entraron apuradas en busca del padre para un
asunto urgente. La puerta estaba entreabierta y empujaron. Y fue
como si hubieran empujado su alma en un abismo. El padre estaba
todo él sentado en un sillón y la Chana estaba toda ella sentada en el
padre. Su cachete rosado se posaba dulcemente en el cachete azul
del cura, como una madrugada sutil se posa sobre áspera montaña.
-¡Virgen pura!..
Dos lágrimas corrían por las mejillas marchitas del padre. Repitió
su excusa:
- Un afán, un vago deseo de ser padre. Es como mi hija...
Su voz era oscura.
- Los niños despertaron siempre en mi alma una dulce
inquietud...
-¡Hm!
Apretó el obispo sus labios temibles y lanzó al cura su más
irónica mirada. Pero él se irguió austero, nobilísimo y puro, el rostro
del acusado, encendido en radiante sinceridad; irresistible en su
sencillez; tal si el mismo Dios mirara por sus ojos húmedos, abatiendo
al instante la austeridad, la insolencia y el rango.

SALARRUÉ

CUENTOS DE BARRO

EL CIRCO

Se azuló la noche. En medio del solar oscuro, e1 circo era como

una luna desinflada. Parecía la chiche de la noche, onde mama luz el
cielo, un chilguete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas
zarpiaban el horizonte hasta la oriya del mundo.
Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un
juraco, cómo aquel siñor que le decían Irineyo Molina, se bía hecho
payaso un dos por tres. Taba sentado en un cajón jumándose un puro,
y con cara enojosa de hombre. el hoyito se véiya bien que le daba la
luz de un carburo en la cara chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya
plisada, asomaba el cuello prieto de su propio cuero. Más allá, el
negro Jackson sembraba una estaca, con una almágana. A cada golpe
de juelgo, la estaca se hundía un jeme. Recostado en unos lazos,
templados como cuerdas de violón, estaba un volatín.

-Apartáte, baboso.
-Peráte, quiero ver.
-Te vuá zampar una ganchada, Chajazo.
-¡AchísI, sólo vos querés mirar.
-A yo no mián dejado...
-¡Baboso, baboso, ayí entró una piernuda
vestidedorado. Sestá componiendo la atadera.
La cipotada ondeó, como un tumbo de carne; reventó en
empujones y se vació sobre la carpa, derrumbando al lado diadentro
un rimero de sillas. Se oyeron voces de hombre, furibundas, y pasos
amenazadores. La cipotada se dispersó a la carrera, haciendo sonar
con sus talones la panza de tambor del descampado, Se confundió
entre el güevaso e gente silbando y riendo. Un sapurruco en
camiseta, con unos grandes gatos que parecían de madera; salió
encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la mano. Llegó
hasta el andén, mirando de riojo; escupió un salivazo con tabaco, y se
metió otragüelta por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el
fundiyo. El humo de los candiles y de los puestos de pupuseras ponía
llanto en los ojos de aquella alegría. La manteca, ricién echada en las
sartenas de las pasteleras, se oiba escandalosa, como cuando meya
el tren. Las garrafas, en los mostradores de los chinamos, parecían
jícamas de vidrio, que se bieran convertido en cocos. El guaro clarito
temblaba adentro y dejaba descurrir su tufito embolón.
Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. Daban su tiquete y
levantaban la cortinenca de añididos, onde había unas letras que
naide entendía, porque naide leyiya en el pueblo.
Una bandita descosida empezó a sonarse, allí dentro, debajo
diaquel gran pañuelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes
empezaron a codearse por entrar a coger puesto.
Por tercera vez sonó la campanilla; aquella campanilla que daba
güeltegatos de plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio
profundo se agachaba, cargado de corazones, como una rama de
mango. De una patada se abrió el telón de los secretos; una pelota de
colores vino rodando hasta el centro del picadero, y, con un grito de
sollozo burlón, el payaso se irguió amelcochado, bonete en mano, con
algo de piñata y algo de barrilete. De golpe se descolgó, en el
redondel, la cortina de tablitas del aplauso.
Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatinas, en
escuadrón, avanzaron marciales, con los brazos cruzados sobre el
pecho y sonriendo con sonrisa postiza. Detrás, en dos caballencos
ahumados como los del carrusel, que llevaban colas de gallo en la
frente, venían las masonas, vestidas de espumesapo y sentadas, con
una nalga, en el mero chunchucuyo de los caballos. Cerrando chorizo,
iba un chele vestido dentierro, con un chiliyo bien largo; y un viejo
bigotudo, jalándole las narices a un pobre oso medio bolo. Más detrás
iban los guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La
música sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como
mocuechumpe.
En aquel pueblo de niños, sólo los cipotes se bian quedado
ajuera. Ispiaban por onde podían, subiéndose algunos hasta las
puntas de los cercanos jocotes, contentándose con ver el bailoteo de
uno quiotro trapo de color, o el relámpago misterioso de las
lentejuelas en las mecidas de los trapecios.
Los niños ajuera, los grandes adentro. . . El circo era como la
felicidá, que se la cogen aquellos que menos la quieren. Los cipotes
se conjormaban viendo la alegriya luminosa, por un hoyito, entre
tablas y piernas oscuras. Mito y Lencho, los dos hermanitos, se bían
retirado dionde bían miradores, porque les taban rompiendo toda la
camisa. Sin embargo, cada granizada de aplausos los empujaba de
nuevo a la carpa. De chiripa se hallaron un juraquito bajero, que los
otros no bían incontrado. Con el dedito inano lo jueron haciendo más
grande, y miraban por turnos.
Cuando más extasiados estaban, mirando, mitá y mitá que la
piernuda caminaba sobre el alambre como sobre el viento, un guachi,
con una tablita, los cogió de culumbron, soñadores e indefensos. Les
dio con todas sus juerzas, el bandido jalacolchones; y ellos, dando
alaridos, salieron corriendo y sobándose la nalga, ardida como con
plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la mama,
cogiéndolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable:

-¡Disgraciado, quiá de pagarlas un diya en los injiernos!

Lencho rumió, en su corazon de niño perdonero, aquella frase; y,
tras un rato de silencio, preguntó:
-Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos para mirar lo que
andan haciendo en el cielo?...

LA HONRA

Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada;

el viento llevaba zopes y olores. Atravesó el llano.
La nagua se le amelcochaba y se le hacía calzones. El pelo le
hacía alacranes negros en la cara. La Juana iba bien contenta,
chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían
corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo de norte. La
Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito; luego
salió corriendo y enredándose en su risa. La chucha iba ladrando a
su lado, queriendo alcanzar las hojas secas que pajareaban.
El ojo diagua estaba en el fondo de una barranca, sombreado
por quequeishques y palmitos. Más abajo, entre grupos de
güiscoyoles y de ishcacanales, dormían charcos azules como
cáscaras de cielo, largas y oloríferas. Las sombras se habían
desbarrancado encima de los paredones y en la corriente pacha,
quebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal.
La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos
-bien ceñidos por el traje- se le querían ir y ella los sofrenaba con
suspiros imperiosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin
parpadear, mientras la chucha lengüeaba golosamente el
manantial, con las cuatro patas ensambladas en la arena virgen.
Río abajo, se bañaban unas ramas. Cerca unos peñascales
verdosos sudaban el día.
La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón y empezó
a espiarse con cuidado. Se arregló las mechas, se limpió con el
delantal la frente sudada y como se quería cuando a solas, se dejó
un beso en la boca, mirando con recelo alrededor, por miedo a que
la bieran ispiado. Haciendo al escote comulgar con el espejo, se
bajó de la piedra y comenzó a pepenar chirolitas de tempisque
para el cinquito.
La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca
apareció un hombre montado a caballo. Venía por la luz, al paso,
haciendo chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció,
sintió que el corazón se la había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de
escaparse y, sin saber por qué, lo esperó agarrada de una hoja. El
de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado,
radiante de oportunidad. No hizo caso del ladrido y empezó a
chuliar a la Juana con un galope incontenible como el viento que
soplaba. Hubo defensa claudicante, con noes temblones y
jaloncitos flacos; después ayes, y después... El ojo diagua no
parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la Juana se quedó en la
sombra.
Tacho, el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un
cipote aprietado y con una cabeza de huizayote. Un día vido que
su tata estaba furioso. La Juana le bía dicho quíen sabe qué, y el
tata le bía metido una penquiad'el diablo.
-¡Babosa! -había oído que le decía-. ¡Habís perdido lonra,
que era lúnico que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido quibas ir a
dejar lonra al ojo diagua, no te ejo ir aquel diya; gran babosa!...
Tacho lloró, porque quería a la Juana como si hubiera sido su
nana; e ingenuamente, de escondiditas, se jue al ojo diagua y se
puso a buscar cachazudamente lonra e la Juana. El no sabía ni
poco ni mucho cómo sería lonra que bía perdido su hermana,
pero a juzgar por la cólera del tata, bía de ser una cosa muy fácil
de hallar. Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, redondita,
quizás brillosa, quizás como moneda o como cruz. Pelaba los ojos
por el arenal, río abajo, río arriba, y no miraba más que piedras y
monte, monte y piedras, y lonra no aparecía. La bía buscado
entre lagua, en los matorrales, en los hoyos de los palos y hasta
le bía dado güelta a la arena cerca del ojo, y ¡nada!
-Lonra e la Juana, dende que tata la penquiado -se decía-, ha
de ser grande.
Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y hojas
de sol, vido brillar un objeto extraño. Tacho sintió que la alegría le
iba subiendo por el cuerpo, en espumarajos cosquilleantes.
-¡Yastuvo! -gritó.
Levantó el objeto brilloso y se quedó asombrado. -¡Achís! -se
dijo-. No sabía yo que lonra juera así...
Corrió con toda la fuerza de su alegría. Cuando llegó al
rancho, el tata estaba pensativo, sentado en la piladera. En la
arruga de las cejas se le bía metido una estaca de noche.
-¡Tata! -grito el cipote jadeante-: ¡El ido al ojo diagua y el
incontrado lonra e la Juana; ya no le pegue, tome!...
Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con
mango de concha.
El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se
quedó mirando la hoja puntuda, con cara de vengador.
-Pues es cierto... -murmuró. Cerraba la noche.

EL CONTAGIO

Después del aguacero de la noche, había clareado gris, mojado,

encharcado, invernicio... Venía la mañana en ondas frescas, anegando
la oscuridad. Todavía no daban sombra las cosas; las sombras eran
diluyentes, borrosas como luz golpeada, como humedad de sal. Se
venía el olor jelado del cielo, con algo de amoníaco y algo de ropa
limpia. Silbaba., único, un pajarito invisible en un árbol frondoso;
silbaba con dulzura de agüita plateada. Las hojas nadaban en los
remansos de brisa, como pececitos oscuros. Iba clareando... Y el
alma, como los matorrales, estaba empapada de felicidad.
 En la casa de la finca, el patio cuadrado dormía aún. Por el lodito
habían pasado los chuchos. Una teja salediza se había quedado
contando gotas azules, sobre un charquito que, abajo, bailaba
trompos diagua. Salía el humo de la galera, como una parra celestial.
Don Nayo, enrollada en la nuca una toalla barbona, venía por el
corredor. Con el bastón abría un hoyito, y sembraba una tos; abría un
hoyito, y sembraba una tos. Los murciégalos se iban enchutando en
las rendijas oscuras del tabanco, como pedradas de noche.
A lo lejos, lejos; los gallos abrían puertas chillonas. El día se
tambaleaba indeciso, bajo la nubazón sucia, como carpa de circo
pobre.
Don Nayo llegó al portón. No podía enderezar la cabeza, porque
su nuca estaba paralizada; lo cual le daba un vago aspecto de tortuga
mareña. Miró al cielo de reojo; aspiró el olor de los limones; se puso el
palo bajo el brazo y llamó aplaudiendo.
-¡Cande!...
La Cande gritó desde la cocina:
-¡Mandé!...
-Date priesa...
La Cande atravesó el patio dejando su priesa pintada en el suelo. Era
quinzona, rubita, gordita, nalgona, chapuda y sonreiba
constantemente. Daba la impresión de bañada, dentro del traje
pushco y jediondo.
-¿Qué quiere, tata?
El viejo le alcanzó la oreja al tanteyo.
-¡Babosa, no téi dicho que cuando vengás a trer lagua, cerrés
bien la palanquera!
La campaneó tantito y, arreándola, con el palo enarbolado, la
siguió hasta el platanar.
-¡No cierre, animala, espere que salgan las yeguas!: ¿no ve que
están allá?...
Tres yeguas secas estaban olisqueando en la huerta. Sobre las
eras de nardos se veían los hoyos de los cascos. Se fueron aculando
despacio contra la cerca; y, cuando la Cande les cortó el paso,
salíendo del breñal con un chirrión en alto, las tres bestias dieron un
respingo nervioso y huyeron por la puerta hacia el potrero. A lo lejos,
seguía oyéndose el galope con su patacán, palacán, patacán...
Había amanecido. El viento madruguero había ido cogiendo cada
estrella con dos dedos, soplándolas como mota de ángel, hasta
desaparecerlas. Por un descascarado de nubes, se miraba la paré del
cielo, ricién untada de azul. Los volcanes bostezaban, en camisón de
dormir. Pringaba.
-Traiga el canasto, Cande. vamos a pepenar los nances y los
limones.
La Cande fue por el canasto. Bajo el limonero, el suelo doraba.
Olía a mañana. Daba lástima desarreglar el paisaje enfrutado. Don
Nayo y la Cande fueron pepenando, uno a uno, los limones. Más
abajo, al haz de un granado, estaba el nance. El suelo aparecía
cundido. La ladera había llevado rodando los nances hasta ben lejos.
Parecía como si a la planta se le hubiera roto el hilo de un inmenso
collar.
-Témpapádo el monte, tata.
-Cuidá de no empuercar el vestido...
-Afijese que anoche soñé el Contagio...
-Era un endizuelo así, sapito, con buche y con una cosa feya aquí.
-¿Onde?
-Aquí ...
Seguían cayendo limones, que quedaban medio hundidos en el
lodo negro. A orillas de la acequia se oía una fiesta de sanates. Bajo
los charrales empezaron a rascar las gallinas, haciendo sonar las
hojas marchitas. Los grillos se habían ido consumiendo en el claror.
-Mero horrible, el indizuelo; y me chunguiaba..
-¿Te qué?...
-Me guasiaba y me chunguiaba, en un cuento como cuarto
oscuro... ¡Uy!... Es que comí chacalines...
-De juro que eso jué...
-Echeme una mano, tata.
Don Nayo le ayudó, como pudo, a ponerse el canasto en la
cabeza. La Cande lo sostenía con ambas manos; las mechas le caiban
por la cara; con un respingo se afirmó, equilibró el espinazo; sacó la
puntita roja de la lengua y se alejó hacia la casa, con rítmico andar.
Don Nayo miraba alejarse a su hija. Pensó: "Es guapa, es güena,
la chelona"; se sonrió, con sonrisa de arruga. Los gallos abrían a lo
lejos fantásticas puertas; por ellas entró bruscamente un chorro de
sol.
Don Nayo paró a su mujer en la mitad del dormitorio.
-Mirá, Lupe -le dijo-, andá con cuidado con la Cande: ya
maliseya...
-¿Eh?...
-No me gustan tantito, sus caidas diojos, sus pandiadas al
pararse. Méi fijado que deja a ratos de moler y se come las uñas;
además, le ondeya el pecho como a las palomas. Andá con cuidado,
te digo...
-Dice bien, Nayo; yo también la héi oservado. Se chiqueya, sin
querer; se mira nél espejo, cada vez quentra aquí; y, a ratos, da
brincos de calofriyo. También no me gustan las cosas que me cuenta.
Dice quel otro día, cuando Nicho la tentó jugando, sintió un burbujeyo
extraño. Además se le van los ojos, coge juergo a cada rato, le pica la
palmelamano.
-Pa que veyás. Andále con tiento, no se nos descantiye con algún
malvado.
-Decíle al Nicho que no liaga tanta fiesta.
-Se lo vuá poner en conocimiento a ese infeliz.
Zarceaba el viento en la Palazón de los conacastes, como en tina
guitarra destemplada; el sol entraba ya en la hindidura dialcancía del
horizonte. En el cielo, las nubes mostraban choyones desangrados.
Las golondrinas inspeccionaban el velamen recién izado de la tarde;
en el callar, la tierra daba bordazos de sombra.
Por el camino venía Don Nayo, lento y tosigoso. La Lupe lo
esperaba en la palanquera.
 -¿Qué lihubo, Nayó? ...
-Los casaron. Los juí a dejar al terreno. Tán Contentos.
-¿Le arvertiste a Nicho de lo que te dije?...
-Más valiera no me bieras dicho jota, miás azorrado con el yerno.
-¿Eh? ... ¿Por qué?...
-Cuando lo llamé aparte y le recomendé que la tratara con
primor, no fuera ser que se asustara, se echó a rír y me dijo: "No
siaflíja por babosadas, esa yés cosa antigua: asigún colijo, la tengo ya
empreñada dende hace un mes".
-¡La Virgen del Martirio!
-Y parecía que no quebraba un plato ...
-Güeno, después de todo, arrecuérdese, Nayo, de nosotros, cómo
hicimos ...
-Decís bien, es el Contagio
La tarde se había perdido a lo lejos, deíando como estela un
espuniarajo de estrellas; sobre la arena del mundo, los árboles negros
se movían como cangrejos.

LA ZIGUANABA

Pedro estaba metido dos veces en la noche; una, porque

era noctámbulo, y otra, porque era pescador. La noche prieta se
había hundido en la poza, y Pedro, metido en el agua hasta la
cintura, arronjaba la atarraya. Cuando la malla caiba, los plomos
chiflaban al hundirse. Una luz de escurana, luz acerosa y helada,
fingía pescados. Hacía frío. Pedro iba recogiendo, recogiendo.
Algún chiribisco aparecía primero, negrito y puyudo. Pedro se
estaba desenredándolo. Su paciencia rimaba con el callar. Las
hojas, trabadas, mentían pepescas. Cerca de los plomos venía la
plata vivita y coleando. Un pocuyo enhebraba su "¡caballero,
caballero!" detrás de la palazón tupida de los huiscoyoles.
Pedro llamó al ayudante. Era el cipote de Natividá.
-¡Oyó... Tréme la bolsa!
El cipote se metió al río y empujando el agua con las
rodillas, llegó hasta el
pescador y le alargó la matata.
-¿Cayen, O?
-¡Sí, O!..., chimbolos y juilines, nomás.
-¡Ya quizá va maneciendo, 0!...
Pedro metió la mano llena de luz en la cebadera, mientras
miraba las estrellas, con la boca abierta.
-Ya mero son las cuatro, vos.
-¡Tá haciendo friyo, O!...
-Es que está golpiada lagua...
-¡Sentí que me soplaban la nuca!...
-¿Eee?...
-¡Horita!...
-¡Yastás vos con miedo!... -Me da miedo la Zigua...
-¡Qué cobija sos, oyó! ¿Quién siasusta por babosadas?
El cipote temblaba, un poco de frío, un poco de miedo.
-Monós, oyó; miacaban de soplar otra vuelta ¡Monós, te
digo!
Se puso a gemir. Pedro desenredó, con el ultimo pescado, un
poco de alarma.
-¡No siás cobija, vos; ya no te güelvo a trer!...
En aquella noche casi oscura, constelada arriba
cobardemente, constelada abajo por las escamas de los peces y
por el silencioso telar de luz de las luciérnaga, un ruido extraño,
estridente como la carcajada de una vieja, puso toques eléctricos
de pavor en los nervios de los pescadores. Después, todo quedó
mudo. El cipote se había agarrado, temblando, de los brazos de
Pedro.
-¡Agüen, qué fuéso?... ¡Amonós, vos!
El muchacho lloraba. Pedro se echó la atarraya al hombro;
cogió el sombrero que había dejado en la arena, y llevando casi a
rastras al cipote, emprendió carrera, vereda arriba. A1 llegar al
camino de los llanos, un bostezo azul del día los paró. Clareaba.
-¡Achís, O, ya maneció!...
El miedo se había deshecho, dulzoso, como un terrón de azúcar
en un guacal de agua fresca. Suspiraron.
-¿Y vos crés en la Zigua, O?
-Yo no, ¿y vos?
-¡Yo no creyo! Si querés, vamos a ver qué juéso.
-Andá vos, aquí tespero.
El cipote se sentó en una piedra y se puso a chiflarle un son al
amanecer. Pedro bajó valientemente al río. Aún quedaban tasajos
de noche en los barrancos. Caminó río abajo. Sobre unos
peñascos, descubrió un chilamate que tenía una rama desgajada.
Era una turria gruesa. El blanco corazón del palo, había quedado
al descubierto y vomitaba hormigas.
Cuando el muchacho le vio llegar, sonriente le preguntó:
- ¿ Qué jué, O?
-¡Es un palo que siá reido, O!...
 5

Sigue