La casa de muecas

Katherine Mansfield

na vez que la simptica seora Hays estuvo de regreso en la ciudad, tras haber pasado una temporada con los Burnell, mand como regalo para las nias una casa de muecas: era tan grande que el carretero y Pat tuvieron que llevarla entre ambos al patio, donde la pusieron sobre un par de cajones, junto a la puerta de la despensa. No se daara pues era verano; y el olor a pintura quizs ya habra desaparecido cuando tuvieran que ponerla bajo techo. El olor a pintura que sala de la casita (Pero qu amable de parte de la seora Hays, amable y generoso!) era en verdad tan intenso como para enfermar a cualquiera, segn la ta Beryl. Se lo perciba antes incluso de retirar el envoltorio de arpillera, pero una vez que lo sacaron... La casa de muecas emergi luciendo un color verde espinaca, oscuro y oleoso, salpicado de amarillo brillante. Pegadas al techo se erguan dos slidas y mnimas chimeneas

pintadas de rojo y blanco. La puerta destellaba en su esmalte amarillo como si fuese un caramelo. Cada una de las cuatro ventanas autnticas ventanas estaba dividida en dos hojas de vidrio por un ancho listn verde. Tena tambin un diminuto porche amarillo con goterones de pintura seca colgando por las orillas del techo. Era una casita perfecta! No importaba nada su olor, formaba parte de su atractivo, de su novedad. A ver, que alguien la abra de inmediato! El pestillo que la mantena cerrada por un costado estaba pegado por la pintura, pero Pat rasp con su navaja y la fachada entera gir, abrindose, con lo cual pudieron ver de repente y al mismo tiempo la sala, el comedor, la cocina y los dos dormitorios. As deberan abrirse todas las casas! Por qu no contemplarlas de esa manera? Resultaba mucho ms emocionante que espiar por las rendijas de una puerta un insignificante vestbulo con un perchero y dos paraguas. As, as es como uno quisiera conocer una casa cuando llama a la puerta. Acaso es de esa forma como Dios, en mitad de la noche, abre las casas, cuando sale a hacer sus rondas en compaa de un ngel. Ooh, ooh! las nias Burnell exclamaban a gritos, como si estuvieran al borde de la desesperacin. Era demasiado, era ms maravilloso que lo que nadie pudiera imaginar, era casi excesivo. Nunca en la vida haban visto algo semejante. Todas las piezas estaban empapeladas; en las paredes haba cuadros, pintados sobre el papel y provistos de marcos dorados. Rojas alfombras cubran el piso, excepto en la cocina; las sillas, tapizadas en terciopelo, eran rojas tambin en la sala y verdes en el comedor. Haba mesas y camas con almohadas y sbanas de verdad; una cuna, una estufa y una cmoda con su lavatorio y un gran jarro para el agua. Pero lo que ms le gust a Kezia, lo que le gustaba con locura, era la lamparita en miniatura, instalada en el centro de la mesa del comedor con su globo de vidrio ambarino, lista para ser encendida, aunque no se prenda, naturalmente; pero se vea en su interior un lquido aceitoso como petrleo que se mova al agitarla. El pap y la mam muecos descansaban echados en la sala, un poco tiesos, como si se hubieran desmayado; sus dos hijos dorman en el segundo piso y en realidad resultaban algo grandes para la casa, daban la impresin de no pertenecer a ella. Pero la lamparita era perfecta. Pareca sonrerle a Kezia diciendo: Yo soy de aqu. Esa lmpara era una verdadera lmpara. A la maana siguiente, camino a la escuela, toda rapidez se les haca poca a las nias Burnell. Ardan de impaciencia por contrselo a todas, por dar detalles, en fin, por por alcanzar a presumir de su casa de muecas antes de que tocaran la campana para entrar a clases. A m me corresponde contarlo primero porque soy la mayor dijo Isabel. Ustedes dos pueden agregar despus lo que quieran, pero yo hablo primero.

No haba nada ms que decir. Isabel era mandona y lo peor es que siempre tena razn. Lottie y Kezia conocan demasiado bien los derechos que conlleva la primogenitura. Continuaron andando por el camino, rozando los gruesos rannculos de las orillas, sin decir palabra. Y yo elegir a las que irn primero a ver la casa. Mam me dio permiso. Porque haban acordado que mientras la casa de muecas estuviera en el patio, sus compaeras podran venir de dos en dos a darle una mirada. Sin quedarse a tomar t, desde luego, ni trajinar por la casa. Slo entraran al patio y se estaran bien quietas mientras Isabel les fuese indicando los preciosos detalles ante la satisfecha mirada de Lottie y Kezia. Pero por ms rpido que iban, la campana empez a sonar cuando apenas estaban llegando a las rejas de madera del patio de los muchachos. Tuvieron el tiempo justo para sacarse los sombreros y ocupar sus puestos antes de que pasaran lista. No importa. De todos modos Isabel se las arregl para llamar la atencin dndose importancia y mostrando una actitud misteriosa, adems de susurrar al odo de su vecina, con una mano por delante de la boca: Tengo que contarles algo muy importante en el recreo. Cuando el recreo lleg, Isabel se vio asediada. Las nias de su curso se peleaban por abrazarla y llevrsela a su lado, por aparecer cada una como su amiga predilecta. Toda una corte la sigui hacia la sombra de los grandes pinos que haba a un lado del patio. Riendo, empujndose unas a otras, se apretujaban en torno a Isabel. Las nicas dos que quedaron fuera del crculo, las dos que siempre se apartaban, las pequeas Kelvey; saban de sobra que no podan acercarse a las Burnell. Lo cierto es que esa escuela a la que asistan las nias Burnell no tena ni de lejos la calidad que sus padres hubiesen deseado, de haber podido elegir. No haba otra, era la nica escuela en millas a la redonda. Por consiguiente, todos los nios de las cercanas estaban forzosamente mezclados: las hijas del juez, las del mdico, las del almacenero y las del lechero. Sin mencionar que haba otros tantos muchachos ordinarios y mal educados. Pero todo tiene su lmite, y en este caso el lmite llegaba hasta las Kelvey. Muchos nios tenan prohibido hablar con ellas, como por ejemplo las Burnell. Al cruzarse con las Kelvey, las Burnell erguan orgullosamente la cabeza, y como ellas dictaban la moda en asuntos de comportamiento, los dems tambin las evitaban. Hasta la profesora les diriga la palabra en un tono de voz especial, sonriendo a los otros nios de un modo peculiar cuando Lil Kelvey se le acercaba al escritorio con un manojo de flores espantosamente vulgares. Eran hijas de una pequea lavandera, activa y muy trabajadora, que iba por el da a hacer la limpieza en diferentes casas. Por s solo eso ya era ms que suficiente. Pero, qu

pasaba con el seor Kelvey? Nadie lo saba con certeza, aunque todos haban odo decir que estaba en la crcel. O sea que las Kelvey eran hijas de una lavandera y de un pillastre. Excelente compaa para los hijos de los dems! En el aspecto se les notaba lo que eran. Resultaba difcil entender por qu la seora Kelvey lo haca tan evidente, vistiendo a sus chicas con retazos que le daban en las casas donde trabajaba. Lil, por ejemplo, una nia rechoncha y muy poco agraciada, de grandes pecas en la cara, iba a la escuela con un vestido hecho de un mantel de sarga verde que perteneci antes a los Burnell y de mangas en terciopelo rojo que antes fueron una cortina de los Logan. El sombrero que se plantaba sobre la frente era de persona mayor; haba pertenecido a la seorita Lecky, la del correo; tena el ala levantada por detrs y una larga pluma roja de adorno. Un completo adefesio ante el cual nadie dejaba de rerse. Elsa, su hermana menor, usaba un vestido blanco y largo como un camisn y bototos de nio, pero usara lo que hubiese sido, de todos modos se habra visto extraa: pareca tener la osamenta de un frgil pajarillo, su pelo estaba cortado al rape y sus enormes ojos miraban gravemente; un pequeo bho plido. Nadie la haba visto nunca sonrer y raramente deca una palabra. Iba por la vida agarrada de la pollera de Lil. A donde fuera Lil, all iba la pequea Elsa. En el recreo, a travs del patio, yendo y viniendo de la escuela, siempre Lil encabezaba la marcha y Elsa detrs, pegada a sus talones. Si se le antojaba algo o no poda seguirla, daba un tironcito a la falda de Lil y sta, detenindose, la miraba. Las Kelvey saban comprenderse mutuamente. Nadie poda impedirles escuchar, as que se arrimaron al grupo. Cuando las dems se daban vuelta para burlarse de ellas, Lil les responda, como siempre, con una sonrisa tonta y medio avergonzada. Elsa, en cambio, solamente las miraba. La orgullosa voz de Isabel segua contando y describiendo. Lo de la alfombra caus sensacin, lo mismo que las camas con su ropa verdadera y la cocina con la puertecita para el horno. Cuando termin su relato, Kezia irrumpi: Te olvidaste de la lamparita, Isabel. Ah s, tambin hay una lmpara chiquitita, toda de cristal amarillo con un globo blanco, instalada sobre la mesa del comedor. Es exactamente igual a una verdadera. La lamparita es lo mejor de todo insisti Kezia, considerando que Isabel no la destacaba lo suficiente. Pero nadie le puso atencin. Isabel estaba ya escogiendo a las dos primeras que esa misma tarde iran con ellas a ver la casa de muecas. Se decidi por Emmie Cole y Lena Logan. Cuando las dems comprendieron que tendran la misma oportunidad, no saban cmo demostrarle a Isabel su simpata. Una por una la tomaban de la cintura para dar una vuelta con ella, y todas tenan algo que decirle en secreto. Isabel es mi amiga. Las pequeas Kelvey, ignoradas por las dems, se alejaron. No quedaba nada ms que escuchar.

Pasaron los das y cuanto mayor era el nmero de nias que haba contemplado la casa de muecas, mayor era su fama, que se esparci hasta transformarse en el tema de moda. Todas se preguntaban lo mismo: Viste la casa de muecas de las Burnell? Es maravillosa, verdad? No la has visto...? Ay, pero qu lstima... Hablaban de ella incluso a la hora de almuerzo, cuando se sentaban bajo los pinos a comer sus contundentes emparedados de carne de cordero y sus gruesas rebanadas de pan con mantequilla. Las Kelvey se acercaban hasta donde les era posible, la pequea Elsa arrimada a Lil, y atendan las conversaciones mientras masticaban el pan con mermelada que extraan de grandes hojas de peridico manchadas de rojo. Mam, puedo invitar a las Kelvey, slo por una vez? suplicaba Kezia. Desde luego que no. Pero, por qu no? Pero Kezia, sabes muy bien por qu no. Lleg al fin el momento en que todas haban visto la casita, menos ellas. Ese da el tema empez a decaer. A la hora de almuerzo las nias se reunieron bajo los pinos, como de costumbre, y de pronto, al ver a las Kelvey comiendo lo que sacaban de sus envoltorios, aisladas como siempre, atentas a sus conversaciones, les vino una especie de necesidad de hacerles dao, de cometer con ellas una crueldad. Parti Emmie Cole: Lil Kelvey va a ser empleada domstica cuando grande. Ay, qu horroroso! exclam Isabel Burnell y gui un ojo a Emmie. Emmie a su vez carraspe de la manera ms expresiva y movi la cabeza como haba visto hacer a su madre en ocasiones parecidas. S, es verdad, es verdad repiti. Entonces los ojillos de Lena Logan chispearon. Quieres que se lo pregunte? ofreci. Apuesto a que no te atreves exclam Jessie May. Bah, crees que me va a dar miedo? dijo Lena. De pronto lanz un gritito y se puso a bailotear delante de las otras. Mrenme! Miren para ac! Vean lo que voy a hacer! grit. Y deslizndose, escurrindose, arrastrando un pie, con gestos y risas que esconda con la mano, Lena se acerc a las Kelvey. Lil levant los ojos del papel de su almuerzo y envolvi los restos apresuradamente; Elsa dej de masticar. Qu iba a suceder?

No es cierto, Lil, que cuando seas grande vas a ser una sirvienta? chill Lena. Se produjo un silencio mortal. Pero en vez de contestar, Lil slo sonri con una de sus tontas y avergonzadas sonrisas. Pareca no haberle dado ninguna importancia a la pregunta. Qu plancha para Lena! Las nias comenzaron a rerse entre dientes y Lena no pudo soportarlo. Se puso las manos en las caderas y lanz con voz silbante y despiadada: S, tu padre est en la crcel! Era algo tan increble que alguien hubiera pronunciado semejantes palabras, que las nias se echaron a correr todas al mismo tiempo, exaltadas al mximo, con una especie de loca alegra. Una encontr una larga cuerda y se pusieron a saltar. Nunca saltaron tan alto ni corrieron tan rpido ni tampoco hicieron cosas tan atrevidas como esa maana. A la tarde vino Pat a buscar en el coche a las Burnell para llevarlas a casa. Haba visitas. Y como a Isabel y a Lottie les encantaban las visitas, subieron corriendo al dormitorio para cambiarse los delantales; pero Kezia sali de la casa a escondidas. No haba nadie afuera; empez balancearse en las grandes puertas blancas del patio y despus de permanecer mirando el camino durante un rato, vio aparecer dos puntitos a lo lejos. Iban aumentando de tamao a medida que se acercaban, hasta que pudo distinguir uno adelante y el otro pegado atrs. Comprendi que eran las Kelvey. Dej de columpiarse y se baj de la puerta como si fuera a echarse a correr; pero se detuvo enseguida, dudando. Las Kelvey estaban ms cerca ya y sus sombras caminaban tras ellas, largas sombras que se estiraban por el camino y tocaban con las cabezas los rannculos de la orilla. Kezia se encaram de nuevo a la puerta. Acaba de tomar una decisin. Dndose impulso hacia afuera, salud a las Kelvey al momento que pasaban. Hola. Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil dibuj su sonrisa tonta y Elsa abri an ms los ojos. Pueden pasar a ver la casa de muecas, si quieren dijo Kezia, que arrastraba la punta de un pie por el suelo. Lil se puso colorada y neg enfticamente con la cabeza. Por qu no? pregunt Kezia. Lil tomo aliento y dijo: Tu mam le dijo a mi mam que no quiere que hablen con nosotras. Ah, bueno... murmur Kezia, sin saber qu contestar a eso. Pero no importa. De todos modos pueden entrar y ver la casa de muecas. Vengan, no hay nadie. Lil movi la cabeza con ms fuerza an. En verdad no quieren verla? pregunt Kezia.

Lil sinti de pronto unos tironcitos en la falda y mir hacia atrs. Los grandes e implorantes ojos de Elsa la observaban, el ceo fruncido. Quera entrar. Por un instante Lil vacil, mirndola. Elsa le dio otro tirn y entonces Lil se puso en marcha hacia adentro. Kezia les indic el camino y ellas la siguieron a travs del patio como dos gatitos perdidos hasta el lugar donde se hallaba la casa de muecas. Aqu la tienen les dijo Kezia. Hubo una pausa. La respiracin del Lil se hizo tan rpida que casi resoplaba, y Elsa se haba quedado inmvil como una piedra. La voy a abrir para ustedes dijo Kezia cariosamente. Sac el pestillo y las nias miraron el interior. Esta es la sala, ac est el comedor, y aqu Kezia! Ay, el susto que se llevaron! Kezia! Era la voz de la ta Beryl. Se volvieron hacia la puerta de servicio: ta Beryl las miraba como si no pudiera creer lo que vea. Cmo te has atrevido a meter a las Kelvey en el patio? pregunt con voz glida y furiosa. Sabes muy bien que no debes hablar con ellas. Fuera, nias, salgan de aqu inmediatamente, y no vuelvan ms! Y bajando al patio, ta Beryl las ahuyent como si fueran polluelos. !Salgan de aqu enseguida! ordenaba con su voz altanera y despiadada. No haba necesidad de que se lo repitieran. Rojas de vergenza, muy apretadas la una contra la otra, Lil a tropezones igual que su madre y Elsa medio aturdida, cruzaron el patio sin saber cmo y se escurrieron por el blanco portn. Nia mala, y desobediente reprendi la ta Beryl severamente, cerrando de golpe la casa de muecas. Haba tenido una tarde espantosa. Acababa de llegarle una carta de Willy Brent, amenazante y aterradora, en la que le adverta que si no iba a la cita en la arboleda Pulman, se presentara l mismo en la puerta de su casa para saber por qu no haba ido. Pero al espantar a ese par de ratitas y dar a Kezia un buen reto, sinti que se quitaba un peso del corazn; aquella opresin horrible haba desaparecido y entr a la casa canturreando. Una vez que las Kelvey estuvieron suficientemente seguras de que los Burnell no las vean, se sentaron a descansar sobre uno de los enormes tubos rojizos de desage que haba a

un lado del camino. A Lil las mejillas an le ardan. Se quit el sombrero con la pluma y lo puso en sus rodillas. Las dos miraban con ojos de ensueo ms all de los potreros de alfalfa y del arroyo, hacia las zarzas donde las vacas de los Logan esperaban la hora de la ordea. Qu sera lo que estaban pensando? Elsa, apegada a su hermana, le dio un ligero codazo. Ya no se acordaba de la seora enojada que las haba increpado. Estir un dedo y roz la pluma del sombrero de Lil. Una de sus escasas sonrisas le ilumin el rostro cuando dijo, muy suavemente: Vi la lamparita. Y ambas volvieron a quedar calladas.