Kasandra

Alicia de la Fuente

Primera edicin diciembre 2002

Alicia Garca de la Fuente, 2002. Prlogo: Antonia San Juan. Editor: Carmelo Segura. Entrelneas Editores. Abada, 2. 2 izd., despacho 4. 28013 Madrid. Tels.: 91 521 24 71 / 91 606 27 22 676 02 43 11 e-mail: entrelineas@eraseunavez.org www.eraseunavez.org Realizacin: Cnit Hispano. ISBN: 84-932871-1-3 Depsito Legal: M. 50. 362-2002 Impreso en papel ecolgico Impreso en Espaa / Printed in Spain

A los que me quieren, ellos y yo sabemos quines son.

Prlogo

Conozco a Alicia hace tan poco tiempo como la protagonista a Kasandra. Kasandra es un acuerdo entre lo imaginario y lo real, una historia que juega con lo ambiguo y los smbolos para ser certera e inquietante. Amor, soledad y bsqueda entre dos personajes, Kasandra y Ana, que hacen de espejos para ver su propio reflejo. Quin soy yo?, se preguntaba de forma repetitiva Ana, Ana Mara, Anita, Anicita, en la soledad de la cocina. Y Kasandra vive entre cromos antiguos, marionetas y pirmides. Nias que piden la proteccin de la madre. Cromos antiguos, marionetas colgadas, pirmides, casa de muecas y xtasis... Ana Mara ve en la ausencia del beso de Kasandra el autocastigo de sta, pero Kasandra, a pesar del miedo, se desnuda mostrando sus sueos: tu pintura me recuerda un sueo que tengo con frecuencia. Ni siquiera cuando busca a Ana se abre tanto.
7

Identidad clara y sentimientos confusos por temor al compromiso.

Pintura, sueos, msica y paralelismos de infancias. Donde Kasandra es la reina roja, la que transgrede, y Ana es Alicia, tatuada, marcada, que insiste en ser la venida del otro lado porque se aferra a los rituales, a la repeticin que le hace creer que todo sigue igual y que no ha cruzado el espejo. Ana es el Ave Fnix, como ese lugar que frecuenta y donde se encuentran todos esos personajes alegres y siniestros, sin moralina, donde para poder entrar hay que dar una contrasea, pero es la primera sorprendida ante el amor y lo seguir siendo. Kasandra no soporta en los dems la negacin del paso del tiempo: Es como caminar por una galera del museo de cera. Ana se dice, le dice a Kasandra, que quiere aprender a quererse, quererla. El casco viejo de la ciudad, como los pensamientos caducos, est ah acechando: calles estrechas, pensamientos angostos. Por eso Kasandra pide desatarse del pasado, y el cambio que efecta Ana cuando traspasa el espejo, el anhelo de algo pasado que no se efectu y que se deseaba en el presente, se hace increble. Ana traspasa el espejo y Tchaikowsky ordena a las montaas despertarse, luz, sexo a oscuras y todo con apariencia de normalidad. Kalem es el reloj, el avisador, el que no duerme, el que interpreta; es el consciente que aturde, el que sabe que Ana aceptar la vida a pesar de su huida, de la ausencia elegida, para revivir un repaso por todo, desde la Ana nia hasta la mujer, para poder encajar lo que viene.
8

 A pesar de que acercarse a la vida produce el mayor acercamiento a la muerte, dime mi nombre, nmbrame y dime. Cuntame las partes del cuerpo que tocas y dime que de esta batalla he salido entera, que no he perdido ni pierna, ni brazo, ni CABEZA... Escndalo, Bal de los recuerdos, But will be together...

Antonia San Juan

Kasandra
Alicia de la Fuente

El encuentro

Fade to grey Durante el da, en minutos de ocio, para llenar algn vaco de energas, cerraba los ojos y dejaba a los pensamientos vagar en libertad, fundirse unos con otros, o declinar en uno solo que se persegua a s mismo hasta llegar a ser una manifestacin irreal del sueo. Pero no me abandonaban nunca las ntidas muestras de estar despierta al seguir registrando mi entorno por sus ruidos, sus voces y la captacin de movimiento que mi reducida capacidad ocular identificaba como sombras. Era un trance en el que me sumerga conscientemente y con el que muchas veces, en alas de las sensaciones, llegu a imaginarme invisible o convertida en un hueco revestido de cualquier materia dura. Y con frecuencia conclu que tal vez fuera sta la dinmica mental de los insectos, su mecanismo sensitivo con su hbitat, hacia nosotros, al mbito comn de ambos. Todo terminaba en la impresin de estar resbalando por el cuello de una botella, abriendo los ojos para asegurar mi regreso. Y despus, los pocos minutos de actividad y confabulacin con la realidad.
13

 Cuando, y no s por qu razn, le cont esto a Kasandra, simplemente sonri. Dej la habitacin a oscuras, puso msica a bajo volumen, encendi una pequea lmpara que haba colocado a pocos metros de distancia de la cama. Lanz la almohada por encima de su cabeza, se desnud y se tendi de lado estirando un brazo hacia la mesilla de noche para coger su calidoscopio que, una vez enfocado a la luz, la transfigur en un manojo de gestos y susurros deleitosos. Sonaba Fade To Grey de Visage. Me excitaba al mirarla cada vez ms, pero no dejaba de repetirme que la haba conocido pocas horas antes en la terraza de un bar de ambiente. La conoc observndola, escuchndola, y ya me excitaba desde entonces... Y tuvo su oportunidad para hacerlo. Y tuvo tiempo para conocer esa oportunidad y, tal vez porque era su derecho, lo hizo. No todos los derechos surgen de las necesidades, los derechos del individuo quien mejor sabe cules son es l mismo y nadie ms. Si era el momento adecuado, podemos decir que lo hizo a tiempo. Si no era el adecuado, a pesar de ello lo hizo, as que es estpido cuestionrselo, el hecho no vara. Fue realizado. Pude extinguir ese algo que lo animaba. Pasar los dedos por su rostro era un acto sacramental. Crear cada lnea de nuevo, ponerle una mirada en los ojos. A veces, incluso una sonrisa o una suerte de palabras en los labios... No reprim el instinto de destruirlo, la misma deformacin de su imagen, la costumbre aburrida de saberlo en su lugar exacto, siempre en el mismo sitio. No pude evitarlo, pero slo era una foto, mi maldita foto nada ms. Dijo esto y se roz la boca con la punta de los dedos para completar su simulacro de timidez, gesto que casi telegrafi para romperlo al instante con una mirada, en principio excusante y mantenida despus, con cierto carcter de complicidad.
14

 Baj la cabeza distradamente para descubrir al elevarla una sonrisa contenida. Levant las cejas en signo de sorpresa y aadi: Qu pasa, es que los eglatras no tenemos derecho a rencillas amorosas? Sin pausa, alz la mano hasta la altura de la frente con un ademn que insert en sus siguientes palabras un sentido de lejana y vaguedad: Dnde est el cuarto de bao? Los instantes siguientes a su corta ausencia confluyeron en un vaco tosco e irregular, muy perceptible en la actitud general, porque nadie de la reunin dijo nada. En todos se debatan sonrisas mal puestas que argumentaban, por s solas, la impotencia o la sorpresa ante el hecho de poder rerse de ellos mismos con la naturalidad que Kasandra les haba mostrado. Nunca podra describir cmo me mir cuando regres triunfal a la mesa, sus pasos despreocupados y ligeros, como si sobrevolara el espacio hacia su silla a la vez que canturreaba la cancin que sonaba en el bar: Lesson in love, de Level 42. Ni siquiera, una vez en su habitacin, poda dejar de mirarla. Se alejaba y se acercaba paulatinamente a la luz para lograr destellos inadvertidos y captar as lo mgico de la simplicidad de su recreo en cada nimio deslizamiento de las piedrecitas de colores. Cuando intentaba desviar mi atencin de sus movimientos, las venas subjetivas reventaban y mi memoria destilaba recuerdos que rezumaban sabores escrupulosos, entre los soleados adoquines de los patios del colegio, los domingos enmarcados en calles despobladas, los cromos, las guerras de almohadas. Yo ya le hablaba, casi le recitaba al dictado de mis recuerdos, sin poder dejar de mirarla.
15

 Las calles parpadeaban. Las ventanas se quedaban mudas. Conforme la ciudad se apagaba a su peculiar ritmo, Kasandra y yo nos quedbamos ms a solas y ms en silencio. Sent la necesidad de llamarla, susurrarle su nombre, y me contest con una mirada tan sutil como mi patente impulso de sustituir al calidoscopio como objeto de su satisfaccin. Su silencio era un salto al vaco que me enfrentaba con mis jeroglficos. Despus se sucedieron las palabras, o partculas de polvo suspendidas en los rayos de luz que aciertan a entrar, en una habitacin a oscuras, por las grietas de una persiana cerrada. En torno a sus pasos por la habitacin surgi un constante tintineo de sugerencias y claves mientras no paraba de hablar. Confieso que me indujo tanto al dolor de la intuicin momentnea como a la angustia de las limitativas palabras. Sin embargo, esta comprensin de la situacin por mi parte no me ayud lo ms mnimo para consolidar mi posible posicin en ella, sino por el contrario, contribuy a aumentar el padecimiento que traen inherente las sensaciones nuevas. Impuse, al fin, una conversacin mediocre y recurr con ello a una falsa visin de Kasandra que me permitiera cierta postura distendida. La convert en espectadora de una imagen afectada de tal multiplicidad y superficialidad que le infundi vrtigo. Rellenaba sus obligadas manifestaciones agitndose por el espacio de su propia habitacin como si no la conociera, lanzando a rfagas embriones de conversaciones, siguiendo la charla con respuestas dadas a tientas. De pronto se detuvo bruscamente, y la esttica ambigua de su erotismo se extingui de golpe para entrar en la piel de una sensualidad absolutamente femenina, entre la agresividad atrayente de lo directo que permite la madurez y el juego, desconcertante y nada inocente, de la adolescencia. Desmantel as toda la suave estrategia blica y todo el
16

caos de la ternura que ramos capaces de transfigurar en nuestra deseada posesin. Y dej entonces de mirarla por unos segundos, porque me di cuenta de que no estaba segura de s misma.... ni de m. As que mi zozobra aument donde empez mi vulnerabilidad, hasta cuando, con una lentitud casi meditabunda, se acerc a la ventana y con un tono lineal coment que ya no llova y que poda aprovechar para marcharme.

17

El ensimismamiento

More, more, more Regres a casa, retom mi piel y volv al trabajo.Al menos lo intentaba, pero todas las figuras que surgan en el bloc de bocetos aunque succionaban vidamente toda tcnica artstica posible resultaban flcidas, paralizadas e incompletas. Les faltaba creerse reales. Permanec despierta dispersando las nebulosas racionales que obstaculizaban a los frgiles entes que asomaban las cabecitas desde la imaginacin y esperaban a que la intuicin, a modo de frceps, los lanzara a una lgica extraa, a respirar un conflictivo aire de temperaturas estticas sin el cual corran el riesgo de extinguirse por muerte sbita. Pero slo tena significado el rojo. El rojo. El rojo. La incandescencia como sinnimo de la mayor lucidez soportable e imprevista. No poda o no quera dejar de recordarlo todo, porque no paraba de detallar minuciosamente la escena en que Kasandra ni se inmut cuando me march. El deseo fluctuante, acucioso, que me venci en un placer ertico sin precedentes cuando tras cerrar la puerta al irme, en vano, esper unos segundos en el rellano de la escalera a que
18

ella abriera la puerta y me llamara. Cre or el telfono. Imaginaciones mas por la dictadura del silencio que reinaba en el estudio. Puse msica y program el equipo para repetir hasta la saciedad slo un tema, More, more, more de Carmel. En mi estudio, con los cuadros ordenados en la pared y los estantes de cristal repletos de juguetes de cuerda nunca me senta sola, porque lo haba convertido en un espacio esquemtico y ldico abierto a cualquier elemento que se inmiscuyera sin el permiso de mi eleccin. Con posibilidades mltiples, simultneas o no, ms o menos sorprendentes. Sin embargo, esa noche me perda en mi propio espacio y le daba cuerda a todos los juguetes con el deseo infantil de lograr verlos funcionar al unsono. Aunque en realidad no los miraba, los ojos se me escapaban persiguiendo a Kasandra en imaginaciones: En pie, ladeando la cabeza. Dando un giro completo y dosificado para mirarme de frente. Su cuello en mi vista y mis labios aproximndose a l. Me alejara, agachara, escondiera o huyera, su figura quedaba impresa en mis ojos. Y no tena nada que hacer. No me quedaban excusas ni capacidad de improvisacin para eludir el ntido impulso de desnudar la realidad, sin temer a la inquietud ante los juicios indignos, retorcidos, bellos; o a un final inconcluso tal vez. Kasandra me gustaba tanto que ya me obsesionaba. Cambiar los cuadros de lugar, quitar algunos, volver al significado original de mis preferidos. El equilibrio seo de la mano que agita un peridico en medio de la multitud. Cancelled process a relieve en el culo de un beb. El rastro apresurado de unos zapatos de tacn en una calle vaca.
19

 Un unicornio rodeado de capuchinos salpicados por un sol que se derrama. En las hileras de cuadros siempre pongo uno al revs para que su disonancia me devuelva a la realidad; a esos cuadros los llamo despertadores de madrugador. Y as, aglutinando con autodisciplina la proyeccin del tiempo en otro da, otro misterio, otro horror distribuido en horas, provisionalmente: amaneci.

20

La huida hacia delante

Live is life Una tarde a la semana de tertulia artstica. Muchos cafs, ms copas an y, eso s, bastante reverencia y respeto a la palabra. Tratbamos de reducir a esquemas para sintetizar en definiciones, o tal vez, que el sistema analtico de cada uno de los integrantes descubriese a los dems otro punto de mira sobre sus opiniones. Nos diluamos en disertaciones sobre la sociedad oficial de los medios de comunicacin y la real que nos encontrbamos a cada paso, y en cmo los artistas se esforzaban en autotraducirse para sentirse aceptados como tales en una colectividad en la que cada vez hay menos sitio para cualquiera. No arreglbamos el mundo, era evidente, pero asistamos siempre porque en el mundo subjetivo existe la tristeza desde que se toma conciencia de la soledad que exige la creatividad. Inyectados de apasionada complicidad, nos sentamos menos solos al hurgar en las sombras saturadas de sufrimientos electivos de Vicent Van Gohg, en el decaimiento
21

destilado de los colores de Monet, en el despliegue narrativo de los collages de Max Ernst, en el milagroso manejo del tiempo de las ilustraciones de Aubrey Beardsley, y en las exactas frmulas de lgica abstracta de scar Domnguez. O el latente susurro de los retratos de Amadeo Modigliani. Nos preguntbamos si habra alguna manera de ensear el gesto anterior inmediato que dejaba entrever Marc Chagall. Criticbamos, construamos, incluso desprecibamos. Daba igual si la obra era del pasado o del presente, cualquiera de ellas nos recordaba siempre lo mismo: el artista posee una conciencia especial de cada instante, una conciencia egosta. Era aqul un bar de barrio, la planta baja de una casa de dos pisos con un patio interior repleto de flores. Unas pocas mesas que a la hora del almuerzo se llenaban de trabajadores con escaso tiempo para volver a su casa para comer y personas de avanzada edad que, ms que por el precio mdico del men, hacan la segunda comida del da para estar acompaados de bullicio y ver la tele. Era curiosa la combinacin decorativa de las paredes. Junto a la antigedad a plumilla de un pescador fumando en pipa, convivan una suerte de cuadritos de proverbios como Viva el amor libre, toma a mi suegra y dame a tu mujer, o El que paga descansa y el que cobra, ms, Aqu fiar no tiene permitida la entrada... Sin embargo, por las tardes el ambiente cambiaba y, entre las partidas de domin de los equipos del barrio, podamos estar nosotros nombrando a santos que los conocer en su casa hasta el gato pero lo que soy yo..., deca al servirnos el dueo entre risas. A pesar de todas estas notas tan reales y cotidianas, su imagen: Kasandra. Supuse que tan slo la pretensin de detener estas intromisiones
22

sera un ultraje al que ya era innecesario someterse. Y esa reunin me daba una pequea posibilidad de descanso. Era aferrarme a cualquier destello de lo que me rodeaba para no sufrir al caer por un abismo no practicable. Era aquello de siempre cuando, de pequea, instintivamente, escoga la hora mgica de la tarde porque pap dorma y mam estaba asomada al balcn o aportaba ms misterio si, embelesada en el sof, le daba el reflejo de la luz en un solo lado de la cara y le arrebataba la definicin de los rasgos. Poda jugar con la imaginacin y ponerle una expresin u otra, incluso cambiarle el rostro por completo. Despus iniciaba mi pequeo rito en la intimidad de la cocina, al lado de la ventana, en cuclillas sobre la silla y con la cabeza apoyada en la pared. Cerraba los ojos y me preguntaba desde muy dentro, de forma repetitiva y agnica: Quin soy yo?. Y senta que todos los hilos que me sostenan se cortaban bruscamente y me quedaba suspendida en el aire. El peso de la individualidad se centraba en el trax y me hunda hasta la profundidad en que se hallaba la sensacin de lo transitorio y con l, el estado natural. Entonces reaccionaba con miedo y corra a despertar a mam con cualquier excusa o mentira, porque su voz me haca volver al estado normal. Volver a ser la Ani de cinco aos que se esconda debajo de la mesa del comedor porque crea protegerse as cuando pap empezaba a gritar. La Anicita que pensaba que el eco era la voz de las paredes. La Ana Mara a la que una vez, de visita en casa de unos familiares, le fascin ver tocar un piano y de inmediato escuch aquello de: Que se dedique a estudiar, que es lo suyo y ya de mayor se ver. La Ana que saba guardar silencio porque a nadie le interesa lo que pasa aqu en casa. Pero se acab la reunin, el da y toda posibilidad para ocultarme de la angustia. Deambul por las calles sin rumbo y llam a mi amigo Kalem para tomar un caf y contarle los ltimos captulos de mi vida, pero no estaba. Cuando decid meterme
23

en el cine, sonaba en el walkman Live is life, de Opus.

El dictado del instinto

I am what I am Los balcones con plantas recin regadas mojando las aceras, las radios con el volumen alto, curdas monologando. La ptina de la ciudad por la noche. Para m cada calle tena algo de bsqueda absurda, de instinto sofocado y perseguido. Haba luz en su habitacin, la ventana estaba abierta pero la brisa sacuda las cortinas y no me permitan distinguir figura alguna tras ellas. Me detuve un instante y, cuando iba a continuar mi camino, Kasandra se asom. No hablamos. Ella no se movi. Me sent en el portal de la casa de enfrente y, as, nos miramos durante casi una hora. A excepcin de los hombres que recogieron la basura y dos policas que pasaron en coche, nada ms nos separ. Sin movimiento previo, se irgui y dej slo una mano apoyada en el quicio de la ventana no quebr el aparente distanciamiento hasta minutos despus, en que entr, y no
24

apag la luz. A pesar de sacudirme la transparencia que vierte la lgica y pensar que ah quedara todo, esta vez la interpretacin objetiva y simple no acot la fascinacin. No dud y, por tanto, no pens en marcharme. Cont los peldaos de la escalera de acceso a su casa imaginndola al bajarlas, y cada paso atravesando el zagun. De repente Kasandra abri la puerta y subi. Cruc la calle y entr en el edificio. Repeta su nombre, letra tras letra, sin aclarar el sonido que brotaba a cada latido de la lengua, hasta que mi mirada se arrastr, como una serpiente, por los indicios de luz que me llevaron a su encuentro. Tena en las rodillas un lbum de fotos y entre las manos una copa de vino. Me mir y gir mnimamente la cabeza indicndome dnde estaba la botella para que me sirviera yo misma. Y lo agradec casi con euforia porque estaba helada. De una percha labrada hasta la base colgaban sombreros de poca. El haz luminoso de una lmpara con forma de gato se colaba por los encajes de un guante. A su lado, un reloj de arena. En el tocadiscos I am what I am, de Gloria Gaynor. La coleccin de cromos antiguos que revesta una parte de la pared que tena a sus espaldas pareca desplazarse por el efecto que le impriman las sombras oscilantes de las marionetas que colgaban del techo. Kasandra empez a golpear la copa con las uas. Una hilera de pirmides de cristal dispuestas de mayor a menor me gui hasta la maqueta de una sala de conciertos. Dej el lbum encima de la mesa y pronunci mi nombre con intencin de continuar con una frase, pero se lo imped preguntndole si no tena una casa de muecas. Se acercaba e iba descifrando su decisin
25

provisional de acogerse a la opcin de respuesta; sin embargo, no contest. Dej caer los brazos. Sent alterarse cada zona de mi cuerpo en que ella se detena a mirar. Su acosado aliento se agolp en mi cuello, y por todas sus lneas y curvas... surgieron por s mismos mis dedos por su piel. Dejndonos guiar gesto a gesto, la humedad caliente de la lengua en los poros contrados por el fro del suelo, liber slidos sonidos errantes. El ritmo entrecortado de sus glteos era el mismo que sus uas en mi espalda, el mismo que mis labios en su cintura. Su cabeza entre mis muslos, y despus, un largo y lento trayecto hacia mi boca. Mi lengua se entretena en su boca caliente. Sabor a vino y tabaco. La ltima intensidad prolongada se desliz por la curvatura de las vrtebras. Se levant, cogi la botella de vino y las dos copas. Las puso junto a m y las llen. Me abri las piernas. Kasandra se despedazaba y cada trozo de su vitalidad lo dejaba adherido a mi cuerpo. Me transfiguraba en cada centmetro que giraba sobre m para invertir su posicin con el temblor de sus piernas, mientras yo le arrebataba el sabor de su humedad con la misma intensidad que la manifiesta locura que le haca agitarse sobre m. Se qued abrazada a mi cintura con la cabeza apoyada en el pubis. Un rato despus nos fuimos a su cama. Me dorm teniendo la sensacin de estar realmente protegida, teniendo la esperanza de que los brazos que me rodeaban fueran ms sabios que yo... Confiando en la rotunda incgnita de si aquello slo era sexo o qu ms. Rumor adaptable en la historieta del ltimo sueo maanero, pequeos golpes que se iban definiendo como no onricos. El rumor pas a ser ruido y me despert.
26

 Un toque acertado de maquillaje para ocultar las ojeras, falda de tubo ajustada, perfume rezagado alborotando la habitacin. Kasandra seora, Kasandra ejecutiva, Kasandra contrastada con mis vaqueros, mis camisetas, mis botas. Kasandra estticamente opuesta a mis seis agujeros en las orejas. Su maquillaje contra mis tatuajes. Me dej tres llaves en el pecho, solamente dijo el lugar donde deba dejarlas y se march. Nada de besos, ni una mirada directa, no supe hasta bastante despus que esa actitud no era por m, era un autocastigo que se impona. Las cortinas abiertas, una taza con restos de t y en el cenicero una colilla, eran sus huellas ms recientes. Se march como si tal cosa y me dej con su rastro, diminutas nubes de su perfume... y con el silencio.

27

La natural elocuencia

She drives me crazy Trabaj durante todo el da en el cuadro de las Bolas de billar en las que se reflejaban personas. Era el ltimo de la triloga al que le precedan Mesa de billar o un pub visto desde arriba y Las personas reflejadas del ltimo cuadro, en el pub del segundo, con las bolas de billar por ojos. Mientras me duchaba resolv dejarlo con su nombre original: Triloga de la natural elocuencia. Tambin decid irme de copas y no ver a Kasandra ms. De un golpe a otro haba que contar hasta cinco. Luego, tres golpes consecutivos y la puerta del antro ms bohemio y sensual de la ciudad se abra, para, al cerrarse, dejarme ante un enorme cuadro con el Ave Fnix apoyando las alas en las agujas de un reloj que marcaba las seis menos cuar28

to. Un gua imberbe, desnudo y totalmente pintado de blanco, me precedi bailando Dont leave me this way, de Communards, hasta abandonarme a mi suerte en el centro de un trfico devastador de estticas. Cochecitos con las puertas abiertas en las solapas de los fracs, bebidas de colores y condimentadas con todo tipo de anfetaminas. Un busto negro al que le salan de las orejas dos penes con lunares fosforescentes. Trajes de novia de tela metlica, anacrnicas pestaas de cartulina, biombos en la oscuridad, sedas rasgadas en la antesala de los cuartos oscuros. Y pululando en el espacio que quedaba vaco entre persona y persona, la ley de la apetencia: todo es comestible. De pronto mi amigo Kalem, con los brazos cruzados gritndome: Qu horas son stas, bonita? Y eso que yo me acicalo ms que t. Claro que despus de una buena noche no se puede tener un buen da. Clulas de colores en constante movimiento sobre las zonas de baile. Seis individuos se subieron a la barra, se quitaron las gabardinas nica cosa que les cubra, se pusieron en cuclillas y al darse la vuelta, nos mostraron las rosas que colgaban de sus culos. Lo llamaron: Fotografa viva: el jardn. Camareros embadurnados en aceite para remarcar los msculos que por debajo de las bandejas traficaban con todo lo que desearas. La filial de la discoteca Mery propagaba Kalem al resto del grupo que vena con l. Y bueno, cuenta, bollo a qu viene esa cara? Te encuentro como bien servida. Y claro, le cont todo a mi confesor, amigo y hermana. Nos adivinbamos. Muchas veces ni hablbamos; nos intuamos. Nos conocamos bien y nunca nos juzgbamos.
29

 Bailar, dar vueltas con las luces y perderme en la msica, evadirme de la razn y cualquier pensamiento: The shoop shoop song, de Cher. Me diverta dejarme perseguir por una rubia de minifalda, mujer felina, ajustada en curvas. Ahora estoy en la barra, ahora me voy al cuarto de bao, hasta que acabamos a tientas, con prisas egostas. El tiempo dej de existir y el sentido de flotar entre tanto alcohol y drogas. Era lo nico que en esos momentos me interesaba mantener todo lo que pudiera. Kalem iba y vena. Se rea al mirarme. Ahora persigo yo. No sobrepasaba mucho los veinte, con aires atrevidamente masculinos que paseaban la ambigedad y el final de la adolescencia como un estandarte, a sabiendas. Ahora la sorprendo por detrs al pedir una copa. Ahora me encuentra impvida esperando a que salga del cuarto de bao. Y la hago esperar maliciosamente, le produzco toda la desazn posible porque no sabe cundo voy a dar el paso definitivo, o si lo tiene que dar ella. Cuando sonaba Light my fire, de The Doors, era el aviso establecido para cerrar. Kalem slo me dijo una cosa antes de marcharse, slo una y era suficiente: Si te metes de cabeza, tendrs que meter el resto del cuerpo. Para qu huyes, chiquita? T sigues en la vida por la curiosidad de lo que va a pasar maana. Cudate. Al final de la calle la polica peda la documentacin y haca pruebas de alcoholemia. Haba llovido, la lnea que describen los pasos supeditada a la disposicin irregular de los charcos. El fro del amanecer se colaba por las aberturas de los bolsillos.
30

 Detrs de m, un coche redujo velocidad pero no se detuvo. Sigui hasta ponerse a mi lado. El silencio me ayud a parecer ajena al hecho, pero la inesperada prolongacin de ste y el sentirme observada me incitaron a mirar hacia el conductor. Kasandra, con una sonrisa inamovible, fren. No evit para nada el tono antiptico con el que le coment cunto debi haber disfrutado. A lo que ella, remedando mi tono, contest, mientras abra la puerta, que yo no sabra nunca la cantidad exacta. No se molest en preguntarme si quera quedarme en algn sitio. Con gesto de saber perfectamente lo que haca y dando por hecho que la seguira hasta el fin del mundo, puso msica (She drives me crazy, de Fine Young Cannibals) y cant la cancin mientras me miraba de reojo. Qu infantil!, pens.

31

El encendedor, los sueos y el abandono

Its a sin Abr la ventanilla para que el aire me despabilara. Condujo por puro placer y por ver el amanecer, aunque tambin para darme tiempo a que me recuperara del lamentable estado en que me encontr. Al final, se detuvo delante de una cafetera. Mientras esperbamos el desayuno que ella pidi, porque malditas ganas tena yo de comer, se disip con una conversacin anodina y tan acelerada que llegu a preguntarle si ella tambin haba tomado anfetaminas. Sin embargo, y en contraposicin a sus movimientos meticulosos y lentos con los que cambiaba de lugar las cosas que estaban encima de la mesa, me deshice de esas sospechas y no me equivoqu al temer algo que en mi estado calamitoso no podra evitar el interrogatorio montono y poco directo
32

con el que me fue guiando a la pregunta que deseaba hacerme desde el encuentro: Te has portado bien en aquel antro? No, no me he portado nada bien. En su mirada se despleg entonces una gruesa cortina que oscureci los destellos de sus sentimientos, una opacidad que coagul el instinto de hablar, y aparecieron as los celos. Comi en silencio, mirando alrededor para evitar dirigirme la vista. Exagerando la impresin de no estar atendiendo a mi conversacin. Mientras, yo, avergonzndome por minutos. Era obvio que estaba dolida, enfadada y defraudada. Al salir de la cafetera, y con igual actitud que en el coche, sin hacer proposiciones, plane el resto de la maana en itinerario de compras. Y la confesin de su desagrado por mi escapada nocturna fue instituyndose, a la vez que la naturalidad maniatada en el desayuno y la postura premeditada de fortaleza que exhibi al dejarme en su casa con las llaves en el pecho se evaporaron de golpe. Y no lo pens dos veces. La cog por los hombros y la bes. Sent deshacerme en ese beso largo y lento, all mismo, en medio de la calle, ante las miradas atnitas de los transentes, ante el mundo entero si hubiese sido necesario. Hasta que el rumor de la calle dej de existir, ni siquiera escuchaba el ruido de los coches, slo senta sus manos aferradas a mi cintura y su respiracin agolpada en mi sien. El olor de su pelo. Despus, como agua a borbotones, nos metimos en el coche, y empezamos la maana como si iniciramos la vida. Metidas en una rfaga de aire que nos elevaba como cometas, inyectadas cada una de la ilusin de la otra. Y yo, que haba resuelto no verla ms, que tena decidido permanecer oculta tras mi independencia, estaba de nuevo sin poder dejar de mirarla, a veces, sin poder respirar de forma pausada porque estbamos juntas de nuevo. Nunca le pregunt si me encontr por casualidad o si
33

es que me buscaba porque la busqu yo antes. Le encantaban las antigedades, y con qu reverencia las elega, ms patente an en sus escapadas imaginativas acerca del propietario original. A m me diverta empujarla con pequeos retos encubiertos a rebasar cada vez ms lmites, a patinar por los pisos encerados de los establecimientos, a guardar la compostura mientras me haca la tartamuda con el polica de trfico que nos puso la multa por estacionamiento indebido. Consultar el tarot tan slo por discutir los logros estticos de la puesta en escena: el penetrante olor a incienso que se adhera a la ropa, el juego ondulante de las llamas de las velas elctricas, el murmullo de la vidente al contactar con el ms all, el medido balanceo del cuerpo, el temblor de los prpados semicerrados y la sbita ruptura del trance cuando se levant a coger el telfono nada ms sonar. Punto en que a Kasandra y a m nos dio un ataque de risa incontrolado. Ya al final de la maana accedi ir a mi casa, y por fin me sent realmente perdonada. Eran casi las tres. Me puse a preparar el almuerzo y la dej sola con mi intimidad. A veces, para calmar mi curiosidad por su proceso de impresiones, iba al saln y le preguntaba sobre sus preferencias culinarias. De nuevo en la cocina, calculaba el tiempo que ella necesitara para llegar a la siguiente etapa que presupona factible y repeta mi intromisin. Cocin para ella. Para ella, me repeta a m misma bajo el silencio. Y mentalmente vea ELLA, as, en maysculas, y yo me senta diminuta, pulgarcita, trepando por sus medias, sin atreverme casi a mirarla. Cuando bebamos licor de cerezas, me preguntaba cmo haba condimentado una cosa u otra, me explicaba sus toques personales sobre todo en las salsas y su vasto desconocimiento en cuanto a postres.
34

Pasaba nerviosa la yema de los dedos por el borde de la copa mientras charlaba. En un parntesis reflexivo, encendi un cigarrillo que apoy en el cenicero y extendi las manos sobre la mesa. Eran las suyas unas manos estilizadas, casi huesudas, de mujer al principio de la madurez. Sin prembulos, me dijo que la sensacin que le haba causado mi pintura era la misma que un sueo que tena con bastante frecuencia. Estoy frente al espejo maquillndome cuando, y no me sorprende, oigo el mar. Ese sonido desaparece repentinamente y escucho entonces algo como un chapoteo que proviene del vter. Al mirar descubro entonces un montn de minsculos peces de colores nadando sin rozarse unos con otros a pesar del poco espacio que tienen. Salgo del cuarto de bao y me detengo tan repentinamente que casi pierdo el equilibrio, porque, aunque la distribucin de la casa sigue intacta, el suelo ha desaparecido y en su lugar hay agua. As que tengo que desplazarme de una habitacin a otra nadando. Y volvi a repetir con voz aniada: Ese sueo lo tengo con bastante frecuencia, y lo que siento en l es exactamente lo mismo que he sentido con tu pintura. Me levant y puse msica. Its a sin, de Pet Shop Boys. Me volv hacia ella, su cara se haba congelado en un gesto de temor, y se morda levemente el labio inferior por abrirse de esa manera ante m. Al mirarme, sonri con esa endeble satisfaccin que se logra tras haber hecho algo que quedaba pendiente y que, aunque no sea importante, nos desagrada por su resistencia a ser engullido por el olvido. Encendi otro cigarrillo y volvi a mirarme, pero esta vez con ese aire desatendido con el que se mira en el autobs o al esperar en una cola. Quera asegurarse de que no hubiera apreciado su temor.
35

 Le apagu la colilla, que esgrima un hilillo azulado y rosceo desde el cenicero hasta su barbilla. Ella lo dispersaba agitando levemente la mano. Encenda repetidamente el mechero. Mi sonrisa fue completndose y retardndose su parpadeo. Ella continu con el encendedor tras la variante de hacerlo resbalar entre los dedos. Entrecruc las manos detrs de la nuca y estir las piernas hasta rodear las suyas. Ella segua aferrada al encendedor rechazando la tranquilidad que le estaba ofreciendo, as que no tuve ms opcin que coger un cigarrillo y perdirle fuego. Esta tarde debo pasar por casa. Espero un par de llamadas importantes. No tienes contestador? S pero no tampoco es eso... Me levant dando por concluida mi parte en la conversacin, al menos verbalmente. Ella cogi una fotografa en la que apareca yo con ms o menos tres aos. Tena el brazo extendido con un calcetn en la mano y se vea que le estaba pidiendo a alguien que me lo pusiera, porque la otra mano la tena ocupada en sostener un orinal sobre mi cabeza a modo de sombrero. Hice un agujero en su embelesamiento al tapar con la mano la foto; su risa y comentarios dulces quedaron frenados ante mi seriedad. No te vayas an aad imperativa. No entiendes que este da ha sido muy... Kasandra, me temo que esto... Pero ninguna de las dos acab la frase. No poda aventurar por qu no lo hizo ella, sin embargo, no tena la menor duda de mis razones para no concluir la ma. Yo
36

Sudor en el sof

haba perdido la buena costumbre de expresar mis sentimientos. Tir la foto sobre la mesa, se levant violentamente, cogi el bolso y se march dando un portazo. Me qued detrs de la puerta, como las vecinas metomentodo, escuchando sus pasos y sus tacones acribillando los mosaicos, despus el zarandeo del picaporte de la puerta de la entrada al edificio. Me coment que haba dejado la puerta abierta y la portera rezongara por ello.

Family man Me sent y encend una de las colillas de los cigarrillos apagados de Kasandra. Cog la ms manchada de pintura de labios, la que ms podra tener el sabor de su boca, la que en mi imaginacin podra tener algo de su aliento. Y mientras aspiraba el humo, no dejaba de recriminarme por mi estpido orgullo congnito, mi pesadumbre tras su ausencia por no saber acatar su marcha. Porque lo que realmente quera era estar con ella, lo que de verdad deseaba no era coger la foto y acallar la espontaneidad, lo que de verdad necesitaba era arrodillarme y apoyar mi cabeza en su vientre. Impregnarme
37

de su olor y envolverme de su voz grave y serena al dormirme en la almohada de sus muslos. Me acurruqu en el silln intentando descifrar la causa de mi comportamiento. Sera la diferencia de edad, ella era mayor que yo y eso me daba pnico. Ya una vez tuve una muy mala experiencia. Sopas con ondas era la expresin ms adecuada para describir lo que me dieron. O era miedo a expresar los verdaderos sentimientos porque desde la niez aprend, por autoridad mal entendida, que eso era signo de debilidad. Qu diablos, la vida pasa rpido y no hay tiempo suficiente para aprenderlo todo, ni tan siquiera a vivir. Y lo de la edad era una tontera, yo ya no tena edad. Mi edad qued dispersa en los instantes intensos, en cada mana superada o simplemente aceptada. En cada miedo hecho pedazos al vencerlo, y en cada caja donde guardaba los convencionalismos para olvidar la lucha perdida o ganada. Me dorm pensando que ms tarde deba regar las plantas, pero, antes que nada, deba lavar los platos, y antes de todo eso, llamar a mi marchante. Me dorm escuchando Family man, de Mike Oldfield. Son el telfono y, nada ms contestar, lo primero que escuch fue una pedorra sostenida. Ya vi que te recogieron. Ibas muy bien acompaada. Ay, Kalem, dnde estas..... No, no voy a visitarte ahora. Ests sola? S, ahora s. Pues poca ilusin te hace, bonita. Ya conseguiste que saliera huyendo, no? Anda, que cuando te propones ser bruta, guapa... Es que es complicado. No s que debo hacer. Nada, nada, que has encontrado a alguien de tu altura y ahora te das cuenta de a cuntos kilmetros de la tierra ests.
38

 Joder, to, cmo eres. Tu hermana, soy tu hermana. Y juntos los hermanos, mala sombra. Mira, creo que me voy a comprar tres perros y los voy a llamar: Ringo, Rango y Abolengo. Para cuando los pasee por el parque a la hora de la concentracin mariquita poder llamarlos a grito pelado como la mayor Mari. Bueno, veo que te res, as que si ests bien, te dejo. Ah, y no olvides que esta semana no la paso en casa, as que me despido y aprovecha el viaje. Suerte con la exposicin. No dijo nada ms, se limit a colgar sin esperar una palabra. Diez minutos despus Kasandra estaba sentada otra vez en mi sof, mirndose las manos mientras las haca subir y bajar lentamente sobre los muslos. Tena los labios recin pintados y no pude ms que sonrer ante el paralelismo de esto y mi lavar, regar, etc. de antes. La tena all, frente a m, como un regalo inesperado, y tena razn; me obstinaba en no entender nada. Quise explicarle, disculparme o confesarme, pero me pidi silencio apoyando el dedo ndice sobre los labios y me call. Abriendo los brazos me pidi que fuera y corr a arrodillarme junto a sus piernas. Me meca y yo apoyaba la cabeza entre sus senos abrazndola fuertemente, exigindole que me dejara entrar en ella. Le arranqu con los dientes los botones de la blusa. Me atrap por la cintura con las piernas y me ayud a desnudarme. Se balanceaba. Sudbamos. Contracciones de larvas que se expanden de placer. La resonancia de los jadeos, el crujir de cada estallido de las zonas forzadas y retomadas. Las punzadas, ya en convulsiones, nos empujaban a descubrir en la piel trozos de papel cuadriculado. Cayeron gotas de sudor en el sof. Tena saliva suya en mis pezones. Me dej la pintura de labios extendida por los hombros.
39

La identificacin

Llvame a la cama me susurr, llvame... Despacito, te llevo a la cama despacito. Djame calmar tus dudas, djame apaciguar mi incertidumbre. Y despacio, espantamos al tiempo, dejando que se concretara el sueo de todos los deseos. Y con una lentitud meticulosa, me abandon en su balanceo. Y con una tranquilidad rotunda, se envolvi en la ternura que ya haba despegado hacia un destino desconocido.

Air a dancer Las vidas gotas de agua le caan del pelo a los hombros y se deslizaban luego por la espalda. De vez en cuando me chupaba el cuello o me meta la lengua en los odos mientras me abrazaba para enjabonarse con la espuma que me haba extendido. Empez a susurrar cosas ininteligibles y le ped que las repitiera desde el principio. Se distanci unos pasos, cambi la voz e inici la mmica tpica de un nio que repite su
40

papel de memoria en una obra de teatro del colegio, poco a poco, mientras iba recitando, me fue arrebatando el presente de una Kasandra que me impona su pasado, una Kasandra que implicaba, en exclusividad, dos infancias: la suya y la ma. Ni siquiera el entorno era inmiscuido. Saltaba de un personaje de Lewis Carrol a otro sin darme tiempo suficiente a recordar para recitar con ella, sin respiro para pasar pginas, hasta que coincidimos en un dilogo entre la reina y Alicia: Bueno, lo que es en mi pas, cuando se corre tan rpido como lo hemos estado haciendo y durante algn tiempo, se suele llegar a alguna parte. Un pas bastante lento repliqu como la reina, lo que es aqu, como ves, hace falta correr cuanto uno pueda para permanecer en el mismo sitio. Nos mirbamos extenuadas de identificacin. Como ltimo apndice de complicidad en lo ocurrido, el miedo nos propuso la risa para dispersar la posibilidad de inficionarnos ms y evitar lo salvaje que resultara recordar si hubisemos continuado. En Kasandra, su precepto habitual, casi una orden de supervivencia, era votar por lo ms prctico para soportar los sobresaltos emocionales, y ello la inclin en una sonrisa maliciosa y seductora para sealarme con un dedo la ducha. Desenrosqu el tubo flexible de la ducha de telfono y haciendo que el agua saliera con la presin exacta se lo dirig a la cara hasta que empez a toser. Se sent en la baera, abri las piernas y con la fuerza del agua la masturb. Sonri y se tap la cara con las manos, luego las dej resbalar hasta que se detuvieron en sus pechos. Estaba an rgida y con el aliento acelerado cuando la bes y me march al dormitorio. Puse Air a dancer, de Penguin Cafe Orchestra y me acost sobre la alfombra.
41

 No la o salir de la baera, pero s deambular por la casa. En la cocina se puso un caf, el pitido de mi cafetera es inconfundible. El traqueteo de los juguetes de cuerda, las notas espaciadas de las melodas apagadas por su encierro en las cajitas de msica, el silbido cortante al rozar la seda de las ropas de las muecas de cermica. Silencios prolongados y luego el fresco chasquido del vidrio al chocar las canicas. Los zigzagueos del tren elctrico. Rumor de pies descalzos, algn trote y nuevos silencios. Puertas batiendo el aire al cerrarse o abrirse. Se haba acabado el disco, as que situarla identificando los ruidos en cada momento resultaba ms fcil. Las pisadas ya casi despersonalizadas por los tacones se aproximaron hasta que Kasandra se detuvo en el quicio de la puerta, vestida, con los brazos cruzados. Me inst a que le recordara que me comprase un patito de goma y se march sin ms, como a ella le gustaba. Despus de casi tres das juntas, me doli esa manera de irse, pero ms me fastidiaba la imposibilidad de reprochrselo. Ella era as, no daba muchas opciones, el planteamiento era simple, lo tomaba o lo dejaba. Intentar iniciar un reproche era arriesgarse a sufrir humillacin cuando contestaba algo as como: Y a ti quin te ha dicho que... o Qu te ha hecho pensar que yo.... Tras la desaparicin de Kasandra, en los das siguientes, mi enfado aument. Ni siquiera una llamada. Me hart de hablar con el contestador, me cans de padecer y esperar una contestacin a mis recados y su evocacin mental pas de ser pena y tristeza a convertirse en un revulsivo que provoc rebelda. A vivir que son dos das y aqu no ha pasado nada, ya me negaba a que mi vida fuera una coleccin de desilusiones. Estaba convencida, la desilusin era el resultado de acatar sin ms las creencias de otros. Si repartisemos en dos grupos lo genuino de uno y todo lo que se arrastra de los
42

El miedo al miedo

dems desde el momento de nacer, veramos claramente quines somos en realidad. Y lo que podramos descubrir podra resultar francamente peligroso para la salud. Por mi parte, tuve que aceptar, en su momento, que ninguna cosa tiene nombre, nada tiene motivos, no existe la culpa ni la coincidencia. El devenir es un resultado de consecuencias y la mayora de las veces intervenimos muy poco en ello. As que lo ms que se puede hacer es saber qu lugar ocupamos en ese momento y en calidad de qu, cuando es imposible, o tenemos la suerte de intuirlo.

Mrs. Robinson El despacho estaba revuelto, perfecto reflejo de su catico orden mental. Desde la habitacin contigua, llegaba el zumbido del tecleo constante, que a veces era acallado por el bullicio de una momentnea aglomeracin de trfico que ascenda hasta el quinto piso, donde estbamos. El ronroneo casi imperceptible de la calefaccin haca pensar en un rey que dormitaba mientras los hombres de confianza le asesoraban sobre los problemas de un reino de
43

cuento, de ilustraciones enormes y pocas frases a pie de pgina. Y all, saltando en su silln brillante y negro, mi representante tanto vociferaba enrojecido como gema lastimero por tener exceso de trabajo. Deca que la mayora de los pintores que intervendramos en la muestra de la feria de arte, ramos ilocalizables. Bscanos en los bares o en los antros de perdicin sexual le aconsej. T como siempre, tan explcita murmur malhumorado. Yo no dira tanto. Dejmoslo en realista. Estis todos locos afirm rotundo. Debe ser, aunque tengo una gran duda hace aos. Cul? interrog paternalista. Quines son los que designan a los locos como tales? Resulta poco prudente ignorar la teora de la relatividad dije. La puerta se abri de golpe. La secretaria le traa unos papeles para firmar. Me resultaba conocida. Luego, con la misma seriedad distante que entr, sali. l sigui farfullando, a veces conmigo y otras por el telfono, as que aprovech el tiempo libre para rebobinar imgenes y recordar dnde la haba visto antes. Supuse que la sorpresa se transparent en la cara. Estaba absolutamente segura, la conoca del Ave Fnix. Sin embargo, no poda situarla en un grupo determinado, ni con una compaa especfica. Al terminar la reunin y salir del despacho, la busqu con la mirada y no pude ocultar la sonrisa al darme cuenta de que ella me haba encontrado antes. Con la excusa de llamar por telfono, me sent a su lado para esperar a que me diera lnea al exterior. Llam a mi casa y arg que comunicaba, as que tendra que esperar un rato hasta conseguir conectar.
44

 Tras otras sonrisas, el tablero de juego se extendi sobre la mesa. Nos descubrimos varias veces mirndonos de soslayo, y no pareci interpretarme mal cuando me desentend de ella para tomar precauciones ante el entorno. Por el contrario, facilit ms las cosas sacando mi ficha y leyendo a media voz mis datos. Colgu el auricular y le dije que esos datos slo servan para ponerse en contacto conmigo, pero que casi nunca estaba. Y si estaba, desconectaba el telfono para trabajar sin molestias. As que era ms fiable pedir cita en persona, sobre todo porque tena una excelente memoria. Cogi un folio en blanco y escribi su nombre y nmero de telfono. Mientras lo doblaba, casi recit el horario de trabajo y me lo entreg. Al salir del ascensor, an lo tena en la mano. No saba si guardarlo o tirarlo en la primera papelera que me encontrara. Entr en la cafetera ms cercana, me tom un buen caf y pens, o ms bien todo lo contrario, porque desde all mismo llam a la oficina y sin dar mi nombre ped que me pusieran con ella. Quedamos en vernos en el local del Ave Fnix esa misma noche. Entr a tientas, mirando detenidamente a todos lados. Yo estaba en un taburete cerca del final de la barra, frente a la pantalla de vdeo. Dej el abrigo en mis rodillas, ocup el asiento que le haba reservado e inmediatamente bebi de mi vaso, llam al camarero y le indic que le pusiera uno igual. Despus del primer sorbo, me bes en los labios y se excus por haber llegado unos minutos tarde. A partir de ah, no dej que parara de rerme hasta que nos marchamos. Le regal una caricatura de su jefe que hice sobre la marcha en el papel interior de la cajetilla de tabaco. Su forma oral de expresarse, como una marioneta de hilos y varillas. Los movimientos, tenues y equilibrados, que dejaban tras de s un bagaje tmido; era el suyo el lenguaje de la fragilidad.
45

 Fragilidad que a m siempre me ha provocado prudencia, porque patente en un adulto no es del todo cierta, no es natural. En la mayora de las ocasiones, resulta una suma de papeles adquiridos con una finalidad desconocida para con el que es capaz de verla. El ser realmente frgil, duda desde su juventud en llegar a adulto. Y si llega a adulto, su capacidad de supervivencia no es fuerte, ante lo cual puede optar por dos cosas: desaparecer o enloquecer. Y a m esa seorita despampanante que caminaba con paso firme delante de m al salir del local, no me daba la sensacin ni de una cosa ni de la otra. Por el contrario, pareca ms una amazona que arrastraba la pieza recin cazada hacia su guarida. Cazador cazado, pens entre risas. Anita, qu traspi te ha trado hasta aqu?, de qu color decides pintar esto? Y mi propia imagen hablando con el contestador de Kasandra no me dio respuestas, pero s un empujn de rabia que me llev tras los tacones de una secretaria desconocida que, por cierto, tena un culo impresionante. Entramos en la armona como se entra despus de chocar violentamente con la tranquilidad. Permanecimos largo rato en un estado de atontamiento tal que no podamos ni hablar. Busqu el tabaco a tientas, en la oscuridad. Antes de salir del coche me puso su chaqueta por encima, comentndome que ella prefera quedarse escuchando msica. Me di una vuelta y me apoy en la parte trasera del coche para fumarme un cigarrillo. Notaba cmo me vigilaba de reojo por el espejo retrovisor mientras yo tarareaba la cancin que sonaba: Mrs. Robinson, de Simon & Garfunkel. Me ha molestado siempre sentirme observada. Que me vigilen me revuelve la imaginacin lo suficiente como para improvisar algn comportamiento teatral y ser yo quien estudie al mirn. No hay mejor defensa que un buen ataque. Aprend a hacerlo desde pequea en el colegio, a raz de aquel dibujo de las cartillas de lectura con un
46

ojo dentro de un tringulo del que salan rayos divinos. All te explicaban que se era Dios, el ojo que todo lo ve y al que no se puede ocultar nada. Yo me diverta en poner cara de buena y preguntar a la monja de turno lo que significaba aquel smbolo. Luego transformaba el gesto en cara de miedo y volva a interrogar: Madre, y quin es Dios? Y casi siempre todo se resolva en que haba que creer por fe, por las buenas, que la razn no era aplicable a ese concepto. A los doce aos ya me expulsaban de clase porque la lgica de la conciencia y las preguntas razonadas eran molestas. Con el tiempo, el ojo que todo lo ve lo compr en una juguetera. Era un ojo de pupila azul claro y grandes pestaas con dos pies que daba saltitos al andar, despus de darle cuerda. Para cuntas elucubraciones da un cigarrillo, mascull finalmente en voz baja. Y volv al coche. Intent ignorarme o quizs me desatenda de verdad, pero, francamente, me importaba un comino. Realmente yo no quera estar all, no quera estar con ella. Al fin y al cabo, en todo el rato que estuve dndole largas, ansi otra piel, otro olor, otras caricias y otra voz susurrante. Deseaba a Kasandra y aunque a esas alturas yo ya daba por hecho que ella a m no, la escena de Lewis Carrol no se me iba de la cabeza. Como tampoco poda relegar la sensacin de estar en sus brazos poco antes de dormir. Mi secretaria de culo perfecto se palp la cara con gesto de cansancio, surc con los dedos la comisura de los labios y las ojeras, y en voz alta sentenci: Mierda, es tarde. A la vez, miraba mecnicamente el reloj. Permaneci callada casi todo el camino, haciendo notorios esfuerzos por sujetarse a una conversacin normal y ser todo lo distante posible. Sin duda, estaba muy cabreada.
47

 Te dejo en tu casa? No contest maliciosa, vamos a la tuya. Me apeteca continuar la noche... y a solas. No estaba por la labor de pasar por una interminable despedida en la puerta de mi casa. Y mucho menos de dar explicaciones razonables. Su respuesta qued en puntos suspensivos, pero acept. Ya delante de su portal, cuando se dispona a abrir, me agarr la mano y me confes que estaba casada, que an no se lo haba dicho a su marido, que no estaba segura de sus inclinaciones, que... Y de nuevo volvi a dejar la ltima frase en puntos suspensivos. No tena ms argumentos. Me mir confiando en que no desconociera el juego de las concesiones, la conveniencia, la ciega dependencia de la escapada y las pualadas silenciosas. Me dio las gracias y yo me desped mientras cantaba Mrs. Robinson con una sonrisa de anuncio de dentfrico hasta que entr. Volv a casa en taxi. Tuve ganas de llamar a Kasandra por telfono y dejarle slo un recado: Kasandra, me rindo, ya me tienes. Pero no lo hice. Slo me dorm pensando en ella.

48

10

Los demonios de la distancia

There must be an angel playing whith my heart A la maana siguiente mi representante me llam para informarme de los pormenores del viaje. Tuve que prepararlo todo y hacer la seleccin de cuadros que me pidi para la exposicin en menos de dos das. Cuando el deseo y la pasin se unen, terminan cenndose a la dignidad. Y si el amor, aun dudando de su existencia, viva en algn lugar, desde luego no era cerca del orgullo. Esto ya lo saba.
49

 Intent ponerme en contacto con Kasandra antes del viaje, pero fue intil, as que prescind de dejarle ms recados en el contestador. Desde el hotel segu insistiendo hasta que me dio un vuelco el corazn. Se me encogi el estmago y me temblaron las piernas. Una voz femenina bastante nasal y poco flexible por los aos me explic que estaba ensayando. Mi interlocutora result ser la seora que limpiaba una vez a la semana y me cont que la orquesta en la cual era violn, iniciara una gira en breve y por eso los ensayos eran intensivos. Cuando abandon la cabina an la inventaba erguida, con los msculos del cuello tensos, deslizando el arco por las cuatro cuerdas. Los dedos agitndose en el aire para caer en el traste exacto, ni un milmetro ms ni uno menos. Mientras atravesaba el vestbulo del hotel, la alegra de haber visto una de sus caras ocultas se qued en personaje secundario, porque automticamente se visti para escena la indignacin. Al menos una llamada, al menos una, me repeta incesantemente. Hasta que consegu acallarla al guardarla en la maleta, junto al resto de mis efectos personales, antes de descansar para el viaje de vuelta. Kalem. aplauda y gritaba: Cmo ests? Y ese acento argentino? Internacional que se ha vuelto uno. Ya, ya. Polvo sudamericano. Polvo? Polvo? Nooo... Tempestad en el desierto. Claro. As tienes la buena cara que tienes. Por supuesto, lo mejor para la cara es leche de Mpalo. Y si hay desgana, unas buenas pastillas de Pollamidol con algunas cucharadas
50

de Toletol. Te ests dejando barba... Desde luego; genio y figura hasta la semuputa. Sales hoy? No, estoy cansada. T lo que ests es enamorada. No quiero or hablar de eso. Como quieras. Pero sabes que una vez entras en la piscina, tienes que hacer largos si no quieres ahogarte. Bueno, ser salvaje te dejo en tu casa o en la de ella? En la ma, por favor. No quiero seguir arrastrando las maletas. Ya en la puerta de mi casa, sonaba en el coche There must be an angel playing with my heart, de Eurithmics. Pero l lo cantaba sustituyendo my por your. Otro infantil, pens. Nos besamos y se march, previa promesa de vernos otro da para cenar.

51

11

El acierto

Solsbury hill Entr en casa. Todo estaba en su lugar, todo en el mismo orden, tal cual lo haba dejado. Y la sensacin de proteccin que da la costumbre se impuso. Mis olores, mis pinturas, mis colores, mis juguetes, mi espacio. Todo permaneca igual, menos yo. Acept, sin remedio, abandonarme mansamente a la dependencia de lo desconocido. Y la frase de Kalem como un eco, dndome golpecitos insistentes en el hombro, adquiriendo tintes de verdad: ests enamorada. Resum el pelotn de pensamientos en irme a cenar al restaurante que abrieron nuevo dos calles ms abajo de mi casa. Desde el descansillo se oa el televisor de la vecina, y
52

como ella se entrometa en todo con o sin permiso, le toqu para saber si en mi ausencia haba recibido correspondencia o me haba visitado alguien. Desde luego dijo. El primer da de su marcha el telfono son casi todo el da... el cartero dej la notificacin de un par de cartas certificadas y un ramo de flores. Las flores estaban marchitas, pero el sobre en el que las mandaron segua celosamente cerrado. Lo mir a contraluz y seguidamente a ella. Probablemente, si la hubiese interrogado sibilinamente, se le habra escapado algo de lo que ley cuando lo abri. Pero me senta cansada y no estaba de humor. Tena una vecina digna de Star Treck, con un muro por cara y una lengua tipo alfombra arabesca de pelos largos y contaminados de polvo. Un ente sin ojos. En su lugar tena dos tubos telescpicos que todo lo abarcaban. Seguro que a esas alturas saba si me rasuraba el chichi o no. Y sin esforzarse mucho, incluso la cantidad de alquitrn instalado en mis pulmones. Bueno, supona que deba de ser eso, porque no creo que a una seora tan hetero de formas y costumbres se le fueran los ojos tras mis tetas de una manera tan insistente. O s? Le agradec toda su atencin, nos despedimos al estilo maripili con la falsedad por delante y me fui al restaurante. Las flores eran de Kasandra. Me felicitaba por la exposicin, me deseaba lo mejor y me explicaba su siguiente ausencia. A juzgar por la fecha, las flores llegaron un da antes de mi viaje, mientras no estaba en casa. Causa del retraso: la vecina. Y la imagin en la cocina, con sus gestos desagradables estirados hasta lo esperpntico, exponiendo el sobre al vapor de agua para abrirlo y desvelar, de una vez por todas, una de mis relaciones ilcitas, mientras se humedeca los labios con la lengua y mova las piernas para aminorar los latidos de su vagina. Un
53

da te lo grapo, guarra, pens al estilo de Kalem. Cuando el camarero me trajo la cuenta tena unos doce dibujos erticos con mi vecina de protagonista. En el hilo musical ponan Solsbury hill de Peter Gabriel. Sal con mis pequeas venganzas en la mano y las dej en la cabina telefnica para acrecentar el humor de cualquier paseante o vecino curioso. Cualquier parecido con la realidad no es pura casualidad, subray en cada dibujo. No cabe relatar la manera con que vol a mi piso, me duch y me vest. No es preciso cavilar sobre la inquietud tan enorme que haca que el corazn me diera golpetazos en el pecho. Busqu primero el coche, y s, estaba aparcado. Luego mir en los bares de la zona, pero ni rastro. Con toda seguridad estara en casa. Toqu en el portero y sali ella. Me has comprado el patito o no? dije. Desde luego. Cmo no, preciosa?

54

12

Confesin

My lady Darbanville Cuando llegu encontr la puerta abierta. Estaba en la cama, desnuda, en posicin fetal. Cuidadosamente me sent a sus pies. Sobre la almohada, envuelto en papel de regalo, reinaba el patito de goma. Nos miramos como la primera vez que nos vimos. Con curiosidad y serena certeza, con deseo torpemente controlado, pero esta vez con menos enigmas. Ech la cabeza hacia atrs y se quit el pelo de los hombros. Le brillaron los labios despus de pasarse la lengua por ellos. Se incorpor y pens por un momento que recogera los trozos de m que se esparcieron por la cama cuando escondi la cara entre mi hombro y mi cuello.
55

 Kasandra, Kasandra, y si esto resulta un caos? Acustate a mi lado. Dime, Ana. Y si esto se hace normal? Qu pasar? Resultar despus mejor persona o menos persona? Si ya, si ahora, tengo una mente mutable que parece ir acorde con las fases de la luna. Puedo ser mejor o menos de lo que soy, poseer un lenguaje emocional mermado por la costumbre, con una imaginacin ralentizada por la frialdad de lo establecido y lo diario. Mejor persona y ms especial... o menos persona y ms comn en vivencias y vulgar en la convivencia. Me quedara algo estimable para crecer dentro de m y poder ofrecrtelo? Aunque resultaras una sombra chinesca, lo agradecera. He visto despus de pasar los aos, cmo algunas personas que fueron importantes en mi pasado todava creen seguir sindolo. Y la verdad, ya no lo son. Es como si creyeran que el tiempo no pasa y se negaran a reconocer el cadver de cada da acabado. No dejo de sentir cierta angustia al verlos sedimentados en los mismos roles y comportamientos que en su da a m me parecan fascinantes. Es como caminar por una galera de un museo de cera. Si t supieras en realidad qu es con lo que me conformo... Con qu, Ana? dmelo por favor. Con abrir los ojos cada maana y, sin querer, abrir tambin las manos a la vida. Coger un pedacito de ella y metrmela en un bolsillo para hacerla propia, aduearme de ella como para esconderla entre las palmas de las manos y de repente soltarla para regalrsela a alguien, a ti. Casi con el mismo gesto de un beso volado. Y no me preguntes la razn, porque sta nada tiene que ver con la vida. Desde luego, los artistas, los creadores, sois personitas con un montn de preguntas de todo tipo sobre la naturaleza humana. Es tanto como decir que sois naturaleza humana buscndose. Ana, yo tambin
56

13

Caminando sobre el tren en marcha

quiero aprender a quererte. En cuanto me acost a su lado me rode por la cintura. Dispuso el despertador para sonar a las ocho porque tena ensayo a las diez, y a pesar de ser tarde, como no podamos dormir, encendi la radio. La dejamos sintonizada en un programa de msica del recuerdo porque sonaba Lady Darbanville, de Cat Stevens, y nos encantaba.

El cascanueces Ya poda mirarla sin turbarme, me gustaba casi espiarla. Ella lo saba y me dejaba hacerlo sin reparos, porque tambin le agradaban esos tiempos muertos de silencioso acto amoroso y veneracin. Antes de arrancar el coche coloc el violn y las partituras en el silln trasero. Con el motor en marcha, manipul el espejo retrovisor para encuadrarme unos segundos y se alej. Estaban regando el csped del parque. A lo lejos, la entrada del mercado salpicada de manchas de colores por los enormes cubos llenos de flores. Dentro, los puestos parecan amenazar con desplomarse de un
57

momento a otro por el peso de la abundancia. Olor a especias, a sangre, a fruta. Delantales blancos. El blanco disciplinado, marcial, severo. Alguien tocaba una guitarra. Tintineo de monedas al caer al suelo. El casco viejo de la ciudad me prohbe los pensamientos. Me zarandea por el laberinto de sus calles estrechas donde hay casas con historias de asesinatos o pasajes secretos usados durante la guerra, conventos de clausura, cabezas que espan desde las ventanas. Entre el gritero armonioso de la ciudad, un caf aqu y otro all. En un peridico alguien opinaba sobre los nacionalismos. La ignorancia general como pilar de la falsa libertad que fomenta el engreimiento y el despotismo de los gobernantes, y un medio de sublimacin de los viejos complejos de inferioridad de los ciudadanos... Pens que la bsqueda de identidad era ms una aventura que un dogma y que para tener ese espritu indmito hay que desatarse del pasado. Yo an no estaba segura de si Kasandra era as de real o la perciba tal y como mis carencias del pasado me dictaban. Mir el reloj y faltaba poco para las diez, as que corr como una salvaje a la caza de un taxi. El patio de butacas estaba a oscuras, pero el reflejo expandido de las luces del escenario me gui, no sin dificultad, hasta poder sentarme sin tropezar con nada. Me mov con sigilo y con la intencin de permanecer oculta incluso de Kasandra. No quera molestarla. No saba, en realidad, si su homosexualidad era conocida entre sus compaeros, si poda asistir a un evento de trabajo acompaada de su novia o si, por el contrario, tena que asistir con compaa masculina para acallar los comentarios. Desconoca si su familia crea que algn da se casara vestida de blanco, cuando la nica opcin que tena era, simplemente, unirse a otra mujer con el solo compromiso de sus corazones y la bendicin de sus allegados, que viviran juntas como sombras ante la
58

sociedad e invisibles ante la ley, amputadas de muchos de los derechos bsicos. As que prcticamente me hund en la butaca y me qued inmvil para verla ensayar. Las cabezas inclinadas sobre los atriles formando la lnea que bordea una agrupacin de montaas, irregular y armoniosa. Con la magia de El cascanueces, Tchaikovsky orden a las montaas despertarse despus de un millar de aos durmiendo, como gigantes egostas ante los ojos atentos de los ratones, agazapados entre los pentagramas, esperando la orden del rey para atacar. Y no tardo en reconocerme, diminuto dibujo coloreado a lpiz, danzando con el hada de azcar que termina cedindome los brazos de Kasandra para bailar el Vals de las flores. Cuando se encendieron las luces al acabar el ensayo, ella ni siquiera gesticul al verme. Recogi sus cosas y se entretuvo charlando de grupo en grupo. Luego entr en el cuarto de bao y, cuando sali se acerc sin titubeos y con una sonrisa contenida, me indic que la acompaara al servicio, cerr la puerta a la vez que nos besbamos con prisas. Casi no podamos respirar mientras nos desnudbamos a medias. Te he echado de menos, me repeta. Me empotr contra la pared y clav sus uas en mis caderas. Acall la respiracin mordindome los labios. Su saliva era tibia y me preparaba para la sensacin caliente de su lengua. Aunque por instinto, intentaba moverme para no perder el equilibrio, porque no tena donde agarrarme. Me obligaba a permanecer quieta, y cuanto ms agitaba su lengua, ms me temblaban las piernas. Finalmente resbal al suelo entre gemidos. Luego, hicimos acopio de serenidad y salimos aparentando normalidad.

59

14

Lanzamiento en paracadas

Still on fire No quiso coger el coche, as que dimos un paseo hasta el restaurante donde convinimos en almorzar. Se detuvo ante un escaparate y yo me qued a cierta distancia. Observamos nuestros reflejos mirndose. Hola, yo tambin te he echado de menos, le dije nicamente con el movimiento de la boca. Luego me acerqu a ella y me pegu a su espalda para decirle al odo: Puedo hacerte lo mismo que me has hecho t en el bao?. Se ri y puso un dedo sobre el cristal para sealarme una lata adornada con dibujos chinos. Me cont que su madre tuvo una para guardar las cosas de la costura y que ella, de pequea, se pasaba las tardes enteras hurgando, ordenando los botones y los alfileres con cabeza por colores. Me confes que se entretena mucho matando con
60

un alfiler las larvas blancas de la carcoma que haba atacado los muebles del cuarto de costura. Despert ms mi curiosidad cuando me relat que a esa especie se la conoca tambin con el nombre de Reloj de la muerte porque en la poca de reproduccin, en el silencio de la noche, se puede escuchar los golpes rtmicos que producen al golpear el caparazn con las paredes del agujero en que viven para atraer al sexo opuesto. Y esto dio origen a una creencia supersticiosa que consiste en que quien los oye, tendr tantos das de vida como golpes haya escuchado. Me record que la primera vez que estuvimos juntas, en su casa, fui yo quien le habl de insectos. Ana, a veces tengo que analizar lo ocurrido desde que nos conocemos. No s. El caso es que cuando me acerco al centro de las cosas, todo resulta ambiguo. Normalmente tengo que buscar la soledad para encontrar serenidad, pero la soledad de ahora me duele porque hiere mi identidad. Entiendes lo que quiero decir? S, lo entiendo, sigue. Quiero sentirme a travs de la presencia de lo ajeno a m misma. Quieres que siga? S, por favor. He pensado que por qu no vivimos juntas. Para empezar podramos intercambiarnos las llaves de casa. Esper mi contestacin. Y al hacerse evidente que no le dara una respuesta, no evit las dudas en el rostro. Llegamos al restaurante y entramos. Desde que pedimos la carta hasta que aparc el coche frente a mi casa, no paramos de crear y repetir smbolos para fundamentar la creencia de que las dudas se haban disipado, que eran el producto de la inmediatez y que sta nos obligaba a mantener la compostura. Hasta que todo se desvaneci en casa, en cuanto nos desnuda61

mos. Golpeaba el colchn con los puos. Su primer instinto era detenerme, separndome la cabeza de su cuerpo cada vez que me acercaba a los angostos espacios de su piel que la revelaban en accesos de fruicin. Pero imperaba la espontaneidad de exigirme que no me detuviera. Que la abasteciera urgentemente de placer. Yo tena que agarrarme a las sbanas por no dejarme caer demasiado rpido en el abismo que buscaba, penosa y desesperadamente, desde que Kasandra me lo propona. Hacamos malabares con una crueldad deliciosa para aumentar la mutua dependencia a los destrozos que el lenguaje ertico de una u otra, ocasionaba al reducir a aicos los lmites a los que estbamos acostumbradas. Clav la cabeza en la almohada y sacudi involuntariamente los pies, hasta que las intensas contracciones de su vientre cesaron. Y llev el calor de su sexo hasta la boca. Me chup los dedos y me pas la lengua por los labios. Se qued mirndome, pensativa. Sacudi la cabeza en una prolongada negativa y, sin rodeos, me pregunt si su propuesta de comprometernos ms me tena incmoda. Ni que decir tiene que me agazap tras una ingeniosa explosin de frases del mbito de las excusas. Y como cualquiera, me perd despus de hacer sobrevolar la mente de un lado a otro, buscando la disculpa adecuada, cuando el motivo, en realidad, no exista. La satur con un impecable orden cronolgico de mis malas vivencias pasadas. Me acus de todas las pequeas faltas que pude y le aad unas cuantas obcecadas opiniones sobre nuestras circunstancias. ELLA, en maysculas, actu con neutralidad inteligente ante m, diminuta pulgarcita con nulidad mental transitoria, y tom su posicin fetal preferida para disponerse a dormir. Estuve tentada de confesarle la falsedad de mis palabras y la improvisacin de los planteamientos.
62

15

Pero opt por irme al saln a fumarme un cigarrillo y a sufrir ms ingravidez mental hasta que los juicios fiables surgieran, como tiene que ser, con lentitud, de entre los casi constantes abortos de la lgica y la intuicin. Me dorm en el silln escuchando Still on fire, de Aztec Camera.

Nosotros o ellos

Aint no cure for love Me despert temprano, ella ya se haba marchado. Dej la cafetera preparada, el calentador encendido, el telfono descolgado y un papel encima de la nevera. La hoja deca:
EL TONTO El tonto es quien reclama al tonto que reconozca su tontera. Es inteligente quien conoce la realidad del mundo e ignora la de su alma. El alma es, en efecto, una luz que no proyecta para ti una sombra que te permita conocerla gracias a ella. ALABBAS MAHMUD ALAQQAD 63

Besos, Kasandra.

Me asom a la ventana, era muy temprano. Y precisamente por eso, me extra que tocaran al portero. Era Kalem. Traa churros para el desayuno. No te has acostado, supongo. Buenos das, bonita. Pues, supones bien. Sabes cunto tiempo de nuestra vida se pierde durmiendo? Charlbamos mientras l, que se manejaba perfectamente en mi casa, preparaba el desayuno. A pesar de su aparente buen humor, tena el rostro contrado. Cuando algo le preocupaba, sola tocarse la barbilla al hablar. Me apoy en la encimera de la cocina para tomarme el caf mientras l desayunanaba en la mesa y se lanz, sin ms dilaciones, a contarme lo que pasaba. Te acuerdas de Jos, el fotgrafo? S, el que hace un montn de tiempo que no vemos. Qu pasa con l? Cen anoche con l. Ah, y dnde se haba metido. Estuvo de viaje? No, estuvo con depresin. Bueno, ahora sigue con ella, pero menos. Y eso? Mal de amores o qu? Tiene SIDA, nada ms. Una noticia as no podamos asumirla, pero al menos, s encajarla sin estremecimientos. Fue automtico el silencioso repaso mental de la larga lista de amigos y conocidos afectados, de los desaparecidos y de los luchadores que sobrevivan. Kalem brome con la nota de Kasandra, pero tambin me oblig a pensar en tomar una decisin sobre ella, flotar sobre la independencia
64

sin sobresaltos o arrebatarle vida a la vida y arriesgarme a perder hasta la camiseta. As que, me acompa a comprarle la lata de dibujos chinos que le gustaba, para meter las llaves de mi casa dentro. Pero eso s, mezclada con un montn de otras llaves. Nunca lo pongas muy fcil. Que pruebe una a una hasta dar con la que es. Como si fuera la llave de tu corazn, Ana me repeta entre risas mientras canturreaba Aint no cure for love, de Leonard Cohen. Me dej cerca de la casa de Kasandra. Su coche estaba aparcado frente al edificio. Nos encontramos en el zagun. Yo tena su regalo escondido dentro de la chaqueta y aunque al besarme me roz, no se dio cuenta. Me mir con cara jocosa y prosigui con comentarios sobre mis ojeras hasta alcanzar la extensin de un cuento con rasgos macabros y frases existenciales. Concluy: Podra pertenecer al estilo romntico y, posiblemente modernizado, el primer captulo de una radionovela. Anud un disparate tras otro hasta que me cogi del brazo para llevarme con ella al coche, mientras me aclaraba que tena el da libre y que lo iba a aprovechar al mximo. Me dijo que si la acompaaba, no le hablara de msica, ni le pidiera dinero para juguetes de cuerda o pinceles, que tena derecho a permanecer en silencio, a una llamada de auxilio, a una comida o a ir al bao slo dos veces. Despus de esto se qued callada y slo me miraba de reojo mientras sonrea socarrona. No le pregunt por lo que haramos ni dnde. Ella tradujo bien esta actitud como mi aceptacin plena. Y yo la mantuve totalmente decidida a esperar el momento adecuado para sacar el regalo... hasta que repentinamente se sali de la carretera y par. Se quit el cinturn de seguridad y golpe el volante. Cuando se calm se fum un cigarrillo con tranquilidad mientras esper a que yo dijera algo. Pero no lo hice. No entenda a qu vena aquella reaccin, el motivo de aquel cambio
65

tan brusco de estado de nimo. Y desde luego, lo menos que pude imaginar es que yo fuera la causa. Recuerdo que met una mano en la chaqueta y apret el regalo. Yo no saba qu hacer. As que permanec en silencio, agarrndome al regalo escondido en mi pecho. Sus primeras palabras inconexas, el especial cuidado al detallar la fecha para que me quedara bien presente que lo que iba a contar ocurri cuando yo estaba de viaje, y el ambiguo desinters con que nombr el Ave Fnix, no me proporcionaron, como era su deseo, ningn dato sobre lo que dira. Pareca disfrutar describiendo a la pareja con que se encontr y bebi unas copas. Remarc que no lleg a emborracharse. No escatim material descriptivo sobre las penetraciones, la otra mujer del tro y los juguetes que usaron. No se poda sacudir la violencia que se le posaba insistente sobre los msculos de la cara mientras me preguntaba casi a gritos si todava dudaba, si era capaz de crermelo o no. Intent bajarme del coche, pero me advirti que eso lo tomara como una respuesta afirmativa. Y era verdad. Esa necesidad de huir de la situacin significaba claudicar. Rendirse era aceptar. As que tena razn. Saqu el regalo de su escondite y se lo puse sobre las piernas. Cunto dao llevas encima. Uno tiende a pensar que el sufrimiento que ha padecido o tiene no es equiparable al de nadie. Que ninguna otra persona puede entenderlo porque no se levanta con la herida, no le aquejan los dolores intermitentes durante el da, y porque no le asalta durante la noche y le despierta ahogndole como si le apretara con manos invisibles el cuello. A veces, duele respirar, Ana. No s qu ha pasado. Y tengo miedo, lo confieso. Tengo miedo de no poder sacar la verdad de todo esto. Ana, esta maana fui a la oficina de tu representante para com66

prar un cuadro tuyo. Me atendi su secretaria y durante su charla estpida, me solt vuestra salida nocturna y vuestra relacin. Cmo supo quin era yo? RELACIN? NO PAS NADA! Y yo no le habl de ti. Entonces, te vigila o qu? Le cont todo lo que pas mientras ella conduca camino de vuelta. Ella no contest a nada, ni pregunt por nada. Me dej en casa y se march. Vctima de una venganza de mujer, pensaba aterrorizada. Me sent en el saln y me qued ah, sin saber qu hacer. Desplegando autocontrol para no ir a la oficina de mi representante y dejarla calva, clavarle la lengua bfida a la mesa con la grapadora o qu s yo. Slo poda confiar en Kasandra y en su fe en m.

67

16

La ley de los extremos

The blood Una fina barra metlica apoyada simtricamente desde el punto exacto de su centro sobre un soporte fijo de cristal que, a su vez, reflejaba el vaivn sincronizado musicalmente de la ligera estructura en que culmina su completa forma. Todo el aparente vaco circundante quedaba rasgado con el movimiento del equilibrio y sus diminutas astillas, salan despedidas incesantemente, para mantener intacto el caos que la armona exige para preservar su naturaleza. Cuando todo se detena, yo lo volva a impulsar con el dedo para que continuara la accin con el mismo proceso. Era un artilugio sin utilidad que vendan en las tiendas de los hindes, pero para m representaba la intimidad de lo imperecedero.
68

 Escuch entonces a alguien detrs de mi puerta meter y sacar llaves en la cerradura. Unos pasos huidizos, un cuerpo acoplarse en la silla. Yo no levant la mirada, quera aparentar que segua abstrada. Pero incluso las acciones no realizadas toman posesin de un lugar en el tiempo, y result como si hubiera mirado, porque se me escap un enorme suspiro de alivio. Dos lenguas fraseando la inseguridad. El saludo, un saludo Y yo, por fin, consegu salir del aturdimiento y le ense mi nuevo juguete. En ningn momento intent hacerme hablar, sino que, por el contrario, colabor en el silencio que mis nervios necesitaban para poder renovarse. Me sigui por toda la casa hasta que me acost, entonces llev a la habitacin una silla, que coloc al lado de la cama, y se sent. Aunque tena la mirada perdida, estuvo largo rato con la cabeza inclinada hacia m. Llevaba la ternura agarrada con la punta de los dedos, a punto de soltarla en un ligero planeo, como una hoja de papel que cae desde lo alto. Y la ternura cay sobre las sbanas despus de acariciarme la cabeza. Simplemente la mir. Se apoy en la pared y tras una insistente negativa silenciosa, cumpli mi deseo y me dej a solas. Pero casi inmediatamente volvi. Sus palabras se clavaron como alfileres a la pared, transmitindome la sensacin de levedad necesaria para que no slo las oyera, sino que las absorbiera, y romper as, sin dolor, el cmulo de razonamientos que me desbordaban. Pienso que esa ta es pattica y lo que te cont del tro no es cierto. Kasandra, si no... Ana, te quiero y punto. En otra vivienda del edificio, alguien escuchaba The blood, de The Cure. Se quit la camiseta y la lanz sobre su hombro. Pude aprender de memoria toda su silueta cuando, sentada sobre m, estiraba todo su
69

17

El futuro tiene luces de posicin

cuerpo en cada caricia. Y qued para siempre en aquellas sbanas el olor del amor, la ansiedad de darlo y el placer de recibirlo. Pasaron horas entre contracciones y aliento compartido. Minutos que sobreviven en abrazos deseados como eternos. Instantes, que, por miradas cruzadas, prevalecieron en una idea conjunta. Si hubisemos podido engendrar un hijo, esa tarde era la elegida. De madrugada me despert por el fro y Kasandra segua a mi lado.

Jericho Me despert muy temprano, ella tena ensayo. Su actitud haba variado, estaba a la defensiva. Pero no me dej influir por este cambio, al contrario; me result normal porque reconoc al instante esa reaccin como ma en determinadas circunstancias. Y, con algunas frases incrustadas, suavemente, encauc el torbellino de la conversacin hacia una corriente ms tranquilizadora que le hizo regresar donde lo dejamos antes de dormirnos. Nos sentamos en el epicentro del riesgo y eso nos paralizaba. Ana, no podemos pretender que el egosmo obligue
70

a una de las dos a llevar de la mano a la otra. Lo s, pero eso no es criticable. Sin embargo, s debe ser evitable. Nos asimos a lo que nos ensearon desde que nacimos. Es lo ms cmodo. Yo ya no me abandono a la decisin de otros sobre mis pasos para descargar despus las consecuencias en ellos, si el resultado no me gusta. Ni yo. Y tampoco me gusta que me impongan sus opiniones gratuitamente. Eso recurdalo siempre, Kasandra. No hace falta, yo nunca impongo nada, al menos, conscientemente. Sabes, Ana, ahora vendrn ms dudas. Como cules. La fidelidad? Peor an. La duda sobre la respectiva fuerza que nos pareci descubrir en la otra. Debilidad y fuerza se alternan, Kasandra. Claro, no es posible detenerse siempre para comprobarlo todo. Hay que dejar lugar a la ceguera racional. S, me temo que s. Porque de lo contrario, no tendra lugar la naturalidad. Firmamos a la vez la clusula de reparticin de futuras culpas, nos pusimos en la mano un permiso nuevo. A partir de ah el uso de esta libertad, la libertad de errar, no tena lmites. Quedamos en que me recogera en casa por la noche. Pas el da pintando para un encargo. Era la casa soada de alguien, y pens sobre lo curioso que resultaba pintar el sueo de otro para variar. Era su casa, resultaba fcil de decir. Cmo sera la casa soada de Kasandra? Sera como la que yo soaba? La nuestra seguro que tendra muchas luces alrededor, para que se viera desde lejos. Y me regocij imaginando un futuro as, con luces de posicin. Tantas,
71

que las sombras no pudieran proyectarse. El tiempo transcurri rpido, hizo su ronda sigilosa, de puntillas, con ecos inadvertidos de Jericho, de Simply Red.

18

Abramos ventanas, entra aire!

Whatever you want Antes de anochecer llam a Kalem. No estaba, pero gast la cinta del contestador contndole todo, las realidades y las imaginaciones. A l poda. Radiante era la palabra ms fiel a la posible definicin de su aspecto. Vena dispuesta a coquetear con ambigedad, as me lo explic cuando resalt la amplitud de la ropa y en especial el abrigo con solapas tipo esmoquin. Estuve a punto de volver corriendo a mi casa cuando me mostr el bastn que guardaba en el coche y me tena destinado. Pero, literalmente, tuvo que sujetarme por la manga cuando sac de la guantera unas gafas oscuras. No tuve tiempo antes de que me retara para negarme a participar en su juego. Sin perder un instante, puso el coche en marcha y me llev a una fiesta. Ms tarde, presentaciones obligadas ante un largo desfile de familiares. Cuando poda, aprovechando el momento en que nos olvidaban como punto de atencin, ella me narra72

ba la relacin de unos con otros y resuma en segundos las historias ms relevantes, tanto por la comicidad como por lo trgico, que envolvan sus pasados. Kasandra era admirada, criticada, desconocida y envidiada, pero ella se mantena tal y como le exiga cada opinin. No se molestaba en cambiar ninguna. Y no paraba de darme indicaciones sobre mi papel de ciega. De vez en cuando me salvaba de situaciones en que mis reflejos creativos no daban para inventar mi identidad. Disfrutaba como una nia. Descubr la finalidad de su puesta en escena cuando me llev cogida por la cintura al bao. En un principio no podamos controlar las carcajadas. ramos como dos quinceaeras a punto de iniciar sus prcticas sexuales en un descanso entre clases. El lavabo estaba frente a la baera. Kasandra mantena los pies apoyados en ella y se sujetaba al lavamanos. Dejaba as el cuerpo suspendido en el aire y espacio suficiente para m entre sus piernas. No reprimi el impulso de llamar a sus padres en voz baja y seguir con un comentario sobre lo que estaba pasando para terminar con otro asalto de risas. Tuvo doble placer, el que yo le proporcion y el que se obsequi con su pequea venganza. Se arregl la ropa y volvimos al saln. Sonaba en esos momentos Whatever you want, de Status Quo. Qu apropiado, pens. Me sent en una silla que ella misma acerc a la mesa de las bebidas y se atrincher a mi lado. Como el mantel era largo, no par de acariciarme entre los muslos hasta que se atrevi a bajarme la cremallera del pantaln e introducirme los dedos en las bragas. Cuando alguien se acercaba para decirnos algo, ella se inclinaba ligeramente hacia delante para evitar que se notara la postura de la mano. La excitacin la enrojeci tanto que su cuado, al percatarse de su acaloramiento, se ofreci para abrir algunas ventanas. Se lo agradecimos con una amplia sonrisa, pero no tardamos ms de media hora en marcharnos porque era del todo impo73

sible continuar sin rernos. En el ascensor, volvi a mirarme con la misma complicidad del cuarto de bao, y desde luego no me negu. Puls el botn de parada y nos quedamos entre dos pisos. Nuestros gemidos se confundan con los ruidos imaginarios de pasos, toses o puertas que se abran. En varias ocasiones levant la cabeza de entre mis muslos sobresaltada por los latidos de su corazn. Salimos volando del ascensor para no encontrarnos con nadie. Se nos vea el sofoco en la cara y, aunque intentbamos caminar con naturalidad, notbamos que la agitacin nos invada por instantes. Camos como sacos en los sillones del coche y una vez all, nos tranquilizamos. Tuve que reprimir varias veces el instinto de besarla, no poda dejar de mirar el brillo que desprendan sus ojos. Esa noche la pas en su casa. Me dorm hablndole sobre el hogar de mis sueos y ella haciendo que adivinara cul era el suyo.

74

19

Elisa era infiel

Wild wild life Se puso en contacto conmigo al medioda. Me pidi que la esperara en una cafetera de un centro comercial, cerca de mi casa, a las cinco. Se me hizo un poco tarde porque me entretuve en comprar un CD que buscaba de Talking Heads. Ella estaba sentaba en una mesa hablando con el camarero. Me sent y observ que su taza estaba casi vaca. Tena cierto gesto de reserva y, aunque me enviaba miradas tranquilizadoras, yo saba que estaba haciendo acopio de autodominio. Pedimos ms caf y esper a que comenzara a contarme. A media tarde, despus de comer, la somnolencia me ganaba y el sof se adaptaba, como una segunda piel, al abandono del cuerpo. Senta el correr de los pensamientos perdidos hacia la nada, hasta que llegaba un momento en que la pantalla imaginaria del cerebro se converta en una cortina de color azul clara. Dejaba de ver mis pensamientos, dejaba de orlo todo. Luego vena la sensacin de vivir sobre
75

un hilo acolchado de luz. Sin embargo, no dorma. Es lo que yo llamo sensatez inmaterial. Es una tontera, lo s, pero esas cosas me parecen.... Es una experiencia de paz que... Por favor, djame seguir, Ana. Es difcil. Le contaba este tipo de cosas a Elisa, la mujer con la que viva, mi pareja. Pero ella se limitaba a contestarme con respeto y con una mal escondida incredulidad en su voz, con un qu dices. Yo trabajaba componiendo por encargo en casa y lo pasaba entre los olores de la comida a medio hacer y loza que fregar, yendo a la compra, tendiendo la ropa. En resumen, a la vez que trabajaba en lo mo me encargaba de la casa. A qu se dedicaba ella? Eso es lo de menos ahora. Yo pensaba. Pensaba. La cuestin es que cre que el amor iba cambiando, se transformaba. Claro que cada uno se explica su vida segn le conviene a su conciencia. Quise hacerle ver mi punto de vista muchas veces. Era tan importante que Elisa me diera su opinin... Lo intentaba en el almuerzo, cuando todava no estbamos cansadas. La pgina aquella del peridico que no repasaba por la maana poda presumir de ms atencin que mis descubrimientos. Ella lea durante el almuerzo. Y yo coma sola. Kasandra, es triste, muy triste, pero esa ta estaba ciega, o qu? Vivir en un mundo de ensueos es un contraste muy sincero,sin duda, pero no por ello conflictivo. Una tarde, viajando en el autobs, ca en la cuenta de que los edificios, los coches, todo lo que se presentaba como la realidad eran los deseos materializados de un montn de personas. Y eso me oblig a preguntarme: ser que despertar y levantarse por las maanas es como sentarse en el silln y encender la tele?, en qu tipo de pelcula, serie o anuncio estaba yo? Cuando se acerc
76

mi parada, me incorpor para tocar el timbre, pero no llegu ni a rozarlo porque el conductor dio un frenazo brusco y acab empotrada en el suelo. No est bien de frenos, se disculp el conductor. Ni yo del sentido de la vida, pens aletargada. En ese momento no le di importancia a la contestacin, fue ms tarde, cuando al abrir la puerta de nuestra casa la televisin estaba ya encendida, eso significaba que el final del da no lo pasara sola, que tal vez tendra realmente compaa. Yo la salud. Y ella me respondi sin quitar los ojos de la televisin: qu hay de cenar?. En ese momento s le di importancia a la frase del autobs, y al pasar frente al espejo del pasillo antes de entrar en la cocina, me mir detenidamente. Me observ y me estudi. Y fueron mis propios ojos quienes me dieron la respuesta con una pregunta: podan soportar ms tristeza? Dnde has estado?, escuch como un eco, pero no respond. En la cocina di varias vueltas sin sentido y con la misma sal, cog mi chaqueta y me dirig a la entrada. Tuve intencin de decirle algo, pero en ese momento son el telfono mvil, como siempre a todas horas. As que, mientras Elisa hablaba por los codos supuestamente con una compaera del trabajo, abr la puerta, me desped con una mirada y me march. Volviste alguna vez? No, nunca ms. Y claro, hasta llegar a ese punto, todo era pura invencin tuya. Estabas loca. S, y juicios sin base, errneos conceptos sobre ella, rabia por no tener la atencin que yo crea merecer. Egosmo, intencin acaparadora. No saba si haca bien o no, pero quise quitarle crudeza a la situacin y aad:
77

 Por eso no llevas mvil? Los odio. Y t? No me gustan, son grilletes. Le ense mi nueva adquisicin, saba que compartiramos devocin por la misma cancin: Wild wild life. Salimos a dar un paseo y ver las tiendas del centro. Ella se adelant para mirar un escaparate. La observ lentamente, de pies a cabeza. Por cierto aadi sonriente, genial lo de mezclar un montn de llaves con la tuya. Gracias por la latita de dibujos chinos.

78

20

Historias e historias

Karma Chameleon O mi nombre pregonado a gritos. Esa voz, desde luego, me era familiar. Recorr con la vista todo el pasillo que me preceda, y all, al final, entre la multitud, una mano, con bolsas y todo, se agitaba saludndome. Kalem avanz a zancadas para llegar hasta nosotras. Hola, bonita. No me presentas? Claro. Kalem, sta es Kasandra, Kasandra ste es mi amigo Kalem. Ella lo salud entre asombro y risas. Oye, Kasandra, te has dado cuenta de que nuestros nombres empiezan por la misma letra? Es verdad exclam sorprendida. Bueno, slo espero que a Ana no le d por llamarnos K1 y K2, porque dicho seguido y rpido, no queda muy aparente. Reinas, yo no s ustedes, pero yo me muero de
79

hambre. Comemos algo rpido? Despus de muchas sugerencias, acordamos una hamburguesera. Para Kalem hamburguesa clsica con todo, de los pocos gustos clsicos en su vida. Para Kasandra, caf y trozo de tarta. Para m, ensalada. Tard en empezar a comer porque los alios me los tomo muy en serio. Ellos bromearon con eso. Mala suerte la ma, porque la primera vez que clav el tenedor y me lo llev a la boca, descubr un gusanillo atravesado de pleno. No lo medit mucho y tenedor en alto, me acerqu al mostrador y permanec en silencio ante la mirada atnita de todos hasta que el encargado me pregunt sobre lo que ocurra. Es que la ensalada, me temo, tiene demasiada protena para mi gusto le espet mientras le mostraba el gusano recin fallecido. Seora, cunto lo siento. No, hombre, si no sufri nada. Muri en el acto, seguro. Las risas de Kas y Kalem se oan en todo el establecimiento. No se preocupe, enseguida le servimos otra ensalada. Pues muchas gracias, caballero. Pero la cosa empeor bastante cuando el encargado, con cara de no saber dnde meterse, me explic que de esas ensaladas no quedaban y si no me importaba aceptar una de gambas. sa me vale, me gusta tambin. Pero oiga... Dgame, seora. Las gambas estarn muertas ya, no? Ni qu decir tiene que la cena nos sali gratis. Ya en la mesa de nuevo, iniciamos la conversacin que interrumpi el inesperado bito. Chica, estoy trabajando ahora en una obra. El sol me mata. No te imagino junto a obreros, sin camisa, haciendo trabajos de
80

hombre. Kasandra, Tienes alguna autoridad frente a sta? No, ninguna hasta la fecha. Ninguna, Kalem. Pues s bonita, por eso he venido a comprarme una gorra. Y el resto de las bolsas? Ah, bueno, eso. Nada, un neceser, proteccin total para la cara, crema para los labios, leche hidratante... cosillas de nada. No voy a envejecer por la exposicin al sol. Y piensas llevar todo eso a la obra? le pregunt Kasandra, maliciosa. Desde luego, mery. Vergenza sera llevar la ropa interior sucia, como deca mi abuela. Desde la tienda de discos se escuchaba Karma chameleon de Culture Club, y sin darnos cuenta, bailbamos mientras comamos. As, poco a poco, se fueron conociendo. Se contaron la vida e incluso Kalem le prometi ayudarla para aprovechar la luz y el espacio de nuestra futura casa. Se dieron los telfonos y quedaron para ir de compras juntos, sin m, claro. Eso lo recalcaron los dos. Acabamos en el cine, cargados de palomitas, refrescos, gominolas y chocolatinas. Fue una buena tarde, pero yo empezaba a encontrarme extraa. Esa noche prefera dormir sola, en mi casa.

81

21

Presente sin pasado?

Silencio Algo en mi cabeza estaba a punto de estallar. Deambul kilmetros por mi casa, pero la ansiedad me coma por momentos. A veces me pareca que los pies se elevaban y me despegaba del suelo unos centmetros. La boca se me secaba y no paraba de beber agua. Me temblaba todo el cuerpo, incluso el pecho llegaba a dolerme. Casi no poda respirar, hasta que me desvanec en medio del pasillo. No me dio tiempo de llegar a la cama o al sof. Estuve inconsciente no s cunto tiempo. En medio del silencio, dentro de la noche, volv a la conciencia mientras escuchaba ladrar a los perros del barrio. El sudor fro me empapaba la nuca. Tuve que quedarme sentada en el suelo con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. No poda ponerme en pie porque los msculos estaban agarrotados. Saba lo que me pasaba, pero siempre pens que nunca ms me volvera a ocurrir. Qu extraa tctica desplegaba el miedo para
82

paralizar, cmo me sobrecoga en su ataque, as, de sorpresa, sin previo aviso, sumando mi fuerza a la suya para daarme ms. Tena que calmarme de alguna forma si quera levantarme. As creo que permanec horas, hasta que un cansancio anormal me domin y no s si me dorm o perd la conciencia de nuevo. Me vi transportarme hasta el final de una escalera que llevaba a una especie de sauna. Haba gente ensimismada, que permaneca en absoluto silencio e inmvil. No advirtieron mi presencia, o les pareca tan normal que no le dieron importancia. Todo y todos eran desconocidos. Vagabunde y curiose. Me fatigu mucho porque a cada paso que daba y cada vez que miraba al frente, siempre apareca algo a lo lejos, nuevo y diferente, que me incitaba a acercarme para conocerlo. Al sentarme todo desapareci repentinamente, slo vea algo parecido a un grupo de personas agitadas que se empujaban para procurarse sitio suficiente y poder ver mejor. Me mezcl con todos y a mi paso descubra que algunos se masturbaban con los ojos fijos en el suceso que todava yo no consegua vislumbrar. Cuanto ms me internaba en la masa de gente, ms intensa era la locura que les dominaba. La escena que desencadenaba tales comportamientos era sexo en grupo, pero lo que me paraliz fue ver a Kasandra, en pie, mirando como los dems, expresndose con gestos obscenos. Quise ir a su lado, pero algo invisible me lo impidi y no pude evitar que las personas que practicaban sexo en grupo se abalanzaran sobre ella y la hicieran desaparecer de mi vista. La cabeza de Kasandra qued al descubierto varias veces hasta que muri asfixiada. Pero las leyes de los sueos, que les dan esa naturaleza autrquica, hicieron que cambiara la imagen y Kasandra apareci sola, tumbada en el suelo. Era ella, hasta que la cara se le desfigur tan rpidamente que no me dio tiempo a tocarla. La cog en mis brazos y en ese instante desapareci. Despert o regres agitada, y llor.
83

 Pude saber que amaneca porque la tmida claridad de los primeros momentos de la maana se col, precariamente, por las rendijas de las persianas. Tena fro, as que me abandon al pensamiento esperanzador de que tarde o temprano podra moverme. Por suerte, as fue. Pude incorporarme lentamente, llegar hasta el botiqun del bao y buscar entre las medicinas. Saba con seguridad que algn tranquilizante qued de aquella poca de tratamiento. Deseaba con todas mis fuerzas que la fecha de caducidad del envase permitiera an su consumo. Descolgu el telfono y, en brazos de la qumica, me ech a dormir, o ms bien a borrarme del censo del mundo por unas horas para soltarme del miedo y del sufrimiento que viajaron juntos desde el pasado... para visitarme en el presente.

84

22

Cantos de un invierno separado

Menousis Decid esconderme literalmente en casa hasta que la guerra entre las dudas, el miedo y yo acabara de una vez por todas. Dej el telfono descolgado y cerr dejando la llave puesta en la cerradura para que nadie pudiera abrir. Cierto es que una vez me perd en la oscuridad de m misma, me dorm durante meses en el lecho del dolor. Me vesta con las ropas de la pena y vagaba por caminos de interrogantes donde slo los seres nobles podan responder. Pero la ceguera de la desgana por la vida haca que esperara intilmente a que la persona que estaba a mi lado, la que tena que darme esas claves que yo necesitaba para saber en qu lugar de su vida estaba, me las diera. Pagu muy caro el tiempo malgastado y padec heridas absurdas, hasta que un da, tras colgar el telfono despus de escuchar el ltimo de sus insultos, supe que nunca saldran esas claves de su boca, que no era un ser noble; naci as. Y despus de eso aprend al fin, que su desamor y sus abandonos no eran por mi culpa. No era porque yo no me hiciera entender, no era por falta de
85

gritar pidiendo amor. Me calc entonces la inocencia para pasear aliviada por los paisajes de la soledad aprendida. Ningn psiclogo ni ningn psiquiatra puede hacer ver la verdad. No hay frmaco contra la ansiedad ni antidepresivo que obre el milagro de ofrecer el instante en que el alma diga: basta, no ms dolor! Ese seor o seora frente al que te sientas no puede recetarte instinto de supervivencia. Slo puede darte permiso para consumir la droga adecuada que haga que te paralices en el tiempo y ver la vida pasar en un televisor. Pero la decisin de apagar la emisin y saltar a escena slo depende de uno mismo. Al igual que Kasandra, yo tambin tena marcas de vida rota, pero a diferencia de ella, no estaba segura de estar del todo reconstruida. se fue mi ataque de pnico de la noche anterior. En el fondo, tena miedo de amar y la realidad de buscar una casa para vivir juntas me atemorizaba. Todo eso lo saba. Transcurrieron los das y en muchas ocasiones la imagen del telfono no dejaba de hurgar en mi voluntad. Cogerlo y llamar a Kasandra o a Kalem hubiese sido lo ms fcil. Pulsar el botn del portero y abrirle a alguno de los dos lo consideraba slo una salvacin temporal. Algunos das coma si me acordaba. Otros dorma cuanto me apeteca. Llegu a perder la nocin del tiempo, y esta sensacin de no necesitar saber la hora, de asombrarme por lo rpido que se haca de noche o lo tarde que apareca el da, era como recuperar la concepcin del tiempo de la niez. Y la infancia retorn innumerables veces, para obsequiarme con cosas que crea extraviadas. El jersey blanco de lana, el que me picaba tanto que en cuanto lo vea me escapaba corriendo por el pasillo hasta la mesa del comedor. sa era mi salvacin, porque mi madre se cansa86

ba de dar vueltas alrededor de ella. Claro, que yo me olvidaba pronto del percance y me cogan desprevenida siempre. O la vez que haciendo de indio, se me escap la cabeza del martillo y aterriz en los cristales del mueble donde se guardaban las copas para ocasiones especiales. El bocadillo de pan con chocolate al regresar del parvulario. El mal trago del primer uniforme... ya odiaba las faldas, no se poda hacer el gamberro con ellas. La cinta de mi vida se deslizaba sola. La adolescencia se mostraba en un cuerpo maduro y una mente todava infantil. Era difcil entender que me crecieran las tetas y me siguiera gustando jugar al escondite. Haca tanto tiempo que no me vea el coo sin pelos que me lo rasur. Hola. Cunto tiempo asfixiado, le dije cuando termin de depilarlo. Despus la juventud, que lleg sin prembulos. Eso de ser mayor de edad estaba bien, en teora. Los primeros pasos en el arte, las primeras exposiciones. Busqu por toda la casa, y encontr al fin los recortes de prensa, carteles, fotografas de cuadros. Los cantos de un invierno separado, esa exposicin s que fue bonita. Result de la colaboracin entre pintores y poetas, a cada poesa le corresponda un cuadro. Yo eleg dos que todava recordaba, pero haba uno que me gustaba especialmente:
Me voy tragando los das, me trago tu silueta me trago tu sonido de alas a medio levantar, y atasco sus ruidos de cansancio atado, te digo, ilusoriamente. Ilusoriamente! Que el sol se resquebraja en chispas etreas e infernales 87

... mi voz se hiela y no te alcanza a oscuras es aceptable la tarde como un dominio recuperable. Yo, y el constante goteo de una tubera vencida por el agua, yo, y nuestras cuentas pendientes, distantes, aladas observando los colores atormentados de tu faz, el curso del sol, tu cuadro, tus sandalias, el murmullo de tu paso, tus juegos medianos, alentados, solapados. Cgelos y mrchate!

Record tambin que delante de cada cuadro pusimos unos auriculares para escuchar el poema grabado y mezclado con msica. Y ste llevaba la cancin Menousis, de Irene Papas. Bail entonces desnuda, con las notas sonando en mi memoria. Dnde estaran todos ahora?, me pregunt al dormirme.

88

23

Alguien te buscar siempre

Take the long way home El humo se elevaba y se extenda en capas que a su vez se tragaban las nuevas bocanadas que ascendan detrs. Se alimentaba de l mismo para prevalecer y configurarse, con un grosor visible que pareca sostenerse apoyado en las esquinas de la habitacin, sujetndose a las cortinas, irguindose sobre el centro vertebral de la lmpara. Vi a Kasandra, fumando, sentada en medio de mi habitacin. Me cost despertarme porque esta imagen onrica pareca muy real. Algo me llam hasta la ventana. Algo no razonado hizo que fuera hasta ella, la abriera, y me asora. Kasandra estaba dentro de su coche, frente a la puerta de mi casa. Pero no miraba hacia arriba. Los transentes iban desapareciendo, las tiendas se cerraban. Ella no se mova de su asiento.
89

 Las calles murmuraron hasta que la iluminacin artificial dio la seal y adoptaron el otro aspecto con que acogen a la vida nocturna. Tiraba las colillas por la ventanilla. A lo lejos, lneas de luz salteadas, coches, semforos y farolas. De cerca, los edificios revelaban innumerables pginas ilustradas en los recuadros abiertos de las ventanas encendidas. Kasandra, imperturbable, apoyada sobre su coche, me miraba. A veces bajaba la cabeza y mova la espalda para relajar los msculos del cuello. Baj y abr. Cunto se parece esto a nuestro segundo encuentro, pens mientras suba delante de ella. Los ltimos escalones los remont de dos en dos. Entr desbocada, paralizando el caos del interior de la casa. Lanz el bolso sobre el silln. Entonces jugu a las distancias, variando mentalmente el tamao de su imagen. Si vea a Kasandra aumentada, ralentizaba sus palabras y stas se deformaban en sonidos inconexos. Si la reduca, las aceleraba tanto que se me antojaba verlas caer de sus labios y estallar contra el suelo. Me sac de las alucinaciones provocadas con un grito. T me ests atendiendo? Qu? dije Ahora s. Perdona. Le expliqu lo de mi juego de las distancias. Levant las manos e intent decir algo, pero no pudo. En ese momento apreci con todo su valor su inteligencia. Ella se ri y comprend entonces que lo haba entendido a pesar de mis burdas imitaciones de ciertos sonidos. Kalem me ha explicado todo. Cmo ests? Que te ha explicado el qu? Ana, me ha contado todo lo que debo saber para entender esta desaparicin tuya. Para no asustarme ms de lo debido. Si no es por l,
90

llamo a la polica para que tiren la puerta abajo. No es para tanto. Que no es para tanto? Sabes cunto llevas atrincherada? No. Dos semanas, Ana. Dos semanas. Joder, tanto? Pero no contest. Se puso manos a la obra. Llam a Kalem, encendi el calentador, puso msica (Take the long way home, de Supertramp), me llen la baera con espuma, sac del armario la ropa que deba ponerme y abri todas las ventanas. Mtete en la baera, voy por la cena. Te acordars de cmo se mastica? A sus rdenes, doa Kasandra. Id tranquila, que la paz sea con vos. Eres de lo que no hay. Eres, por tu forma de ser conmigo, lo que ms quiero. Eso y ms... Massiel, vaya!, Massiel. Eso s que no me lo esperaba. Aunque ya no me sorprende nada de ti. Bueno, me voy. No s todava qu fue lo que me ocurri, pero la cancin se me escap de la boca sin querer y continu con el repertorio. Hoy en mi ventana brilla el sol y el corazn se pone triste contemplando la ciudad. Por qu te vas? Como cada noche, despert, pensando en ti, y en mi reloj todas las horas vi pasar. Por qu te vas? Todas las promesas de mi amor se irn contigo. Me olvidars. Me olvidars. Junto a la estacin llorar igual que un nio. Por qu te vas? Por qu te vas? Por qu te vas? Por qu te vas? Bajo la penumbra de un farol, se dormirn todas las cosas que quedaron por decir, se
91

dormirn. Junto a las manillas de un reloj, esperarn todas las horas que quedaron por vivir, esperarn. Todas las promesas de mi amor se irn contigo, me olvidars, me olvidars. Junto a la estacin llorar igual que un nio. Por qu te vas? Por qu te vas? Por qu te vas? Por que te vas? Ahora Jeanette? Y de verdad que me sorprendi una vez ms, porque no esper la respuesta. Vale, pues entonces, Marisol. T eres lo ms lindo de mi vida, aunque yo no te lo diga, aunque yo no te lo diga. Si t no ests yo no tengo alegra, yo te extrao de noche, yo te extrao de da. Yo quisiera que sepas que nunca quise as. Que mi vida comienza cuando te conoc. T eres como el sol de la maana que entra por mi ventana, que entra por mi ventana. T eres de mi vida la alegra, eres luna en la noche, eres luz de mis das. Tengo el corazn contento, el corazn contento, lleno de alegra. Tengo el corazn contento desde aquel momento en que llegaste a m. Y doy gracias a la vida y le pido a Dios que no me faltes nunca. Yo quisiera que sepas que nunca quise as. Que mi vida comienza cuando te conoc. SALALALALALALALALALA. Y se march cantando. Ella era as. Aunque no lo aparentbamos, ambas estbamos muy felices por vernos de nuevo. Se me encendi el alma al or el tintineo de sus llaves en mi cerradura cuando regres con la cena.

92

24

Y alguien te encuentra seguro

Well be together Cenamos sin obligarnos a conversaciones lgicas. Nos contbamos lo que nos vena en gana, con sencillez. Pero a pesar de lo distendido de la velada, yo desviaba su mirada porque me senta avergonzada por mi ataque de locura durante los anteriores das. Si ella lo saba todo, si Kalem le explic mis escapadas de la realidad, ya estaba completamente desnuda frente a ella. Y eso me pona nerviosa, porque para m significaba mostrar toda mi vulnerabilidad, que era mucha, para mi gusto. As que encontr la excusa de ir a la cocina a buscar una botella de vino inexistente, porque no quera de ninguna de las maneras exponer ms mi debilidad. Pens que as me tranquilizara y tendra una pequea posibilidad de no parecer tan dbil. Pero aument mi inquietud cuando escuch sus pasos detrs de m. Luego ningn movi93

miento ms. Se qued observndome. Primero, tuve la certeza de mi transparencia ante sus ojos. Despus, que perciba toda mi ruina mental en esos momentos. Tem algn comentario, la ms pequea pregunta, un monoslabo fugitivo de sus labios. Pero eso no sucedi. As que me obligu a darme la vuelta, mirarla a la cara y explicrselo todo. Kasandra slo me miraba. Mis ltimas frases quedaron clavadas en el centro de la distancia que nos separaba, como una lanza declarando la guerra o una lnea fronteriza. El caso es que yo no tena la menor intencin de agitar ningn pauelo blanco. Ella continu mirndome, en silencio. Repet el intento. Esta vez, subrayando puntos que crea haber dejado slo olvidados o esbozados antes. Mantuvo el silencio sin mover el rostro. Me sent acribillada por su mutismo y se lo dije. Baj la cabeza y ocult parte de la cara con el pelo. Tuve que pegarme a ella para poder orla. Me confes, susurrando, que quera que me desnudara y que antes de desvestirla apagara la luz, pero que lo hiciera con lentitud para permitirle concentrarse en el roce de mis dedos. Deseaba que le repitiera su nombre al odo. Ansiaba que nombrara cada parte del cuerpo que le acariciara y que le dijera lo que yo senta en cada momento. Y as lo hicimos, como ella me pidi, aunque a veces me turbaba su inmovilidad y los gemidos que se le escapaban entre palabras incoherentes. Fue as como materializ su deseo de mostrarme su vulnerabilidad, de quedarse desnuda hasta la transparencia ante m y de ofrecerse sin miedo. Cre, de una vez por todas, que por mucho que yo me alejara de la realidad, ella me buscara siempre y me encontrara. Ira hasta los confines de s misma si haca falta. Pero no le dije nada de esto; me haba indicado con la mirada que no haca falta.
94

 Se levant de la cama y fue al saln. Luego regres con el bolso en la mano. Encendi la lmpara de la mesa de noche y la coloc a la distancia que estim perfecta. Finalmente golpe el colchn con la mano indicndome que me pusiera a su lado. Llueve o me lo parece? Lo comprob sin pensarlo. Sin darme cuenta de lo simblico de su pregunta. No, no llueve. Ana, la primera vez casi salgo a la escalera para llamarte, para que volvieras. Sabes que esper a que lo hicieras? Lanz la almohada por encima de su cabeza y sac un calidoscopio del bolso. Lo aproxim a la luz, como la primera vez. Ana, ahora te toca a ti, mira. Espera, que enciendo la radio. Llueve o me lo parece? Te lo parece, Kasandra dije entre risas. As que Janette y Massiel. Bueno, y te falta por orme a Raphael. S la cancin de Escndalo entera. Pues yo no me quedo atrs. El bal de los recuerdos es mi preferida de Karina. Estaban poniendo en la emisora Well be together, de Sting. As nos conocimos Kasandra y yo.

95

RELATOS

El cajn de los botones

Introduccin a los relatos

La irrupcin de Alicia de la Fuente en el mundo de los relatos ha sido una verdadera sorpresa. Mujer de carcter fuerte, desvela que esa fortaleza es el fruto de una timidez y una sensibilidad a las que les cuesta salir a flote. Sus cuentos reflejan ese carcter que ella se empea en ocultar al mundo y que acaba de desvelar sin que en sus prximas publicaciones pueda prescindir de l. Su mundo es apasionante y lleno de inters, y yo desde este pequeo prlogo quiero animarla a que no se abandone en el seguro xito que supondr sta su primera publicacin. Saludemos este libro con alborozo. Rafael Mendizbal

99

Sonidos
Los cochitos raspados y adornados con acuarelas estaban dispuestos en fila ante la puerta de la entrada. A unos pequeos pasos de distancia y en cuclillas, lanzaba mi preferido, el de carreras metalizado y rojo, contra todos los dems. Volaban hacia todas partes produciendo chasquidos que resbalaban por el piso impecable y encerado por mam. A las tres de la tarde la salita-recibidor era la estancia ms luminosa de la casa. Y en la luz, partculas de polvo suspendidas que yo intentaba atrapar con las manos. De pronto, una tos masculina asciende los cinco pisos y golpea la puerta para avisarme. Un vaco desconocido en la cabeza, una oscuridad completa en el estmago. Antes de que los pasos se detengan, antes del tintineo en la cerradura, huyo corriendo sin que nadie me vea y me escondo tras la cortina de mi habitacin. Y entonces l abri con sus llaves, como siempre.

100

Ballet circular en un acto

Esta calle ha perdido bastante su atractivo. Es estrecha, cada vez ms ruidosa, y el trfico insoportable. Incluso dira que peligrosa, porque a cada paso encuentro excrementos de perro que tengo que sortear con una agilidad que mis aos ya no permiten. Pero he de confesar mi admiracin por los amos que sacrifican su tiempo y adems se deleitan en ver a sus chuchos olisquear, dar saltitos o tirar de la correa como posesos. No puedo imaginar la vida que tienen. El pesado de turno ha cerrado el portal con llave antes de la hora acostumbrada. Tengo que entrar otra vez por detrs. Desde el patio se pueden ver los ensayos de la compaa de danza de la planta baja. Hoy es especialmente curioso lo que hacen. Es El amor brujo, es La cancin del amor dolido, dice el director muchas veces mientras una bailarina -la hechicera-, sentada en una silla, con una falda larga de cada elegante pone las piernas de tal forma que al levantar101

las y abrirlas hace un crculo completo en el aire con ellas. Al volver a cerrarlas, la falda cae detrs. Luego se agarra al espaldar de la silla y sigue con actitud desafiante el movimiento temeroso de Candela, mientras le cuenta que no sabe lo que siente ni lo que le pasa cuando ese mardito gitano le farta. Candela que ardes. Si el agua no mata al fuego. As una y otra vez, hasta que el movimiento queda perfectamente acoplado al sonido. En el piso de arriba ya no se oye la msica, sino el guirigay bullanguero de un televisor que nadie ve. La seora de la casa habla por el telfono, y Borja, el nico nio del edificio, est solo en la cocina con la vista perdida en la foto de un bote de leche en polvo que muestra, a su vez, otra imagen del mismo bote, que exhibe una instantnea igual al recipiente que el nio observa. As hasta el vrtigo de lo que nunca acaba. El cro sigue all, extasiado, creando una fisura entre su inmovilidad y los gritos desesperados de la madre, que cuelga violentamente el telfono casi a la vez que, entre sollozos, murmura: Nadie te querr como yo. El leve eco de esa frase asciende conmigo hasta la buhardilla. Aqu la luz es tenue. Lo nico que distorsiona la templanza de sombras en las paredes es el reflejo de la pantalla de un ordenador. Me gusta este sitio, siempre en penumbras. En l conviven sin molestarse entre s una soledad elegida y su correspondiente ser, que frente a la chimenea, con una pipa entre las manos, lee en voz alta, emanando humo en las primeras palabras. La irona es la cicatriz que deja el amor en los impulsivos, porque la fe ciega fue la brjula en algn momento de su vida. Borja se asoma a la ventana y juega a coger las estrellas entre el ndice y el pulgar para metrselas en los bolsillos. Su madre sali
102

dando un portazo. El maestro marca el ritmo de los pasos de baile. T eres aquel mal gitano que una gitana quera, soy la voz de tu destino, soy er fuego que te abrasa... El nio piensa en voz alta: Algn da ser mayor. Delante de la chimenea, en pie, deja escapar: Es la irona el pasado del amor? Yo tambin miro a las estrellas desde mi tejado. Siempre estn ah cuando tienen que estar.

103

Infamia e infancia

Era la hora de la siesta, todos dorman. Salt de la cama recin estrenada y recorri sigiloso el pasillo hasta llegar al comedor. Se escondi bajo la enorme mesa ovalada, que le ocult tras el mantel de flecos que la cubra. Se le antoj que aquel espacio era su casa y que ya se haba hecho mayor. As, con los ojos abiertos, aprendi a sobrevivir.

104

El temblor
Si yo lo saba! Yo lo saba!, grit Carmen Dolores. La oigo con toda claridad. Es tormento quebrado por el dolor y bajo hacia donde ella est, desesperada, agitando los brazos sobre su cabeza, corriendo de un lado a otro del descansillo de la escalera, a punto de romper en el inevitable llanto en que se dejara abandonar despus durante largo tiempo. Veo caras que no conozco. Tambin es verdad que transitaba poco por la costumbre de relacionarme socialmente. Mi Carmen Dolores es algo diferente con ella, s, porque es una mujer de sas que llevan la morbosidad adherida a la piel. Huele a deseo permanente, pero pide satisfaccin con inocencia. No intento hacerme hueco entre el montn de nucas y perfiles que miran las puertas abiertas y enfrentadas de Carmen y ma. Retorno a la azotea, me siento de nuevo en el muro a contemplar el paisaje de antenas y coches que circulan. Veo llegar a la polica y detenerse en los extremos
105

de la calle, cortando la circulacin, y una ambulancia en la puerta del edificio. Siento pena y vergenza, pero slo por lo que Carmen Dolores pueda pensar de m; aunque muchas veces se lo cont a mi manera, y no par de insinuarle mi intencin. Me consta que me quiere y seguro que eso ser un obstculo insalvable para aceptar lo que hice. Mejor es que deje de amarme y crea que yo a ella nunca la quise, que soy demasiado egosta y que slo he pensado en m. No pierdo ms el tiempo. Me asomo por el hueco de la escalera y me aseguro de que ya no hay nadie, aunque puedo adivinar los comentarios flotando y pegndose como salamandras en lo alto de las paredes. Algunos hacen que se me escape una sonrisa irnica porque no puedo esperar que, dadas las circunstancias, sean inteligentes. Al ser humano de por s le cuesta serlo, cuanto ms si est invadido por el miedo de un reflejo que podra ser el suyo. Bajo las escaleras despacio hasta detenerme ante la puerta de Carmen. La ma, por supuesto, ya est cerrada. Y recuerdo nuestra conversacin de la noche antes: Piensas demasiado, deja de decir tonteras, coment mientras se acomodaba entre las sbanas. Y yo, acoplndome a su calor, slo me atrev a contestarle mentalmente: No, Carmen, no, no es eso. Antes de pulsar el botn de su timbre, le lanzo un beso volado. Me abre la puerta un mdico o un ATS, a m eso me da igual. Casi en el mismo instante del pinchazo, me duermo con la imagen de los ojos de Carmen guardados en mis puos apretados. Si yo lo saba, lo saba, le oigo desde la cama murmurar en la cocina. Pero ahora no voy hasta ella. Lleno las sbanas de sonrisas. Cuando romp los muebles y manch toda la casa de pintura roja hice lo que tena que hacer: aceptar la muerte de la confianza en la vida. Mi terrorfico descubrimiento... y no aspiro a que nadie lo entien106

da. Carmen se me acerca y me mete otra pastilla en la boca. Sigo viendo el beso volado buscando un rasgo de su cara donde posarse. Y lo nico que puedo hacer es inundarla de sonrisas, mis labios no pueden despegarse ya para otra cosa. El motivo de mi renuncia ya ni lo recuerdo. Tuvo que ser alguna piedra mal colocada que cedi. Se cay el muro que me rodeaba, eso es lo nico importante.

107

Verano
Lola cay fulminada en medio de la plaza mientras paseaba. Septiembre es un mes ocaso, una treintena que sobrevive en una urbe desgreada por actividad a medias y horarios continuos. Las fachadas abundan, dormidas, con los ventanales cerrados en una siesta popular. Y al comienzo de la tarde, entre soles refractados en los escaparates, los semforos, desodos, parecen dirigir la casi pera de los pjaros acampados en los raquticos rboles. Tutto silenzio, nessum qui sta che nostri canti possa turbar. A veces se levanta una horneada brisa sobre la que danzan colillas y papeles. Piano, pianissimo, sensa parlar, tutti con me venite qua. Arrtmica, el agua brota de las fuentes de piedra, aqu, en la plaza. ste es el marco delimitado por asfalto humeante, borrosas y lejanas figuras humanas de una ensoacin estival. Y esto era lo ltimo a lo que podra abandonarse, a pesar del deshabitado tiempo y su lento concurrir hacia la noche. Su cabeza se
108

haba convertido en un espejo de s misma que la apresaba, desde mucho atrs, en un devenir en falsa lnea recta. Lola contaba con un presente externo discontinuo y otro interno constante. Sabe Dios cundo fue la ltima vez que comi y el qu. Por mucho que yo le indicara la embriaguez de esa tarde de verano o intentara hacerle ntido el alboroto de los pjaros, ella, con ademn de atenderme, ni miraba ni vea. Se haba concentrado en s misma, como colndose por un embudo, slo que no continu hacia ningn sitio. El ajetreo mental la atasc en la parte ms estrecha; y de ah, ni hacia arriba, ni hacia abajo. Nadie, ninguno pudo calibrar esto hasta bastante despus de desaparecer en medio de todo y por causa de nada. La pura obsesin por encontrar explicaciones a todo dolor y preocupacin fue tan brutal que en el repetitivo repaso del recuerdo perdi la vida y cay fulminada mientras pasebamos en silencio. Su mente, tan sobrecargada de bsquedas lgicas, no pudo atender las necesidades fsicas ms bsicas, as que Lola se olvid de respirar. Y un da como hoy, cay sobre estas losetas del paseo, sin respuestas a su hipoteca, a la infidelidad, a los amores desatendidos. Y slo ella saba qu ms guardaba en su mutismo.

109

Espacios
Fue una tormenta breve y pequea la fisura del cielo que la dej caer. En ese jardn abandonado, el rastro de la lluvia parece acabar enredado en las hojas de los rboles olvidados. Es un espacio ignorado por el orden, lleno de caminos ocultos por los insolentes y anrquicos matorrales. La casa, su casa, est en medio de toda esa nada de constante presencia, arbitrando ese todo inapreciable que lo habita y que por las noches se hace audible. Rozan las hojas con las brisas, ensayan los grillos, retornan las ardillas y los ratones. Dentro, ella con su otra fijacin eterna: las tazas de porcelana y las infusiones. Dnde est el gato? Fuera, con el todo constante. Un tcito acuerdo desde siempre, ella no molesta al jardn y ste le regala las hierbas. Una casa, con su mueca, con su porcelana en las manos. Se la ve moverse, torpe, detrs de las cuatro ventanas del frente. Y la retaguardia,
110

despistada de aire de la tormenta, se escapa esparciendo las notas de Lakm, su pera favorita. Ya es la hora de encender el farolillo de la entrada. Dnde est el gato? Fuera, con el todo audible. La verja forjada aparenta, ridcula, rodearlo todo. Alguna teja vencida por el batir de antiguos vientos pende de frgiles equilibrios y se agarra a las dems para no caer al vaco. Hojas arrebatadas de las ramas se deslizan sobre el agua que baja por el canaln del tejado, que se sostiene casi por las mismas leyes que las estrellas porque nadie lo atendi en sus exigencias imperiales de dominio sobre el suelo, es ahora cobijo oscilante de aves ocupas. Ya es la hora de encender la chimenea. Dnde est el gato? Ha entrado y se ha trado todo el olor de la tierra mojada en sus patas. Ms inquieta que otras noches, sacude con la escoba las felinas huellas secas entre cariosas maldiciones murmuradas. Ella, sentada en el silln de dibujos escoceses, junto a la chimenea, lee. Poco antes de acostarse, ordena la mesa y limpia el chasis de la vieja mquina de escribir. Se lleva despus hasta la cama las ltimas cuartillas, espacio ignorado por el orden, lleno de sentidos ocultos por los insolentes y anrquicos trazos de tinta negra que escribi la otra, la escritora, en la noche de otra tormenta breve, cada de una pequea fisura del cielo.

111

Marta ya no sonre

Le extraaba soar con aquellas escaleras, el pequeo zagun con el portaln de hierro forjado y mal pintado de blanco, limpio slo en las zonas invadidas por las manos. Ya no contaba las veces que en medio del trabajo buscaba evadirse de la rutina para encontrar una explicacin a esa repetitiva escena onrica. Qu era lo que provocaba aquellos recuerdos salpicados de inventos que se prolongaban a lo largo de la noche? Como si con ella no fuera, muchas veces rebuscaba entre los libros la simbologa de los sueos: lo que significaban las escaleras, el interior de una casa o la seguridad con que nadaba por el suelo convertido en agua. Pero las interpretaciones que obtena no le satisfacan. Objetivamente, nada le satisfaca. En algn momento, sin darse cuenta, se pas al bando que tanto critic y se envolvi de la aparente normalidad que cubre la bandera del amor a otro, en el mundillo de las
112

parejas y las irracionales pasiones. El juego de las dependencias, como as lo describa en otros tiempos, result ser ms que una partida de ajedrez controlable. Y es que no cont con un virulento y sutil matiz que de tan cristalino y simple result invisible: el trazo de la vida en el tiempo. Ahora se senta a medio camino de algo. Tener poco ms de treinta supona mirar al futuro con ojos ms incrdulos, con soledad mejor aprendida y ms miedo a lo desconocido. Soportaba en realidad la idea de envejecer? Hasta el momento no haba valorado la semblanza de la juventud. Era o no una fanfarronada la afirmacin de no tener miedo a la muerte, y que para morir lo nico que se necesita es estar vivo? En resumen, habra mirado de frente a la vida alguna vez? Sola pasear por Las Ramblas despus de comprar el peridico en un quiosco, pero este domingo cambi el orden del trayecto y se detuvo ante un anuncio que estuvo siempre all. La modelo, sin ms, sonrea. De regreso a casa, adems de los habituales sueos e interrogantes, se llev entre las hojas del diario una frase de ms. Ella, Marta, ya no sonrea. Y aunque se asuma como un ser inestable y buscador de imposibles normalidades, desde luego, no era plato de gusto saberse tan dolorida, tan cansada de no saba qu o de todo en general. Era consciente por primera vez de que la vida se haba convertido en la imitacin de algo que empezaba el lunes y acababa el sbado, de que su ganada independencia y su soledad le pesaban brutalmente el domingo. Y de soslayo, pudo evidenciar que estaba en un momento peligroso, tanto, que poda ir en pos de unos ojos bonitos, una sonrisa que ya no poda ser la suya, mudarse a otro lugar de residencia o cualquier otra ocurrencia que pudiera traerle disgustos y sorpresas. Algo que le recordara que, aun no queriendo, poda entrar de nuevo en la corriente de la vida si lo deseaba. Yporque nada de este peligro le era ajeno, opt por no hacer caso a su
113

intuicin. Es tal el cansancio que arrastro, que no me veo yo empeada en tanto esfuerzo. Incluso aquel domingo poda llenarlo de cualquier cosa de lo vaco que resultaba todo. Y lo ms a mano eran las dudas. A aquellas horas del lunes, aqul se defini como un da ms. Lo mismo de siempre en idnticas cosas, lo esperado puntualmente, cotidiano y repetitivo canon de comportamiento ante los clnicos acontecimientos. Languideca, cierto, pero era lo ms prctico. Pesaba sobre ella una orden interior marcada a fuego desde su niez; donde manda patrn, no manda marinero. Pero a estas alturas no tena claro qu haba resultado ella, quizs porque a los patronos por los que fue pasando les faltaba definicin de entidad. Al fin y al cabo,no nos comemos unos seres a otros para seguir vivos?, pensaba Y todo partiendo de puntos de referencia aceptados sin ms, a pesar de ser esencialmente tan relativos. Donde encontrara la verdad no coincidira necesariamente con la realidad. Y la realidad en ese momento le asalt con un timbrazo de telfono. Perdone, pero creo que se ha equivocado. No, no. Ese seor no vive aqu. Y Marta se levant el martes muy contenta, porque acababa de encontrar una verdad extraviada. Es que mi mundo, lo esencial de mi mundo, es un lenguaje de sentidos, y resulta que yo me agarro con ellos a la vida. Pero al instante se tap los ojos con las manos y apoy la cabeza en el quicio de la puerta del cuarto de bao. Claro, que la realidad no ha tenido nunca sitio para ellos. Luego corri por el pasillo, conect el estreo, se sent frente a l y diluy sus pensamientos en la msica. O...
114

 Y Marta se levant con el temor abrazado a su espalda, porque acababa de encontrar una verdad algo extraviada. Al instante se tap los ojos con las manos y sacudi la cabeza como para soltarse del susto. Luego corri por el pasillo, puso un CD, se sent frente a l, y persigui todas las sensaciones que procreaban sus pensamientos. O... Y Marta se levant trazando el mismo itinerario de todos los das, cocina-caf, armario-ropa, cuarto de bao-ducha... Y al contacto con el agua despert ante una verdad algo extraviada... Marta se levant. Encendi el CD? S. Sonaba Give a little bit de Supertramp. Y Marta? Quin puede saberlo. Estaba sola, era lo que quera...

115

La consigna

No acertaban a entender o no queran adivinarlo. Podan cerrar los ojos y verse lanzndose sobre la mesa de la otra. Ser invisibles era lo que ms deseaban en esos instantes. Pegar sus espaldas, ser una misma sombra y acercar el odo a sus labios. Qu voz tendra? Cuando se marchaban, el filo de una sonrisa intencionada se clavaba en el mudo dilogo: Lo siento, adis. Y solan responderse con el ademn de bajar la cabeza: No tiene importancia, estoy acostumbrada a sobrevivir. Veinte metros y veinticuatro horas les separaran otra vez. No queran entender pero acertaban a adivinar. Podan adivinar qu ropa traera cada da la otra y segn esto su estado de nimo. Por la manera de colocar el vaso en la mesa, saba la intensidad de su inquietud cuando se retrasaba una o llegaba al punto de encuentro por algn lado inesperado la otra. Algunos das, al marcharse, se acercaban lo justo para dejar el rastro de perfume. Aunque era el mismo, la mirada
116

de respuesta era siempre igual: Ya s cul es el olor de tu piel. Y lleg un momento en que la mutua seguridad les llevaba, como en una guerra, despus de la hora de queda, a recorrer la ciudad de madrugada buscndose. Cines, restaurantes o bares de copas, daba igual. Solas o acompaadas, era lo mismo. Al parecer nada interfera ya en sus silenciosas conversaciones a distancia. Quiero verte, eso es todo. Y qu si se nos pasa la vida, solan decirse con los ojos. Y qu si la no-cordura no tiene lmites. Se prometieron, as, sin palabras, desde la primera vez, no revelar jams que entre esta vida y lo que vendra despus se poda existir. Supieron que se movan bajo la proteccin de lo exclusivo, que la complicidad cuidada con tanto esmero era la mayor fidelidad posible y que el deseo sera palpable tanto en cuanto persistiera la consigna a la que se haban atado sin prejuicios: No tocarte

117

En el edificio de enfrente

Sola envidiar su carsima y enorme televisin panormica. No es que tuviera costumbre de vigilar al semejante a travs de las cortinas, pero los reflejos perdidos de la gran pantalla de tv aterrizaban por invariables leyes fsicas en la pared frente a su silln de lectura. Todo comenz con curiosidad estpida. Djame ver si est viendo lo mismo que yo. Luego Seguro que consigo ver mejor la peli en el televisor de la vecina que en esta mierda mnima que tengo delante. Ms tarde, Me imagino pasando los das enteros frente a una como sa, qu sonido estreo, qu paisajes, qu... La revelacin lleg acompaada de ciertos prembulos despus del gimnasio de media tarde y un buen batido de frutas en la zumera del barrio. En el paseo de vuelta a casa no le extra verse comprando unos prismticos de visin nocturna que encontr de oferta. Pasaron das amargos y cargados de monlogos silenciosos en que sopes los pros y los contras de su futura actitud. Sin embargo, a pesar de los duros momentos que los
118

miraba sin decidirse a usarlos, un impulso justificado y ajeno decidi por ella. Fue Robert Reford, en Memorias de frica, con esa mirada ausente de culpa, mientras le contestaba al marido de ella eso de: Lo hice y ella me dio permiso. Fue l y no otro el culpable de su perdicin. Y se jur que si alguna vez alguien reprobara su comportamiento era eso y no otra cosa lo que contestara con el mismo rictus de aquellos fotogramas. As que sin ms y con el perdn del inexorable vuelo del tiempo, todos los ratos de ocio de los que dispona, los pasaba espiando a la vecina o ensayando delante del espejo el gesto de Reford y vocalizando la frase escogida. Aunque con cierta exasperante duda, porque a pesar de que la imitacin lleg a ser esmerada y casi perfecta, an no poda decidir si hacerla en ingls o en castellano. Como sin querer, de nuevo, la revelacin apareci, pero en esta ocasin sin tanto prembulo como la vez anterior. Ms bien fue un encuentro mutuo, un irse a buscar la una a la otra y otra vez, de oferta, hizo otra compra: una grabadora. Eso s, con sensor de voz, pilas alcalinas, auriculares ergonmicos, doble velocidad de grabacin con sistema de ahorro y un precioso estuche de piel falsa que daba muy bien el pego. Muchas cintas gast, pero concluy que en castellano era la manera correcta de verbalizar su estudiada excusa. Adems record un telediario donde escuch que, al parecer, era ya el segundo idioma ms hablado en el mundo y eso era estar de moda. Un da, mientras disfrutaba espiando a la vecina y a su televisor, se le ocurri poner algunas de las cintas grabadas y le result refinado. Otro da prob mezclar su voz con msica de fondo y escucharla a la vez que escudriaba la ventana de enfrente. Esto le pareci an ms esttico as que, dejndose arrastrar por el poder incontrolado de la imaginacin, perdiendo toda dignidad, lleg a vestirse para la ocasin y a cantar religiosamente Tmbola, de Marisol. Eso s, slo los fines
119

de semana. Pero la vida es caprichosa y pas casi un mes sin que en la ventana de sus disparates y sueos apareciera nadie. Tuvo que elucubrar mucho y armarse de valor para esperar durante horas en el portal del edificio de enfrente, hacerse pasar por funcionaria de justicia y preguntar por la identidad y paradero de la propietaria del televisor de sus deseos. Vacaciones era la respuesta a su desazn, y por ello se jur que a su regreso se asegurara de tomar instantneas suficientes como para cubrir cualquier otro imprevisto. Y cmo no, aunque no de oferta, el artefacto fotogrfico con el magnfico zoom de rigor no se hizo esperar. As que, sentada a oscuras, cmara en mano, grabadora funcionando y prismticos preparados, se atrevi a maquinar un boceto de s misma, casi con identidad propia que le enorgulleca. Por otro lado, no le era extraa la parte divertida de sus caprichos, no tardando en hacerle un lugar al champn cuando la pelcula de esa noche era un estreno o una buena eleccin de vdeo club. Elogiaba tanto el gusto cinfilo de su desconocida compaera de dosis televisiva, tena tan enorme y franca admiracin por su adiccin al volumen alto y se desbordaba en tal adoracin por su sensibilidad a la hora de adquirir la pantalla ms grande del mercado que, una vez, borrachera atrevida, a gritos, con ms de medio cuerpo colgando por fuera de la fachada, pelos al viento y ora batir de brazos, ora escandaloso pataleo, se desencaj emotivamente de tal forma que para llamar su atencin, se le ocurri lanzarle a la ventana todo aquello que tena ms a mano. Despus de innumerables intentonas en la que ms de una figurita del Todo a 100 acab rebotando en los coches aparcados, por fin, el escobilln, a modo de jabalina, en un vuelo estable de curvatura exacta y con la propulsin adecuada, culmin su trayecto entrando por la ventana. Tard algunos
120

minutos en distinguir que lo que escuch era ruido de cristales rotos y no aplausos como imagin en un primer momento. Quizs fue algo ms lenta en distinguir que los saltos que daba la vecina no eran de alegra, pero realmente fue necia para convencerse de que lo rojo que le cubra las manos no era precisamente un pauelo agitndose para darle la bienvenida. Pas semanas dolorosas en las que no se decida entre la no-accin o pasar a ella. Fueron horas interminables de soliloquios temerosos e impacientes, pero claro, cmo pedirle consejo a nadie si ni siquiera ella poda explicarse a s misma el desarrollo de los acontecimientos. En el reino de los tuertos el ciego es el rey, y con tal convencimiento se autocastig tapiando la ventana de su pecado. Pero esto no le causaba satisfaccin penalizadora lo suficientemente balsmica como para dejar de pensar en los vendajes de la vecina, su torpe andar con el bastn y mucho menos, lo que menos, imaginarla vendiendo cupones. Transcurri el tiempo. Cada vez su devenir era ms agresivo y el sentimiento de culpa era como un grifo abierto del que no poda despegar la boca. Se ahogaba. Empapel entonces las paredes de su casa con la imagen de Santa Luca, y no por irreverencia o masoquismo, sino para poder pedirle auxilio para la aquejada desde cualquier parte de la casa. Por favor, por favor, que no llegue a quedarse ciega, que no la vea yo vendiendo cupones. Era tanto lo que le rogaba, que entre la imagen y ella se establecieron lazos tan familiares, o eso dio por hecho, que le abreviaba el nombre y se refera a ella como Santalu. Santalu, por favor, esto, Santalu, por favor, aquello. Pero Santalu no se inmutaba, slo la miraba desde aquella bandeja con esos ojos independientes. Incluso a ella le pareca que era esa una mirada acusadora, distante y fra.
121

 Una de las tantas noches de insomnio, se decidi a salir a la calle y esperar en el portal hasta poder colarse en el edificio de la vecina. Y dndole gracias a Santalu, porque todo sala de acuerdo a sus planes, toc en la puerta. Qu momento de espera aqul. Se sinti envejecer de puros nervios, y a la par que escuchaba acercarse los pasos, temi que las palabras se le caeran de entre los dientes, atropelladas y a un volumen despiadado para una persona en tal situacin. Pero, milagros del curso de autocontrol que hizo una vez y ya pensaba que no le servira nunca para nada, las frases brotaron en un inslito orden y tono, proyectadas con cierta dulzura inherente muy adecuada para la ocasin. Fui yo, aunque por culpa de su tele y bajo el beneplcito de Robert Reford. Lo siento muchsimo, no sabe cunto. Sepa usted que nunca ms mirar a su ventana, aunque le parezca una tontera. No lo har nunca ms, no s, por solidaridad... Dijo esto ltimo y con un esfuerzo moral sobrehumano, casi hercleo, se aventur a mirarle a la cara. Se esperaba dos costuras a ambos lados de la nariz, coronadas por dos cejas totalmente afeitadas; o quizs unas gafas oscuras, o unos inexpresivos ojos de cristal, pero nada de eso se aproximaba lo ms mnimo a la realidad. Frente a ella tena a un seor con gesto interrogante que ms tarde le explic que l era nuevo en el edificio, que no conoci a la inquilina anterior y que no saba absolutamente nada de lo que le estaba hablando. Le coment que lo nico extraordinario que haba odo era algo sobre un caso de poltergeist o expediente x en el edificio o muy cerca, no estaba muy seguro, pero que l en esas tonteras no crea. Regres a su casa desfallecida y desilusionada. La tragedia de su vida se haba evaporado. Se dej caer en el sof y tras una sesin de aburrimiento mental, mir de reojo la ventana claveteada. No pudo detener los pensamientos
122

ndice
KASANDRA. Prlogo de Antonia San Juan El encuentro. Fade to grey. El ensimismamiento. More, more, more. La huida hacia delante. Live is life. El dictado del instinto. I am what I am. La natural elocuencia. She drives me crazy. El encendedor, los sueos y el abandono. Its a sin. Sudor en el sof. Family man. La identificacin. Air a dancer. El miedo al miedo. Mrs. Robinson. Los demonios de la distancia. There must be an angel playing whith my heart. El acierto. Solsbury hill. Confesin. My Lady Dardanville. Caminando sobre el tren en marcha. El cacanueces. Lanzamiento en paracadas. Still on fire. Nosotros o ellos. Aint no cure for love. La ley de los extremos. The blood. El futuro tiene luces de posicin. Jericho. Abramos ventanas, entra aire! Whatever you want. Elisa era infiel. Wild wild life. Historias e historias. Karma chameleon. Presente sin pasado? Silencio. Cantos de un invierno separado. Menousis. Alguien te buscar siempre. Take the long way home. Y alguien te encuentra seguro. Well be together. 7 13 18 21 24 28 32 37 40 43 49 52 55 57 60 63 68 70 72 75 79 82 85 89 93

124

RELATOS. El cajn de los botones. Introduccin a los relatos de Rafael Mendizbal. Sonidos. Ballet circular en un acto. Infamia e infancia. El temblor. Verano. Espacios. Marta ya no sonre. La consigna. En el edificio de enfrente.

97 99 100 101 104 105 108 110 112 116 118

125

EsTe lIbRO se TeRmIN de ImPRImIR eN MadRId, POR CNIT HIsPNaNO, el mIRcOles, 18 de dIcIembRe de 2002.

127

Entrelneas Editores es un espacio de creacin donde se da cabida a todos aquellos autores/as que de algn modo intentan renovar la literatura en nuestro pas, dndole un soplo de frescura.

Abada, 2. 2 izda. despacho 4. 28013 Madrid entrelineas@eraseunavez.org www.eraseunavez.org

128