Sigmund Freud

EL CHISTE Y SU RELACIÓN CON LO INCONSCIENTE (*)

1905
A). PARTE ANALÍTICA
1. -Introducción
(1)

TODO aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología a la re

busca
de una aclaración sobre la esencia y las relaciones del chiste, habrá de confesar qu
e la
investigación filosófica no ha concedido al mismo hasta el momento toda aquella aten
ción
a que se hace acreedor por el importante papel que en nuestra vida anímica desempeña
.
Sólo una escasísima minoría de pensadores se ha ocupado seriamente de los problemas qu
e
a él se refieren. Cierto es que entre los investigadores del chiste hallamos los b
rillantes
nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de los filósofos Th. Vischer, Kuno Fischer
y Th.
Lipps; mas también todos estos autores relegan a un segundo término el tema del chis
te y
dirigen su interés principal a la investigación del problema de lo cómico, más amplio y
atractivo.
La literatura existente sobre esta materia nos produce al principio la i
mpresión de
que no es posible tratar del chiste sino en conexión con el tema de lo cómico.
Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898), el chiste es «la comicidad
privativamente subjetiva»; esto es, aquella comicidad «que nosotros hacemos surgir,
que
reside en nuestros actos como tales, y con respecto a la cual nuestra posición es
la del sujeto
que se halla por encima de ella y nunca la de objeto, ni siquiera voluntario» (pág.
80).La
siguiente observación aclara un tanto estos conceptos; se denomina chiste «todo aque
llo
que hábil y conscientemente hace surgir la comicidad, sea de la idea o de la situa
ción» (pág.
78).
K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por medio de la cari
catura, a
la que sitúa entre ambos (Über den Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera de sus
manifestaciones, es objeto de la comicidad.«Dondequiera que se halle escondido, es
descubierto a la luz de la observación cómica, y cuando no es visible o lo es apenas
, queda
forzado a manifestarse o precisarse, hasta surgir clara y francamente a la luz d
el día De
este modo nace la caricatura» (pág. 45). «No todo nuestro mundo espiritual, el reino
intelectual de nuestros pensamientos y representaciones, se desarrolla ante la m
irada de la
observación exterior ni se deja representar inmediatamente de una manera plástica y
visible. También él contiene sus estancamientos, fallos y defectos, así como un rico a
cervo
de ridículo y de contrastes cómicos. Para hacer resaltar todo esto y someterlo a la
observación estética será necesaria una fuerza que sea capaz no sólo de representar
inmediatamente objetos, sino también de arrojar luz sobre tales representaciones,
precisándolas; esto es, una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuerza es úni
camente
el juicio. El juicio generador del contraste cómico es el chiste, que ha interveni
do ya
calladamente en la caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su forma caracte
rística y un
libre campo en que desarrollarse» (pág. 49).
Como puede verse, para Lipps es la actividad, la conducta activa del suj
eto, el
carácter que distingue al chiste dentro de lo cómico, mientras que Fischer caracteri
za el
chiste por la relación a su objeto, debiendo considerarse como tal todo lo feo que
en nuestro
mundo intelectual se oculta. La verdad de estas definiciones escapa a toda compr
obación, y
ellas mismas resultan casi ininteligibles, considerándolas, como aquí lo hacemos, ai
sladas
del contexto al que pertenecen. Será, pues, preciso estudiar en su totalidad la ex
posición
que de lo cómico hacen estos autores para hallar en ella lo referente al chiste. N
o obstante,
podrá observarse que en determinados lugares de su obra saben también estos
investigadores indicar caracteres generales y esenciales del chiste, sin tener p
ara nada en
cuenta su relación con lo cómico.
Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el concepto del ch
iste, el que
más le satisface es el siguiente: «El chiste es un juicio juguetón» (pág. 51). Para explic
ar
esta definición nos recuerda el autor su teoría de que «la libertad estética consiste en
la
observación juguetona de las cosas» (pág. 50). En otro lugar (pág. 20) caracteriza Fisc
her
la conducta estética ante un objeto por la condición de que no demandamos nada de él;
no
le pedimos, sobre todo, una satisfacción de nuestras necesidades, sino que nos con
tentamos
con el goce que nos proporciona su contemplación. En oposición al trabajo, la conduc
ta
estética no es sino un juego. «Podría ser que de la libertad estética surgiese un juicio
de
peculiar naturaleza, desligado de las generales condiciones de limitación y orient
ación, al
que por su origen llamaremos `juicio juguetón'». En este concepto se hallaría contenid
a la
condición primera para la solución de nuestro problema, o quizá dicha solución misma. «La
libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego con ideas» (pág. 24).
Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es la habilidad de
hallar
analogías entre lo desparejo; esto es, analogías ocultas. Juan Pablo expresó chistosam
ente
este mismo pensamiento: «El chiste -escribe- es el cura disfrazado que desposa a t
oda
pareja», frase que continuó Th. Vischer, añadiendo: «Y con preferencia a aquellas cuyo
matrimonio no quieren tolerar sus familias». Mas al mismo tiempo objeta Vischer qu
e
existen chistes en los que no aparece la menor huella de comparación, o sea de hal
lazgo de
una analogía. Por tanto, define el chiste, separándose de la teoría de Juan Pablo, com
o la
habilidad de ligar con sorprendente rapidez, y formando una unidad, varias
representaciones, que por su valor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son t
otalmente
extrañas unas a otras. K. Fischer observa que en una gran cantidad de juicios curi
osos no
hallamos analogías, sino, por el contrario, diferencias, y Lipps, a su vez, hace r
esaltar el
hecho de que todas estas definiciones se refieren a la cualidad propia del sujet
o chistoso;
pero no al chiste mismo, fruto de dicha cualidad.
Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto sentido, y que han
sido
adoptados en la definición o descripción del chiste, son los del contraste de
representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del «desconcierto y esclarecimiento».
Varias definiciones establecen como factor principal el contraste de
representaciones. Así, Kraepelin considera el chiste como la «caprichosa conexión o
ligadura, conseguida generalmente por asociación verbal, de dos representaciones q
ue
contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un crítico como Lipps no resulta nada
difícil demostrar la grave insuficiencia de tal fórmula; pero tampoco él excluye el fa
ctor
contraste, sino que se limita a situarlo, por desplazamiento, en un lugar distin
to. «El
contraste continúa existiendo; pero no es un contraste determinado de las represen
taciones
ligadas por medio de la expresión oral, sino contraste o contradicción de la signifi
cación y
falta de significación de las palabras» (pág. 87). Con varios ejemplos aclara Lipps el
sentido de la última parte de su definición: «Nace un contraste cuando concedemos a sus
palabras un significado que, sin embargo, vemos que es imposible concederles».
En el desarrollo de está última determinante aparece la antítesis de «sentido y
desatino». Lo que en un momento hemos aceptado como sensato se nos muestra
inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en este caso, del proce
so cómico
(págs. 85 y siguientes). «Un dicho nos parece chistoso cuando le atribuimos una
significación con necesidad psicológica y en el acto de atribuírsela tenemos que negárse
la.
El concepto de tal significación puede fijarse de diversos modos. Prestamos a un d
icho un
sentido y sabemos que lógicamente no puede corresponderle. Encontramos en él una
verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de la experiencia o a los hábitos generales
de
nuestro pensamiento, nos es imposible reconocer en él. Le concedemos una consecuen
cia
lógica o práctica que sobrepasa su verdadero contenido, y negamos enseguida tal
consecuencia en cuanto examinamos la constitución del dicho en sí. El proceso psicológ
ico
que el dicho chistoso provoca en nosotros y en el que reposa el sentimiento de l
a comicidad
consiste siempre en el inmediato paso de los actos de prestar un sentido, tener
por
verdadero o conceder una consecuencia a la consciencia o impresión de una relativa
nulidad».
A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar si la contraposic
ión de lo
significativo y lo falto de sentido, en la que reposa el sentimiento de la comic
idad, puede
contribuir en algo a la fijación del concepto del chiste en tanto en cuanto este últ
imo se
halla diferenciado de lo cómico.
También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos hace penetrar
profundamente en la relación del chiste con la comicidad. Kant dice que constituye
una
singular cualidad de lo cómico el no podernos engañar más que por un instante. Heymans
(Zeitschr. für Psychologie, XI, 1896) expone cómo el efecto de un chiste es producid
o por
la sucesión de desconcierto y esclarecimiento y explica su teoría analizando un exce
lente
chiste que Heine pone en boca de uno de sus personajes, el agente de lotería Hirsc
h-
Hyacinth, pobre diablo que se vanagloria de que el poderoso barón de Rotschild, al
que ha
tenido que visitar, le ha acogido como a un igual y le ha tratado muy familliona
rmente. En
este chiste nos aparece al principio la palabra que lo constituye simplemente co
mo una
defectuosa composición verbal, incomprensible y misteriosa. Nuestra primera impres
ión es,
pues, la de desconcierto. La comicidad resultaría del término puesto a la singular f
ormación
verbal. Lipps añade que a este primer estadio del esclarecimiento, en el que compr
endemos
la doble significación de la palabra, sigue otro, en el que vemos que la palabra f
alta de
sentido nos ha asombrado primero y revelado luego su justa significación. Este seg
undo
esclarecimiento, la comprensión de que todo el proceso ha sido debido a un término q
ue en
el uso corriente del idioma carece de todo sentido, es lo que hace nacer la comi
cidad (pág.
95).
Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca más luminosa, el caso
es que
el punto de vista del «desconcierto y esclarecimiento» nos proporciona una determina
da
orientación. Si el efecto cómico del chiste de Heine, antes expuesto, reposa en la s
olución
de la palabra aparentemente falta de sentido, quizá debe buscarse el «chiste» en la
formación de tal palabra y en el carácter que presenta.
Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes consignados, aparece
otra
singularidad del chiste que es considerada como esencial por todos los autores. «L
a
brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y hasta podríamos decir que es l
o que
precisamente lo constituye», escribe Juan Pablo (Vorschule der Ästhetik, I, § 45), fra
se que
no es sino una modificación de la que Shakespeare pone en boca del charlatán Polonio
(Hamlet, acto II, esc. II): «Como la brevedad es el alma del ingenio, y la proliji
dad, su
cuerpo y ornato exterior, he de ser muy breve».
Muy importante es la descripción que de la brevedad del chiste hace Lipps
(pág.
10): «El chiste dice lo que ha de decir; no siempre en pocas palabras, pero sí en me
nos de
las necesarias; esto es, en palabras que conforme a una estricta lógica o a la cor
riente
manera de pensar y expresarse no son las suficientes. Por último, puede también deci
r todo
lo que se propone silenciándolo totalmente».
Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos hizo ver «que el ch
iste tiene
que hacer surgir algo oculto o escondido» (K. Fischer, pág. 51). Hago resaltar aquí
nuevamente esta determinante por referirse más a la esencia del chiste que a su pe
rtenencia
a la comicidad.

(2)

Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, extraídas de los tra
bajos de
investigación del chiste, no se puede dar una idea de la importancia de los mismos
ni de los
altos merecimientos de sus autores. A consecuencia de las dificultades que se op
onen a una
exposición, libre de erróneas interpretaciones, de pensamientos tan complicados y su
tiles,
no puedo ahorrar a aquellos que quieran conocerlos a fondo el trabajo de documen
tarse en
las fuentes originales. Mas tampoco me es posible asegurarles que hallarán en ella
s una
total satisfacción de su curiosidad. Las cualidades y caracteres que al chiste atr
ibuyen los
autores antes citados -la actividad, la relación con el contenido de nuestro pensa
miento, el
carácter de juicio juguetón, el apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de
representaciones, el «sentido en lo desatinado», la sucesión de asombro y esclarecimie
nto,
el descubrimiento de lo escondido y la peculiar brevedad del chiste- nos parecen
a primera
vista tan verdaderos y tan fácilmente demostrables por medio del examen de ejemplo
s, que
no corremos peligro de negar la estimación debida a tales concepciones; pero son ést
as
disjecta membra las que desearíamos ver reunidas en una totalidad orgánica. No aport
an, en
realidad, más material para el conocimiento del chiste que lo que aportaría una seri
e de
anécdotas a la característica de una personalidad cuya biografía quisiéramos conocer.
Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural conexión de las determinan
tes
aisladas y de la relación que la brevedad del chiste pueda tener con su carácter de
juicio
juguetón. Tampoco sabemos si el chiste debe, para serlo realmente, llenar todas la
s
condiciones expuestas o sólo algunas de ellas, y en este caso cuáles son las impresc
indibles
y cuáles las que pueden ser sustituidas por otras. Desearíamos, por último, obtener un
a
agrupación y una división de los chistes en función de las cualidades señaladas. La
clasificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en lo medios técnicos, y por o
tro, en el
empleo del chiste en el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego de pa
labras, chiste
caricaturizante, chiste caracterizante, satisfacción chistosa).
No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a una más amplia
investigación del chiste. Para poder esperar algún éxito tendríamos que introducir nuevo
s
puntos de vista en nuestra labor o intentar adentrarnos más en la materia intensif
icando
nuestra atención y agudizando nuestro interés. Podemos, por lo menos, proponernos no
desaprovechar este último medio. Es singular la escasísima cantidad de ejemplos
reconocidamente chistosos que los investigadores han considerado suficientes par
a su
labor, y es asimismo un poco extraño que todos hayan tomado como base de su trabaj
o los
mismos chistes utilizados por sus antecesores. No queremos nosotros tampoco sust
raernos
a la obligación de analizar los mismos ejemplos de que se han servido los clásicos d
e la
investigación de estos problemas, pero sí nos proponemos aportar, además, nuevo materi
al
para conseguir una más amplia base en que fundamentar nuestras conclusiones.
Naturalmente, tomaremos como objeto de nuestra investigación aquellos chistes que
nos
han hecho mayor impresión y provocado más intensamente nuestra hilaridad.
No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea merecedor de tales e
sfuerzos.
Prescindiendo de los motivos personales que me impulsan a investigar el problema
del
chiste y que ya se irán revelando en el curso de este estudio, puedo alegar el hec
ho
innegable de la íntima conexión de todos los sucesos anímicos, conexión merced a la cual
un descubrimiento realizado en un dominio psíquico cualquiera adquiere, con relación
a
otro diferente dominio, un valor extraordinariamente mayor que el que en un prin
cipio nos
pareció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. Débese también tener en cuenta el
singular y casi fascinador encanto que el chiste posee en nuestra sociedad. Un n
uevo chiste
se considera casi como un acontecimiento de interés general y pasa de boca en boca
como
la noticia de una recientísima victoria. Hasta importantes personalidades que juzg
an digno
de comunicar a los demás cómo han llegado a ser lo que son, qué ciudades y países han
visto y con qué otros hombres de relieve han tratado, no desdeñan tampoco acoger en
su
biografía tales o cuáles excelentes chistes que han oído.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

2. -La técnica del chiste
(1)

ESCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a nuestra pluma al es

cribir el
capítulo anterior.
En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas» nos presenta
Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y extractador de
granos,
que, vanagloriándose de sus relaciones con el opulento barón de Rotschild, exclama: «T
an
cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es que una vez me ha
llaba
yo sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un igual suyo, muy
«famillionarmente» (familionär)».
Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por Heyman y Lipps
para
explicar el efecto cómico del chiste en función del proceso de «desconcierto y
aclaramiento». Mas dejemos por ahora esta cuestión para plantearnos la de qué es lo qu
e
hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth constituya un chiste. Pueden suceder dos co
sas: o es
el pensamiento expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o el c
histe es
privativo de la expresión que el pensamiento ha hallado en la frase. Tratemos, pue
s, de
perseguir el carácter chistoso y descubrir en qué lugar se oculta.
Un pensamiento puede ser expresado por medio de diferente formas verbale
s -o
palabras- que todas ellas lo reproducen con igual fidelidad. En la frase de Hirs
ch-Hyacinth
tenemos una determinada expresión de un pensamiento, expresión que sospechamos es un
tanto singular y desde luego no la más fácilmente comprensible. Intentemos expresar
con la
mayor fidelidad el mismo pensamiento en palabras distintas. Esta labor ya ha sid
o llevada a
cabo por Lipps de manera de explicar hasta cierto punto la idea de Heine. «Compren
demos
-escribe Lipps- que Heine quiere decir que la acogida de Rotschild a Hirsch-Hyac
inth fue
harto familiar; esto es, de aquella naturaleza poco corriente en los millonarios»
(pág. 7). No
alteraremos en nada este sentido, dando al pensamiento otra forma que quizá se ada
pta más
a la frase de Hirsch-Hyacinth. «Rotschild me trató como a su igual, muy familiarment
e,
aunque claro es que sólo en la medida en que esto es posible a un millonario». «La
benevolencia de un rico es siempre algo dudosa para aquel que es objeto de ella»,
añadiríamos nosotros.
Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensamiento que demos po
r buena
vemos que la interrogación que nos planteamos ha quedado resuelta. El carácter chist
oso no
pertenece en este ejemplo al pensamiento. Lo que Heine pone en labios de Hirsch-
Hyacinth
es una justa y penetrante observación, que entraña una innegable amargura y nos pare
ce
muy comprensible en un pobre diablo que se encuentre ante la enorme fortuna de u
n
plutócrata, pero que nunca nos atreveríamos a calificar de chistosa. Si alguien, no
pudiendo
olvidar la forma original de la frase, insistiera en que el pensamiento en sí era
también
chistoso, no habría más que hacerle ver que si la frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía r
eír, en
cambio la fidelísima versión del mismo pensamiento hecha por Lipps o la que nosotros
hemos después efectuado pueden movernos a reflexionar, pero nunca excitar nuestra
hilaridad.
Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el pensami
ento,
tendremos que buscarlo en la forma de la expresión verbal. Examinando la singulari
dad de
dicha expresión, descubrimos en seguida lo que podemos considerar como técnica verba
l o
expresiva de este chiste, la cual tiene que hallarse en íntima relación con la esenc
ia del
mismo, dado que todo su carácter y el efecto que produce desaparecen en cuanto se
lleva a
cabo su sustitución. Concediendo un tan importante valor a la forma verbal del chi
ste, nos
hallamos de perfecto acuerdo con los que en la investigación de esta materia nos h
an
precedido. Así, dice K. Fischer (pág. 72): «En principio, es simplemente la forma lo q
ue
convierte al juicio en chiste». Recordamos aquí una frase de Juan Pablo en la que se
expone
y demuestra esta naturaleza del chiste: «Hasta tal punto vence simplemente la colo
cación,
sea de los ejércitos, sea de las frases».
¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por qué proceso ha pasado el
pensamiento descubierto por nuestra interpretación hasta convertirse en un chiste
que nos
mueve a risa? Comparando nuestra interpretación con la forma en que el poeta ha en
cerrado
tal pensamiento, hallamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido efecto
una
abreviación. Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el chiste teníamos
que
añadir a la frase «R. me trató como a un igual, muy familiarmente» en segunda proposición,
«hasta el punto en que ello es posible a un millonario», y hecho esto, sentimos toda
vía la
necesidad de otra sentencia aclaratoria. El poeta expresa el mismo pensamiento c
on mucha
brevedad:
«R. me trató como a un igual, muy famillionarmente (famillionär)». La limitación
que la segunda frase impone a la primera, en la que señala lo familiar del trato,
desaparece
en el chiste.
Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que no es posible
reconstruirla.
Ha tenido lugar una segunda modificación. La palabra familiarmente (familiär), que
aparece en la interpretación no chistosa del pensamiento, se muestra en el chiste
transformada en famillionarmente. Sin duda alguna es en esta nueva forma verbal
donde
reside el carácter chistoso y el efecto hilarante del chiste. La palabra así formada
coincide
en sus comienzos con la palabra «familiarmente» (familiär), que aparece en la primera
frase, y luego con la palabra «millonario» (millionär), que forma parte de la segunda;
representa así a esta última y nos permite adivinar su texto, omitido en el chiste.
Es, pues, la
nueva palabra una formación mixta de los dos componentes «familiarmente» y
«millonario» y podemos representar gráficamente su génesis en la forma que sigue:

F A M I L I Ä R
M I L I O N Ä R
-----------------------------
F A M I L I O N Ä R
El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento podemos también
representarlo en una forma que, aunque al principio parece un tanto fantástica, re
produce
exactamente el resultado real:
«R. me trató muy familiarmente (familiär), aunque claro es que sólo en la medida
en
que esto es posible a un
millonario (millionär).»
Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre esta frase y supónga
se
que por cualquier razón sea su segundo trozo el que menos resistencia puede oponer
a dicha
fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces forzado a desaparecer, y su más valioso
componente, la palabra «millonario» (millonär), único que presentaría una mayor
resistencia, quedaría incorporado a la primera parte de la frase por su fusión con l
a palabra
«familiarmente» (familiär), análoga a él. Precisamente esta casual posibilidad de salvar l
o
más importante del segundo trozo de la frase favorece la desaparición de los restant
es
elementos menos valiosos. De este modo nace entonces el chiste:

R. me trató muy familiarmente

(famili on är)
 | |
( mili) (är)

Aparte de esta fuerza compresiva, que nos es desconocida, podemos descri

bir en
este caso el proceso de la formación del chiste, o sea la técnica del mismo, como un
a
condenación con formación de sustitutivo. Esta formación consistiría en nuestro ejemplo,
en la constitución de una palabra mixta -«FAMILLIONÄR»- incomprensible en sí, pero
cuyo sentido nos es descubierto en el acto por el contexto en el que se halla in
cluida. Esta
palabra mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, efecto de cuyo mec
anismo
nada hemos logrado averiguar con el descubrimiento de la técnica. ¿Hasta qué punto pue
de
regocijarnos y forzarnos a reír un proceso de condensación verbal acompañado de una
formación sustitutiva? Éste es otro problema muy distinto y del que no podemos ocupa
rnos
hasta hallar un camino por el que aproximarnos a él. Permaneceremos, pues, por aho
ra en
lo que respecta a la técnica del chiste.
Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía por menos de revelar
nos la
íntima esencia del mismo nos mueve, ante todo, a investigar la existencia de otros
chistes
de formación semejante a la del anteriormente examinado. En realidad, no existen m
uchos
chistes de este tipo, mas sí los suficientes para formar un pequeño grupo caracteriz
ado por
la formación de una palabra mixta. El mismo Heine, copiándose a sí mismo, ha utilizado
por segunda vez la palabra «millonario» (millionär) para hacer otro chiste. Habla, en
efecto,
en uno de sus libros (Idem, cap. XIV) de un «MILLIONÄR», transparente condensación de
las palabras «millonario» (millionär) y «loco» (Narr), que expresa, como en el primer
ejemplo, un oculto pensamiento accesorio.
Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta mí han llegado. Existe u
na
fuente (`Brunnen') en Berlín cuya construcción produjo mucho descontento hacia el
burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la Forckenbecken, dando un ef
ecto
chistoso, aunque para ellos fue necesario reemplazar la palabra Brunnen por un e
quivalente
en desuso Becken, a objeto de combinarlo en una totalidad con el nombre del
burgomaestro. La malicia europea transformó en «CLEOPOLDO» el verdadero nombre -
Leopoldo- de un alto personaje, de quien se murmuraba mantenía íntimas relaciones co
n
una bella dama llamado Cleo. De este modo, el rendimiento de un sencillo proceso
de
condensación en el que no entraba en juego sino una sola letra, conservaba siempre
viva
una maligna alusión. Los nombres propios caen con especial facilidad bajo este pro
ceso de
la técnica del chiste. En Viena existían dos hermanos, Salinger de apellido, uno de
los
cuales era corredor de Bolsa (Börsensensal). Esta circunstancia dio pie para que a
 este
último se le conociera con el nombre de Sensalinger (condensación de Sensal, corredo
r, y
Salinger, su apellido) y a su hermano con el menos agradable de Scheusalinger
(condensación de Scheusal, espantajo, y el apellido común). La ocurrencia es fácil e
ingeniosa, aunque ignoro si estaría justificada. Mas el chiste no suele preocupars
e mucho
de tales justificaciones.
Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un hombre joven que había
llevado hasta el momento una vida por demás placentera en el extranjero, después de
una
prolongada ausencia efectúa una visita a un amigo en esta ciudad. El último se sorpr
ende de
verle un Ehering (anillo de esponsales) en la mano de su visitante, y le pregunt
a si se ha
casado. A lo que responde que sí `Trauring pero cierto'. El chiste es excelente. L
a palabra
Trauring combina ambos elementos: Ehering cambiada a Trauring junto a la frase t
rauring,
aber wahr (`triste pero cierto'). Aquí se emplea una palabra que coincide totalmen
te con uno
de los dos elementos y no una palabra ininteligible como en famillionär.
En una conversación proporcioné yo mismo, involuntariamente, el material par
a la
formación de un chiste por completo análogo al primero que de Heine hemos reproducid
o.
Relataba yo a una señora los grandes merecimientos de un investigador cuyo valor c
reía yo
injustamente desconocido por sus contemporáneos. «Pero ese hombre merece un
monumento», me replicó la señora. «Y es muy probable que alguna vez lo tenga -repuse
yo-, pero, momentáneamente, su éxito es bien escaso». «Monumento» y «momentáneo»
son dos conceptos opuestos. Mi interlocutora los reunió en su respuesta, diciendo:
«Entonces le desearemos un éxito monumentáneo».
En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. A. Brill, Freud's
Theory
of wit, en Journal of abnormal Psychologie, 1911) se incluyen algunos ejemplos e
n idiomas
diferentes del alemán, que muestran todos el mismo mecanismo de condensación que el
chiste de Heine.
El escritor inglés De Quincey -relata Brill- escribe en una ocasión que los
ancianos
suelen caer con frecuencia en el anecdotage. Esta palabra es una formación mixta d
e otras
dos, coincidentes en parte:

anecdote y
dotage (charla pueril).

En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navidades como the
alcoholidays, igual fusión de:
alcohol y
holidays (días festivos).
 Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert Salambô, cuya acción s
e
desarrolla en la antigua Cartago, la califica irónicamente de Carthaginoiserie, al
udiendo a la
paciente minuciosidad con que el autor se esfuerza en reproducir el ambiente y c
ostumbres
del antiguo pueblo africano:

Carthaginois
chinoiserie.

El mejor chiste de este tipo se debe a una de las personalidades austríaca

s de mayor
relieve, que después de una importante actividad científica y pública ocupa actualment
e
uno de los más altos puestos del Estado. He de tomarme la libertad de utilizar par
a estas
investigaciones los chistes atribuidos a esta personalidad y que, en efecto, lle
van todos un
mismo inconfundible sello. Sírvame de justificación el hecho de que difícilmente hubie
ra
podido hallar mejor material.

Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor al que se conocía

por una
aburrida serie de artículos, publicados en un diario vienés sobre insignificantes ep
isodios de
las relaciones políticas y guerreras entre Napoleón I y el de Austria. El autor de e
stos
artículos ostenta una abundante cabellera de un espléndido color rojo. Al oír su nombr
e
exclamó el señor N.: ¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de l
os
Napoleónidas?
Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a aquel método de reduc
ción
que hace desaparecer su carácter chistoso, variando su forma expresiva, y restaura
, en
cambio, su primitivo sentido, fácilmente adivinable en todo buen chiste. El presen
te
ejemplo ha surgido de dos componentes: un juicio adverso al escritor en cuestión y
una
reminiscencia de la famosa comparación con que Goethe encabeza, en Las afinidades
electivas, los extractos del «Diario de Otilia». La adversa crítica podría expresarse en
la
forma siguiente: «¡De modo que es éste el sujeto que no sabe escribir una y otra vez más
que aburridos folletones sobre Napoleón en Austria!» Esta manifestación no tiene nada
de
chistoso. Tampoco puede movernos a risa la bella comparación de Goethe. Sólo cuando
ambos conceptos son puestos en relación y sometidos a un singular proceso de
condensación y fusión es cuando surge un chiste, excelente por cierto. La conexión ent
re el
adverso juicio sobre el tedioso historiador y la bella metáfora goethiana se ha co
nstituido
aquí, por razones que aún no me es dado hacer comprensibles, de un modo harto menos
sencillo que en otros casos análogos. Intentaré, por lo menos, sustituir el probable
proceso
de génesis de este chiste por la construcción siguiente: en primer lugar, la circuns
tancia del
constante retorno del mismo tema en los artículos del insulso escritor debió despert
ar en N.
una ligera reminiscencia de la conocida comparación goethiana de Las afinidades el
ectivas,
comparación que es erróneamente citada casi siempre con las palabras «se extiende como
un rojo hilo». El «rojo hilo» de la comparación ejerció una acción modificadora sobre la
expresión de la primera frase merced a la circunstancia casual de ser también rojo;
esto es,
poseer rojos cabellos el escritor criticado. Llegado el proceso a este punto, la
expresión del
pensamiento sería quizá la siguiente: De modo que ese individuo rojo es el que escri
be unos
artículos tan aburridos sobre Napoleón. Entra ahora en juego el proceso que condensó e
n
uno ambos trozos. Bajo la presión de este proceso, que encuentra su primer punto d
e apoyo
en la igualdad proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (langweilig) a
«hilo» (Faden), transformándose en un sinónimo fad[e] (aburrido, insulso), y entonces
pudieron ya fundirse ambos elementos para constituir la expresión verbal del chist
e, en la
que esta vez tiene mayor importancia la cita goethiana que el juicio despectivo,
el cual
seguramente fue el primero en surgir aisladamente en el pensamiento de N.

«De modo que ese rojo sujeto quien escribe los `fade' artículos sobre N(apol
eón).
El...............................rojo.........`Faden' (hilo) que se extiende por
todo.
--------------------------------------------------------------------------------
------------------------
¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los
N(apoleónidas)?
Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste desde otros punt
os de vista
distintos de los puramente formales, justificaremos esa representación gráfica y, al
mismo
tiempo, la someteremos a una necesaria rectificación. Lo que en ella pudiera ser o
bjeto de
duda, el hecho de haber tenido lugar una condensación, aparece con evidencia inneg
able. El
resultado de la condensación es nuevamente, por un lado, una considerable abreviac
ión y,
por otro, en lugar de una singular formación verbal mixta, más bien infiltración de lo
s
elementos constitutivos de ambos componentes. La expresión roter Fadian sería siempr
e
viable por sí misma con una calificación peyorativa: mas en nuestro caso es, con seg
uridad,
el producto de una condensación.
Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado ante nuestra
manera de
enfocar esta cuestión, que amenaza destruir el placer que en el chiste pudiera hal
lar, sin
explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de que dicho placer mana, yo le rue
go reprima
su impaciencia. Nos hallamos ahora ante el problema de la técnica del chiste, cuya
investigación nos promete, cuando lleguemos a profundizar suficientemente, interes
antes
descubrimientos.
Por el análisis del último ejemplo nos hallamos preparados a hallar, cuando
en otros
casos encontremos de nuevo un proceso de condensación, la sustitución de lo suprimid
o no
sólo en una formación verbal mixta, sino también en una distinta modificación de la
expresión. Los siguientes chistes, debidos asimismo al fértil ingenio del señor N., no
s
indicarán en qué consiste este distinto sustitutivo:
«Sí; he viajado con él TÊTE-À-BÊTE.» Nada más fácil que reducir este chiste. Su
significado tiene que ser: «He viajado tête-à-tête con X., y X. es un animal.»
Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndolas a una sola: «He viajado
tête-à-
tête con el animal de X.», tampoco encontramos en ella nada que nos mueva a risa. El
chiste se constituye en el momento en que se hace desaparecer la palabra «animal», y
para
sustituirla se cambia por una B la T de la segunda tête, modificación pequeñísima, pero
suficiente para que vuelva a surgir el concepto «animal», antes desaparecido. La técni
ca de
este grupo de chistes puede describirse como condensación con ligera modificación, y
sospechamos que el chiste será tanto mejor cuanto más pequeña sea la modificación
sustitutiva.
Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técnica de otro chiste. Habla
ndo
de una persona que al lado de excelentes cualidades presentaba grandes defectos,
dice N.:
«Sí, la vanidad es uno de sus CUATRO TALONES DE AQUILES». La pequeña
modificación consiste aquí en suponer que la persona a la que el chiste se refiere p
osee
cuatro talones, o sea cuatro pies, como los animales. Así, pues, las dos ideas con
densadas
en el chiste serían:
«X. es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de su extremada vanid
ad; pero
no obstante, no es una persona que me sea grata, pues me parece un animal».
Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste in statu nascendi d
el que fui
testigo en un pequeño círculo familiar, al que pertenecían dos hermanos, uno de los cu
ales
era considerado como modelo de aplicación en sus estudios, mientras que el otro no
pasaba
de ser un medianísimo escolar. En una ocasión, el buen estudiante sufrió un fracaso en
sus
exámenes, y su madre, hablando del suceso, expresó su preocupación de que constituyera
el
comienzo de una regresión en las buenas cualidades de su hijo. El hermano holgazán,
que
hasta aquel momento había permanecido oscurecido por el buen estudiante, acogió con
placer aquella excelente ocasión de tomar su desquite, y exclamó: «Sí; Carlos va ahora
hacia atrás sobre sus cuatro pies.»
La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la afirmación de que
también, a su juicio, retrocede el hermano abandonando el buen camino. Mas esta
modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada defensa de la propia ca
usa:
«No creáis que él es más inteligente que yo porque obtiene éxitos en la escuela. No es más
que un animal; esto es, más estúpido aún que yo».
Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo de condensación con
ligera
modificación. Hablando de una personalidad política, dijo: «Este hombre tiene UN GRAN
PORVENIR DETRÁS DE ÉL.» Tratábase de un joven que por su apellido, educación y
cualidades personales pareció durante algún tiempo llamado a llegar a la jefatura de
un gran
partido político y con ella al Gobierno de la nación. Mas las circunstancias cambiar
on de
repente y el partido de referencia se vio imposibilitado de llegar al poder, sie
ndo
sospechable que el hombre predestinado a asumir su jefatura no llegue ya a los a
ltos
puestos que se creía. La más breve interpretación deducida de este chiste sería: «Ese
hombre ha tenido ante sí un gran porvenir, pero ahora ya no lo tiene». En lugar de «ha
tenido» y de la frase final, aparece en la frase principal la modificación de sustit
uir el «ante
sí» por su contrario «detrás de él».
De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de sus ocurrencias. Había
sido
nombrado ministro de Agricultura un caballero al que no se reconocía otro mérito par
a
ocupar dicho puesto que el de explotar personalmente sus propiedades agrícolas. La
opinión pública pudo comprobar, durante su gestión ministerial, que se trataba del más
inepto de cuantos ministros habían desempeñado aquella cartera. Cuando dimitió y volvió
a
sus ocupaciones agrícolas particulares, comentó N.: «Como Cincinato, ha vuelto a su
puesto ANTE el arado».
El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agrícolas para conferirle
la
investidura de dictador, volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto detrás del
arado.
Delante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana ni en la actual, más que l
os
bueyes.
Otro caso de condensación con modificación es un chiste de Karl Kraus que,
refiriéndose a un periodista de ínfima categoría, dedicado al chantaje, dijo que había s
alido
para los Balcanes en el Orienterpreßzug, formación verbal producto de la condensación
de
dos palabras: Orientexpreßzug (tren expreso del Oriente) y Erpressung (chantaje).
Podríamos aumentar grandemente la colección de ejemplos de esta clase; mas c
reo
que con los expuestos quedan suficientemente aclarados los caracteres de la técnic
a del
chiste -condensación con modificaciones- en este segundo grupo. Comparándolo ahora c
on
el primero, cuya técnica consistía en la condensación con formación de una expresión
verbal mixta, vemos con toda claridad que sus diferencias no son esenciales y la
transición
de uno a otro se efectúa sin violencia alguna. Tanto la formación verbal mixta como
la
modificación se subordinan al concepto de la formación de sustitutivos, y si queremo
s
podemos describir la formación de palabra mixta también con modificación de la palabra
fundamental por el segundo elemento.

(2)

Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué factor expuesto ya en
la
literatura existente sobre esta materia coincide total o parcialmente este prime
r resultado de
nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la que Juan Pablo califica d
e alma del
chiste. La brevedad no es en sí chistosa; si no, toda sentencia lacónica constituiría
un chiste.
La brevedad del chiste tiene que ser de una especial naturaleza. Recordamos que
Lipps a
intentado describir detalladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa. Nue
stra
investigación ha demostrado, partiendo de este punto, que la brevedad del chiste e
s con
frecuencia el resultado de un proceso especial que en la expresión verbal del mism
o ha
dejado una segunda huella: la formación sustitutiva. Empleando el procedimiento de
reducción, que intenta recorrer en sentido inverso el camino seguido por el proces
o de
condensación, hallamos también que el chiste depende tan sólo de la expresión verbal
resultante del proceso de condensación. Naturalmente, nuestro interés se dirigía en el
acto
hacia este proceso tan singular como poco estudiado hasta el momento, pero no ll
egamos a
comprender cómo puede surgir de él lo más valioso del chiste: la consecución de placer q
ue
el mismo trae consigo.

Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descubierto ya procesos análog

os
a los que aquí describimos como técnica del chiste. Únicamente, en uno muy distante en
apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La interpretación de los sueños, en la
cual,
como su título indica, intenté aclarar el misterio de los sueños y presentarlos como u
n
producto de la normal función anímica. En esta obra opongo repetidamente el contenid
o
manifiesto del sueño, con frecuencia harto singular, a las ideas latentes del mism
o,
totalmente correctas, de las que procede, y emprendo la investigación de los proce
sos que,
partiendo de dichas ideas, hacen surgir el sueño, y de las fuerzas psíquicas que tom
an parte
en esta transformación. El conjunto de los procesos de transformación es denominado
por
mí elaboración del sueño, y como un fragmento de la misma he descrito un proceso de
condensación que muestra la mayor analogía con el que aparece en la técnica del chiste
,
pues produce como éste una abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico
carácter. Todos conocemos por nuestros propios sueños las formaciones mixtas de pers
onas
y hasta de objetos que en ellos aparecen. El sueño llega también a crear formaciones
mixtas
de palabras que luego podemos descomponer en el análisis (p. ej. Autodidasker =
autodidacta + Lasker). Otras veces, y con mayor frecuencia, el proceso de conden
sación del
sueño no crea formaciones mixtas, sino imágenes que, salvo en una modificación o
agregación procedente de distinta fuente, coinciden por completo con una persona o
un
objeto determinados. Son, por tanto, tales modificaciones idénticas a las que nos
muestran
los chistes de N., y no podemos ya poner en duda que en ambos casos tenemos ante

nosotros el mismo proceso psíquico, reconocible por su idéntico resultado. Tan ampli
a
analogía de la técnica del chiste con la elaboración del sueño no dejará de intensificar
nuestro interés por la primera, haciéndonos concebir la esperanza de que una compara
ción
entre el chiste y los sueños contribuya extraordinariamente a descubrirnos la esen
cia de
aquél. Mas antes de emprender esta labor comparativa tenemos aún que investigar más
ampliamente la técnica del chiste, pues el número de análisis que hasta ahora hemos
llevado a cabo es todavía insuficiente para dejar perfectamente establecida, con u
n carácter
general, la analogía descubierta en los hasta ahora examinados. Abandonaremos, pue
s, por
ahora, la comparación con el sueño y tornaremos a la técnica del chiste, dejando suelt
o en
este punto de nuestra investigación un cabo, que más adelante recogeremos.

(3)

Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de condensación con form

ación
sustitutiva aparece en todos los chistes y puede, por tanto, considerarse como e
l carácter
general de la técnica que investigamos.
Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales circunstancias pe
rmanece
grabado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que lo oí. Un reputad
o
catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera juventud y al que todos creíamos ta
n
incapaz de estimar el valor de un chiste oportuno como de hacerlo por su cuenta,
llegó un
día muy regocijado al Instituto, y mostrándose más asequible que de costumbre, nos
explicó lo que motivaba su buen humor: «He leído -dijo- un excelente chiste. En una
reunión de París fue presentado un joven al que por llevar el apellido Rousseau se s
uponía
pariente del gran Juan Jacobo. Una de las particularidades de este joven era el
rojo color de
su pelo. Mas sus atractivos espirituales se demostraron tan escasos, que al desp
edirse su
introductor de la dueña de la casa, le dijo ésta: «Vous m'avez fait connaître un jeune
homme roux et sot, mais non pas un Rousseau». Y nuestro buen profesor siguió riendo
alborozadamente.
Es éste, según la nomenclatura establecida por los autores que nos han prece
dido en
la investigación de estas materias, un chiste por similicadencia, y por cierto de
la más baja
categoría, pues es de aquéllos que juegan con un nombre propio, a semejanza del que
pone
término al parlamento del capuchino en la primera parte del Wallenstein, de Schill
er:
«Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es ciertamente, para todos n
osotros
piedra de escándalo (allen-todos; Stein-piedra) ».
Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a nuestro profesor?
Vemos en seguida que aquel carácter que quizá esperábamos hallar generalmente
no
aparece ya en este primer nuevo ejemplo. No existe en él omisión alguna; apenas una
abreviación. La señora dice en el chiste todo lo que podemos suponer en su pensamien
to.
«Me ha hecho usted esperar con gran interés el reconocimiento de un pariente de J. J
.
Rousseau, incitándome a suponer que habría heredado algo de la inteligencia de su ge
nial
antepasado. Y resulta que el tal individuo es un joven de cabellos rojos y compl
etamente
tonto (roux et sot).» En esta interpretación podremos añadir o intercalar algo por cue
nta
propia; pero tal intento de reducción no hace desaparecer el chiste, que permanece
intacto,
basado en la similicadencia Rousseau
----------------
Roux sot .
Queda, pues, demostrado que la condensación con formación sustitutiva no toma parte
alguna en la constitución de este chiste.
¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos intentos de reducción nos prueb
an
que el chiste continuará subsistiendo mientras el nombre Rousseau no sea sustituid
o por
otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, la crítica expresada por la señora permanece
intacta, pero pierde todo carácter de chiste. De este modo vemos dónde tenemos que b
uscar
en este caso la técnica del chiste, aunque podamos dudar todavía cómo formularla.
Intentemos, sin embargo, definirla: la técnica de este chiste estriba en el hecho
de que una
misma palabra -el nombre- aparece empleado en dos formas distintas, una vez comp
leto y
otra dividido en sus sílabas como en una charada.
Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica técnica:
 Con un chiste basado en esta técnica del doble empleo hubo de vengarse una
dama
italiana de una impertinencia de Napoleón I, el cual le dijo en un baile de corte,
llamando
su atención hacia sus compatriotas: Tutti gli italiani danzano si male. Y la señora
respondió
en el acto: Non tutti, ma buona parte. (Brill, l. c.)
En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega Antígona (Antigone),
reprochó la crítica que se había despojado a esta obra de todo su carácter antiguo. El
ingenio berlinés se apropió esta crítica en la forma siguiente: Antik? O, nee! («¿Antigua?
¡Oh, no!»).
Muy conocido es en los círculos médicos un análogo chiste por división. Un docto
r
pregunta a un joven paciente si en alguna época ha sido dominado por el vicio de l
a
masturbación. La respuesta es: O na, nie! (Onanie=onanismo: O na, nie!=«¡Oh, jamás!»).
En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para dejar caracteriza
do el grupo
a que pertenecen, descubrimos idéntica técnica: un mismo nombre doblemente empleado
una vez en su totalidad y otra dividido en sus sílabas, división que le presta otro
sentido
diferente.
El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero y dividida por sílabas
después, ha sido el primer caso por nosotros hallado de una técnica en la que no apa
rece el
proceso de condensación. Tras de corta reflexión, tenemos, sin embargo, que ver (en
la gran
cantidad de ejemplos que a nuestro recuerdo acude) que la nueva técnica por nosotr
os
descubierta no puede limitarse a este único medio. Existe seguramente una gran can
tidad,
no determinable por el momento, de posibilidades de dar en una frase a la misma
palabra o
al mismo material verbal más de un empleo. ¿Hemos de considerar como medios técnicos
del chiste todas estas posibilidades? Así nos parece a primera vista, y los ejempl
os que
siguen se encargarán de demostrarlo.
Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo material alterando so
lamente su
orden.
Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la impresión de que se
han
dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más excelente será el chiste po
r lo que
a la técnica se refiere.
Daniel Spitzer, en su obra Wiener Spaziergänge (t. II, pág. 42) (1912):
«El matrimonio X. vive a lo grande. Según unos, el marido ha ganado mucho y
dado poco; según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho.»
¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico y conseguido con un mínimo de
medios! Ha ganado mucho y dado poco -(se) ha dado (un) poco y ganado mucho-. Es
tan
sólo por una inversión de estas frases por lo que se distingue lo que se expresa del
marido
de lo que se sugiere de la mujer.
 Un amplio campo se abre a la técnica del chiste extendiendo el múltiple empl
eo del
mismo material a aquellos casos en que la palabra o palabras en las que reside e
l chiste se
muestran una vez sin modificación alguna y otra habiendo sufrido una pequeña
modificación.
Véase como ejemplo otro chiste de N.
Un individuo de origen judío, que hablando con N. se expresó despectivamente
sobre los caracteres peculiares a sus correligionarios, obtuvo la siguiente resp
uesta: «Ya
conocía yo su antesemitismo, señor Consejero; pero su antisemitismo es cosa nueva pa
ra
mí.»
La modificación consiste aquí en el cambio de una sola letra, cambio que ape
nas es
perceptible en la expresión verbal. Recuerda este chiste a otros antes expuestos d
el mismo
personaje, pero a diferencia de ellos, no tiene en él lugar condensación alguna. Exp
resa
todo lo que su autor tenía que decir, o sea: «Sé que usted es de origen judío, y, por ta
nto,
me maravilla que hable usted así de los que fueron sus correligionarios.»
Otro excelente ejemplo de tal chiste de modificación es la conocida frase:
Traduttore-tradittore! La analogía de ambas palabras, lindante con la identidad, n
os ofrece
una precisa representación de la necesidad en que el traductor se halla a veces de
pecar
contra el autor traducido.
He aquí un chiste que se dice tuvo lugar durante un examen de jurisprudenc
ia. El
candidato debía traducir un pasaje del `Corpus Juris': `Labeo ait = yo caigo, dijo
él'. `Usted
cae, digo yo', replicó el examinador, y puso fin al examen. Cualquiera que equivoq
ue el
nombre del gran jurista (Labeo) confundiéndolo con una declinación verbal y aún más, en
forma errónea (`labeo' por `labeor', o sea, `yo caigo'), sin lugar a dudas que no
merece nada
mejor. Pero la técnica del chiste reside en el hecho que casi las mismas palabras
que
señalaban la ignorancia del candidato fueron usadas por el examinador para pronunc
iar su
castigo.
Es tan grande en estos chistes la variedad de las pequeñas modificaciones
posibles,
que ninguno es igual a otro.
Las palabras constituyen un material plástico de una gran maleabilidad. Ex
isten
algunas que llegan a perder totalmente su primitiva significación cuando se emplea
n en un
determinado contexto. Un chiste de Lichtenberg se basa precisamente en esta
circunstancia:
«¿Cómo anda usted?» -preguntó el ciego al paralítico-. «Como usted ve» -respondió
el paralítico al ciego.
También existen palabras que pueden ser empleadas en más de un sentido,
despojándolas de su primitiva significación. De dos diferentes derivados de la misma
raíz
puede haberse desarrollado uno hasta formar una palabra llena de significación, y
el otro,
no constituir más que un afijo, y conservar ambas, sin embargo, idéntico sonido. La
identidad del sonido entre una palabra plenamente significativa y una sílaba vacía d
e
sentido puede también ser casual. En ambos casos es dado a la técnica del chiste apr
ovechar
tales peculiaridades del material verbal.
Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que constituye un puro ejemplo
del
empleo de tales medios técnicos: Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer su
cht, was
Leiden schafft».
No puede negarse que esta frase constituye un chiste, aunque no de gran
efecto.
Desaparece aquí una gran cantidad de factores que en el análisis de otros chistes pu
eden
inducirnos en error al tener que investigar cada uno de ellos por separado. El p
ensamiento
expresado en la frase carece de todo valor, no constituyendo más que una muy
insignificante definición de los celos. No puede hablarse en este ejemplo de «sentid
o en lo
desatinado», «sentido oculto» o «desconcierto» y «esclarecimiento». Asimismo resulta
imposible hallar un contraste de representaciones y sólo con gran esfuerzo puede
sospecharse un contraste entre las palabras y lo que significan. No podemos habl
ar tampoco
de contracción: la frase nos hace más bien un efecto de ampulosidad. Y, sin embargo,
constituye un excelente chiste. Su única singularidad es, al mismo tiempo, aquel c
arácter
cuya desaparición traería consigo la del chiste; esto es, el hecho de hallarse emple
adas las
mismas palabras en diferente forma. Podremos entonces escoger entre agregar este
chiste a
aquella subdivisión en la que las palabras son empleadas una vez completas y otras
divididas (Rousseau, Antígona), o a aquella otra en la que la diversidad queda con
stituida
por la posesión o carencia de sentido de partes de las palabras. A más de este facto
r,
hallamos otro digno de tener en consideración para la técnica del chiste. Se constit
uye aquí
una singular conexión, una especie de unificación por el hecho de que los celos qued
an
definidos por su nombre propio; esto es, por sí mismos. También esto constituye, com
o más
adelante veremos, una técnica del chiste. Tales dos factores tienen, por tanto, qu
e ser
suficientes para dar a una expresión verbal el buscado carácter chistoso.
Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple empleo» de la misma palabra,
echamos de ver que tenemos ante nosotros formas de «doble sentido» o del «juego de
palabras», que son generalmente conocidas, ha largo tiempo, como medios técnicos del
chiste. ¿Para qué, entonces, nos hemos tomado el trabajo de descubrir como nuevo alg
o que
hubiéramos podido hallar en cualquier obra sobre el chiste? Para justificarnos sólo
podemos
alegar por ahora que en tales fenómenos de la expresión oral hacemos nosotros resalt
ar una
nueva faceta. La que los investigadores anteriores consideran como prueba del ca
rácter
«juguetón» del chiste lo incluimos nosotros en nuestro punto de vista del «múltiple
empleo».
Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» pueden reunirse para
formar un tercer grupo se dejan fácilmente incluir en subdivisiones que, como suce
de con
todo el tercer grupo con respecto al segundo, no se distinguen unas de otras por
diferencias
esenciales. De este modo tendremos:
a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y su significado objet
ivo:
Pistola, corre, dispárate y deja nuestra compañía (Shakespeare, Enrique IV).
Más Hof (cortejamiento) que Freiung (casamiento) decía un mordaz vienes de
ciertas simpáticas jovencitas admiradas por años pero que nunca habían encontrado mari
do.
Hof y Freiung son los nombres de dos cuadras vecinas en el centro de Viena.
Heine: «Aquí, en Hamburgo, no reina el inicuo Macbeth; aquí reina Banko
(Banquo).»
Cuando el nombre propio no es utilizable en su forma total para el chist
e, puede
buscarse el doble sentido por medio de una de las pequeñas modificaciones que ya
conocemos.
«¿Por qué los franceses han silbado el Lohengrin? (Elsas wegen).» A causa de
E(A)lsacia. («Elsa's wegen»: Elsa=Elsa; Elsaß=Alsacia).
b) El doble sentido de la significación objetiva y metafórica de una palabra
, el cual
es una generosa fuente de la técnica del chiste. Citaremos tan sólo un ejemplo:
Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo una vez al poeta
Arturo
Schnitzler: «No me maravilla que hayas llegado a ser un gran poeta. Ya tu padre hi
zo
reflejarse en su espejo a sus contemporáneos.» El espejo usado por el padre de Schni
tzler,
reputado médico, era el laringoscopio. Por otra parte, según una conocida frase
shakespeariana (Hamlet, acto III, escena II), el fin de la comedia y, por tanto,
el del poeta,
es «presentar un espejo a la Naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, s
u imagen al
vicio, y a los tiempos sus caracteres y singularidades».
c) El doble sentido propiamente dicho, o juego de palabras, que es, por
decirlo así,
el caso ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí la menor violencia; no e
s
dividida por sílabas ni sometida a modificación ninguna. Tampoco necesita abandonar
la
esfera a que pertenece (por ejemplo, la de los nombres propios) e incluirse en o
tra diferente.
Tal y como es y se halla dentro de la frase, debe, merced a determinadas circuns
tancias,
expresar dos diferentes sentidos.
 No faltan ejemplos de esta clase.
K. Fischer: Uno de los primeros actos de Napoleón III al asumir el poder f
ue la
confiscación de los bienes de la casa de Orléans, acto que dio origen a un excelente
juego
de palabras: C'est le premier vol de l'aigle. (Vol = vuelo y robo).
En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio de uno de sus corte
sanos, y
le ordenó que hiciera un chiste sobre su propia real persona. El mismo monarca que
ría ser
sujeto (sujet) del chiste. Sire -respondió el cortesano-, le roi n'est pas sujet.
(Sujet = sujeto y
súbdito.)
Un médico que acababa de reconocer a una señora dice al marido de la enferma
:
«No me gusta nada.» «Hace mucho tiempo que a mí tampoco», se apresura a confirmar el
interpelado.
El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, pero expresa su
preocupación con tales palabras, que el marido halla en ellas la confirmación de su
aversión
matrimonial.
Heine dijo en una comedia satírica: «Esta sátira no hubiese sido tan mordiente
si el
autor hubiese tenido más que morder.»
Este chiste es un ejemplo de doble sentido metafórico y común, más bien que un
juego de palabras. Pero ¿quién puede fijar aquí los límites entre estos grupos?
Otro buen ejemplo de juego de palabras es relatado por Heymans y Lipps e
n forma
ininteligible. No hace mucho que di con la versión correcta de la anécdota en una co
lección
de chistes poco usada (Hermann, 1904):
Un día se encuentra Sapin y Rothschild, después de charlar un rato, Sapin le
dice:
`Oye Rothschild, mis reservas han disminuido, pudieras prestarme cien ducados'.
`Cómo
no', le dice Rothschild, `eso me parece apropiado, pero con la condición que hagas
un
chiste'. `Lo que a mí también me parece apropiado', responde Sapin. `Entonces, bien,
ven a
mi oficina mañana'. Sapin llega puntualmente `Hola', dice Rothschild al verlo lleg
ar, Sie
kommen um ihre 100 Dukaten (`has venido por los cien ducados'). `No', contestó Sap
in, Sie
kommen um ihre 100 Dukaten (`Vas a perder tus cien ducados') puesto que ni soñar d
e
pagarte antes del Juicio Final.
El mismo Heine dice en el Viaje por el Harz: «No recuerdo en este momento
los
nombres de todos los estudiantes, y entre los profesores hay algunos que todavía n
o lo
tienen.» Y más adelante empezaremos a tener práctica, espero, en el diagnóstico diferenc
ial
si aquí insertamos otro chiste bien conocido sobre profesores. «La diferencia entre
profesores ordinarios (ordentlich) y extraordinarios (außerordentlich) es que los
ordinarios
no hacen nada de extraordinario, en tanto que los Extraordinarios no hacen nada
ordentlich
(propiamente).» El doble significado de las palabras ordentlich y außerordentlich pe
rmite el
juego de palabras, significado `dentro y fuera del Establecimiento' y por otro l
ado `eficiente
y sobresaliente'. Aquí el significado múltiple es bastante más notable que el doble
significado de otros chistes. A través de toda la frase no oímos nada sino la recurr
encia
constante de la palabra ordentlich, a veces en esa forma, a veces modificada en
su sentido
negativo. El ingenio nuevamente está en definir un concepto usando las mismas pala
bras o
más precisamente en definir dos conceptos correlativos por medio de otro, lo que p
roduce
un ingenioso entrelazamiento. Finalmente y destacando aquí el aspecto unificador d
e
extraer una conexión más íntima entre los elementos de la sentencia que lo que uno ten
dría
derecho a esperar de su naturaleza.
«El bedel Schäfer me saludó muy afectuosamente, pues también él es escritor y me
ha citado muchas veces, llevando su amabilidad hasta dejar escrita la cita con t
iza sobre mi
puerta cuando no me hallaba en mi cuarto.»
Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso colega que cita
mos en
páginas anteriores, nos facilita la transición a una nueva especie de la técnica del d
oble
sentido. En la época en que el asunto Dreyfus se hallaba a la orden del día, dijo nu
estro
burlón amigo:
«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia.»
La palabra «inocencia», sobre cuyo doble sentido se halla construido el chis
te, tiene,
al referirse a Dreyfus, la significación corriente opuesta a crimen o delito, y al
referirse a la
muchacha, una significación sexual opuesta a la experiencia en esta materia. Exist
en
muchos ejemplos de esta clase de doble sentido, y en todo ellos es el sentido se
xual el
esencial para el efecto del chiste. Pudiéramos reservar para este grupo la calific
ación de
equívoco.
El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es un excelente eje
mplo de un
tal equívoco.
«Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la mujer l
a
que (se) ha dado (un) poco y ganado mucho».
Mas si comparamos este chiste de doble sentido con equívoco con otros ejem
plos,
advertiremos en seguida una diferencia muy importante para la técnica. En el chist
e de la
«inocencia», ambos sentidos de la palabra se hallan igualmente cerca de nuestra
comprensión; no sabríamos diferenciar cuál de los dos -el sexual o el no sexual- es más
corriente y conocido. Muy distinto es, en cambio, el ejemplo de Daniel Spitzer.
En él el
sentido vulgar cubre casi por completo al sentido sexual, hasta el punto de hace
rlo invisible
para un espíritu poco malicioso. A modo de contraste permítasenos consignar otro eje
mplo
de doble significado en el que no se intenta ocultar el sentido sexual. Heine al
describir el
carácter condescendiente de una dama: «Ella no podía abschlagen (rehusar-orinar) nada
excepto su propia agua.» Esto suena a obscenidad y escasamente nos da la impresión d
el
chiste. Esta diferencia acentuada de las dos significaciones del doble sentido a
parece
también en los chistes desprovistos de toda relación sexual, bien por ser una de ell
as la más
usual y corriente, bien por colocarse en primer término su conexión con otros elemen
tos de
la frase; por ejemplo: C'est le premier vol de l'aigle. Todos estos casos los re
uniremos bajo
la calificación de doble sentido con alusión.

(4)

Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas técnicas del chiste, que
convendrá
formar una relación de ellas para evitar olvidos o confusiones. Tratemos entonces
de
resumirlas:
I. Condensación:
a) con formación de palabras mixtas;
b) con modificaciones.
II. Empleo múltiple de un mismo material:
c) total y fragmentariamente;
d) con variación del orden;
e) con ligeras modificaciones;
f) con las mismas palabras, con o sin sentido.
III. Doble sentido:
g) significando tanto un nombre como una cosa;
h) significación metafórica y literal;
i) doble sentido propiamente dicho (juego de palabras);
j) equívoco (double entendre);
k) doble sentido con alusión.
Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos lamentar el haber
dedicado
nuestro interés al examen de los medios técnicos del chiste e inducirnos a sospechar
exagerada la importancia que a dichos medios hemos atribuido en la investigación d
e la
esencia del mismo. Pero al paso de esta sospecha sale siempre el hecho innegable
de que el
chiste desaparece en el momento en que prescindimos, en la expresión verbal, de lo
s
efectos de tales técnicas. Esta circunstancia nos indica además que debemos buscar u
nidad
dentro de la variedad que ante nuestros ojos se ofrece. Debe de ser posible reun
ir todas
estas técnicas en un solo haz. Ya dijimos antes que la reunión de los grupos segundo
 y
tercero en uno solo no presenta grandes dificultades. El doble sentido, el juego
de palabras,
es tan sólo el caso ideal del empleo del mismo material, concepto más amplio que lo
comprende en sí. Los ejemplos de fragmentación, variación del orden dentro del mismo
material y empleo múltiple con ligera modificación -c), d), e)-, podrían incluirse, au
nque no
sin esfuerzo, dentro del concepto del doble sentido. Mas ¿qué comunidad existe entre
el
primer grupo -condensación con formación sustitutiva- y cada uno de los dos restante
s de
empleo múltiple del mismo material?
La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del mismo materi
al es tan sólo
un caso especial de la condensación. El juego de palabras no es más que una condensa
ción
sin formación de sustitutivo. De este modo permanece siendo la condensación la categ
oría
superior. Una tendencia compresora o, mejor dicho, economizante domina todas est
as
técnicas. Todo parece ser -como dice el príncipe Hamlet- cuestión de economía (Thrift,
Horatio, thrift).
Probemos la existencia de esta tendencia economizadora en los ejemplos a
ntes
expuestos. C'est le premier vol de l'aigle. Es el primer vuelo del águila; pero ad
emás es un
vuelo en el que ha ejercitado su condición de ave de rapiña. Vol, para dicha de la e
xistencia
de este chiste, significa tanto «vuelo» como «robo». ¿No existe aquí condensación o
economía? Desde luego, pues toda la segunda idea ha sido omitida y, además, sin que
aparezca sustitutivo alguno que la represente. El doble sentido de la palabra vo
l hace inútil
tal sustitutivo, o, mejor dicho: la palabra vol contiene en sí el sustitutivo del
pensamiento
reprimido, sin que por ello necesite la primera parte de agregado o modificación a
lgunos.
En esto precisamente consiste la ventaja del doble sentido.
En estos ejemplos es innegable la condensación y, por tanto, la economía. Pe
ro
debemos hallarla en todos los demás. ¿Y dónde se encuentra en otros chistes, tales com
o
los de Rousseau-roux et sot y Antigone-Antik? O, nee, en los que vimos ya que no
era
posible descubrir condensación alguna, y nos movieron, por tanto, a establecer la
técnica
del múltiple empleo del mismo material? Mas si el concepto de la condensación es
inaplicable a tales casos, no sucede lo mismo con el de la economía, al que el pri
mero está
subordinado. Fácilmente advertimos qué es lo que nos ahorramos en los ejemplos citad
os:
nos ahorramos expresar una crítica y formar un juicio, cosas ambas que aparecen im
plícitas
ya en el nombre. En el ejemplo Eifersucht-Leidenschaft nos ahorramos el esfuerz
o de
hallar una definición: Eifersucht-Leidenschaft y Eifer sucht, Leiden schafft; unas
cuantas
palabras más de relleno, y la definición queda constituida. Análogamente en todos los
demás ejemplos hasta ahora analizados. Donde encontrar un `ahorro' mínimo como lo ha
y
en el juego de palabras de Sapin (Sie kommen um ) se ahorra buscar una nueva palab
ra
para responder, las palabras de la pregunta bastan para la respuesta. No se ahor
ra mucho,
pero en eso reside el chiste. El múltiple empleo de las mismas palabras en la inte
rpelación y
en la respuesta constituyen también un «ahorro». Recordemos la frase en que Hamlet def
ine
la rapidez con que, tras de la muerte de su padre, contrajo su madre nuevas nupc
ias: «El
asado del banquete funerario se sirvió fiambre en la comida de bodas».
Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el carácter general del chi
ste y
comenzar la investigación de su origen, significación y causas a que obedece la
consecución de placer que motiva, entraremos en la discusión de una duda que merece
ser
tenida en cuenta. Es, desde luego, posible que toda técnica del chiste muestre la
tendencia
al ahorro en la expresión verbal; mas esta relación no es susceptible de ser inverti
da. No
toda economía en la expresión verbal es chistosa. Ya anteriormente topamos con esta
conclusión cuando esperábamos hallar en todo chiste un proceso de condensación; y ya
entonces hicimos observar que no toda expresión lacónica constituía un chiste. Tiene,
por
tanto, que ser una clase especial de abreviación y de ahorro la que traiga consigo
el carácter
de chiste, y hasta tanto que conozcamos esta singularidad no será posible que el
descubrimiento de los elementos comunes de la técnica del chiste nos aproxime al f
in de
nuestra investigación.
Además, confesamos que las economías que la técnica del chiste lleva a cabo no
nos
parecen de gran importancia. Semejan más bien la forma de ahorrar de ciertas excel
entes
amas de casa que toman un coche para adquirir en un extremo de la ciudad un artícu
lo que
hallan en él por algunos céntimos menos que en el mercado próximo a su casa. ¿Qué es lo
que el chiste ahorra por medio de su técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y ordena
r unas
cuantas palabras que hubieran acudido sin esfuerzo alguno. A cambio de esto tien
e que
tomarse el trabajo de descubrir aquella única palabra que cubra ambas ideas, y par
a ello se
ve con frecuencia obligado a variar la expresión verbal de una de las ideas, haciénd
ola
revestir una forma poco corriente que facilite la unión con la segunda. ¿No hubiera
sido
más sencillo, fácil y hasta económico expresar ambas ideas tal y como se presentaron
aunque de este modo no existiese una comunidad en su expresión? ¿No es compensado -o
más bien superado- el ahorro en la expresión verbal por el gasto de rendimiento inte
lectual?
Y quien efectúa el ahorro, ¿a quién beneficia?
Evitemos por ahora estas dudas desplazándolas. ¿Conocemos ya realmente todas
las
clases de chiste? Será, sin duda, más prudente reunir nuevos ejemplos y someterlos a
l
análisis.

(5)

Influidos, sin duda, por la escasa estimación que se les concede, no nos h
emos
ocupado hasta ahora de aquellos chistes que forman el grupo más numeroso y conocid
o.
Son éstos los denominados «retruécanos», que pasan por pertenecer a la clase más ínfima
del chiste verbal por ser los que con mayor facilidad y menor gasto de ingenio s
e producen.
En realidad, el retruécano requiere escasísima técnica, en contraposición al juego de
palabras que es el chiste, en el que la misma se hace más amplia y complicada. Si
en este
último tienen que hallar su expresión las dos significaciones de una misma palabra
empleada una sola vez, basta, en cambio, en el retruécano que dos palabras -una pa
ra cada
significación- se recuerden mutuamente por medio de cualquier manifiesta analogía, s
ea
por una general semejanza de su estructura o por similicadencia, comunidad de al
gunas
letras, etcétera. Pero una multitud de tales ejemplos, no muy acertadamente denomi
nados
«chistes por similicadencia», se halla incluida en el parlamento del capuchino, de l
a
primera parte del «Wallenstein», de Schiller.
Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia una de la vocales
de la
palabra: de un poeta italiano que, a pesar de su republicanismo, se vio obligado
a componer
un poema en hexámetros alabando a un emperador alemán, dice Hevesi (Almanaccando,
Bilder aus Italien, 1888): «Ya que no podía destronar a los Cäsaren (Césares), prescindía
de
las Cäsuren (pausas gramaticales).»
K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de chistes, a la que sep
ara
definidamente de los «juegos de palabras» (pág.78). «El retruécano es un mal juego de
palabras, pues no juega con ellas como tales, sino únicamente como sonidos». En camb
io,
el juego de palabras «pasa desde el sonido de la palabra a la palabra misma». Mas, p
or otra
parte, incluye chistes coma los de «famillonario», Antigone (Antik? O, nee), etc., e
ntre los
chistes por similicadencia, inclusión, a nuestro juicio, equivocada. También en el j
uego de
palabras son éstas, para nosotros, únicamente una imagen sonora, a la que atribuimos
este o
aquel sentido. Tampoco aquí hacen los usos del lenguaje grandes diferencias, y si
tratamos
despectivamente al retruécano y con cierto respeto al juego de palabras, ello se f
unda en
consideraciones muy alejadas de la técnica. Obsérvese la naturaleza de aquellos chis
tes que
denominamos «retruécanos». Hay personas que poseen el don de contestar con un chiste d
e
esta clase (en alemán Kalauer) a toda frase que se les dirija. Uno de mis colegas,
 modesto
hasta el exceso cuando se trata de los importantes resultados de su labor científi
ca,
acostumbra vanagloriarse de poseer esta cualidad. En una ocasión en la que su inag
otable
vena producía el asombro de una íntima reunión familiar respondió a los aplausos que se
le
prodigaban: Ja, ich liege hier auf der Ka-Lauer (auf der Lauer liegen -estar en
acecho,
Kalauer- retruécano); y luego, al pedirle que diera por terminada la prueba, repus
o:
«Bueno; pero con la condición de que se me conceda ahora mismo el título de poeta ka-
laureado». Fácilmente advertimos que ambos retruécanos son excelentes chistes por
condensación con formación de palabra mixta. «Estoy aquí en acecho (Lauer) para hacer
retruécanos (Kalauer) sobre todo lo que ustedes dicen».
De todos modos, vemos ya por estas discusiones sobre la delimitación entre
el
retruécano y el juego de palabras que el primero no puede auxiliarnos mucho en la
investigación de una nueva técnica del chiste. Cuando no hallamos en él el empleo en
distintos sentidos de un mismo material, tropezamos, en cambio, con el retorno d
e lo ya
conocido, retorno que se nos muestra en la coincidencia de las dos palabras pues
tas al
servicio del chiste. Así, pues, el retruécano no es más que una subdivisión del grupo, q
ue
culmina en el juego de palabras propiamente dicho.

(6)

Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece realmente de toda conexión
con la
de los grupos examinados hasta ahora.
Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una noche dialogando con
el
poeta Soulié, entró en el salón en que ambos escritores se hallaban, un conocido millo
nario,
al que se le solía comparar, y no sólo por su inmensa fortuna, con el fabuloso rey M
idas.
Un numeroso grupo de invitados rodeó en el acto, con grandes muestras de obsequios
a
admiración, al recién llegado. «Observe usted -dijo entonces Soulié a Heine- cómo nuestro
siglo diecinueve adora al becerro de oro». Heine, tras de contemplar la figura del
personaje,
confirmó: Sí, ya veo; pero me parece que le quita usted años. (K. Fischer, pág. 82).
¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer opina que se trata de
un
juego de palabras. La expresión «becerro de oro» puede referirse tanto al Mammón como al
culto idolátrico. En el primer caso, lo principal es el oro; en el segundo, la ima
gen
zoomórfica; también puede servir dicha expresión para designar en un sentido peyorativ
o a
un individuo más rico en dinero que en inteligencia (pág. 82). Si realizamos la prue
ba y
prescindimos de la expresión «becerro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Hagam
os
decir a Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea a ese imbécil únicamente porque es rico»,
y no sólo desaparecerá el chiste, sino también la posibilidad de la réplica de Heine.
Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la comparación de Soulié,
desde luego chistosa, sino de la réplica de Heine, que aún lo es mucho más. Siendo así,
no
tenemos el derecho de tocar a la expresión «becerro de oro», la cual debe permanecer
intacta, como un antecedente de la frase de Heine, y la reducción tendrá que limitar
se a esta
última. Si hacemos desaparecer las palabras «pero me parece que le quita usted años», no
podremos sustituirlas sino por la frase siguiente: «Eso ya no es un becerro; es to
do un
buey». Por tanto, el chiste de Heine se basa en que su autor no toma la expresión «bec
erro
de oro», metafóricamente, sino en un sentido personal y la refiere directamente al r
ico
personaje. Aunque quizá este doble sentido estuviera ya en la intención de Soulié.
Mas observemos ahora que la reducción efectuada no destruye por completo e
l
chiste de Heine, sino que deja intacto lo esencial del mismo. En la nueva redacc
ión, la
anécdota sería como sigue. Dice Soulié: «Vea usted cómo nuestro siglo diecinueve adora al
becerro de oro». Y Heine responde: «¡Oh! Eso ya no es un becerro; es todo un buey.» En
esta interpretación reducida, continúa vivo el chiste. Y es, además, la única reducción
posible.
Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas condiciones técnicas
, que
nos sea imposible por ahora extraer de él esclarecimiento alguno. Debemos, pues,
abandonarlo y buscar otro en el que sospechemos algún parentesco con los anteriorm
ente
analizados.
Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan la aversión de los judíos
de la
Galitzia austríaca a bañarse. Observaremos de paso que no exigimos de nuestros ejemp
los
cartas de nobleza; no nos preocupa su procedencia y sí solamente su calidad como t
ales
chistes, siéndonos suficiente para acogerlos el que cumplan su cometido de despert
ar
nuestra hilaridad y sean dignos de nuestro interés teórico. Y tales chistes sobre lo
s judíos
llenan mejor que otros ningunos ambas condiciones.
Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños: «¿Has tomado un
baño?» -pregunta uno de ellos. «¿Cómo? -responde el otro-. ¿Falta alguno?»
Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las mejores condiciones para
investigar su técnica, y se nos hace difícil llevar a cabo un penetrante análisis. En
el
ejemplo último, lo primero que se nos ocurre es: «¡Qué equivocación más cómica!» Pero
¿cuál es la técnica de este chiste? Ciertamente, el empleo en doble sentido de la pala
bra
«tomar». Para uno de los interlocutores ha perdido este verbo su primitiva significa
ción. En
cambio, para el otro la conserva plenamente. Nos hallamos, pues, ante un ejemplo
de
aquellos chistes en los que una misma palabra es tomada alternativamente con y s
in su
propio sentido (grupo II, f.) Sustituyamos la expresión «tomado un baño» por su
equivalente «bañarse», y el chiste desaparecerá. La respuesta resultaría ya inadecuada. Así,
pues, el chiste se halla contenido en la expresión «tomado un baño».
Todo esto es cierto; mas también aquí observamos que hemos efectuado la
reducción en lugar indebido. El chiste no reside en la pregunta del primer judío, si
no en la
respuesta del interpelado: ¿Cómo? ¿Falta alguno? Y esta réplica no puede ser despojada d
e
su carácter chistoso por medio de ninguna ampliación o modificación que conserve su
sentido. Sospechamos que en ella tiene más importancia el hecho de que no acuda si
quiera
a la imaginación del judío la idea de que pudiera haberse bañado, que la mala intelige
ncia
de la palabra «tomar». Pero tampoco aquí vemos claro. Busquemos un tercer ejemplo.
Será éste otro chiste de protagonistas judíos, pero que contiene un nódulo gener
al
humano. Ciertamente, también este ejemplo presenta complicaciones, mas por fortuna
distintas de las que hasta ahora nos han impedido ver con claridad.
«Un individuo arruinado había conseguido que un amigo suyo, persona acomodad
a,
le prestara 25 florines, compadecido por la pintura que de su situación le había hec
ho,
recargándola con los más negros tonos. En el mismo día le encuentra su favorecedor
sentado en un restaurante ante un apetitoso plato de salmón con mayonesa, y le rep
rocha,
sorprendido, su prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me pide usted un préstamo para aliviar su
angustiosa situación, y le veo ahora comiendo salmón con mayonesa? ¿Para eso necesitab
a
usted mi dinero?» «No acierto a comprenderle -responde el inculpado-. Cuando no teng
o
dinero no puedo comer salmón con mayonesa; ahora que tengo dinero, resulta que no
debo
comer salmón con mayonesa. Entonces, ¿cuándo diablos voy a comer salmón con
mayonesa?»
Por fin, aquí falta la más pequeña huella de doble sentido. El retorno de las
palabras
«salmón con mayonesa» no puede constituir la técnica de este chiste, pues no se trata de
un
empleo repetido del mismo material, sino que es una verdadera repetición de lo idént
ico,
obligada por el contenido. Ante esta anécdota permanecemos un tanto perplejos, y e
stamos
quizá tentados de hallar una salida negándole, a pesar de habernos hecho reír, el caráct
er
del chiste.
¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta del arruinado «gourmet»?
En primer lugar, la estricta lógica de su respuesta. Mas esta lógica es tan sólo apare
nte y se
desvanece en cuanto reflexionamos un poco. El interpelado se defiende contra la
acusación
de haber invertido el dinero prestado en una golosina, y pregunta, con aparente
fundamento,
cuándo va a gozar de su plato favorito. Mas no es ésta la respuesta adecuada; su
favorecedor no le reprocha el haber satisfecho su capricho en el mismo día de habe
r pedido
y obtenido el préstamo, sino que le advierte que, dada su situación económica, carece
en
absoluto del derecho a pensar en tales lujos. Este único sentido posible del repro
che es
echado a un lado por el alegre vividor, el cual responde, como si hubiera compre
ndido mal,
a otra cosa totalmente distinta.
¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste precisamente en la desviación de la
respuesta del sentido del reproche? Una tal variación del punto de apoyo o desplaz
amiento
del acento psíquico podría entonces también demostrarse en los dos ejemplos anteriores
, de
reconocido parentesco con este último.
En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos descubre por complet
o la
técnica de todos estos ejemplos. Soulié llama la atención a Heine sobre el hecho de qu
e la
sociedad ochocentista adora todavía al becerro de oro, como primitivamente los judío
s en el
desierto. La respuesta adecuada de Heine hubiera sido algo como: «Sí; la humana
naturaleza es siempre igual; nada ha modificado en ella el transcurso de los sig
los.» Pero
Heine se desvía del pensamiento verdadero y no responde a él, sino que se sirve del
doble
sentido posible de la expresión «becerro de oro» para torcer por un camino lateral; se
apodera de uno de los elementos de dicha expresión, la palabra «becerro», y contesta c
omo
si sobre tal concepto recayera el acento en la frase de Soulié: «¡Oh, ése ya no es un
becerro!», etc..
Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste del baño. Podemos
representarla gráficamente:
Pregunta el primero: «¿Has tomado un baño?» El acento recae sobre el elemento
baño.
El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: «¿Has tomado un baño?»
La expresión «tomado un baño» hace posible este desplazamiento del acento. Si en
lugar de ella se dijese: «¿Te has bañado?», todo desplazamiento resultaría imposible. La
respuesta, despojada de todo carácter chistoso, sería entonces: «¿Que si me he bañado? No
sé lo que es eso». La técnica del chiste reside exclusivamente en el desplazamiento de
l
acento desde «baño» a «tomado».
Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa» como al de más pura calidad. Su
novedad ocupará nuestra atención en varias direcciones diferentes. Ante todo, demos
un
nombre a la técnica que acabamos de descubrir. A mi juicio, el que mejor le cuadra
es el de
desplazamiento, pues lo esencial de ella es la desviación del proceso mental, el
desplazamiento del acento psíquico sobre un tema distinto del iniciado. Establecid
a esta
calificación comenzaremos a investigar en qué relación se halla la técnica de
desplazamiento con la expresión verbal del chiste. Nuestro ejemplo (salmón con mayon
esa)
nos deja reconocer que el chiste por desplazamiento es en alto grado independien
te de la
expresión verbal. No depende de las palabras, sino del proceso mental, y de este m
odo
resulta infructuosa toda sustitución que, dejando a salvo el sentido, intentemos e
n las
palabras. La reducción sólo se hace posible alterando el sentido y haciendo que el
desaprensivo gourmet conteste directamente al reproche en lugar de buscar, con e
l chiste,
una evasiva. La forma reducida sería: «No puedo negarme al capricho de comer aquello
que me gusta, y me tiene sin cuidado la procedencia del dinero que ello me cuest
a. Ahí
tiene usted por qué me encuentra saboreando un plato de salmón con mayonesa dos hora
s
después de haber pedido un préstamo.» Mas esto no sería chistoso, sino cínico.
Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy semejante:
Un individuo entregado a la bebida gana su vida dando lecciones en una p
equeña
ciudad. Mas poco a poco va siendo conocido el vicio que le domina y disminuyendo
el
número de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un amigo a sermonearle: «Podría
usted ser el profesor más solicitado de toda la ciudad tan sólo con abandonar la beb
ida.
¿Por qué no hace así?» «¿Y eso es todo lo que a usted se le ocurre? -responde indignado el
bebedor-. ¡Conque si doy lecciones es para poder beber, y voy a dejar de beber par
a tener
lecciones!»
También este chiste presenta aquella apariencia de lógica que nos extrañó en el
del
«salmón con mayonesa»; pero ya no es un chiste por desplazamiento. La respuesta es
directa. El cinismo que dicha apariencia encubre es confesado aquí abiertamente: «Pa
ra mí
lo principal es beber.» La técnica de este chiste es realmente harto pobre y no expl
ica el
efecto del mismo. Reside exclusivamente en una variación del orden de un mismo mat
erial,
o, más precisamente, en la inversión de las relaciones de medio a fin entre el beber
y el dar
lecciones o ser encargado de ellas. En cuanto se deja de acentuar este factor en
la
reducción, desaparece el chiste. Veámoslo: «¿Qué tontería es ésa? Para mí lo principal es la
bebida y no las lecciones. Éstas no las considero sino como un medio para poder se
guir
bebiendo.» Así, pues, el chiste reside realmente en la expresión verbal.
En el chiste del baño es innegable la dependencia del chiste de la expresión
verbal
(¿Has tomado un baño?), y la modificación de la misma trae consigo la desaparición de
aquél. La técnica es aquí un tanto complicada, consistiendo en una unión del doble senti
do
(subgrupo f.) con el desplazamiento. La expresión verbal de la pregunta permite un
doble
sentido y el chiste queda constituido por el hecho de que la respuesta no se lig
a al sentido
que a la pregunta se ha dado, sino a su sentido accesorio. Podemos, por tanto, h
allar una
reducción que deje subsistir el doble sentido en la expresión, y, sin embargo, haga
desaparecer el chiste, o sea una reducción que se limite a destruir los efectos de
l
desplazamiento.
«¿Has tomado un baño?» «¿Qué dices, que si he tomado? ¿Un baño? ¿Qué es eso?»
En esta forma no hay chiste alguno, y sí sólo una maligna o burlona exageración.
Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el chiste de Heine sobre el
«becerro de oro», facilitando la desviación de la respuesta del proceso mental iniciad
o,
desviación que en el chiste del «salmón con mayonesa» tiene lugar sin necesidad de tal
apoyo en la expresión verbal. Reducidas la frase de Soulié y la respuesta de Heine,
dirían,
aproximadamente, así: «La forma en que los invitados rodean a ese hombre, tan sólo por
su
opulencia, recuerda la adoración del becerro». Y Heine: «No es lo más indignante que ese
hombre se vea tan obsequiado por su riqueza, sino que ésta haga olvidar o perdonar
su
imbecilidad». De este modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece el chist
e por
desplazamiento.
Al llegar a este punto debemos prepararnos contra la objeción, que no deja
rá de
hacérsenos, de que todas estas sutiles distinciones intentan separar algo que debe
constituir
un todo coherente. ¿Acaso no da todo doble sentido ocasión a un desplazamiento, a un
a
desviación del proceso mental desde un sentido a otro diferente? Y entonces, ¿cómo hac
er
del «doble sentido» y del «desplazamiento» los representantes de dos técnicas del chiste
completamente diferentes? Desde luego, subsiste la consignada relación entre doble
sentido
y desplazamiento, pero es en absoluto independiente de nuestra diferenciación de l
as
técnicas del chiste. En el doble sentido no contiene el chiste más que una palabra
susceptible de una múltiple interpretación, que permite al oyente hallar el paso de
un
pensamiento a otro, paso que -siempre un tanto forzadamente- puede hacerse equiv
aler a un
desplazamiento. Mas en el chiste por desplazamiento contiene el chiste mismo un
proceso
mental en el que aquél se ha llevado a cabo. El desplazamiento pertenece aquí a la l
abor
que ha formado el chiste, no a aquella otra necesaria para su inteligencia. Si e
sta distinción
no nos aclara suficientemente la materia, tendremos en los experimentos de reduc
ción un
medio inagotable de presentarla con toda precisión ante nuestros ojos. Sin embargo
, no
queremos negar a la objeción expuesta un cierto valor, pues nos hace observar que
no
debemos confundir los procesos psíquicos que tienen lugar en la formación del chiste
(elaboración del chiste) con aquellos otros que se verifican a su percepción (labor
de
comprensión). Sólo los primeros son, por ahora, objeto de nuestro interés investigador
. De
los segundos trataremos en capítulos posteriores.
Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes. El que a continu
ación
exponemos es un ejemplo puro de esta técnica, al que falta también aquella aparienci
a de
lógica que tanto nos sorprendió hallar en otros anteriores:
Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su presunto comprador: «Se
monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a las seis y media está ust
ed en
Presburgo». «¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y media de la mañana?».
El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la temprana hora de lleg
ada a
Presburgo con la sola intención de demostrar con un dato concreto las grandes cual
idades
de su caballo. En cambio, el comprador echa a un lado esta cuestión, que ni siquie
ra se
toma el trabajo de poner en duda, y atiende tan sólo a las indicaciones de tiempo
dadas por
el chalán en el ejemplo que éste ha escogido como prueba. La reducción de este chiste
resulta sencillísima.
Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada transparente, pero
que el
análisis nos descubre al fin como un caso de doble sentido con desplazamiento. El
protagonista de este ejemplo es uno de aquellos judíos `Schadchen' que tienen por
oficio
concertar los matrimonios entre los de su raza, institución que ha dado lugar a in
finidad de
chistes, que nos proporcionan un rico material para nuestra investigación.
El agente matrimonial ha asegurado al novio que el padre de su futura no
vivía ya.
Después de los esponsales averigua el prometido que su suegro vive, pero que se ha
lla en la
cárcel cumpliendo condena, y reprocha el engaño al intermediario. «No; no te he engañado
-responde éste-. ¿Acaso es eso vivir?».
El doble sentido reside en la palabra vivir, y el desplazamiento consist
e en que el
intermediario pasa del sentido corriente de la palabra, o sea la antítesis de «morir»,
al
sentido que la palabra vivir toma en la frase: «Eso no es vivir». De este modo decla
ra que
sus anteriores manifestaciones escondían un doble sentido, aunque tal múltiple
significación no pudiera sospecharse fácilmente. Hasta este punto, la técnica sería análog
a a
la de los chistes del «baño» y del «becerro de oro»; pero existe en este ejemplo otro fact
or
muy digno de ser tomado en consideración y que perturba, por su inoportunidad, la
comprensión de esta técnica. Pudiéramos decir que es éste un chiste «caracterizante», pues
se esfuerza en ilustrar con un ejemplo aquella mezcla de mentirosa habilidad y p
ronto
ingenio que caracteriza a tales judíos casamenteros. Más adelante veremos que esto e
s tan
sólo la fachada del chiste, su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su int
ención, resulta
por completo diferente. También aplazaremos por ahora el experimento de reducción.
Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de analizar, nos descansa
rá
conocer un caso puro y transparente de chiste por desplazamiento: Un sablista `S
chnorrer'
acude a un opulento barón en demanda de auxilio pecuniario para pasar una temporad
a en
Ostende, pues el médico le ha recomendado los baños de mar. «Está bien -le responde el
barón-. Pero ¿por qué tiene usted que ir a Ostende, el más caro de los balnearios?» «Señor
barón -replica el sablista-, siendo en bien de mi salud no miro el dinero». Ciertame
nte, es
éste un acertado punto de vista, pero no precisamente para el peticionario. Su res
puesta
sería justa en labios de un individuo acomodado. El sablista se conduce como si fu
era su
propio dinero el que sacrificara en beneficio de su salud y como si salud y dine
ro se
refirieran a la misma persona.

(7)

Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con mayonesa». Una de sus
facetas ofrecía a nuestra vista un proceso lógico que el análisis demostró estar destina
do a
encubrir un error intelectual, constituido en este caso por un desplazamiento de
l proceso
mental. Este hecho nos recuerda, por contraste, otros chistes que presentan abie
rtamente
algo desatinado: un contrasentido o una simpleza. Veamos cuál es la técnica de estos
últimos.
Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo de todo este grupo.
Trátase
nuevamente de un chiste sobre los judíos.
Itzig ha entrado en quintas y ha sido destinado a servir en la Artillería.
Es un
muchacho inteligente, pero algo indisciplinado y poco amante del servicio. Uno d
e sus
jefes, que le profesa cierta simpatía, le llama aparte y le aconseja: «Itzig, tú no ap
rovechas
para esta vida. Cómprate un cañón, y hazte independiente».
El risible consejo es un franco contrasentido. No hay cañones a la venta p
ara todo
aquél que quiera adquirirlos, y, además, uno solo no constituye fuerza bastante para
hacerse
independiente o, como diríamos en términos comerciales, establecerse por cuenta prop
ia.
Sin embargo, no podemos dudar ni por un momento de que este consejo es algo más qu
e
una necedad; es una necedad chistosa, un excelente chiste. ¿Qué es, por tanto, lo qu
e
convierte a necedad en chiste?
No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las especulaciones de dive
rsos
autores sobre esta materia, que hemos expuesto en nuestra introducción, podemos ad
ivinar
que en tal necedad chistosa se esconde un sentido y que este sentido, en lo desa
tinado, es lo
que convierte a la necedad en chiste. Tal sentido es fácil de hallar en nuestro ej
emplo. El
oficial que da a Itzig el desatinado consejo se hace el tonto únicamente para demo
strar a
Itzig lo estúpido de su propia conducta. Imita a Itzig, como queriendo decirle: «Aho
ra te
voy a dar un consejo tan estúpido como tú». Se apodera de la estupidez del judío y trata
de
mostrársela a sus propios ojos, haciéndola servir de fundamento a una propuesta que
tiene
que corresponder a los deseos del mismo, pues si poseyera un cañón propio e hiciera
la
guerra por su propia cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su inteligencia y su ambición! ¡Y
cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo siempre en buen estado y estudiando a fondo su
mecanismo, para resistir la competencia de los demás poseedores del mismo artículo!
Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para demostrar en otro, más c
orto y
sencillo, pero también menos agudo, el mismo sentido en el desatino.
«No nacer nunca sería lo mejor para los mortales humanos». «En efecto -comentan
los sabios del Fliegende Blätter-; pero es cosa que de cada cien mil hombres apena
s si
sucede a uno».
El moderno comentario al viejo aforismo es un claro desatino, al que el
prudente
«apenas» presta un aire todavía más estúpido. Pero aparece ligado, como una limitación
indiscutiblemente justa, a la primera frase, y nos hace ver que la sabia sentenc
ia, que
aceptamos con respeto, no está tampoco muy lejos del desatino. Quien no ha nacido
no es
un ser humano, y para él no hay nada bueno ni mejor. El desatino del chiste sirve
aquí, por
tanto, para descubrir y presentar otro desatino, lo mismo que en el ejemplo del
cañón.
Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que, por su contenido y por l
a
amplia exposición de que precisa, apenas sería digno de figurar en estas páginas; pero
, en
cambio, tiene la ventaja de presentar con especial claridad el empleo de un desa
tino en el
chiste para conseguir la revelación de otro semejante.
«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo viaje, a uno de sus am
igos,
rogándole vele por su virtud durante su ausencia. Meses después torna de su viaje y
halla a
su hija encinta. Naturalmente, colma de reproches al amigo, el cual no acierta a
comprender
cómo ha podido suceder aquello. «¿Dónde dormía mi hija?», pregunta, por último, el
indignado padre. «En la alcoba de mi hijo». «Pero ¿cómo pones a los dos en una misma
alcoba, después de haberte yo encargado principalmente que velases por la virtud d
e mi
hija?». «Es que puse dos camas y, separándolas, un biombo». «Bueno, ¿y si tu hijo ha dado
la vuelta al biombo?» «Sí -responde el celoso guardador, después de reflexionar un rato-
;
tienes razón. Así sí ha podido ser».
Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el mérito de ser fác
ilmente
reducible. Su reducción sería la siguiente: «No tienes derecho alguno a reprocharme na
da.
¿No es una estupidez dejar a tu hija en una casa en la que necesariamente había de e
star en
constante contacto con un muchacho? ¡Creerás que es muy fácil para un extraño velar en
estas condiciones por la virtud de una joven!» La aparente simpleza del amigo no e
s aquí,
por tanto, más que el reflejo de la candidez del padre. Por medio de la reducción he
mos
hecho desaparecer del chiste toda simpleza, y con ella el chiste mismo. Del elem
ento
simpleza no hemos podido, sin embargo, prescindir, pues ha hallado otro lugar en
la
reducción efectuada.
Intentemos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial quería decir: «Itzig, sé
que
eres un inteligente comerciante. Pero, créeme, es una gran simpleza no comprender
que el
servicio militar es algo muy diferente de la vida comercial, en la que cada uno
trabaja para
sí y contra los demás. En el servicio hay que subordinarse y actuar como parte de un

conjunto».
La técnica de los chistes por desatino que hemos examinado hasta ahora con
siste,
por tanto, realmente, en la introducción de algo simple o desatinado, cuyo sentido
es la
revelación de otro desatino o simpleza.
¿Tendrá, entonces, siempre el empleo del desatino en la técnica del chiste est
a
misma significación?
He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afirmativamente:
Foción, calurosamente aplaudido al finalizar un discurso, se volvió hacia su
s amigos
y les preguntó: «¿He dicho acaso alguna tontería?»
Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. Pero no tardamo
s en
comprenderla. Foción quiere decir: «¿Qué he dicho que haya podido gustar de tal manera a
este estúpido pueblo? El éxito de mi discurso debiera avergonzarnos. Aquello que ha
gustado a los tontos no debe ser cosa muy cuerda».
Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez que el contrasentido es emplead
o
muchas veces en la técnica del chiste, sin que su fin sea la revelación de otro dife
rente
desatino.
Un conocido catedrático de Universidad, que acostumbraba sazonar con numer
osos
chistes su poco amena disciplina, es felicitado por el nacimiento de un nuevo hi
jo, que llega
al mundo hallándose el padre en edad harto avanzada. «Gracias, gracias -responde el
felicitado-. Ya ve usted de qué maravillas es capaz la mano del hombre». Esta respue
sta nos
parece totalmente desprovista de sentido y fuera de lugar. Los niños suele decirse
que son
una divina bendición, en oposición, precisamente, a las obras de la mano del hombre.
Mas
no tardamos en comprender que la extraña frase tiene un sentido, y por cierto,
marcadamente obsceno. No es que el feliz padre se haga el tonto para revelar la
simpleza de
otra cosa o persona. Su respuesta, aparentemente desatinada, nos produce un efec
to de
sorpresa o, como dicen los investigadores que anteriormente han tratado estas ma
terias, de
desconcierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos autores derivan todo el ef
ecto de
estos chistes de la transición de «desconcierto y esclarecimiento». Más tarde trataremos
de
formar un juicio sobre este punto, contentándonos por ahora con hacer resaltar que
la
técnica de este chiste consiste en la introducción de dicho elemento desconcertante
y
desatinado.
Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo uno debido a Lich
tenberg.
Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos agujeros en la
piel,
precisamente en el sitio en que tienen los ojos. Maravillarse de algo naturalísimo
es,
ciertamente, una simpleza. No recuerda este chiste una exclamación que Michelet in
cluye
con absoluta seriedad en su libro sobre la mujer, y que si mi memoria no me engaña
, es,
poco más o menos, como sigue: «¡Cuán excelentemente se halla dispuesto por la
Naturaleza que el niño encuentre en cuanto llega al mundo una madre pronta a encar
garse
de su cuidado!» La frase de Michelet es, en realidad, una simpleza, pero la de Lic
htenberg
es un chiste que utiliza la simpleza par la consecución de un determinado fin, tra
s del cual
se esconde algo. ¿El qué? No podemos aún ni siquiera indicarlo.

(8)

Hemos visto en dos grupos de ejemplos que la elaboración del chiste se sir
ve de
desviaciones del pensamiento normal, el desplazamiento y el contrasentido, como
medio
técnico para elaborar la expresión chistosa. Estará, pues, justificada la esperanza de
que
también otros errores intelectuales puedan hallar igual empleo. Realmente, podemos
exponer algunos ejemplos de este género.
Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero la d
evuelve
en seguida, pidiendo, en cambio, una copa de licor. Después de beberla se aleja si
n pagar.
El dueño de la tienda le llama la atención. «¿Qué desea usted?», pregunta el parroquiano.
«Se olvida usted de pagar la copa de licor que ha tomado». «Ha sido a cambio del paste
l».
«Sí, pero es que el pastel tampoco lo había usted pagado». «¡Claro, como que no me lo he
comido!».
También esta historia tiene su apariencia de lógica, apariencia que reconoce
mos
como una fachada destinada a encubrir un error intelectual. Éste reside en el hech
o de que
el astuto parroquiano establece una relación inexistente entre la devolución del pas
tel y su
cambio por una copa de licor. La cuestión se divide realmente en dos sucesos que p
ara el
vendedor son independientes uno de otro y sólo para la intención del parroquiano se
hallan
en una relación de cambio. El desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y luego lo h
a
devuelto, quedando al hacer así libre de toda deuda. Pero luego ha bebido una copa
de licor,
y ésta es la que tiene que pagar. Podemos decir que el parroquiano emplea la relac
ión «en
cambio» en un doble sentido o, mejor dicho, que constituye, por medio de un doble
sentido,
una relación que objetivamente no existe.
Creemos llegado aquí el momento de hacer una importante confesión. Dedicamos
nuestra labor a investigar en diferentes ejemplos la técnica del chiste, y debiéramo
s, por
tanto, estar seguros de que los ejemplos por nosotros reunidos son realmente chi
stes. Mas
sucede que en algunos casos dudamos si el ejemplo escogido merece ser considerad
o como
tal, y además no podemos disponer de un criterio fijo para resolver nuestras vacil
aciones
hasta tanto que nuestra investigación nos lo proporcione. Tampoco podemos confiarn
os a
los usos y costumbres del lenguaje, los cuales necesitan asimismo de una prueba
que los
justifique. De este modo nuestra decisión no puede apoyarse más que en una cierta
«sensación», que podemos interpretar suponiendo que en nuestro juicio se verifica la
decisión según criterios determinados no accesibles a nuestro conocimiento. Mas esta
«sensación» no puede alegarse como fundamento suficiente. Así, ante el último ejemplo
citado dudamos si exponerlo como chiste, como un chiste sofístico, o simplemente c
omo un
sofisma. No sabemos todavía en qué reside el carácter del chiste.
En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error intelectual que p
udiéramos
llamar complementario, es innegablemente un chiste. Trátase nuevamente de una hist
oria
sobre los intermediarios matrimoniales judíos:
«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él propuesta, contra los d
efectos
que en ella encuentra el presunto marido: «Su madre -dice éste- es estúpida y perversa
.»
«¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la madre o con la hija?» «Bueno, pero es
que la hija no es joven ni bonita.» «Mejor; así no hay peligro de que le engañe.» «Además,
no tiene dinero.» «¿Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es un
a
buena mujer.» «¡Pero si es jorobada!» «¡Hombre, algún defecto había de tener!»
Trátase, pues, realmente, de una mujer vieja, fea, pobre, contrahecha y co
n una
madre harto peligrosa como suegra, condiciones poco recomendables, ciertamente,
para
casarse con ella. El intermediario se las arregla para oponer a cada defecto el
punto de vista
desde el cual resulta el mismo perdonable, y cuando llega a hablarse de la jorob
a, defecto
inexcusable, lo trata como si fuese el único y constituyese aquella falta que hay
que
disculpar en toda persona. Muéstrase de nuevo aquí aquella apariencia de lógica que
caracteriza al sofisma y tiene por objeto encubrir el error intelectual. La much
acha presenta
múltiples defectos: varios que pudieran disculparse y uno imperdonable. La boda es
, por
tanto, imposible. El agente obra como si cada uno de los inconvenientes quedase
salvado
por su razonamiento, mientras que, en realidad, lo que sucede es que cada uno de
ellos deja
un resto de descrédito que se suma al siguiente. Se empeña en ver aisladamente cada
factor
y se niega a reunirlos en una suma.
Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, muy celebrado, pero al q
ue
no creemos justificado calificar de chiste.
B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuelto advierte que
presenta un
gran agujero en el fondo y reclama una indemnización. A. se defiende diciendo:
«Primeramente, B. no me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar el caldero esta
ba ya
agujereado, y, por último, yo he devuelto a B. el caldero completamente intacto». Ca
da uno
de estos argumentos es válido por sí sólo, pero excluye a los otros dos. A. trata
aisladamente algo que tiene que ser considerado en conjunto, actuando así del mism
o modo
que el agente matrimonial con los defectos de la novia. Podríamos decir asimismo q
ue A.
constituye una suma allí donde únicamente es posible una alternativa.
En la siguiente historieta encontramos de nuevo un sofisma:
«Nuestro conocido intermediario judío defiende a su elegida contra los repro
ches
que, fundándose en la marcada cojera que la misma padece, le hace el presunto novi
o: No
tiene usted razón -le dice-. Supongamos que se casa usted con una mujer que tenga
todos
sus miembros bien sanos y derechos. ¿Qué sale usted ganando con ello? Cualquier día se
cae, se rompe una pierna y queda coja para toda su vida. Entonces tiene usted qu
e soportar
el disgusto, la enfermedad, la cojera y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta del
médico! En
cambio, casándose con la muchacha que le propongo se librará de todo eso, pues se
encuentra usted ya ante un hecho consumado.»
La apariencia de lógica es, ciertamente, en este caso harto fugitiva. Nadi
e prefiere
una desgracia ya «consumada» a otra tan sólo posible. El error contenido en el proceso
intelectual será más fácilmente demostrable en este otro ejemplo:
El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus discípulos en la sinago
ga. De
pronto exhala un doloroso grito. Los fieles le rodean asustados. «En este momento
-les
dice- acaba de fallecer el gran rabino de Lemberg». La triste noticia cunde inmedi
atamente
por la ciudad y todos los judíos visten luto. Mas al día siguiente se averigua que e
l gran
rabino de Lemberg sigue bueno y sano, no habiéndole sucedido el menor accidente en
el
momento en que su colega de Cracovia sentía telepáticamente su muerte. Un forastero
aprovecha la ocasión para burlarse de los judíos y dice a uno de ellos: «¡Vaya una planc
ha
la de vuestro gran rabino! Ver morir a su colega de Lemberg, anunciar su visión a
todo el
mundo y resultar luego que todo era falso». «De todos modos -responde el judío-, no me
negará usted que esto de Kück desde Cracovia a Lemberg no es algo maravilloso».
Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común a los dos ejemplos último
s.
El valor de la representación imaginativa es considerado superior al de la realida
d, la
posibilidad se iguala casi a la verdad. La visión a distancia, desde Cracovia a Le
mberg,
habría sido realmente un maravilloso fenómeno telepático si sus resultados hubieran si
do
ciertos; pero esto último es lo de menos para el ferviente discípulo del gran rabino
. Cabe
siempre la posibilidad de que el rabino de Lemberg hubiese muerto en el momento
en que
el de Cracovia lo anunció. Pensando de este modo, desplaza el discípulo el acento psíq
uico,
desde la condición necesaria para que la visión de su maestro fuese digna de admirac
ión a
la incondicional admiración de la misma. In magnis rebus voluisse sat est [*] sería
la
perfecta definición de tal punto de vista. Así como en este ejemplo se desprecia la
realidad
en favor de la posibilidad, así supone, en el que le precede, el agente matrimonia
l que el
novio ha de dar la máxima importancia a la posibilidad de que su mujer puda quedar
se coja
a causa de un accidente, quedando de este modo relegada a último término la cuestión d
e
que la novia sea ya coja.
A este grupo de errores intelectuales sofísticos se agrega otro, muy inter
esante, en el
que el error intelectual puede calificarse de automático. Quizá por un capricho del
azar
todos los ejemplos que de esta clase exponemos a continuación pertenecen de nuevo
al
grupo de historietas matrimoniales judías:
«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para convencer al presunto nov
io,
de un auxiliar que robustezca y confirme sus afirmaciones. «La muchacha -empieza e
l
primero- es alta como un pino». «Como un pino»,repite el complaciente eco. «Y tiene unos
ojos divinos». «¡Pero qué ojos!», comenta el auxiliar. «Además, posee una educación
excelente». «¡Excelentísima!», pondera el eco. «Ahora, le confesaré -prosigue el
intermediario- que tiene un pequeño defecto. Es algo cargada de espaldas». «¿Algo cargad
a
de espaldas? -prorrumpe el eco, entusiasmado-; lo que tiene es una joroba estupe
nda».
Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque más significativos:
«El intermediario presenta a su cliente la muchacha que le ha escogido par
a novia.
Desagradablemente impresionado, llama el joven aparte a su acompañante y le llena
de
reproches: «¿Para qué me ha traído usted aquí? Es fea, vieja, bizca, desdentada y »
«Puede usted hablar alto -interrumpe el agente-; también es sorda.»
«El novio hace su primera visita a casa de la elegida, y mientras espera e
n la sala le
llama el intermediario la atención sobre una vitrina llena de espléndidos objetos de
plata.
«Ya ve usted cómo es gente de dinero», le dice. «Pero ¿no pudiera ser -pregunta el
desconfiado joven- que todas estas cosas las hubiesen pedido prestadas para hace
rme creer
que son ricos?» «¡Ca! -deniega el agente-. ¡Cualquiera les presta a éstos nada!»
En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona que ha reaccionad
o varias
veces sucesivas en la misma forma continúa haciéndolo, una vez más, en ocasión en que
sus manifestaciones resultan ya inadecuadas y opuestas a su propia intención. Olvi
da aquí
el sujeto adaptarse a las circunstancias y se deja llevar por el automatismo de
la costumbre.
Así, el auxiliar de la primera historieta olvida que ha venido para inclinar al jo
ven que
desea casarse en favor de la muchacha propuesta por el agente, y sabiendo que ha
sta
entonces ha cumplido su cometido al ponderar las excelencias cantadas por el
intermediario, pondera también la joroba, defecto tímidamente confesado y cuya
importancia hubiera debido él aminorar. El protagonista de la segunda historieta q
ueda tan
fascinado por la indignada enumeración que su cliente le hace de los defectos y ma
les de la
propuesta novia, que olvida su papel y, contra su intención y sus intereses, compl
eta la lista,
añadiendo un achaque hasta el momento no advertido por el novio. Por último, en la t
ercera
historieta se deja arrastrar el intermediario por su entusiasmo en convencer a s
u cliente del
acomodo de su futura, hasta el punto de que para demostrar la verdad de una sola
de sus
afirmaciones aduce un argumento que necesariamente echa por tierra todos sus demás
esfuerzos. En todos estos casos triunfa el automatismo sobre la adecuada variación
del
pensamiento y de la expresión.
Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta confusión, pues nos hace
observar
que las tres historietas expuestas por nosotros como «chistosas» pueden ser, con igu
al
derecho, calificadas de cómicas. La revelación del automatismo psíquico pertenece a la
técnica de lo cómico, como todo lo que consiste en arrancar un antifaz o provocar un
a
autodelación. Nos encontramos, por tanto, repentinamente ante el problema de la re
lación
del chiste con la comicidad, que pensábamos eludir. Estas historietas ¿serán sólo «cómicas»
y no «chistosas» al mismo tiempo? ¿Labora en ellas la comicidad con los mismos medios
que el chiste? Y nuevamente, ¿en qué consiste el carácter especial de lo chistoso?
Dejaremos, desde luego, fijado que la técnica del último grupo de chistes
investigado no reside sino en la revelación de «errores intelectuales», pero nos vemos
obligados a confesar que su análisis no nos ha proporcionado luz alguna. No desesp
eramos,
sin embargo, de llegar por medio de un más completo conocimiento de las técnicas del
chiste, a un resultado que puede servirnos de punto de partida para ulteriores
descubrimientos.

(9)

Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a proseguir nuestra
investigación no han de hacer muy difícil nuestra labor, pues su técnica nos recuerda
algo
ya conocido:
Un chiste de Lichtenberg:
Enero es el mes en que hacemos votos por la dicha de nuestros amigos, y
los meses
restantes son aquellos en los que vemos cómo dichos votos no se cumplen.
Dado que estos chistes se caracterizan más por su sutileza que por su gran
efecto, y
dado que laboran con medios pocos enérgicos, preferimos robustecer su impresión
exponiendo varios sucesivamente.
La vida humana se divide en dos épocas. Durante la primera se desea que ll
egue la
segunda y durante la segunda se desea que vuelva la primera.
La experiencia consiste en experimentar aquello que no desearíamos haber
experimentado.
Es inevitable ante estos ejemplos el recuerdo de aquel otro grupo, antes
examinado,
que se caracterizaba por el «múltiple empleo del mismo material». Especialmente el últim
o
ejemplo nos induce a preguntarnos por qué no lo incluimos en aquel grupo en lugar
de
presentarlo aquí formando parte de otro nuevo. La experiencia es definida en él por
su
propio nombre, como antes los celos (Eifersucht). Tampoco nosotros habríamos de po
ner
grandes inconvenientes a dicha inclusión. Mas en los otros dos ejemplos, de un análo
go
carácter, opino, sin embargo, que existe un factor más significativo e importante qu
e el
múltiple empleo de las mismas palabras, mecanismo que se separa aquí de todo lo que
pudiera suponer doble sentido. Quisiera, además, hacer resaltar que en estos casos
descubrimos nuevas e inesperadas unidades, relaciones recíprocas de representacion
es y
definiciones mutuas o por referencia a un tercer elemento común. Este proceso, que
denominaremos «unificación», es análogo a la condensación por compresión de dos
elementos en la misma palabra. De este modo se describen las dos mitades de la v
ida
humana por medio de una recíproca relación entre ellas descubierta: en la primera se
desea
que la segunda llegue y en la segunda que la primera vuelva. Dicho con mayor pre
cisión: se
trata de dos muy análogas relaciones que son escogidas para la exposición. A la anal
ogía de
las relaciones corresponde después la analogía de las palabras, que podía recordarnos
el
múltiple empleo del mismo material. En el chiste de Lichtenberg quedan caracteriza
dos
enero y los meses a él opuestos por una relación modificada a un tercer elemento,
constituido por las bienandanzas que se nos desean en el primer mes y luego en l
os
restantes no se cumplen. La diferencia entre este grupo y el caracterizado por e
l múltiple
empleo del mismo material, próximo ya al del doble sentido, es aquí muy visible.
El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, es un bello ejem
plo de
unificación.
J. J. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron las odas, escribió un
a titulada
Oda a la posteridad. Voltaire, opinando que el mérito de esta composición no era suf
iciente
para pasar a las futuras generaciones, dijo chistosamente: Esa poesía no llegará
seguramente a su destino.
Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el fundamento esencia
l de
aquellos chistes que demuestran lo que denominamos un «ingenio rápido». Tal rapidez
consiste en la inmediata sucesión de agresión y defensa, en «volver el arma contra el
atacante» o «pagarle en la misma moneda», esto es, en la constitución de una inesperada
unidad entre ataque y contraataque.
Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene un dedo malo: ¿Qué
te
pasa? ¿Es que has mojado el dedo en tu vino? No -contesta el tabernero-; es que se
me ha
metido uno de tus panecillos debajo de una uña.»
«Serenísimo recorre sus Estados. Entre la gente que acude a vitorearle, ve a
un
individuo que se le parece extraordinariamente. Le hace acercarse y le pregunta:
¿Recuerda
usted si su madre sirvió en palacio alguna vez? No, alteza -responde el interrogad
o-; pero sí
mi padre.»
«Carlos, duque de Wutemberg, pasa a caballo ante la puerta de un tintorero
. ¿Podría
usted teñir de azul a mi caballo blanco? Desde luego, alteza, si soporta el agua h
irviendo.»
En este último y excelente ejemplo de contestación a una proposición desatinad
a
con una condición más imposible, si cabe, actúa otro factor técnico, que no aparecería si
la
respuesta del tintorero hubiera sido la siguiente: No, alteza; temo que el cabal
lo no soporte
el agua hirviendo.
 La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy interesante medio técnico
:
la agregación por medio de la conjunción Y. Esta agregación tiene necesariamente que
significar conexión; otra cosa sería incomprensible para nosotros. Cuando Heine, en
el
Viaje por el Harz, y hablando de la ciudad de Gotinga, declara que, en general,
se dividen
los habitantes de Gotinga en estudiantes, profesores, filisteos y ganado, compre
ndemos
desde luego tal unión en el sentido que luego Heine subraya añadiendo: « cuatro estados
perfectamente delimitados». O cuando habla del colegio en que tanto latín, tantas pa
lizas y
tanta geografía tuvo que aguantar, la agregación, subrayada por la colocación de las p
alizas
entre latín y la geografía, nos indica el interés que en el escolar despertaban dichas
dos
asignaturas.
En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación chistosa» («coordinación») y
como el de mayor parentesco con el chiste de Heine «estudiantes, profesores, filis
teos y
ganado», el siguiente dicho:
«Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre de estofado», como si el esfue
rzo
fuera, al igual del tenedor, un instrumento manejable. Sin embargo, sentimos la
impresión
de que este dicho no es chistoso, aunque sí muy cómico, mientras que la agregación de
Heine constituye, indudablemente, un chiste. Más tarde, cuando no necesitamos elud
ir el
problema de la relación entre el chiste y la comicidad, volveremos quizá sobre estos

ejemplos.

(10)

En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado que continuaría sie

ndo un
chiste por unificación, aunque el tintorero contestase: «No, alteza; temo que el cab
allo no
resista el agua hirviendo». Pero la respuesta fue: «Desde luego, alteza, si soporta
el agua
hirviendo». En la sustitución del realmente adecuado «no» por un «sí» reside un nuevo
medio técnico del chiste, cuyo empleo perseguiremos en otros ejemplos.
Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que encontramos expuesto en
la obra
de K. Fischer: Federico el Grande oyó hablar de un predicador de Silesia que tenía f
ama de
hallarse en tratos con los espíritus. Deseoso de averiguar lo que de verdad había en
tales
rumores, hizo acudir a su presencia al predicador y le recibió con la pregunta sig
uiente:
¿Puede usted conjurar a los espíritus? Sí, majestad; pero nunca acuden. Claramente se
ve
que el medio técnico de este chiste no consiste sino en la sustitución del «no», única
contestación posible, por su contrario. Para llevar a cabo esta sustitución tuvo que
agregarse
al «sí» un «pero», de tal manera que ambas palabras, unidas en la frase, equivalen a un
«no».
Esta «representación antinómica», nombre que queremos dar a la nueva técnica, se
pone al servicio de la elaboración del chiste en muy diversas circunstancias. En l
os dos
ejemplos que a continuación exponemos aparece casi en su completa pureza.
Heine: Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la Venus de Milo. Como e
lla,
era extraordinariamente vieja, no tenía dientes y presentaba algunas manchas blanc
as en la
amarillenta superficie de su cuerpo.
Es ésta una representación de la fealdad por coincidencia con la máxima bellez
a;
coincidencia que naturalmente sólo puede consistir en cualidades expresadas con do
ble
sentido o accesorias. Esto último sucede en el ejemplo siguiente:
Lichtenberg. «El genio»:
Había reunido en sí las cualidades de los más grandes hombres: llevaba la cabe
za
ladeada como Alejandro, se hurgaba continuamente el cabello como César, podía beber
mucho café como Leibniz, y cuando se arrellanaba en su sillón, se olvidaba de comer
y
beber, como Newton, y como a éste había que sacarle de su sueño; peinaba, por último, su
peluca como el doctor Johnson y llevaba siempre desabrochado un botón de la pretin
a,
como Cervantes.
De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente ejemplo de repres
entación
antinómica, en el cual se renuncia por completo al empleo de palabras de doble sen
tido. La
escena sucede en una muestra de figuras de cera. El dueño acompaña a un grupo de
visitantes explicándoles lo que aquellas figuras representan. «Esta figura represent
a al
duque de Wellington en su caballo.» Burlonamente interroga una joven: «¿Cuál es el duque
y cuál su caballo?». «Como usted quiera, señorita -replica el guía-; ha pagado usted su
entrada y tiene derecho a escoger». (Lebenserinnerungen, pág. 271).
La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: «¡Es inaudita la desvergüenza
de estos saltimbanquis! ¡Atreverse a presentar al público tales mamarrachos anuncian
do
pomposamente un museo de figuras de cera! No se sabe siquiera cuál es el caballo y
cuál el
jinete. (Exageración burlona). ¡Y para ver esto le sacan a uno el dinero!» Estas indig
nadas
reflexiones cristalizan, dramatizándose, en la pequeña historieta. En representación d
el
público general toma la palabra una señorita, y la figura de cera queda individualme
nte
determinada. Tiene que ser el duque de Wellington, tan extraordinariamente popul
ar en
Irlanda. La desvergüenza del dueño de la muestra que saca el dinero al público por
enseñarle cuatro mamarrachos es representada antinómicamente por una frase en la que
él
mismo se nos muestra como un concienzudo hombre de negocios, cuya única preocupación
es respetar los derechos que el público ha adquirido al pagar su entrada. Observam
os
también que la técnica de este chiste no es nada sencilla. El hecho de haber hallado
un
medio de que el desaprensivo negociante pondere su estrecha conciencia comercial
, incluye
este chiste entre los de representación antinómica; pero la circunstancia de hacerle
pronunciar dicha frase en una ocasión en la que se le pide cosa muy distinta de la
ratificación de su formalidad comercial, dado que la crítica va dirigida contra el p
arecido de
las figuras, constituye un caso de desplazamiento. La técnica del chiste será, por t
anto, una
combinación de ambos medios.
No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo de chistes que pudiér
amos
denominar chistes de superación. En ellos se sustituye el «sí», que aparecería en la
reducción, por un «no»; pero este «no» equivale por su contenido a una enérgica
confirmación. El mismo mecanismo puede también tener lugar a la inversa. La
contradicción aparece sustituyendo a una confirmación superada. Así, en el epigrama de

Lessing:
Dicen que la buena Galatea tiñe de negro sus cabellos, mas lo cierto es qu
e éstos
eran ya negros cuando los compró.

O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de la filosofía univers

itaria:
«Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra filos
ofía»,
dijo despectivamente Hamlet. Lichtenberg sabe que este juicio condenatorio no es
aún
suficientemente severo, pues no emplea todo lo que contra tal filosofía se puede o
bjetar, y
añade todavía: «Pero también hay en la filosofía muchas cosas que no existen en el cielo n
i
en la tierra». En esta frase se acentúa algo que parece compensar la falta observada
por
Hamlet, pero tal compensación entraña un nuevo y mayor reproche.
Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella de desplazamiento,
son los
dos siguientes chistes un tanto groseros, ciertamente:
Dos judíos hablan de baños (termales). «Yo -dice uno de ellos-, lo necesite o
no,
tomo un baño todos los años.»
Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de su limpieza queda co
nvicto el
buen judío de todo lo contrario.
Un judío observa, en la barba de otro, resto de comida: «¿A que adivino lo que
has
comido ayer?» «Dilo». «Lentejas». «Has perdido. Eso fue anteayer.»
El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a una representación
antinómica, es un excelente ejemplo de este grupo:
El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al médico director ampu
tando
una pierna a un enfermo. Su majestad sigue con interés la marcha de la operación, y
expresa, en diferentes momentos, su admiración por la maestría del cirujano: «¡Bravo,
bravo, querido doctor!». Terminada su labor se acerca el médico al monarca, e inclinán
dose
profundamente ante él, le pregunta: «¿Desea vuestra majestad que ampute la otra pierna
?»
Mientras el rey expresaba su aprobación tan entusiásticamente, los pensamien
tos del
médico hubieran podido expresarse seguramente en la siguiente forma: «Se diría que est
oy
amputándole la pierna a este infeliz por encargo expreso del rey y para proporcion
arle un
interesante espectáculo. Afortunadamente para mi conciencia, son muy distintas las
razones
que tengo para dejar cojo a este pobre diablo». Pero terminada su labor, va hacia
el rey y le
dice: «La voluntad de vuestra majestad es suficiente para que yo opere a cualquier
a, y la
aprobación que se ha dignado manifestar me ha honrado tanto, que estoy dispuesto;
si así lo
desea, a amputar al enfermo la pierna sana que le queda». De este modo consigue el
médico
hacerse comprender indirectamente, expresando todo lo contrario de lo que piensa
y tiene
que guardar para sí.
La representación antinómica es, como vemos en estos ejemplos, un medio muy
frecuentemente empleado y de poderoso efecto de la técnica del chiste. Pero no deb
emos
perder de vista otra circunstancia importantísima, y es que tal técnica no es privat
iva
únicamente del chiste. Cuando Marco Antonio, después de haber conseguido con su
discurso hacer variar totalmente la opinión del pueblo sobre la muerte de César, exc
lama de
nuevo: «Pero Bruto es un hombre honrado», sabe ya que el pueblo le gritará el verdader
o
sentido de sus palabras: «Son traidores esos hombres honrados».
Asimismo, cuando en el Simplicissimus se publica una colección de inaudito
s
cinismos y brutalidades bajo el epígrafe de «La bondad humana», se trata también de una
exposición antinómica. Mas esto se denomina «ironía» y no «chiste». La técnica de la
ironía es precisamente la representación antinómica. Oímos, además, hablar del «chiste
irónico». No puede dudarse ya de que la técnica sola no basta para caracterizar al chi
ste.
Tiene que agregarse a ella algo más que hasta ahora no hemos hallado. Mas por otra
parte,
hemos demostrado, de un modo incontrovertible, que destejiendo la labor de la técn
ica
queda destruido el chiste. De todos modos nos es muy difícil imaginar unidos los d
os
puntos fijos que hemos conquistado para el esclarecimiento del chiste.

(11)

El hecho de que la representación antinómica pertenezca a los medios técnicos

del
chiste despierta en nosotros la esperanza de que éste pueda hacer uso asimismo de
un
medio inverso; esto es, de la representación por lo análogo o próximo. Continuando nue
stra
investigación hallamos, en efecto, que esta última técnica corresponde a un nuevo grup
o de
chistes intelectuales, especialmente amplio. Describiremos la peculiaridad de es
ta técnica
con bastante mayor precisión, denominándola, en lugar de representación por lo análogo,
representación por lo homogéneo o conexo. Iniciemos, desde luego, nuestro examen de
esta
técnica por el último de los caracteres citados y aclaremos la cuestión con un ejemplo
:
Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios nada escrupulosos han
logrado, merced a osadas especulaciones, reunir una considerable fortuna y se es
fuerzan
ahora en conseguir su admisión en la buena sociedad. Uno de los medios que para el
lo
ponen en práctica es encargar sus retratos al pintor más distinguido y caro de la ci
udad
artista cuyas obras son siempre esperadas con gran interés por todo el pequeño mundo
aristocrático. Terminados los retratos, los colocan en un salón lado a lado, e invit
an a sus
conocimientos a una gran velada. Entre los invitados figura el crítico de arte más l
eído e
influyente de la ciudad, el cual es acaparado desde su entrada en la casa por lo
s dos
retratados y conducido en el acto al salón en que sus efigies se hallan expuestas.
Los
avispados negociantes esperan de él un juicio admirativo que poder luego hacer cun
dir por
toda la ciudad. Pero, en lugar de esto, el crítico permanece un buen rato silencio
so ante los
cuadros, busca con la vista algo que parece echar de menos, y luego, indicando e
l espacio
vacío que entre los retratos queda, pregunta: ¿And where is the Saviour? («Y el Redent
or,
¿dónde está?» o «Echo de menos la imagen del Redentor».)
El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Trátase una vez más de l
a
exteriorización de algo que no puede ser expresado directamente. Más ¿cómo se forma tal
«representación indirecta»? A través de una serie de asociaciones y conclusiones de fácil
constitución podemos recorrer en sentido inverso el camino de su formación, partiend
o del
chiste mismo.
La pregunta «¿Y el Redentor (o la imagen del Redentor), dónde está?» nos deja
adivinar que el crítico recuerda, ante los dos retratos, la composición pictórica,
generalmente conocida, en la que aparece la figura de Cristo crucificado entre l
os dos
ladrones. La analogía es facilitada por las dos imágenes presentes, que en el chiste
son
transportadas a derecha e izquierda del Salvador, y no puede consistir más que en
el hecho
de que las dos figuras que adornan el muro del salón sean también las de dos ladrone
s. Lo
que el crítico quería y no podía decir era: «Sois un par de bribones. ¿Qué me importan a mí
vuestros retratos?» Este pensamiento es el que por fin ha exteriorizado, después de
hacerlo
pasar por algunas asociaciones y conclusiones, y en una forma que calificamos de
alusión.
Recordamos ahora que ya anteriormente tropezamos con esta forma alusiva
al
ocuparnos del doble sentido. Cuando de las dos significaciones que encuentran su
expresión en la misma palabra se halla la primera como la más usual y corriente tan
en
primer termino que tiene que acudir antes que ninguna a nuestra imaginación, mient
ras que
la segunda, como más lejana, queda retrasada, calificamos el caso de doble sentido
con
alusión. En toda la serie de los ejemplos examinados hasta ahora observamos una técn
ica
harto complicada y descubrimos la alusión como el factor ocasionante de tal compli
cación.
(Véanse los chistes: «Ha ganado mucho y dado poco», etc., y «De qué maravillas es capaz
la mano del hombre».)
En la anécdota americana encontramos la alusión libre de todo doble sentido,
y su
carácter esencial se nos muestra como una sustitución por algo que se halla ligado a
nuestros pensamientos sobre la materia. Fácilmente se adivina que tal conexión utili
zable
puede ser de muy diversos géneros. Para no perdernos en dicha variedad no examinar
emos
sino las variaciones más importantes, y éstas en escasos ejemplos:
La conexión utilizada para la sustitución puede ser una simple similicadenci
a, de
manera que este grupo será análogo a aquél que en los chistes verbales comprende al
retruécano. Mas, a diferencia de éste, no se trata aquí de la similicadencia de dos pa
labras,
sino de la de dos frases enteras o de series características de palabras, etc.
Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Baños nuevos curan bien» que n
os
recuerda en el acto al refrán Escobas nuevas barren bien, con el que tiene de común
varias
palabras, a más de la estructura general. Seguramente surgió esta frase en el cerebr
o del
divertido pensador como una imitación del conocido proverbio. Es, pues, una alusión
al
mismo. Por medio de esta alusión se nos indica algo que no es expresado directamen
te; esto
es, que en el efecto de los baños medicinales interviene un factor totalmente dist
into de las
cualidades constantes del agua termal.
De técnica muy semejante es otro chiste del mismo autor: «Una muchacha que
apenas ha cumplido doce modas». Esto suena como una determinación de tiempo (Moden-
modas, Moden-Lunas-meses), y fue quizá, en un principio, una simple errata. Pero p
osee
desde luego un excelente sentido el emplear la cambiante moda en lugar de la cam
biante
luna, para fijar la edad de una mujer.
La conexión subsiste, por tanto, aunque tenga lugar una pequeña modificación,
circunstancia que nos muestra cómo esta técnica corre paralela a la técnica verbal. Am
bos
géneros de chistes provocan igual efecto, pero pueden diferenciarse muy bien por l
os
procesos que se verifican en su respectiva elaboración.
Un ejemplo de tal chiste verbal o retruécano: Un cantante, Edmundo de nomb
re, y
tan famoso por su gordura como por su voz, tuvo que sufrir que se empleara el títu
lo de una
obra teatral, inspirada en una conocidísima novela de Julio Verne, como alusión a su
poco
elegante físico. La frase El viaje alrededor de Edmundo en ochenta días se hizo pron
to
popular. Otro ejemplo: Cada toesa una reina, modificación de las famosas palabras
shakespearianas: Cada pulgada un rey, y alusión a ellas fue la frase que se aplicó a
una
noble dama de estatura desmesurada. Ninguna objeción seria podría tampoco hacerse al
que
quisiera incluir este chiste entre aquellos que son productos de la condensación c
on
modificación como formaciones sustitutivas (ejemplo: tête-à-bête).
Las partículas negativas hacen posibles excelentes alusiones con pequeñísimas
modificaciones: «Spinoza, mi compañero de irreligión», dice Heine, y Lichtenberg
comienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de Dios, jornaleros, siervos, n
egros,
etc.», un manifiesto de estos infelices que ciertamente tienen más derecho a tal títul
o que
los reyes y príncipes al no modificado.
Otra forma de la alusión es la omisión, comparable a la condensación sin forma
ción
de sustitutivo. Realmente se omite algo en toda alusión pues se omiten las rutas m
entales
que hasta ella conducen. La diferencia consiste en que lo más patente sea la soluc
ión de
continuidad o el sustitutivo que en la expresión verbal de la alusión oculta a aquélla
parcialmente. De este modo llegaríamos a través de una serie de ejemplos, desde la s
imple
omisión hasta la alusión propiamente dicha.
En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin sustitutivo. En Viena res
ide un
ingenioso y agresivo escritor que repetidas veces ha sido maltratado de obra por
aquellos a
quienes su pluma satirizaba. Hablándose, en una reunión, de una fechoría cometida por
uno
de los habituales adversarios del escritor, exclamó un tercero: «Si X. oye esto, rec
ibirá otra
bofetada más». A la técnica de este chiste pertenece en primer lugar el desconcierto a
nte el
aparente contrasentido expresado, pues no comprendemos cómo el haber oído algo puede
tener, como inmediata consecuencia, el recibir una bofetada. El contrasentido de
saparece en
cuanto se llena el vacío dejado por la omisión: «Si X. oye esto, escribirá un tremendo
artículo contra Z., y entonces, recibirá otra bofetada más». Así, pues, los medios técnicos
de
este chiste son la alusión con omisión y el contrasentido.
 Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de una casa de baños. «¡Ay!» -
suspira uno de ellos-. «¡Qué pronto ha pasado el año!»
Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda alguna, que la omisión p
ertenece
a los medios de la alusión.
En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que es, desde luego, un au
téntico
y legítimo chiste alusivo, hallamos, sin embargo, una extraña solución de continuidad.
Trátase de la siguiente singularísima sentencia:
La esposa es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un `simón'.
Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se acaba» no puede sign
ificar
más que: «cuando la lluvia aprieta», y un «simón» es el nombre corriente de los coches de
alquiler (de uso público). Mas como nos hallamos aquí ante una comparación, vamos a
dejar el análisis de este chiste para cuando más adelante tratemos de ellas.
La obra Los baños de Lucca, de Heine, es un avispero de punzantes alusione
s. Su
autor es maestro en el arte de utilizar esta forma del chiste para fines polémicos
(contra el
conde de Platen). Mucho antes que el lector pueda sospechar la finalidad polémica,
comienza Heine a preludiar, por medio de alusiones sacadas del más variado materia
l,
cierto tema muy poco apropiado para la exposición directa. Más adelante, los sucesos
relatados por el autor toman un giro que al principio no parece obedecer más que a
un
grosero capricho de Heine; pero que pronto descubren su relación simbólica con la
intención polémica y se revelan, por tanto, como alusiones. Por último, se desencadena
el
ataque contra el conde de Platen y de cada frase que Heine dirige contra el tale
nto y el
carácter de su adversario, surgen inagotables alusiones al conocido tema de la
homosexualidad del mismo.
«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su poder al genio del idio
ma, o
mejor dicho, sabe hacerle fuerza, pues no goza del espontáneo amor de este genio,
sino que
tiene que correr tras él como tras otros efebos y no sabe sino apoderarse de sus f
ormas
exteriores, que, a pesar de su bella redondez, carecen de nobleza en su expresión».
«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto enterrando su cab
eza en la
arena y dejando sólo visible la rabadilla. Nuestro noble pájaro hubiera obrado mejor
enterrando su rabadilla en la arena y enseñándonos tan sólo su cabeza.»
La alusión es quizá el más corriente y manejable de todos los medios del chist
e y
constituye el fundamento de la mayoría de los chistes de corta vida que acostumbra
mos a
introducir en nuestra conversación, los cuales no pueden subsistir por sí mismos ni
soportan
ser desarraigados del terreno en que nacen. Pero precisamente en ellos observamo
s de
nuevo aquella relación que comenzó a confundirnos en nuestra valoración del chiste.
Tampoco la alusión es chistosa en sí; existen alusiones de correcta elaboración que no
pueden pretender tal carácter. Sólo la alusión «chistosa» lo posee. Vemos, pues, que la
característica del chiste, que hemos perseguido hasta las profundidades de la técnic
a, ha
escapado a nuestros reiterados esfuerzos.
Calificamos ocasionalmente la alusión de «representación indirecta», y observamo
s
ahora que podemos muy bien reunir en un solo grupo los diversos géneros de alusión,
la
representación antinómica y varias otras técnicas de que más adelante trataremos. La
calificación más comprensiva para este considerable grupo sería la de representación
indirecta. Errores intelectuales, unificación y representación indirecta serán, por ta
nto, los
puntos de vista desde los cuales se dejan ordenar aquellas técnicas del chiste int
electual que
hasta ahora hemos llegado a conocer.
Continuando la investigación de nuestro material, creemos describir una nu
eva
subdivisión de la representación indirecta, fácilmente caracterizable, pero de la que
sólo
poseemos escasos ejemplos. Es éste el de la representación por una minucia, técnica qu
e
resuelve el problema de lograr por medio de un insignificante detalle la total e
xpresión de
un carácter. La agregación de este grupo a la alusión queda facilitada por la circunst
ancia
de que tal minucia se halla en conexión con lo que de representar se trata, derivánd
ose de
ello como una consecuencia.
Ejemplo. Un judío de la Galitzia austríaca hace un viaje en ferrocarril. Hal
lándose
solo en el vagón, se retrepa cómodamente en el respaldo, pone los pies en el asiento
frontero y se desabrocha la túnica. En una parada sube al departamento un caballer
o vestido
a la moderna, y el judío toma instantáneamente una posición más correcta. El recién llegad
o
hojea un librito, calcula, reflexiona y se dirige, por último, al judío con la pregu
nta:
«Perdone usted. ¿Cuándo es Yomkipur? (día de reconciliación).» Aesoi, -responde el judío,
y vuelve en el acto a recobrar su primitiva y cómoda postura.
No puede negarse que esta representación por una minucia se halla ligada a
aquella
tendencia al ahorro que tras la investigación de la técnica del chiste verbal fijamo
s como el
elemento común a todas las técnicas.
Otro ejemplo análogo: El médico llamado para asistir a la señora baronesa, próxi
ma
a dar a luz, propone al barón que, mientras llega el momento de intervenir, entret
engan el
tiempo jugando un ecarté en una habitación contigua. Al cabo de algún tiempo, oyen
quejarse a la paciente: Ah, mon Dieu, que je souffre! El marido se levanta; pero
el médico
le tranquiliza, diciendo: «No es nada; sigamos jugando». Pasa un rato y vuelve a oírse
:
«¡Dios mío, qué dolores!» «¿No quiere usted pasar ya a la alcoba, doctor?» -interroga el
barón-. «No, no; todavía es pronto.» Por último se oyen unos gritos ininteligibles: «¡Ay,
aaay, aayy!» El médico tira las cartas y exclama: «Ahora es el momento».
Este chiste nos muestra excelentemente, con la modificación gradual de los
quejidos
de la distinguida parturienta, cómo el dolor deja abrirse paso a la naturaleza pri
mitiva a
través de las diferentes capas de la educación y cómo una importante decisión puede
hacerse depender con plena justificación de una manifestación aparentemente nimia.

(12)

De otro distinto género de representación indirecta de que el chiste se sirv

e -la
metáfora- no hemos querido tratar hasta ahora por tropezar su investigación con nuev
as
dificultades a más de aquellas otras que ya en anteriores ocasiones nos han salido
al paso.
Ya convinimos antes en que, en muchos de los ejemplos sometidos al análisis, no
lográbamos desterrar cierta vacilación al considerarlos como chistes, y hemos recono
cido,
en esta inseguridad, una alarmante debilidad de los fundamentos de nuestra inves
tigación.
Con ningún otro material se hace más marcada y frecuente ésta nuestra inseguridad como
al
analizar los chistes por comparación. La sensación que me hace decir -y no sólo a mí, si
no
en iguales circunstancias, a un gran número de personas-: «Esto es un chiste y hay q
ue
considerarlo como tal aun antes de haber descubierto el carácter esencial del chis
te»; esta
sensación me abandona con mayor frecuencia que en ningún otro caso en los chistes po
r
comparación. Cuando sin reflexionar he calificado de chiste una metáfora, creo obser
var
instantes después que el placer que me ha proporcionado es de diferente cualidad q
ue aquel
que suelo deber a los chistes, y la circunstancia de que las metáforas chistosas sól
o rara vez
provocan la explosión de risa que confirma a un buen chiste, me hace imposible sal
ir de
mis dudas, obligándome a limitarme a los mejores y más eficaces ejemplos de este géner
o.
La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de metáforas que no nos ha
cen en
absoluto la impresión de chistes, es fácilmente demostrable. La bella comparación de l
a
ternura que corre a través del Diario de Otilia, con el rojo hilo de los cordajes
de la marina
inglesa, es una de ellas; otra, que aún no me he cansado de admirar y que siempre
me
produce una impresión igualmente viva, es aquella con la que Fernando Lassalle cie
rra una
de sus famosas defensas (La ciencia y los trabajadores): «Un hombre que, como ya a
ntes os
he expuesto, ha consagrado su vida al lema «La ciencia y los trabajadores», no senti
rá ante
una condena más impresión que aquella que la explosión de una retorta pudiera causar a
un
químico absorto en sus experimentos científicos. Con un ligero fruncimiento de cejas
ante
la resistencia de la materia continuará el investigador serenamente -una vez termi
nada la
interrupción- sus análisis y experimentos».
Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y selecto acervo de chistos
as
metáforas. De ellas tomaré el material necesario a nuestra investigación.
Es casi imposible atravesar una muchedumbre llevando en la mano la antor
cha de la
verdad sin chamuscar a alguien las barbas.
Realmente presenta esta frase apariencias de chiste; pero considerándola
detenidamente se echa de ver que el efecto chistoso no parte de la comparación mis
ma, sino
de una cualidad accesoria. La «antorcha de la verdad» no es ciertamente una metáfora
nueva, sino por lo contrario, muy usada, y convertida ha largo tiempo en frase h
echa, como
sucede con toda comparación que por su acierto es recogida por el uso verbal. Mien
tras que
en la expresión «la antorcha de la verdad» apenas si observamos ya la comparación,
Lichtenberg vuelve a darle toda su energía primitiva edificando de nuevo sobre la
metáfora
y sacando de ella expresiones, que han perdido su fuerza significativa, nos es y
a conocida
como técnica del chiste y la incluimos en el múltiple empleo del mismo material. Pud
iera
muy bien suceder que la impresión chistosa producida por la frase de Lichtenberg
procediese exclusivamente de esta conexión con la técnica del chiste.
Por un motivo distinto, pero igualmente explicable, parece chistosa la c
omparación
siguiente:
«Las críticas me parecen una especie de enfermedad infantil que ataca con ma
yor o
menor virulencia a los libros recién nacidos acarreando a veces la muerte a los más
saludables, mientras que los débiles suelen salir indemnes. Algunos, muy pocos, se
libran
de ella. Se ha intentado con frecuencia protegerlos por medio de amuletos, tales
como
prólogos, dedicatorias y hasta autocríticas, pero todo ha sido en vano».
La comparación de las críticas con las enfermedades infantiles se limita al
principio
a la circunstancia de atacar al libro o al sujeto, respectivamente, poco después d
e haber
visto la luz. Hasta este punto no nos decidimos a atribuirle un carácter chistoso.
Pero la
comparación continúa: resulta que el subsiguiente destino de los nuevos libros puede
ser
representado, dentro de la misma comparación, por medio de otras nuevas en ella fu
ndadas.
Esta prolongación de una comparación es indudablemente chistosa, pero ya sabemos
merced a que técnica nos aparece como tal; se trata de un caso de unificación, o sea
de
constitución de una conexión inesperada. El carácter de la unificación no varía, en cambio
,
por consistir ésta aquí en la agregación a una primera metáfora.
En varias otras comparaciones nos vemos inclinados a desplazar la innega
ble
impresión chistosa sobre un factor totalmente extraño a la naturaleza de las mismas.
Tales
comparaciones contienen una singular yuxtaposición y a veces un enlace de absurda
apariencia, o se sustituyen, por medio de uno de estos elementos, al resultado d
e la labor
comparativa. La mayoría de los ejemplos de Lichtenberg pertenecen a este grupo.
Todo hombre tiene también su trasero moral, que no enseña sin necesidad, y q
ue
cubre, mientras puede, con los calzones de la buena educación.
El «trasero moral» es la singular asociación que aparece como resultado de la
labor
comparativa. Mas a ella se agrega una continuación de la metáfora con un juego de pa
labras
(«necesidad») y una segunda unión todavía más extraordinaria («los calzones de la buena
educación»), que quizá es chistosa por sí misma. No puede entonces maravillarnos recibir
de la totalidad la impresión de una muy chistosa comparación, y comenzamos a darnos
cuenta de que tendemos generalmente a extender, en nuestra valoración a una totali
dad, el
carácter que sólo corresponde a una parte de la misma. Los «calzones de la buena
educación» nos recuerdan un verso de Heine, análogamente desconcertante:
«Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones -del pantalón de la pac
iencia.»
Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un carácter que no
encontramos en todas las buenas y acertadas comparaciones. Son metáforas «degradante
s»,
pues presentan un objeto de elevada categoría, una abstracción (la buena educación, la
paciencia), unido a otro de naturaleza muy concreta y hasta de un bajo género (los
calzones). Más adelante examinaremos la cuestión de si esta singularidad tiene o no
algo
que ver con el chiste. Intentemos, por ahora, analizar otro ejemplo en el que ap
arece con
especial claridad este carácter «degradante». El hortera Weinberl, personaje de una
comedia burlesca de Nestroy, describe cómo recordará, cuando llegue a ser un acaudal
ado
comerciante, los tiempos juveniles, y dice: «Cuando así, en una íntima conversación se
barre la nieve que obstruye la entrada del almacén de los recuerdos, se abren de n
uevo los
cierres del pretérito y se colma el mostrador de la fantasía con las mercancías de tie
mpos
pasados » Son éstas, ciertamente, comparaciones de abstracciones con objetos concretos
muy vulgares; pero el chiste se halla -exclusiva o parcialmente- en la circunsta
ncia de ser
un hortera el que se sirve de tales comparaciones tomadas de los dominios de su
cotidiana
actividad. El hecho de poner en relación lo abstracto con lo vulgar, que le rodea
de
continuo, es un acto de unificación.
Volvamos a las metáforas de Lichtenberg:
Los motivos que para obrar tenemos los hombres podían ordenarse del mismo
modo
que los 32 vientos (tema de un compás) y recibir una denominación análogamente
compuesta; por ejemplo: pan-pan-fama o fama-fama-pan.
Como muy frecuentemente en los chistes de Lichtenberg, es aquí la impresión
de
acierto, ingenio y sutileza tan predominante, que nuestro juicio sobre el carácter
de lo
chistoso es inducido en error. Cuando en tal aforismo se mezcla algo de chiste a
l excelente
sentido total, somos siempre inducidos a considerar la totalidad como un excelen
te chiste.
Mas, a mi juicio, todo lo que en este ejemplo es chistoso surge de la extrañeza qu
e nos
produce la singular combinación «pan-pan-fama». Lo que en él hay de chiste es, por tanto
,
una representación por contrasentido. La reunión singular o la asociación absurda pued
en
ser expuestas también aisladamente como resultado de una comparación.
Si hasta ahora hemos hallado que siempre que una comparación nos parecía chi
stosa
debía el producir esta impresión a una intromisión de alguna de las técnicas del chiste
que
ya conocemos, otros ejemplos parecen confirmar que una comparación puede también ser
chistosa por sí misma.
Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las siguientes palabras:
«Son en la poesía lo que en la prosa las inmortales obras de Jakob Böhme: una
especie de pic-nic en el que el autor pone las palabras y el lector el sentido.»
Cuando filosofa vierte generalmente sobre los objetos una agradable luz
de luna que
nos complace, pero que resulta insuficiente para hacernos distinguir con precisión
uno solo
de ellos.
Heine: Su rostro semejaba un palimpsesto, en el que bajo la más reciente e
scritura
de la copia monacal de un texto debido a un padre de la Iglesia, aparecieran los
medio
borrados versos de un erótico poeta griego.
O la continuada comparación, de tendencia marcadamente degradante, incluid
a en
Los baños de Lucca.
«El sacerdote católico obra como un dependiente de una gran casa comercial:
la
Iglesia, cuyo principal es el Papa, y que le señala una actividad determinada y un
salario
fijo. De este modo, trabaja indolentemente, como quien no lo hace por cuenta pro
pia, tiene
muchos colegas y permanece fácilmente inobservado en medio del gran tráfico comercia
l.
Sólo le interesa el crédito de la casa y su conservación, para evitar que la bancarrot
a le
prive de sus medios de subsistir. El cura protestante, en cambio, es en todas pa
rtes su
propio jefe y lleva por su cuenta los negocios religiosos. No comercia al por ma
yor, como
su colega católico, sino solamente al por menor, y como tiene que atender personal
mente a
todo, es activo y vigilante, pondera a la gente sus artículos de fe y deprecia los
de sus
competidores. Como buen comerciante al por menor, se halla siempre en su tenduch
o, lleno
de envidia contra todas las grandes casas comerciales y especialmente contra la
romana,
que tiene a sueldo muchos millares de tenedores de libros y ha establecido facto
rías en las
restantes partes del mundo.»
Ante este ejemplo, como ante otros muchos, no podemos negar que una
comparación puede ser chistosa por sí misma y sin que haya necesidad de achacar la
impresión que produce a una complicación con una de las técnicas del chiste que nos so
n
conocidas Mas nos escapa entonces por completo qué es lo que determina el carácter
chistoso de la comparación, dado que éste no reside, desde luego, en la forma de exp
resión
del pensamiento ni en la operación de comparar. No podemos, por tanto, hacer otra
cosa
que incluir la comparación entre los géneros de «exposición indirecta» de los que se sirve
la
técnica del chiste, y tenemos que abandonar, sin resolverlo, este problema, que al
tratar de
la comparación se ha alzado ante nosotros mucho más claramente que cuando examinamos
los restantes medios del chiste. A razones especiales debe también obedecer el hec
ho de
que la decisión sobre si algo es o no es un chiste nos haya presentado en la compa
ración
mayor dificultad que en anteriores formas expresivas.

Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra comprensión del chiste

no es
lo que pudiera hacernos lamentar que esta primera parte de nuestra investigación n
o haya
tenido resultado. Dada la íntima conexión que teníamos que estar preparados a atribuir
a las
diversas cualidades del chiste, hubiera sido imprudente abrigar la esperanza de
poder
aclarar una faceta de la cuestión antes de haber dirigido nuestra mirada sobre las
demás.
Tendremos, pues, que atacar el problema por otro frente.
¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas del chiste ha escap
ado a
nuestra investigación? Desde luego, no; pero continuando el examen del nuevo mater
ial,
podemos convencernos de que hemos llegado a conocer los más frecuentes y esenciale
s
medios de la elaboración del chiste y, por lo menos, lo suficientes para formarnos
un juicio
sobre la naturaleza de este proceso psíquico. Y aunque no lo hayamos formado aún, he
mos
descubierto, en cambio, valiosas indicaciones acerca de la dirección en que debemo
s buscar
más amplio esclarecimiento. Los interesantes procesos de la condensación con formación
de sustitutos, que se nos han revelado como el nódulo de la técnica del chiste verba
l, nos
orientaron hacia la formación de los sueños, en cuyo mecanismo han sido descubiertos
los
mismos procesos psíquicos. Igual orientación nos marcan también las técnicas del chiste
intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, contrasentido, representación
indirecta y
representación antinómica, que, juntas o separadas, retornan en la técnica de la elabo
ración
de los sueños.
Al desplazamiento deben los sueños su extraña apariencia que nos impide ver
en
ellos la continuación de nuestros pensamientos diurnos. El empleo que en el sueño
encuentran el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a aquél la dignidad del p
roducto
psíquico e inducido a los investigadores a aceptar, como condiciones del mismo, el
relajamiento de las actividades anímicas y la suspensión de la crítica, la moral y la
lógica.
La representación antinómica es en el sueño tan corriente, que hasta los mismos librit
os
populares, tan erróneos, sobre la interpretación de los sueños suelen contar con ella.
La representación indirecta, la sustitución de la idea del sueño por una alusión
, una
nimiedad o un simbolismo análogo a la comparación es precisamente aquello que
diferencia la forma expresiva de los sueños de la de nuestra ideación despierta. Tan
amplia
coincidencia como la que existe entre los medios de elaboración del chiste y los d
e la del
sueño no creemos pueda ser casual. Demostrar detalladamente esta coincidencia e
investigar sus fundamentos será uno de los objetos de nuestra futura labor.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

3. -Las intenciones del chiste

(1)

CUANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las frases en que Heine
compara al sacerdote católico con el dependiente de una gran casa comercial y al
protestante con un tendero al por menor establecido por su cuenta, me sentía un ta
nto
cohibido, como si algo me aconsejara no citar in extenso tal comparación, advirtiénd
ome
que entre mis lectores habría seguramente algunos para los que el máximo respeto deb
ido a
la religión se extiende a aquellos que la administran y representan. Estos lectore
s,
indignados ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés en seguir investi
gando
con nosotros si la comparación era chistosa en sí o únicamente merced a ciertos elemen
tos
accesorios. En otras comparaciones, tales como aquella que atribuye a determinad
a
filosofía la vaguedad de la luz lunar, no teníamos que temer perjudicara a nuestra l
abor tal
influjo perturbador ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre una parte de n
uestros
lectores. El más piadoso de ellos no encontraría en estos casos nada que perturbase
su
capacidad de juicio sobre el problema por nosotros planteado.
Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del que depende la divers
idad de
la reacción que el mismo despierta en el que lo oye. El chiste tiene unas veces en
sí mismo
su fin y no se halla al servicio de intención determinada alguna; otras, en cambio
, se pone al
servicio de tal intención, convirtiéndose en tendencioso. Sólo aquellos chistes que po
seen
una tendencia corren peligro de tropezar con personas para las que sea desagrada
ble
escucharlos.
El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer de chiste abs
tracto.
Nosotros preferimos denominarlo chiste inocente.
Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al material objeto d
e la técnica,
en verbal e intelectual, deberemos ahora investigar la relación existente entre es
ta
clasificación y la que acabamos de verificar. Lo primero que observamos es que dic
ha
relación entre chiste verbal e intelectual, de un lado, y chiste abstracto y tende
ncioso, del
otro, no es, desde luego, una relación de influencias. Trátase de dos divisiones tot
almente
independientes una de otra.
Quizás algún lector se haya formado la idea de que los chistes inocentes son
generalmente verbales, mientras que la complicada técnica de los chistes intelectu
ales es
puesta casi siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo cierto es que, a
sí como
existen chistes inocentes que utilizan el juego de palabras y la similicadencia,
hay otros, no
menos abstractos e inofensivos, que se sirven de todos los medios del chiste int
electual.
Con análoga facilidad cabe demostrar que el chiste tendencioso puede muy bien ser,
por lo
que a su técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos chistes que «juegan» con los
nombres propios suelen ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, siendo, sin em
bargo,
exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que los chistes más inocentes
pertenezcan también a este género.
Así, por ejemplo, las Schüttelreime (rimas forzadas), que tan populares se h
an
puesto recientemente y en las que la técnica es el uso múltiple del mismo material c
on una
modificación muy peculiar al mismo:
Und weil er Geld in Menge hatte,
lag stets er in der Hängematte.
 Se esperaría que nadie objetaría que la diversión obtenida de estas rimas, poc
o
pretensiosas por lo demás, es la misma por la que reconocemos a los chistes.
Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran excelentes ejemplos de ch
istes
intelectuales abstractos o inocentes. A los ya expuestos en páginas anteriores añadi
remos,
por ahora, los siguientes:
Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y recibían ahora, en cuer
po y
alma, un robusto in quarto.
Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos proveerle de bueno
s cimientos,
y los más firmes, a mi juicio, serán aquellos en los que una hilada en pro alterne c
on otra en
contra.
Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos con ella, u
n cuarto la asiste
en su agonía y el último la entierra. (Comparación con unificación).
No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se asustaba de ellos
. El chiste
reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la exposición. Renunciando a este
ropaje
chistoso, la idea sería: «Es más fácil desechar teóricamente el miedo a los fantasmas que
dominarlo cuando se nos aparece alguno». Falta ya aquí todo carácter de chiste, y lo q
ue
resta es un hecho psicológico al que en general se concede menos importancia de la
que
posee; el mismo que Lessing expone en su conocida frase: «No son libres todos aque
llos
que se burlan de sus cadenas.»
Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala inteligencia p
osible. Los
calificativos «inocente» o «abstracto», aplicados al chiste, no significan nada equivale
nte a
«falto de contenido», sino que se limitan a caracterizar a un género determinado de ch
istes,
oponiéndolos a los «tendenciosos», de que a continuación trataremos. Como en el último
ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, desprovisto de toda tendenciosid
ad,
puede poseer un rico contenido y exponer algo muy valioso. El contenido de un ch
iste, por
completo independiente del chiste mismo, es el contenido del pensamiento, que en
estos
casos es expresado, merced a una disposición especial, de una manera chistosa. Cie
rto es,
sin embargo, que así como los relojeros escogen una preciosa caja para encerrar en
ella su
más excelente maquinaria, así también suele suceder en el chiste: que los mejores prod
uctos
de la elaboración del mismo sean utilizados para revestir los pensamientos de más va
lioso
contenido.
Examinando penetrantemente en los chistes intelectuales la dualidad del
contenido
ideológico y revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo que puede aclarar m
uchas de
las dudas con que hemos tropezado en nuestra investigación. Resulta, para nuestra
sorpresa,
que la complacencia que un chiste nos produce nos la inspira la impresión conjunta
de
contenido y rendimiento chistoso, dándose el caso de que uno cualquiera de estos d
os
factores puede hacernos errar en la valoración del otro hasta que, reduciendo el c
histe, nos
damos cuenta del engaño sufrido.
Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos que «la experiencia
consiste en experimentar lo que no desearíamos haber experimentado» quedamos un tant
o
desconcertados y creemos escuchar una nueva verdad. Mas en seguida advertimos qu
e no
se trata sino de una disfrazada trivialidad: «De los escarmentados nacen los avisa
dos». El
excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» casi exclusivamente por e
l
empleo de la palabra «experimentar» nos engaña de tal modo, que estimamos en más de lo
que vale el contenido de la frase. Lo mismo nos sucede ante el chiste por unific
ación en que
Lichtenberg opone el mes de enero a los demás del año, chiste que sólo nos dice algo q
ue
sabemos de toda la vida; esto es, que las felicidades que nuestros amigos nos de
sean en los
días del Año Nuevo se cumplen tan raras veces como todos nuestros otros deseos.
Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales nos deslumbra
lo acertado
y justo del pensamiento, haciéndonos calificar de excelente chiste la frase en que
el
pensamiento queda expresado, aun siendo este último todo el mérito de la misma, y en
cambio, muy deficiente el rendimiento de la elaboración chistosa. Precisamente, en
los
chistes de Lichtenberg es el nódulo intelectual, con mucha frecuencia, harto más val
ioso
que el revestimiento chistoso, al cual extendemos indebidamente desde el primero
nuestra
valoración. Así, la observación sobre la «antorcha de la verdad» es una comparación apenas
chistosa; pero tan acertada, que la frase en que se expresa nos parece un excele
nte chiste.
Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su contenido intel
ectual y la
seguridad con que hieren en el punto preciso. Muy justificadamente dijo de él Goet
he que
sus ocurrencias chistosas o chanceras esconden interesantísimos problemas o, mejor
dicho,
rozan la solución de los mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a Homero, que
siempre que topaba con la palabra angenommen (admitido) leía Agamenón» (técnica:
simpleza + similicadencia), descubre nada menos que el secreto de las equivocaci
ones en la
lectura. Muy análogo es aquel otro chiste cuya técnica nos pareció antes harto
insatisfactoria:
Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel, precis
amente en el
sitio de los ojos. La simpleza que en esta frase parece revelarse es tan sólo apar
ente; en
realidad, detrás de la ingenua observación se esconde el magno problema de la teleol
ogía
en la anatomía animal. Hasta que la historia de la evolución no nos lo explique, no
tenemos
por qué considerar como natural y lógica la coincidencia de que la abertura de los pár
pados
aparezca precisamente allí donde la córnea debe surgir al exterior.
Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibimos una impresión d
e
conjunto en la que no somos capaces de separar la participación del contenido inte
lectual de
la que corresponde a la elaboración del chiste. Quizá encontremos más tarde otro hecho
muy importante, paralelo a éste.

(2)

Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del chiste han de serno

s más
valiosos los chistes inocentes que los tendenciosos, y los faltos de contenido más
que los
profundos. Los chistes inocentes de palabras y los faltos de contenido nos prese
ntarán el
problema de chiste en su más puro aspecto, pues en ellos no corremos peligro algun
o de
que la tendencia nos confunda o engañe nuestro juicio el acierto del pensamiento
expresado. El análisis de este material puede hacer progresar considerablemente nu
estros
conocimientos.
Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible:
Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven de postre el plato c
onocido
con el nombre de roulard, cuya confección exige cierta maestría culinaria. Otro de l
os
invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en casa?» Y el anfitrión responde: «Sí; es un
homeroulard» (Homerule).
Dejaremos para más adelante la investigación de la técnica de este ejemplo,
dirigiendo ahora nuestra atención a otro factor que presenta la máxima importancia.
El
improvisado chiste produjo un general regocijo entre los circunstantes, que lo a
cogieron
con grandes risas. En éste, como en otros muchos casos, la sensación de placer del a
uditorio
no puede provenir de la tendencia ni tampoco del contenido intelectual del chist
e. No nos
queda, por tanto, más remedio que relacionar dicha sensación con la técnica del mismo.
Los
medios técnicos del chiste antes descritos por nosotros -condensación, desplazamient
o,
representación indirecta, etc.- son, pues, capaces de hacer surgir en el auditorio
una
sensación de placer, aunque no sepamos todavía cómo tal poder les es inherente. Éste será
el segundo resultado positivo de nuestra investigación, encaminada al esclarecimie
nto del
chiste. El primero fue descubrir que el carácter del chiste depende de la forma ex
presiva.
Mas a poco que reflexionemos no dejaremos de observar que nuestro segundo result
ado,
últimamente deducido, no es para nosotros en realidad nada nuevo. Se limita a pres
entar
aislado algo ya contenido antes en nuestra experiencia. Recordamos muy bien que
cuando
nos fue dado reducir el chiste, esto es, sustituir por otra su expresión, conserva
ndo
cuidadosamente el sentido, desaparecía no sólo el carácter chistoso, sino también el efe
cto
hilarante y, por tanto, el placer que en el chiste pudiera hallarse.
No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autoridades filosóficas
exponen
sobre este punto de la cuestión.
Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen esta materia dent
ro de la
estética caracterizan la manifestación estética por la condición de que en ella no quere
mos
nada de las cosas; no las necesitamos para satisfacer una de nuestras grandes ne
cesidades
vitales, sino que nos contentamos con su contemplación y con el goce de la manifes
tación
misma. «Esta clase de manifestación es la puramente estética, que no reposa sino en sí
misma y tiene su única finalidad en sí propia, con exclusión de todo otro fin vital». (K
.
Fischer, pág. 68).
Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo con estas palab
ras de K.
Fischer. Quizá no hacemos más que traducir sus pensamientos a nuestro lenguaje parti
cular
cuando insistimos en que la actividad chistosa no puede calificarse de falta de
objeto o de
fin, dado que se propone innegablemente el de despertar la hilaridad del auditor
io. No creo,
además, que podamos emprender nada desprovisto por completo de intención. Cuando no
nos es preciso nuestro aparato anímico para la consecución de alguna de nuestras
imprescindibles necesidades, le dejamos trabajar por puro placer; esto es, busca
mos extraer
placer de su propia actividad. Sospecho que ésta es, en general, la condición primer
a de
toda manifestación estética; pero mi conocimiento de la estética es harto escaso para
que
me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en cambio, sí puedo afirmar,
basándome en los conocimientos obtenidos en nuestra investigación, que es una activi
dad
que tiende a extraer placer de los procesos psíquicos, sean éstos intelectuales o de
otro
género cualquiera. Ciertamente existen otras actividades de idéntico fin; pero que q
uizá se
diferencien del chiste en el sector de la actividad anímica, del que quieren extra
er placer, o
quizá en el procedimiento que para ello emplean. Por el momento no podemos dejar
resuelta esta cuestión; mas sí dejaremos sentado el hecho de que la técnica del chiste
y la
tendencia economizadora que en parte la domina se ponen en contacto para la prod
ucción
de placer.
Antes de entrar a resolver el problema de cómo los medios técnicos de la
elaboración del chiste pueden hacer surgir placer en el oyente queremos recordar q
ue para
simplificar y hacer más transparente nuestra investigación dejamos antes a un lado l
os
chistes tendenciosos. Mas ahora tenemos obligadamente que intentar esclarecer cuál
es son
las tendencias del chiste y en qué forma obedece éste a las mismas.
Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la necesidad de no pre
scindir del
chiste tendencioso en la investigación del origen del placer en el chiste. El efec
to placiente
del chiste inocente es casi siempre mediano; una clara aprobación y una ligera son
risa es lo
más que llega a obtener del auditorio, y de este efecto hay todavía que atribuir una
parte a
su contenido intelectual, como ya lo hemos demostrado con apropiados ejemplos. C
asi
nunca logra el chiste inocente o abstracto aquella repentina explosión de risa que
hace tan
irresistible al tendencioso. Dado que la técnica puede en ambos ser la misma, esta
rá
justificado sospechar que el chiste tendencioso dispone, merced a su tendencia,
de fuentes
de placer inaccesibles al chiste inocente.
Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuando no tiene en sí m
ismo su
fin, o sea cuando no es inocente, no se pone al servicio sino de dos únicas tenden
cias que,
además, pueden, desde un cierto punto de vista, reunirse en una sola. El chiste te
ndencioso
será o bien hostil (destinado a la agresión, la sátira o la defensa) o bien obsceno (d
estinado
a mostrarnos una desnudez). Desde luego, la clase técnica del chiste -chiste verba
l o chiste
intelectual- no tiene relación alguna con estas dos tendencias.
Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. En esta inves
tigación
preferiremos anteponer el chiste desnudador al hostil. El primero ha sido más rara
mente
sometido al análisis como si la repugnancia a tratar este género de asuntos se hubie
se
trasladado desde la materia a lo objetivo. Mas nosotros no queremos dejarnos ind
ucir en
error por este desplazamiento, pues tropezaremos en seguida con un caso límite del
chiste,
que promete proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre varios puntos oscuro
s.
Sabemos lo que se entiende por un dicho «verde»; esto es, la acentuación
intencionada, por medio de la expresión verbal, de hechos o circunstancias sexuale
s. Sin
embargo, esta definición no es, ni mucho menos, completa. Una conferencia sobre la
anatomía de los órganos sexuales o sobre fisiología de la procreación no presenta, a pes
ar
de la anterior definición, punto de contacto alguno con el dicho «verde». Es preciso,
además, que éste vaya dirigido a una persona determinada, que nos excita sexualmente
, y
que por medio de él se da cuenta de la excitación del que lo profiere, quedando en u
nos
casos contagiada, y en otros, avergonzada o confusa. Esto último no excluye la exc
itación
sexual, sino que, por el contrario, supone una reacción contra la misma y constitu
ye su
indirecta confesión. El dicho «verde» se dirigía, pues, originariamente, tan sólo a la muj
er y
suponía un intento de seducción. Cuando, después, un hombre se complace refiriendo o
escuchando tales dichos en la compañía exclusiva de otros hombres, la situación primit
iva,
que a consecuencia de los obstáculos sociales no puede ya constituirse, queda con
ello
representada. Aquel que ríe del dicho referido, ríe como el espectador de una agresión
sexual.
El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo más de lo privativo de ca
da
sexo; comprende también aquello que, aun siendo común a ambos, se considera como
pudendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. Mas éste es precisamente el alc
ance que
lo sexual tiene en la vida infantil, en la que el sujeto imagina la existencia d
e una cloaca,
dentro de la cual lo sexual y lo excrementicio quedan casi o por completo confun
didos.
Asimismo, en todo el dominio ideológico de la psicología de las neurosis, lo sexual
incluye
lo excrementicio; esto es, queda interpretado en el antiguo sentido infantil.
El dicho «verde» es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a
la
cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada a repres
entarse la
parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y le hace ver que el at
acante se las
representa ya. No puede dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin vel
o alguno es
el motivo originario de este género de dichos.
Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimiento, hasta los fund
amentos
de esta cuestión. La tendencia a contemplar despojado de todo velo aquello que car
acteriza
a cada sexo es uno de los componentes primitivos de nuestra libido. Probablement
e
constituye en sí mismo una sustitución obligada del placer, que hemos de suponer pri
mario,
de tocar lo sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la visión ha sustituido a
l
tacto. La libido visual o táctil es en todo individuo de dos clases: activa y pasi
va, masculina
y femenina, y se desarrolla según cuál de estos dos caracteres sexuales adquiera la
supremacía predominantemente en uno u otro sentido. En los niños de corta edad es fáci
l
observar una tendencia a exponer su propia desnudez. Allí donde esta tendencia no
experimenta, como generalmente sucede, una represión se desarrolla hasta constitui
r
aquella obsesión perversa del adulto denominada exhibicionismo. En la mujer, la te
ndencia
exhibicionista pasiva queda vencida por la reacción del pudor sexual; pero dispone
siempre
del portillo de escape que le proporcionan los caprichos de la moda. No creo pre
ciso insistir
en lo elástico, convencional y variable de la cantidad de exhibición que queda siemp
re
permitida a la mujer.
El hombre conserva gran parte de esta tendencia como elemento constituti
vo de la
libido puesto al servicio de la preparación del acto sexual. Cuando esta tendencia
se
manifiesta ante la proximidad femenina tiene que servirse de la expresión verbal p
or dos
diferentes razones. En primer lugar, para darse a conocer a la mujer, y en segun
do, por ser
la expresión oral lo que, despertando en aquélla la representación imaginativa, puede
hacer
surgir en ella la excitación correspondiente y provocar la tendencia recíproca a la
exhibición pasiva. Esta demanda oral no es aún el dicho «verde», pero sí el estadio que lo
precede. Allí donde la aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el discurso obs
ceno
muere en seguida, pues cede el puesto, inmediatamente, al acto sexual. No así cuan
do no
puede contarse con el pronto asentimiento de la mujer y aparecen, en cambio, int
ensas
reacciones defensivas.
En este caso la oración sexual excitante encuentra, convirtiéndose en dicho «v
erde»,
en sí misma su propio fin. Quedando detenida la agresión sexual en su progreso hasta
el
acto, permanece en la génesis de excitación y extrae placer de los signos por los qu
e la
misma se manifiesta en la mujer. La agresión transforma también entonces su carácter e
n el
mismo sentido que todo sentimiento libidinoso al que se opone un obstáculo; esto e
s, se
hace directa, hostil y cruel, llamando en su auxilio, para combatir el obstáculo,
a todos los
componentes sádicos del instinto sexual.
La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera condición para la génes
is del
dicho «verde», aunque sea de tal naturaleza que signifique tan sólo un aplazamiento y
no
haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. El caso ideal de tal resisten
cia femenina
se da con la presencia simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal presenci
a excluye
totalmente el rendimiento inmediato de la solicitada. Este tercer personaje adqu
iere
rápidamente una máxima importancia para el desarrollo del dicho «verde». Mas primero
trataremos de la presencia de la mujer.
En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo or
den,
puede observarse que es precisamente la entrada de la camarera lo que provoca el
tiroteo de
tales dichos. Inversamente, entre las clases sociales más elevadas, la presencia f
emenina
pone inmediato fin a toda conversación de este género. Los hombres reservan aquí estas
conversaciones, que primitivamente dependían de la presencia de una mujer a la que
avergonzar, para cuando están entre ellos. De este modo, el espectador, ahora oyen
te,
deviene poco a poco, en lugar de la mujer, la instancia a la que la procacidad v
a destinada,
y ésta se acerca ya, merced a tal transformación, al carácter del chiste.
Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por dos importantes f
actores: el
papel desempeñado por el tercero, el oyente, y las condiciones de contenido del di
cho
mismo.
El chiste tendencioso precisa, en general, de tres personas. Además de aqu
ella que
lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la agresión hostil y sexual, y
una tercera
en la que se cumple la intención creadora de placer del chiste. Más tarde buscaremos
más
profunda fundamentación de estas circunstancias, contentándonos por ahora con dejar
fijado el hecho de que no es el que dice el chiste quien lo ríe y goza, por tanto,
de su efecto
placiente, sino el inactivo oyente. En la misma relación se encuentran los tres pe
rsonajes
que intervienen en el dicho «verde», cuyo proceso puede describirse en la siguiente
forma:
el impulso libidinoso del primero desarrolla, al encontrar detenida su satisfacc
ión por la
resistencia de la mujer, una tendencia hostil hacia esta segunda persona y llama
en su
auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que en la situación primitiva hub
iera
constituido un estorbo. Por el procaz discurso de la primera queda la mujer desn
uda ante
este tercero, en el que la satisfacción de su propia libido, conseguida sin esfuer
zo alguno
por parte suya, actúa a modo de soborno.
Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan amada por el p
ueblo bajo,
hasta el punto de constituir algo que no deja nunca de formar parte integrante d
e sus
regocijos. Mas también es digno de tenerse en cuenta que en esta complicada
manifestación, que lleva en sí tantos caracteres de chiste tendencioso, no se requie
ran al
dicho «verde» ninguna de las condiciones formales que caracterizan al chiste. Expres
ar la
plena desnudez produce placer al primero y hace reír al tercero.
Sólo cuando llegamos a un más alto grado social se agrega la condición formal
del
chiste. La procacidad no es ya tolerada más que siendo chistosa. El medio técnico de
que
más generalmente se sirve es la alusión; esto es, la sustitución por una minucia o por
algo
muy lejano que el oyente recoge para reconstruir con ello la obscenidad plena y
directa.
Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo directamente expresado en la frase pr
ocaz y lo
sugerido necesariamente por ello en el oyente, tanto más sutil será el chiste y tant
o mayores
sus posibilidades de acceso a la buena sociedad. A más de la alusión, grosera o suti
l,
dispone la procacidad -como fácilmente puede demostrarse con numerosos ejemplos- d
e
todos los demás medios del chiste verbal o intelectual.
Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en servicio de su tend
encia. Hace
posible la satisfacción de un instinto (el instinto libidinoso y hostil) en contra
de un
obstáculo que se le opone y extrae de este modo placer de una fuente a la que el t
al
obstáculo impide el acceso. El impedimento que sale al paso del instinto no es otr
o que la
incapacidad de la mujer -creciente en razón directa de su cultura y grado social-
para
soportar lo abiertamente sexual. La mujer, que en la situación primitiva suponemos
presente, sigue siendo considerada como tal o su influencia actúa, aun hallándose au
sente,
intimidando a los hombres. Puede observarse cómo individuos de las más altas clases
sociales abandonan, en la compañía de mujeres de clase más baja, la procacidad chistos
a
para caer en la procacidad simple.
El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el
goce de la
obscenidad no encubierta, es aquel que nosotros denominamos «represión», y reconocemos
en él el mismo proceso psíquico que en graves casos patológicos mantiene alejados de l
a
consciencia complejos enteros de sentimientos en unión de todos sus derivados, pro
ceso
que se ha demostrado como un factor principal en la patogénesis de las llamadas
psiconeurosis. Concedemos a la cultura y a la buena educación gran influencia sobr
e el
desarrollo de la represión y admitimos que tales factores llevan a cabo una transf
ormación
de la organización psíquica -que puede también ser un carácter hereditario y, por tanto,
innato- merced a la cual sensaciones que habrían de percibirse con agrado, resulta
n
inaceptables y son rechazadas con todas nuestras energías psíquicas. Por la labor re
presora
de la civilización se pierden posibilidades primarias de placer que son rechazadas
por la
censura psíquica. Mas para la psiquis del hombre es muy violenta cualquier renunci
ación y
halla un expediente en el chiste tendencioso, que nos proporciona un medio de ha
cer
ineficaz dicha renuncia y ganar nuevamente lo perdido. Cuando reímos de un sutil c
histe
obsceno, reímos de lo mismo que hace reír a un campesino en una grosera procacidad;
en
ambos casos procede el placer de la misma fuente; pero una persona educada no ríe
ante la
procacidad grosera, sino que se avergüenza o la encuentra repugnante. Sólo podrá reír
cuando el chiste le preste su auxilio.
Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, esto es, que el
chiste
tendencioso dispone de fuentes de placer distintas de las del chiste inocente, e
n el cual todo
el placer depende, en diversas formas, de la técnica. Podemos también insistir de nu
evo que
en el chiste tendencioso no nos es dado distinguir por nuestra propia sensación qué
parte de
placer es producida por la técnica y cuál otra por la tendencia. No sabemos, por tan
to,
fijamente, de qué reímos. En todos los chistes obscenos sucumbimos a crasos errores
de
juicio sobre la «bondad» del chiste, en tanto en cuanto ésta depende de condiciones
formales; la técnica de estos chistes es con frecuencia harto pobre y, en cambio,
su éxito de
risa, extraordinario.

(3)

Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que el chiste desemp

eña al
servicio de una tendencia hostil. Desde un principio tropezamos con las mismas
condiciones. Los impulsos hostiles contra nuestros semejantes sucumben desde nue
stra
niñez individual, como desde la época infantil de la civilización humana, a iguales
limitaciones y a la misma represión progresiva que nuestros impulsos sexuales. No
hemos
llegado todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofrecerles la mejilla izquierda cu
ando nos
han golpeado la derecha, y, además, todos aquellos preceptos morales de la limitac
ión del
odio activo se resienten de un vicio de origen: el de no hallarse destinados, cu
ando fueron
dictados, más que a una pequeña comunidad de hombres de igual raza. De este modo, en
tanto en cuanto los hombres modernos nos consideramos como parte integrante de u
na
nación, nos permitimos prescindir en absoluto de tales preceptos con respecto a ot
ro pueblo
extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo hemos realizado, desde luego, gr
andes
progresos en el dominio de los sentimientos hostiles. Lichtenberg expresa esta i
dea en la
siguiente acertada frase: «En las ocasiones en que ahora decimos `usted dispense'
se andaba
antes a bofetadas». La hostilidad violenta, prohibida por la ley, ha quedado susti
tuida por la
invectiva verbal, y nuestra mejor inteligencia del encadenamiento de los sentimi
entos
humanos nos roba por su consecuencia: -Tout comprendre c'est tout pardonner- una
 parte
cada día mayor de nuestra capacidad de encolerizarnos contra aquellos de nuestros
semejantes que entorpecen nuestro camino.
Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la cultura p
ersonal
nos enseña después que es indigno el insulto. Desde que hemos tenido que renunciar a
la
expresión de la hostilidad por medio de la acción -impedidos de ello por un tercero
desapasionado, en cuyo interés se halla la conservación de la seguridad personal- he
mos
desarrollado, del mismo modo que en la agresión sexual, una nueva técnica del insult
o que
tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado contra nuestr
o enemigo.
Presentando a este último como insignificante, despreciable y cómico, nos proporcion
amos
indirectamente el placer de su derrota, de la que testimonia la tercera persona,
que no ha
realizado ningún esfuerzo con sus risas.
Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en la agresión hostil. N
os
permitirá emplear contra nuestro enemigo el arma del ridículo, a cuyo empleo directo
se
oponen obstáculos insuperables, y, por tanto, elude nuevamente determinadas limita
ciones
y abre fuentes de placer que habían devenido inaccesibles. Inclinará asimismo al oye
nte a
ponerse a nuestro lado sin gran examen de la bondad de nuestra causa, de igual m
anera que
en otras ocasiones obramos nosotros, concediendo mayor estimación de la merecida a
l
contenido de una frase chistosa, sobornados por el efecto del chiste inocente. R
ecordar la
frase tan corriente: die Lacher auf seine Seite ziehen (inclinar a nuestra causa
al que ríe).
Véanse, por ejemplo, los chistes de N., expuestos en el capítulo anterior. T
odos
ellos son insultos. Es como si N. quisiera gritar a toda voz: «¡El ministro de Agric
ultura es
un buey! ¡No me habléis de X.; revienta de vanidad! ¡En mi vida he leído nada más
aburrido que los artículos de ese historiador sobre Napoleón!» Pero su propia categoría
social le hace imposible dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, pues, éstos
en su ayuda
al chiste, que les asegura en el oyente una acogida mucho más favorable de la que,
no
obstante su posible certeza, hubieran obtenido expresados en forma no chistosa.
Uno de
estos chistes, el del «rojo Fadian» -quizá el más arrollador de todos-, es altamente
instructivo. ¿Qué es lo que en él nos obliga a reír y nos aparta tan por completo de la
cuestión de si aquello constituye o no una injusticia para con el infeliz escritor
? Desde
luego, la forma chistosa. Mas ¿de qué reímos? Indudablemente, de la persona misma que
se
nos presenta calificada de «rojo Fadian» y especialmente del rojo color de su pelo.
Mas el
hombre culto se ha acostumbrado a no reír de los defectos físicos, y, además, el posee
r
rojos cabellos no es tampoco un defecto que excite nuestra hilaridad. En cambio,
sí es
considerado como tal entre los colegiales o entre el pueblo bajo y hasta en el g
rado de
cultura de alguno de nuestros representantes municipales y parlamentarios. Y, si
n embargo,
este chiste de N. ha hecho posible que nosotros, personas adultas de fina sensib
ilidad,
riamos como colegiales de los rojos cabellos de X. No era ésta, seguramente, la in
tención
de N.; pero es muy dudoso que aquel que lanza un chiste se dé exacta cuenta de tod
a la
intención del mismo.
Si en este caso el obstáculo opuesto a la agresión y que el chiste ayudó a elu
dir era
de orden interior -la repulsión estética al insulto-, otras veces puede asimismo ser
puramente externo. Así, en el ejemplo en que Serenísimo pregunta al desconocido, cuy
a
semejanza con su real persona le ha extrañado: «Su madre de usted, ¿sirvió alguna vez en

Palacio?», y obtiene la rápida respuesta: «No, alteza; pero sí mi padre». El interrogado

hubiera querido maltratar de obra al descarado que con su alusión osaba insultar l
a memoria
de una persona amada; pero el tal descarado es nada menos que Serenísimo, al que e
s
imposible no ya maltratar de obra, sino ni siquiera de palabra, a menos de pagar
la
venganza con la propia vida. No habría, por tanto, más remedio que tragar en silenci
o la
ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste el camino a una venganza exenta de
todo
peligro, recogiendo la alusión y devolviéndola, merced al medio técnico de la unificac
ión,
contra el ofensor. La impresión de lo chistoso queda aquí tan determinada por la ten
dencia,
que, ante la chistosa respuesta, olvidamos que la pregunta del atacante es también
, por sí
misma, chistosa.
El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por circunstancias ex
teriores, es un
caso tan frecuente, que el chiste tendencioso es usado con especialísima preferenc
ia para
hacer viable la agresión o la crítica contra superiores provistos de autoridad. El c
histe
representa entonces una rebelión contra tal autoridad, una liberación del yugo de la
misma.
En este factor yace asimismo el encanto de la caricatura, de la cual reímos, aunqu
e su
acierto sea mínimo, simplemente porque contamos como mérito de la misma dicha rebelión
contra la autoridad.
Esta idea de que el chiste tendencioso es tan grandemente apropiado para
el ataque
contra lo elevado, digno y poderoso, que se halla protegido por obstáculos interio
res o
circunstancias externas contra todo rebajamiento directo, nos fuerza a una espec
ial
concepción de determinados grupos de chistes que parecen dirigirse a personas de m
enor
valer y más indefensas. Me refiero a las historietas sobre los intermediarios matr
imoniales
judíos, de las cuales hemos expuesto algunas al investigar las diversas técnicas del
chiste
intelectual. En varias de ellas, por ejemplo, las de «¡También es sorda!» y «¡Quién se atreve
a prestar nada a esta gente!», hemos reído del intermediario como de un hombre
imprudente y ligero, que se nos hace cómico por escapársele la verdad automáticamente.
Pero ¿corresponde, tanto lo que hemos averiguado de la naturaleza del chiste tende
ncioso
como la magnitud de nuestra complacencia ante estas historietas, a la infeliz co
ndición de
las personas sobre las que el chiste parece reír? ¿Son éstos adversarios dignos del ch
iste?
¿No parece más bien que el mismo presenta en primer término al intermediario matrimoni
al
para herir encubiertamente algo más importante? No debemos despreciar estas sospec
has.
La anterior interpretación de las historietas sobre los intermediarios judío
s permite
aún ser continuada. Cierto es que puedo no intentarlo y contentarme con ver en est
as
historietas simples «cuentos», negándoles el carácter de chistes. Existe, pues, también un
a
condicionalidad subjetiva del chiste, que ha llamado ahora nuestra atención y que
deberemos investigar más adelante. Tal condicionalidad marca que sólo es un chiste
aquello que yo admito como tal. Lo que para mí es un chiste puede, para otra perso
na, ser
simplemente una cómica historieta. Mas si un chiste permite esta duda, ello no pue
de ser
más que por el hecho de que posee una fachada -en este caso, cómica- en la que se de
tiene
satisfecha la mirada de unos, mientras que otros intentan ver lo que hay detrás. P
odemos,
igualmente, sospechar que esta fachada se halla destinada a deslumbrar la mirada
inquisitiva y que, por tanto, tales historietas tienen algo que ocultar.
De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son de excelente ca
lidad, pues
gracias a su fachada pueden ocultar no sólo lo que tienen que decir, sino hasta qu
e tienen
que decir algo prohibido. Pero podemos intentar una interpretación que descubra lo
prohibido y revele a estas historietas de cómica fachada como chiste tendencioso.
Todo
aquel que en un momento de distracción deja escapar la verdad, se alegra en realid
ad de
verse libre del impuesto disfraz. Esto es un probado hecho psicológico. Sin tal
consentimiento interior nadie se deja dominar por el automatismo que hace aquí sur
gir la
verdad. Mas con tal automática confesión se transforma la ridícula personalidad del
intermediario en simpática y digna de compasión. Qué felicidad debe de ser para el pob
re
hombre poder arrojar por fin la carga del engaño, cuando aprovecha en el acto la p
rimera
ocasión para gritar al novio toda la verdad. En cuanto se da cuenta de que todo se
ha
perdido y que la propuesta novia no es del gusto de su cliente, confiesa encanta
do todos los
demás defectos de la primera, que el segundo no ha observado todavía, o aprovecha la
ocasión para exponer, por medio de un detalle, un decisivo argumento con el que ex
presa
su desprecio por las gentes a cuyo servicio viene actuando: «¡Quién se atreve a presta
r nada
a esta gente!» Todo el ridículo cae entonces, no sólo sobre la familia de la novia, de
la que
en el resto de la historieta apenas si se ha hablado y que es capaz de poner en
práctica tal
engaño con tal de colocar a la muchacha, sino también sobre la miserable condición mor
al
de tales mujeres, que se dejan casar de un modo tan poco decoroso, y sobre la in
dignidad de
los matrimonios celebrados merced a semejantes manejos. El intermediario es,
precisamente, el llamado a exponer esta crítica, por ser el que mejor enterado está
de tan
vergonzosos expedientes; pero no puede hacerlo abiertamente, pues es un pobre di
ablo que
tiene que vivir de ellos. En un idéntico conflicto se encuentra también el espíritu po
pular
que ha creado esta historieta y otras semejantes, pues sabe muy bien que la sant
idad del
matrimonio padece mucho con el descubrimiento de los incidentes que acompañaron su
preparación.
Recordemos también cómo en la investigación de la técnica del chiste observamos
que el contrasentido que aparece en el mismo es con frecuencia una sustitución de
la burla
o la crítica existentes en los pensamientos que tras del chiste se esconden, cosa
en la que la
elaboración del chiste actúa en forma idéntica a la de los sueños. Ahora encontramos
confirmado de nuevo este estado de cosas. Tales burla y crítica no se refieren al
intermediario, según pudiera deducirse de los ejemplos anteriores, pues existe tod
a otra
serie de chistes de igual género en los que el mismo nos es presentado, muy al con
trario,
como persona en extremo inteligente, cuya dialéctica sabe vencer toda dificultad.
Son estas
últimas historietas de fachada lógica en lugar de cómica, chistes intelectuales sofístic
os. En
uno de ellos, el intermediario se las arregla para cerrar la boca al novio, que
se queja de la
cojera de la muchacha, con una razón incontrovertible en apariencia. La cojera de
la novia
es, por lo menos, un «hecho consumado», mientras que otra mujer, libre de tal defect
o, con
la que pudiera casarse, estaría siempre en peligro de caer, rompiéndose una pierna,
y
entonces vendrían los dolores, la enfermedad y los gastos consiguientes, cosas tod
as que
podía ahorrarse matrimoniando a la ya coja. Asimismo, en otra historieta análoga se
las
arregla el intermediario para rechazar con excelentes argumentos toda una serie
de
inconvenientes aducidos por el novio y salir luego al paso del último, irrefutable
ya, con la
exclamación: «¡Hombre, alguna falta había de tener!», como si de las anteriores
alegaciones no hubiese de haber quedado necesariamente un suficiente resto. No e
s difícil
señalar, en estos dos ejemplos, el punto débil de la argumentación, y así lo hemos hecho
al
investigar su técnica. Mas ahora nuestro interés se dirige hacia otro lado. Si las f
rases del
intermediario muestran tal apariencia lógica, que se desvanece en cuanto las somet
emos a
un reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a él a quien el chiste da
la razón.
Pero no atreviéndose a dársela rigurosamente en su contenido ideológico, lo hace por m
edio
de la apariencia lógica que presenta su expresión verbal. Sin embargo, en este caso,
como
en otros muchos, la chistosa fachada deja entrever la interior seriedad. No será,
pues,
equivocado aceptar que todas las historietas que presentan una fachada lógica quie
ren
realmente decir aquello que afirman, basándose en fundamentos intencionadamente
defectuosos. Este empleo del sofisma para la encubierta exposición de la verdad es
precisamente lo que les presta el carácter de chiste, el cual depende, por tanto,
principalmente, de la tendencia. Aquello que las dos historietas que ahora anali
zamos
quieren indicar es que el pretendiente resulta ridículo rebuscando tan cuidadosame
nte las
cualidades de la novia, que todas le resultan negativas, sin tener en cuenta que
, sea ésta u
otra cualquiera la mujer que ha de hacer suya, siempre será una criatura humana co
n sus
inevitables defectos, mientras que las únicas cualidades que harían posible el matri
monio,
salvando la más o menos defectuosa personalidad de la mujer, serían la mutua inclina
ción y
la recíproca disposición a adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni siquiera
se
hace la menor alusión en todo el trato.
La burla contra el pretendiente contenida en todos estos ejemplos, en lo
s que el
intermediario desempeña con gran propiedad el papel de hombre superior, aparece mu
cho
más definida en otras historietas análogas. Cuanto más precisas son estas historietas,
menos
técnica poseen, constituyendo tan sólo casos límites del chiste, con cuya técnica no
presentan más punto común que la formación de una fachada. Pero a causa de su tendenci
a
y de la ocultación de la misma tras de una fachada adquieren totalmente el efecto
de un
chiste. La pobreza de sus medios técnicos explica también que muchos chistes de esta
clase
no puedan prescindir en su expresión, sin perder gran parte de su poder, o sea del
argot,
elemento cómico de efecto análogo al de la técnica del chiste.
Expondremos aquí una de estas historietas, que, poseyendo toda la fuerza d
el chiste
tendencioso, no deja traslucir indicio alguno de la técnica del mismo. El intermed
iario
pregunta: «¿Qué cualidades exige usted de la novia?» - Respuesta: «Tiene que ser bonita,
rica e instruida.» «Bien -replica el intermediario-; pero de eso hago yo tres partid
os». Aquí
la burla del intermediario es expresada directamente, y ya no encubierta por los
ropajes del
chiste.
En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta agresión se dirigía aún c
ontra
personas; así, en los chistes matrimoniales, contra todas las partes interesadas e
n la boda:
novia, pretendiente y familia. Mas el chiste puede atacar igualmente a aquellas
instituciones, personas representativas de las mismas, preceptos morales o relig
iosos e
ideas, que, por gozar de elevada consideración, sólo bajo la máscara del chiste, y
precisamente de un chiste cubierto por su correspondiente fachada, nos atrevemos
a
arremeter contra ellas. Obraremos, a mi juicio, acertadamente reuniendo estos ch
istes bajo
una denominación especial, que determinaremos después de analizar algunos ejemplos d
e
esta clase.
Recordemos ahora los ejemplos del arruinado gourmet (`salmón con mayonesa'
) y
del alcohólico profesor, que incluimos entre los chistes sofísticos por desplazamien
to, y
prosigamos su interpretación. Hemos visto después que cuando la fachada de una histo
rieta
muestra una apariencia lógica, el pensamiento de la misma da la razón a su protagoni
sta;
pero, cohibido por determinados obstáculos, no se ha atrevido a verificarlo más que
en un
solo punto en el que la sinrazón del sujeto es fácilmente demostrable. La pointe ahí e
legida
es la justa transacción entre su razón y su sinrazón, término medio que, naturalmente, n
o
resuelve el dilema, pero sí corresponde al conflicto que en nosotros mismos nace a
l tratar
de enjuiciar el caso. Ambas historietas son sencillamente epicúreas, pues lo que q
uieren
decir es: «Sí; ese hombre tiene razón; no hay nada superior al placer, y es indiferent
e la
forma en que podamos proporcionárnoslo». Esto parece francamente inmoral, y en el fo
ndo
no es otra cosa que el carpe diem del poeta, basado en la inseguridad de la vida
humana y
en la esterilidad de la renunciación virtuosa. Si la idea de que el arruinado gour
met del
chiste obra justamente no privándose de su plato favorito, nos repugna tanto, ello
se debe
tan sólo a que se trata aquí de un placer inferior que nos parece fácilmente renunciab
le. En
realidad, todos y cada uno de nosotros hemos tenido épocas en las que hemos dado l
a razón
a esta filosofía, rebelándonos contra una moral que sólo sabe exigirnos continuos sacr
ificios
sin ofrecernos compensación alguna. Desde que la existencia de un más allá, en el que
toda
renunciación ha de ser premiada, no es aceptada ya por los hombres -y habría, además,
muy
pocos creyentes si la fe se midiera por la capacidad de renunciación-, se ha conve
rtido el
carpe diem en una seria advertencia. Quisiéramos aplazar la satisfacción, pero ¿sabemo
s
acaso si mañana nos hallaremos aún con vida?
Di doman' non c'è certezza.
Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la satisfacción que la socied
ad nos
prohibe, mas ¿estamos seguros de que aquélla premiará tal renuncia abriéndonos -aunque
sea tras de una larga espera- un camino permitido? Puede decirse en alta voz lo
que estos
chistes se atreven tan sólo a murmurar; esto es, que los deseos y anhelos de los h
ombres
tienen un derecho a hacerse oír al lado de las amplias y desconsideradas exigencia
s de la
moral, y no ha faltado en nuestros días quien con acertada y firme frase ha dicho
que
nuestra moral es únicamente la egoísta prescripción de una minoría de ricos y poderosos
que pueden satisfacer a toda hora, sin aplazamiento alguno, todos sus deseos. Ha
sta tanto
que la Medicina no haya logrado asegurar nuestra vida y contribuyan las normas s
ociales a
hacerla más satisfactoria, no podrá ser ahogada en nosotros la voz que se alza contr
a las
exigencias de la Moral. Por lo menos, todo hombre sincero ha de hacerse eco íntima
mente
de esta confesión. Sólo indirectamente y mediante una nueva ideología es posible resol
ver
este conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la de los demás e identificarnos con
ellos de tal
modo, que la brevedad de la propia duración resulte superable. Pensando así, no debe
mos
intentar a toda costa la satisfacción de nuestras necesidades, aun por no existir
razones
según las cuales debamos dejarlas insatisfechas, dado que sólo la perduración de tanto
s
deseos incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente para transformar el o
rden
social. Mas como no todas las necesidades personales pueden ser desplazadas de e
ste modo
y transferidas a otros, no existirá, por tanto, una general y definitiva solución de
l conflicto.
Sabemos, pues, ya cómo hemos de denominar los chistes del género últimamente
analizado: son chistes cínicos. Lo que en ellos ocultan es un cinismo.
Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra a atacar, ninguna
posee
mayor importancia ni se halla más protegida por los preceptos morales que el matri
monio,
pero también ninguna otra invita más al ataque. De aquí que sea aquélla sobre la que ha
caído la mayor cantidad de chistes cínicos. No existe aspiración personal más enérgica que
la de la libertad sexual, y en ningún otro sector ha intentado ejercer la civiliza
ción una
opresión más fuerte que en el de la sexualidad. Para nuestras intenciones nos bastará
con un
único ejemplo, que ya expusimos anteriormente.
 «La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un simón». Ya
analizamos la complicada técnica de este ejemplo. Se trata de una comparación
desconcertante y, en apariencia, imposible; pero que, como ahora vemos, no es ch
istosa en
sí. A más, una alusión (simón o coche público),y, en calidad de enérgico medio técnico, una
omisión que la hace casi ininteligible. La comparación podría explicarse en la siguien
te
forma: se casa uno para asegurarse contra los ataques de la sexualidad y luego r
esulta que el
matrimonio no permite la total satisfacción de la misma, exactamente como sucede c
uando
se toma un paraguas para librarse de la lluvia y, sin embargo, se moja uno en cu
anto el agua
cae con cierta violencia. En ambos casos tiene uno que buscar una más eficaz prote
cción,
un coche público o una mujer asequible por dinero. De este modo queda el chiste ca
si por
completo sustituido por un cinismo. Que el matrimonio no es suficiente a satisfa
cer la
sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos a declarar abierta y públicamen
te, a
menos que no nos impulse a ello un amor a la verdad y un celo reformador como lo
s de
Christian von Ehrenfels. La fuerza de este chiste consiste en haber expresado ta
l idea,
aunque con toda clase de rodeos.
Un caso especialmente favorable para el chiste tendencioso aparece cuand
o la
crítica rebelde se dirige contra la propia persona, en tanto en cuanto forma parte
de una
colectividad; por ejemplo, la propia raza o nacionalidad. Esta condición de la aut
ocrítica
nos explica que precisamente sobre el suelo de la vida popular judía haya fructifi
cado una
gran cosecha de excelentes chistes, de la que hemos dado suficientes muestras
anteriormente. Son historietas creadas por individuos del pueblo judío y dirigidas
contra
peculiaridades de su propia raza. Los chistes que sobre los judíos han sido hechos
por
personas no pertenecientes a su pueblo son generalmente brutales chanzas en las
que todo
chiste es ahorrado por el hecho de constituir siempre el judío para los extraños una
figura
cómica. También los chistes de los judíos sobre sí mismos conceden este hecho, pero su
mejor conocimiento de sus verdaderos defectos y de la conexión de éstos con sus buen
as
cualidades, así como la participación de la propia persona en lo criticable, crean l
a
condición subjetiva de la elaboración del chiste, muy difícil de establecer en otro ca
so.
Como ejemplo de este género, indicaremos aquella historieta, ya antes expu
esta, en
la que un judío depone toda corrección en cuanto ve que su nuevo compañero de viaje es
un
correligionario. Hemos examinado este chiste como un caso de exposición por una mi
nucia,
y su misión es indicarnos la democrática manera de pensar de los judíos, que no recono
cen
entre ellos superiores e inferiores, concepción que, si bien tiene su lado bueno,
impide
también toda disciplina y toda acción conjunta. Otra serie de chistes, especialmente
interesantes, describe las relaciones entre los judíos ricos y sus correligionario
s pobres. Los
héroes de estas historietas son el mísero «sablista» (`Schnorrer') y el rico negociante
o
ennoblecido barón. El sablista, que acude a almorzar todos los domingos a la misma
casa,
aparece un día acompañado de un joven desconocido, que pasa con él al comedor. «¿Quién
es este joven?», pregunta el dueño de la casa. «Mi yerno -responde el invitado-; se ca
só con
mi hija la semana pasada y me he comprometido a darle de comer durante un año». Todo
s
estos chistes poseen igual tendencia, que se nos muestra claramente en otra hist
orieta ya
expuesta: «El sablista pide al rico barón el dinero necesario para pasar una tempora
da en
Ostende, pues el médico le ha recomendado los baños de mar. El barón encuentra que
Ostende es un lugar carísimo y que en cualquier otra playa más modesta tendrían los baño
s
iguales efectos medicinales. Pero el sablista rechaza la idea, exclamando: «Tratándo
se de
mi salud, nada me parece caro». Es éste un excelente chiste por desplazamiento, que
podemos tomar como modelo de su género. El barón quiere ahorrarse dinero, mas el
sablista le responde como si el dinero del barón fuera el suyo propio, que sí podría él
sacrificar a su salud. El descaro de su pretensión nos invita a reír; pero excepcion
almente,
no están estos chistes provistos de una fachada cuya comprensión induzca a error. La
verdad que en ellos se esconde es que el sablista, que trata imaginativamente el
dinero del
barón como si fuese suyo, tiene -conforme a los sagrados preceptos del pueblo judío-
un
casi pleno derecho a obrar así. Naturalmente, la rebelión que ha dado origen a este
chiste se
dirige contra tal ley, que constituye una penosa carga hasta para los más piadosos
.
Otra historieta: «Un sablista encuentra en la escalera de un rico negocian
te a otro
pobre diablo del mismo oficio, que le aconseja no continúe su camino. «No subas hoy;
el
barón está de mal humor. Lo más que da es un florín». «¡Ya lo creo que subo! -responde el
primero-. ¿Por qué he de regalarle un florín? ¿Acaso me regala él algo a mí?».
Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, haciendo afirmar al
sablista que
el barón no le regala nada en el mismo momento en que se dispone a mendigar su reg
alo.
Pero el contrasentido es tan sólo aparente, pues es casi cierto que el rico barón no
le regala
nada obligado como está por la ley religiosa a dar limosna, y debe incluso agradec
er al
sablista que le dé ocasión de ejercer la caridad. La vulgar concepción burguesa de la
limosna se halla aquí en contradicción con la religiosa y se rebela abiertamente con
tra ella
en otra historieta en la que el barón, emocionado ante la lamentable historia que
el sablista
le cuenta, llama a sus criados, y exclama: «¡Echad a este hombre! ¡Me está angustiando c
on
sus lástimas!» Esta franca exposición de la tendencia constituye un nuevo caso límite de
l
chiste. De la queja no chistosa: «No es realmente ventaja ninguna ser rico, siendo
judío. La
miseria ajena no le deja a uno gozar de la propia felicidad». No se alejan estas d
os últimas
historietas casi más que por su exposición en forma anecdótica.
Otras historietas que representan asimismo, técnicamente, casos límites del
chiste,
testimonian de un cinismo profundamente pesimista: «Un sordo consulta su dolencia
al
médico, el cual diagnostica que la sordera es debida al abuso que el paciente hace
de las
bebidas espirituosas, y como primera medida curativa le aconseja una completa ab
stención.
Tiempo después, el médico encuentra en la calle al enfermo y le pregunta, alzando la
voz,
por su estado de salud. «Ya estoy bien -responde el interrogado-. No necesita uste
d
gritarme. Dejé de beber aguardiente y he recobrado el oído». De nuevo pasa el tiempo y
vuelven a encontrarse ambos individuos. El médico se dirige ya esta vez a su clien
te en voz
natural, pero advierte que no le oye. «Me parece que ha vuelto usted a beber -le g
rita
entonces- y por eso no oye bien otra vez». «Puede que tenga usted razón -responde el
sordo-. He vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a usted por qué. Mientra
s dejé de
beber oía bien, pero nada de lo que oía era tan bueno como el aguardiente». Este chist
e
carece de todo medio técnico; el argot y las artes del relato tienen que contribui
r a provocar
la risa, mas detrás de ella espía una triste interrogación: ¿No tendrá el individuo razón
sobrada en elegir como lo ha hecho?
Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la diversa y desespera
nzada miseria
de los judíos, y a causa de esta conexión tenemos que incluirlas entre los chistes
tendenciosos.
Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos judíos, atacan a los dog
mas
religiosos y a la misma fe. La historia de la «visión del rabino», cuya técnica consistía
en el
error intelectual de la equivalencia de fantasía y realidad (también sería defendible
su
inclusión entre los chistes por desplazamiento), es uno de tales chistes cínicos o c
ríticos,
que se dirige contra los hacedores de milagros y seguramente contra la fe en est
os últimos.
Un chiste directamente blasfemo sería el que se atribuye a Heine en su agonía. Cuand
o el
sacerdote le exhortaba cariñosamente a confiar en la gracia divina y a esperar que
hallaría
en Dios perdón para sus pecados, hubo de contestar: «Bien sûr qu'il me pardonnera; c'e
st
son métier». Es ésta una rebajante comparación y, técnicamente, no posee más valor que el
de una alusión. Mas la fuerza del chiste se halla en su tendencia. Lo que quiere d
ecir es:
«Claro que me perdonará; para eso está y para eso precisamente me lo he procurado»
(como se procura uno un médico o un abogado). De este modo se halla viva aún en el
impotente agonizante la consciencia de haber creado a Dios y haberle conferido u
n
determinado poder para servirse de Él en la ocasión propicia. La criatura mortal se
da a
conocer, aun en el momento de su destrucción, como creadora.

(4)

A las especies hasta ahora examinadas del chiste tendencioso, o sea a lo

s chistes
desnudadores u obscenos, agresivo (hostil) y cínico (crítico, blasfemo), queremos ag
regar,
como la más rara una nueva, cuyo carácter aclararemos por medio de un excelente ejem
plo:
Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia.
«¿Adónde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el otro. «¿Ves lo
mentiroso que eres? -salta indignado el primero-. Si dices que vas a Cracovia, e
s para
hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que de verdad vas a Cracovia. Enton
ces,
¿para qué mientes?».
Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran ingenio, actúa clarament
e por
medio de la técnica del contrasentido. ¿De manera que el judío se ve acusado de mentir
oso
por haber dicho que va a Cracovia, término efectivo de su viaje? Este enérgico medio
técnico -el contrasentido- se halla, sin embargo, apareado en este caso con una técn
ica
distinta, la exposición antinómica, pues conforme a la no rebatida afirmación del prim
ero,
el segundo miente cuando dice la verdad y dice la verdad por medio de una mentir
a. El más
serio contenido de este chiste es, sin embargo, la interrogación que abre sobre la
s
condiciones de la verdad: señala nuevamente un problema y aprovecha la inseguridad
de
uno de nuestros usuales conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas ta
l
como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ést
a
tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien en tener en cuen
ta
al que nos escucha y procurarle un fiel retrato de su propio conocimiento? Los c
histes de
este género me parecen suficientemente distintos de los demás para colocarlos en lug
ar
aparte. Aquello que atacan no es una persona ni una institución, sino la seguridad
de
nuestro conocimiento mismo, uno de nuestros bienes especulativos. Les correspond
erá, por
tanto, el nombre de chistes escépticos.
(5)

En el curso de nuestro examen de las tendencias del chiste hemos consegu

ido
numerosas aclaraciones y hallado muchas cosas que nos impulsan a proseguir nuest
ra
investigación; pero los resultados obtenidos en este capítulo plantean, al agregarse
a los que
dijimos en el anterior, un difícil problema. Si es cierto que el placer que el chi
ste produce
depende, por un lado, de la técnica, y por el otro de la tendencia, ¿desde qué punto d
e vista
común se dejarían reunir estas dos fuentes de placer -tan diversas- del chiste?

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

B) PARTE SINTÉTICA
4. -El mecanismo del placer y la psicogénesis del chiste
(1)

CONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular placer que el chiste nos

proporciona. Podemos incurrir en el error de confundir el agrado que el contenid
o
ideológico del dicho chistoso nos produce con el placer privativo del chiste mismo
; pero
sabemos que este placer posee dos fuentes esenciales: la técnica y las tendencias
del chiste.
Lo que ahora quisiéramos averiguar es en qué forma surge el placer de estas fuentes,
o sea
cuál es el mecanismo del efecto de placer; y como suponemos que esta investigación n
os ha
de ser más fácil en el chiste tendencioso que en el inocente, comenzaremos por el pr
imero
nuestro análisis.
En el chiste tendencioso surge el placer ante la satisfacción de una tende
ncia que sin
el chiste hubiera permanecido incumplida. No creo ya necesario insistir en las c
ausas de
que tal satisfacción constituya una fuente de placer. Mas la forma en que el chist
e la
consigue se halla ligada a condiciones especiales, cuyo examen puede ampliar
considerablemente nuestros conocimientos. Debemos distinguir dos casos. El más sen
cillo
es aquel en que a la satisfacción de la tendencia se opone un obstáculo exterior que
es
eludido por el chiste. Así en la respuesta que Serenísimo recibe a su impertinente p
regunta
y en la frase del crítico de arte al que los enriquecidos especuladores muestran s
us retratos.
En el primer ejemplo, la tendencia es la de replicar a una ofensa con otra equiv
alente; en el
segundo, la de pronunciar un insulto en lugar de las esperadas manifestaciones a
dmirativas.
Y lo que en ambos se opone a dichas tendencias es un factor puramente externo; e
l poder o
la autoridad de las personas a quienes la ofensa va dirigida. Extrañamos, sin emba
rgo, que
estos chistes y otros análogos de naturaleza tendenciosa carezcan, a pesar de obte
ner
nuestro beneplácito, de la facultad de producir un intenso efecto hilarante.
Muy distinta es la cuestión cuando no son factores externos, sino un obstácu
lo
interior lo que se opone a la directa satisfacción de la tendencia; esto es, cuand
o un
sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a nuestro juicio, en los agr
esivos
chistes de N., persona en la que una marcada tendencia a la invectiva aparece vi
gilada y
contenida por una elevada cultura estética. Mas con ayuda del chiste queda, en est
e caso,
vencido el obstáculo interior y suprimida la coerción; proceso que, como en los ejem
plos de
obstáculos exteriores, hace posible la satisfacción de la tendencia y evita, además, u
na
cohibición y el «estancamiento psíquico» que la acompaña.
Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos inclinados a penetr
ar más
profundamente en las diferencias que la situación psicológica ha de presentar, según l
a
clase del obstáculo, pues sospechamos que la aportación de placer es mucho más grande
al
ser removido un obstáculo interno que cuando se trata de uno exterior. Pero creemo
s será
más prudente declararnos satisfechos por el momento con uno de los resultados ya
obtenidos, esencial para la prosecución de nuestro trabajo y que podemos formular
en la
forma siguiente: los casos de obstáculo exterior y los de obstáculo interior se dife
rencian
entre sí tan sólo en que en los segundos se remueve una coerción preexistente, y en lo
s
primeros lo que se hace es evitar la formación de una nueva.
No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora que t
anto
para la formación como para el mantenimiento de una coerción psíquica es necesario un
«gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en ambos casos del empleo del chiste
tendencioso se consigue una aportación de placer, no será muy aventurada la hipótesis
de
que tal aportación de placer corresponde al gasto psíquico ahorrado.
De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de la economía, con el
que
topamos por vez primera al ocuparnos de la técnica del chiste verbal. Mas si enton
ces
creímos hallar el ahorro en el empleo del menor número posible de palabras o en el d
e
palabras iguales, sospechamos ahora la existencia de una más amplia y general econ
omía
de gasto psíquico y tenemos que dar paso a la esperanza de que una más precisa
determinación de este concepto -aún oscuro- del «gasto psíquico» nos aproxime
considerablemente al conocimiento de la esencia del chiste.
Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tendencioso no pudimos
vencer
por completo una cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla resignadamente como c
astigo
a nuestro atrevimiento de anteponer lo complicado a lo sencillo, intentando escl
arecer el
chiste tendencioso antes que el inocente. Pasaremos, pues, ahora al examen de es
te último;
mas antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipótesis de que el secreto de
l efecto
de placer del chiste tendencioso consiste en el ahorro de gastos de coerción o coh
ibición.
De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no existía peligro algu
no de que
nuestro juicio fuera inducido en error por el contenido o la tendencia, tuvimos
que deducir
la conclusión de que las técnicas del chiste son por sí mismas fuentes de placer.
Examinemos ahora si tal placer puede ser atribuido al ahorro de gasto psíquico. En
un
grupo de estos chistes (los juegos de palabras) consistía la técnica en dirigir nues
tra
atención psíquica hacia el sonido de las palabras en lugar de hacia su sentido, y de
jar que la
imagen verbal (acústica) se sustituya a la significación determinada por relaciones
con las
representaciones objetivas. Parece justificado sospechar que este proceso origin
a una
considerable minoración del trabajo psíquico y que, inversamente, el abstenernos de
este
cómodo procedimiento, en el apropiado y riguroso empleo de las palabras, es cosa q
ue no
llevamos a cabo sin un cierto esfuerzo. Podemos asimismo observar que, en aquell
os
estados patológicos de la actividad mental en los que se halla efectivamente limit
ada la
posibilidad de concentrar gasto psíquico en un punto determinado, la imagen sonora
de las
palabras sustituye a la significación de las mismas, y el enfermo avanza en su dis
curso
siguiendo las asociaciones «externas» de la representación verbal en lugar de las
«internas». También en el niño, acostumbrado aún a manejar las palabras como objetos,
observamos la tendencia a buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal igual
significación, tendencia que es fuente de graciosos errores que hacen reír a los adu
ltos.
Cuando después, en el chiste, hallamos un innegable placer al trasladarnos, por el
uso de la
misma palabra o de otra análoga, de un círculo de representación a otro muy lejano (co
mo
en el ejemplo del home-roulard, desde el de la cocina al de la política), este pla
cer puede
muy bien atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona tal «cort
o
circuito» parece asimismo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre sí los dos círculo
s
de representaciones enlazadas por la palabra igual; esto es, cuanto más alejados s
e hallan
uno de otro y, por lo tanto, cuanto mayor es el ahorro de camino mental, procura
do por el
medio técnico del chiste. Anotemos, por último, que el chiste se sirve aquí de un medi
o de
conexión que a menudo es rechazado y cuidadosamente evitado por el pensamiento reg
ular.
Un segundo grupo de medios técnicos del chiste -unificación, similicadencia,
múltiple empleo, modificación de conocidos modismos, alusión a citas literarias- muest
ra el
definido carácter común de ofrecernos algo ya conocido allí donde esperábamos encontrar
algo nuevo. Este reencuentro de lo conocido es en extremo placiente, y no hallam
os
dificultad alguna para reconocer tal placer como placer de ahorro y tributo al a
horro de
gasto psíquico.
Parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo conoci
do
produce placer. Así escribe Groos: «El reconocimiento se halla siempre ligado allí don
de
no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en el acto de vestirnos, etc.),
a
sensaciones de placer. Ya la simple cualidad de lo conocido se muestra acompañada
por
aquel suave bienestar que invade a Fausto cuando, tras de un sospechoso encuentr
o, penetra
de nuevo en su laboratorio» «Si el acto del reconocimiento es de este modo productor
de
placer, podremos esperar que el hombre incurra en el deseo ejercitar esta facult
ad por sí
misma, y, por tanto, experimente con ella un juego. Efectivamente, Aristóteles ve
en la
alegría del reconocimiento la base del goce artístico, y no puede negarse que este p
rincipio
no debe ser perdido de vista, aunque no posea una tan amplia significación como
Aristóteles le atribuye».
Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste en intensificar la
alegría
del reconocimiento, colocando obstáculos en el camino del mismo; esto es, provocan
do un
«estancamiento psíquico» que es suprimido por el acto del reconocimiento. Mas en su
intento explicativo abandona la hipótesis de que el reconocimiento es placiente po
r sí
mismo, y refiere al placer que en estos juegos se produce a la alegría de la consc
iencia de
poder o de la superación de una dificultad. A nuestro juicio, este último factor es
secundario, y no vemos en él motivo alguno para abandonar nuestra más sencilla hipótes
is
de que el reconocimiento es placiente en sí, esto es, por la aminoración del gasto p
síquico,
y que los juegos fundados en la consecución de este placer se sirven del mecanismo
del
estancamiento psíquico, exclusivamente para elevar la magnitud del mismo.
Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras form
as de la
repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente de pla
cer, o
sea el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas, que tantas coincidencias mue
stran con
la del «múltiple empleo», en el chiste no desempeña papel alguno visible un «sentimiento
de poder».
Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento y recuerdo, no cr
eemos
muy aventurada la hipótesis de que existe también un placer de recuerdo; esto es, qu
e el
acto de recordar produce por sí mismo una sensación de placer de análogo origen. Groos
no
parece muy contrario a tal hipótesis, pero deriva nuevamente el placer del recuerd
o de
aquella «sensación de poder», en la que, erróneamente, a nuestro juicio, busca la razón
principal del goce en casi todos los juegos.
En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el empleo de otro medio auxi
liar
técnico del chiste, del que no hemos hablado hasta ahora. Me refiero al factor «actu
alidad»,
que, a más de constituir en muchos chistes una generosa fuente de placer, explica
varias
singularidades de la historia vital del dicho chistoso.
Por razones harto comprensibles no nos es posible utilizar como ejemplos
en un
tratado sobre el chiste más que aquellos que precisamente carecen de esta condición
de
«actualidad». Pero no debemos olvidar que quizá más que de tales chistes perennes hemos
reído de otros que ahora ya no nos decidimos a comunicar, porque necesitarían de lar
gos
comentarios y ni con este auxilio llegarían a producir el efecto que antes alcanza
ron. Tales
chistes no contenían más que alusiones a personas o sucesos que en épocas pasadas fuer
on
de «actualidad», habiendo despertado y conservado durante cierto tiempo el interés gen
eral.
Extinguido este interés, y terminado el suceso correspondiente, perdieron ya estos
chistes
una gran parte de su efecto placiente. Así, el chiste que sobre el postre que nos
servían hizo
nuestro anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me parece ahora tan bueno como
entonces, cuando el Home-Rule era uno de los temas imprescindibles en la sección p
olítica
de todo periódico. Si ahora intento realzar el mérito de este chiste por la circunst
ancia de
que la palabra en la que reside nos conduce, ahorrándonos un largo rodeo mental, d
esde el
círculo de representaciones de la cocina al tan lejano a éste de la política, en aquel
la época
hubiera tenido que modificar mi descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos
conducía desde el círculo de representaciones de la cocina al de la política, muy alej
ado del
primero, pero que había seguramente de interesarnos por estar ocupando de continuo
nuestra atención». Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree
en su inocencia», ha perdido hoy también gran parte de su efecto, a pesar de que sus
medios
técnicos no han sufrido modificación alguna. El desconcierto producido por la compar
ación
en él expuesta y el doble sentido de la palabra «inocencia» no son suficientes para
compensar la pérdida de efecto que supone el que la alusión, dirigida entonces a un
suceso
reciente y revestido de interés inmediato, recuerde hoy tan sólo algo ya indiferente
y casi
olvidado. Otros chistes de esta clase, que hoy nos producen irresistible efecto,
lo perderán
en gran parte dentro de poco tiempo, y más tarde, cuando sea imposible relatarlos
sin el
auxilio de un comentario aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de todas las
excelencias de su técnica.
Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación recorre de este
modo un
curso vital en el que a una época de florecimiento sucede otra de decadencia, y lu
ego un
total olvido. Mas por cada chiste que de este modo perece, creamos, impulsados p
or la
necesidad de extraer placer de nuestros propios procesos mentales y, apoyándonos e
n los
nuevos intereses de «actualidad», otro que lo sustituye. La fuerza vital de este géner
o de
chistes no es algo a ellos inherente, sino tomado, por medio de la alusión, de aqu
ellos otros
intereses cuyo curso determina los destinos del chiste. El factor «actualidad», que
se agrega
como una pasajera pero generosa fuente de placer a las propias del chiste mismo,
no puede
ser juzgado equivalente al reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de una serie
de
cualidades especiales de lo conocido, o sea las de ser reciente y preciso y no h
allarse aún
empañado por el olvido. También en la formación de los sueños hallamos una especial
preferencia por lo reciente, y no podemos por menos de sospechar que la asociación
con lo
inmediato es recompensada con una especial prima de placer, o sea facilitada.
La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero ya no en el sect
or del
material verbal, sino en el del contenido ideológico, ha sido considerada por G. T
h. Fechner
como una especial fuente de placer del chiste. Así, escribe este autor (Vorschule
der
Ästhetik, I, XVIII): «A mi juicio, el principio de la conexión unitaria de lo diverso
desempeña en el sector de que nos ocupamos el papel principal; mas precisa, sin em
bargo,
de circunstancias accesorias que le apoyen para hacer surgir con su singular carác
ter el
placer que los casos de que tratamos pueden proporcionar».
En todos estos casos de repetición del mismo contexto o del mismo material
verbal,
o de reencuentro de lo conocido y reciente, no podrá discutírsenos la facultad de de
rivar el
placer que experimentamos del ahorro de gasto psíquico, siempre y cuando este punt
o de
vista demuestre ser utilísimo no sólo para esclarecer numerosos detalles del problem
a
investigado, sino también para el descubrimiento de nuevas generalidades. Mas ante
s de
entrar en la aplicación de nuestra hipótesis deberemos poner en claro la forma en qu
e tal
ahorro se efectúa, y determinar con mayor precisión el sentido de la expresión «gasto
psíquico».
El tercer grupo de las técnicas del chiste -sobre todo del chiste intelect
ual-, en el que
quedan comprendidos los errores intelectuales, el desplazamiento, el contrasenti
do, la
exposición antinómica, etc., puede presentar a primera vista un carácter especial y no
delatar parentesco alguno con las técnicas del reencuentro de lo conocido o de la
sustitución
de las asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; esto no obstante, r
esulta harto
fácil aplicar también a estos casos el punto de vista del ahorro o minoración del gast
o
psíquico.
No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviarse de una ruta mental
iniciada que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que establecer marcadas

antítesis, y sobre todo admitir como válidas consecuencias que la lógica rechaza o
prescindir en la reunión de palabras o pensamientos, de la condición de que formen u
n
sentido.
Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que ahora tratamos.
Mas lo
extraño es que tal actividad de la elaboración del chiste constituye una fuente de p
lacer,
siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la actividad mental, sólo
sensaciones de displacer nos proporcionan en otros sectores diferentes.
El «placer de disparatar» -como pudiéramos denominarlo abreviadamente- se hall
a
encubierto hasta su completa ocultación en la vida corriente. Para descubrirlo ten
emos que
colocarnos ante dos casos especiales en los que es aún visible o se hace visible d
e nuevo: la
conducta del niño mientras aprende a manejar su idioma, y la del adulto que se hal
la bajo
los efectos de una acción tóxica. En la época en que el niño aprende a manejar el tesoro
verbal de su lengua materna le proporciona un franco placer de «experimentar un ju
ego»
(Groos) con este material y une las palabras sin tener en cuenta para nada su se
ntido, con el
único objeto de alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o de la rima.
Este placer
va siéndole prohibido al niño cada día más por su propia razón, hasta dejarlo limitado a
aquellas uniones de palabras que forman un sentido. Todavía en años posteriores da l
a
tendencia a superar las aprendidas limitaciones en el uso del material verbal mu
estras de su
actividad en el sujeto, haciéndole modificar las palabras por medio de determinado
s afijos,
transformar sus formas merced a dispositivos especiales (reduplicación) o hasta cr
ear, para
entenderse con sus camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que d
espués
surgen de nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales.
A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al comenzar est
os
juegos, más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta de que son desatinados y
hallando el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones de la razón. No
utiliza el
juego más que para eludir el peso de la razón crítica. Pero las limitaciones que la mi
sma
establece en este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, durante
la
educación, tienen que ser constituidas para lograr la exactitud del pensamiento y
enseñarle
a distinguir en la realidad lo verdadero de lo falso. A estas más poderosas limita
ciones
corresponde una más honda y duradera rebeldía del sujeto contra la coerción intelectua
l y
real, rebeldía en la que quedan comprendidos los fenómenos de la actividad imaginati
va. El
poder de la crítica llega a ser tan grande en el último estadio de la niñez y en el pe
ríodo de
aprendizaje que va más allá de la pubertad, que el «placer de disparatar» no se aventura
ya
a manifestarse directamente sino muy raras veces. Los muchachos ya casi adolesce
ntes no
se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su característica tendencia a una
actividad
sin objeto me parece ser una derivación directa del placer de disparatar. En los c
asos
patológicos se ve muy frecuentemente cómo esta tendencia se intensifica hasta el pun
to de
volver a dominar las conferencias y respuestas de los escolares; en algunos de ést
os,
atacados de neurosis, he podido comprobar que el placer inconsciente que les pro
ducían sus
propios desatinos tenía en lo equivocado de sus respuestas, una participación equiva
lente a
la de su ignorancia.
Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de manifestar esta rebeldía con
tra la
coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su individualidad siente hacerse c
ada vez
más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los chistes estudiantiles tienen su
origen en
esta reacción. Con el alegre disparatar que reina en las reuniones juveniles en to
rno de la
mesa de una cervecería, intenta el estudiante salvar el placer de la libertad del
pensamiento
que la disciplina universitaria va aminorando cada vez más. Todavía en épocas posterio
res,
cuando el alegre estudiante se ha convertido en hombre maduro y, reunido con otr
os de su
talla en un congreso científico, se ha sentido trasladado de nuevo a su época de apr
endizaje,
busca al terminar las sesiones, un periódico satírico o una humorística conversación que
,
tomando a burla disparatadamente los nuevos conocimientos adquiridos, le compens
en de
las nuevas coerciones intelectuales que los mismos han traído consigo.
 Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el placer de disparatar
llega ya a
adquirir tal fuerza, que no puede ser eludida, ni siquiera temporalmente, sin la
cooperación
de medios auxiliares tóxicos. El valioso servicio que el alcohol rinde al hombre e
s el de
transformar su estado de ánimo; de aquí que no en todos los casos sea fácil prescindir
de tal
«veneno». El buen humor surgido endógenamente o tóxicamente provocado debilita las
fuerzas coercitivas, entre ellas la crítica, y hace accesibles de este modo fuente
s de placer
sobre las que pesaba la coerción. Es harto instructivo ver cómo conforme el buen hum
or va
imponiendo su reinado van disminuyendo las cualidades que del chiste se exigen.
El buen
humor sustituye al chiste como éste tiene, a su vez, que esforzarse en sustituir a
l primero,
cuando falta, para evitar que permanezcan reprimidas duramente determinadas
posibilidades de placer, entre ellas el placer de disparatar.
Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte nuevamente en niño,
al que
proporciona placer la libre disposición del curso de sus pensamientos sin observac
ión de la
coerción lógica.
Esperamos haber demostrado que las técnicas de contrasentido del chiste
corresponden a una fuente de placer. Recordemos ahora únicamente que este placer s
urge
del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de la crítica.
Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividimos en tres grupos,
nos hace
observar que el primero y el tercero de ellos, la sustitución de las asociaciones
objetivas por
asociaciones verbales y el empleo del contrasentido, pueden reunirse en uno solo
como
procedimientos de restablecer antiguas libertades y de descargar al sujeto del p
eso de las
coerciones impuestas por la educación intelectual. Estas técnicas son, por decirlo a
sí,
«reducciones de la carga psíquica», y podemos colocarlas hasta cierto punto en
contraposición al ahorro que la técnica realiza en el segundo grupo. Por tanto, la r
educción
del gasto psíquico ya existente y el ahorro del venidero son los dos principios so
bre los que
descansan la técnica del chiste y todo el placer que la misma produce. Las dos cla
ses de
técnica y de aportación de placer coinciden, por lo demás -en conjunto-, con la división
del
chiste en verbal e intelectual.

(2)

Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al conocimiento de una

psicogénesis del chiste, en la que intentaremos penetrar ahora más hondamente. Hemos
llegado a conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarrollo hasta
el chiste
tendencioso nos puede seguramente descubrir nuevas relaciones entre los diversos
caracteres del chiste. Anterior a éste es algo que podemos calificar de juego y qu
e aparece
en el niño mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas, obedeciendo probabl
emente
a uno de los instintos que obligan al niño a ejercitar sus facultades (Groos). En
este
ejercicio descubre el sujeto infantil efectos de placer surgidos de la repetición
de lo análogo
y del reencuentro de lo conocido, que demuestran ser inesperados ahorros de gast
o
psíquico. No es de admirar que estos efectos de placer impulsen al niño a dedicarse
con
entusiasmo a su juego, sin tener para nada en cuenta la significación de las palab
ras y la
coherencia de las frases. Así, pues, el primer grado preliminar del chiste sería el
juego con
palabras e ideas, motivado por determinados efectos placientes del ahorro.
A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que merece ser cal
ificado de
crítica o razón. El juego es entonces rechazado como falto de sentido o francamente
disparatado; la crítica lo ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo queda también excl
uida
por completo la consecución de placer de fuentes tales como el reencuentro de lo c
onocido,
etc., salvo casualmente cuando se apodere del sujeto un alegre estado de ánimo que
, como
la alegría infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso se hace de nuevo pos
ible el
antiguo juego aportador de placer; pero el hombre no se conforma con esperar la
aparición
de estas circunstancias, renunciando a procurarse el placer a voluntad, sino que
busca
medios que hagan al mismo independiente de su estado de ánimo. El subsiguiente
desarrollo del juego hasta el chiste es regido por dos aspiraciones: la de eludi
r la crítica y la
de sustituir el estado de ánimo.
De este modo se constituye el segundo grado preliminar del chiste, o sea
la
«chanza». Se trata de continuar la aportación de placer del juego y amordazar las
exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la sensación de placer. Para alcanzar
este fin
no existe sino un único camino. La yuxtaposición disparatada de palabras o la sucesión
contra sentido de pensamientos tiene forzosamente que adquirir un sentido. Todo
el arte de
la elaboración del chiste se dedica a hallar aquellas palabras o constelaciones de
ideas en
que esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en la chanza, encuentran empleo tod
os
los medios técnicos del chiste, y los usos del lenguaje no hacen entre chanza y ch
iste
ninguna distinción importante. Lo que diferencia a la chanza del chiste es que el
sentido de
la frase arrancada a la crítica no necesita ser valioso, nuevo, ni siquiera bueno;
 basta con
que pueda expresarse en la forma escogida, aunque sea desacostumbrado, superfluo
e inútil
expresarlo así. En la chanza aparece en primer término la satisfacción de haber realiz
ado lo
que la crítica prohibía.
Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher define los celos como la
pasión que busca con celo lo que dolor produce (Eifersucht ist eine Leidenschaft,
die mit
Eifer sucht was Leiden schafft). También constituye una chanza el siguiente dicho
del
profesor Kästner, que en el siglo XVIII explicaba Física -y hacía chistes- en la Unive
rsidad
de Gotinga: Viendo, al pasar lista a sus alumnos, que había uno cuyo nombre era Gu
erra, le
preguntó qué edad tenía. «Treinta años», contestó el estudiante. «¡Ah!, entonces tengo el
honor de contemplar la guerra de los Treinta años». Con una chanza respondió Rokitansk
y
a un individuo que le preguntaba qué profesión había escogido cada uno de sus cuatro
hijos: «Dos curan (heilen) y dos aúllan (heulen).» Similicadencia «heilen, heulen»; esto e
s,
dos son médicos y los otros dos cantantes. La respuesta era justa y en ella no se
decía nada
que no estuviese expresado en la frase normal: Dos son médicos y otros dos cantant
es. Es,
por tanto, indudable que si la frase tomó una forma anormal fue tan sólo por el plac
er
derivado de la unificación y la similicadencia de los dos verbos empleados.
Me parece que vamos viendo ya claramente en esta cuestión. Hemos visto est
orbada
de continuo nuestra valoración de las técnicas del chiste por el hecho de no ser éstas
privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender de ellas toda su esencia, da
do que,
suprimiéndolas por medio de la reducción, desaparecerían tanto el placer como el carácte
r
mismo del chiste. Mas observamos ahora que lo que hemos descrito como técnicas del
chiste, y en un cierto sentido tenemos que seguir denominando así, son más bien las
fuentes
de las que el chiste extrae el placer. No podremos, por tanto, extrañar en adelant
e que otros
procedimientos encaminados al mismo fin extraigan placer de las mismas fuentes.
En
cambio, la técnica peculiar y exclusiva del chiste se hallará en su procedimiento de
proteger
el empleo de estos medios productores de placer contra las exigencias de la crític
a, que
motivarían la desaparición del mismo. De este procedimiento no podemos por ahora dec
ir
casi nada con carácter general; la elaboración del chiste se manifiesta, como ya hem
os
indicado, en la selección de aquel material verbal y aquellas situaciones intelect
uales que
permiten al antiguo juego, con palabras e ideas, soportar victoriosamente el exa
men de la
crítica. Para este fin tienen que ser aprovechadas, con máxima habilidad todas las
peculiaridades del tesoro verbal y todas las constelaciones de la conexión ideológic
a. Quizá
nos hallemos más adelante en situación de caracterizar la elaboración del chiste por m
edio
de una determinada propiedad; mas, por lo pronto, tenemos que dejar inexplicado
cómo se
realiza la selección necesaria al chiste. La tendencia y la función del chiste, cons
istentes en
proteger de la crítica las conexiones verbales e ideológicas productoras del placer,
se
muestran ya en la chanza como sus más esenciales características. Desde el principio
su
función es la de suprimir coerciones internas y alumbrar fuentes que las mismas ha
bían
cegado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a este carácter a través de todo su
desarrollo.
Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del «sentido en lo desati
nado», al
que los autores conceden tan grande importancia para la caracterización del chiste
y para la
explicación de su efecto, de placer, en justa situación. Los dos puntos fijos de la
condicionalidad del chiste, su tendencia a continuar el juego productor de place
r y su
esfuerzo en protegerlo de la crítica de la razón, aclaran, sin necesidad de más amplia
s
explicaciones, por qué el chiste aislado, cuando se nos muestra disparatado desde
un punto
de vista, tiene, desde otro, que parecernos sensato o por lo menos, admisible. A
la
elaboración del chiste corresponde lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es
rechazado aquél como un desatino. Mas no tenemos necesidad de derivar el efecto de
placer del chiste de la pugna de las sensaciones que surgen del sentido y al mis
mo tiempo
desatino del mismo, sea directamente, sea por el camino del «desconcierto y
esclarecimiento». Tampoco nos vemos precisados a aproximarnos más al problema de
cómo puede surgir el placer, de la alternativa de tener por disparatado y reconoce
r como
sensato el chiste. La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el placer del chist
e
procede del juego con palabras o del desencadenamiento del desatino, y que su se
ntido se
halla destinado exclusivamente a proteger este placer contra su supresión por la c
rítica.
Con esto habríamos explicado en la «chanza» el esencial carácter del chiste.
Podremos, por tanto, dirigir ahora nuestra atención al subsiguiente desarrollo de
la chanza
hasta culminar en el chiste tendencioso. La chanza coloca aún en primer término la
tendencia a agradarnos y se contenta con que su expresión no nos parezca desatinad
a o falta
de todo contenido. Cuando esta misma expresión se muestra plena de contenido o de
valor
se transforma la chanza en chiste. Un pensamiento que hubiera sido digno de todo
nuestro
interés, aun expresado en la forma más sencilla, aparece revestido de una forma que
tiene
que despertar, por sí misma, nuestro agrado, haciéndonos pensar, además, que una tal
coincidencia no ha surgido, ciertamente, sin propósito determinado. Impulsados por
esta
idea, nos esforzamos en adivinar las intenciones en que la formación del chiste se
basa. Una
observación que antes hicimos como de pasada nos servirá ahora de guía. Hemos advertid
o
antes que un buen chiste nos produce un agradable efecto de conjunto en el que n
o
podemos distinguir qué parte del placer se debe a la forma chistosa y qué otra al ex
celente
contenido ideológico. Constantemente nos equivocamos en esta valoración sobreestiman
do
unas veces la bondad del chiste, a consecuencia de nuestra admiración por el pensa
miento
en él contenido y otras el valor de tal pensamiento, impulsados por el placer que
el
revestimiento chistoso nos proporciona. No sabemos lo que nos causa placer ni de
qué
reímos. Esta inseguridad de nuestro juicio puede quizá haber proporcionado el motivo
para
la formación de lo que estrictamente denominamos «chiste». El pensamiento busca el
ropaje chistoso porque por medio del mismo se recomienda a nuestra atención y pued
e
parecernos más importante y valioso, pero ante todo, porque tales vestiduras sobor
nan y
confunden a nuestra crítica. Nos inclinamos a atribuir al pensamiento la complacen
cia que
la forma chistosa nos ha producido y tendemos a no hallar equivocado lo que nos
ha
causado placer, para no cegar de este modo una fuente del mismo. Si el chiste no
s hace reír,
queda establecida en nosotros una disposición desfavorable a la crítica, pues se nos
impone
desde el exterior aquel estado de ánimo que antes se satisfacía con el juego y que e
l chiste
se ha esforzado en sustituir por todos los medios. Aunque, anteriormente, hemos
establecido que tales chistes debían denominarse inocentes, esto es, no tendencios
os, nos
vemos ahora obligados a reconocer que, en sentido estricto, sólo la chanza carece
de toda
tendencia, no obedeciendo a otra intención que a la de crear placer. El chiste -au
nque el
pensamiento que contenga carezca de todo propósito y sirva, por tanto, únicamente a
un
interés intelectual teórico- no carece nunca de tendencia, pues persigue una segunda
intención: la de mejorar el pensamiento, fortificándolo, y asegurarlo así contra la crít
ica. De
este modo exterioriza el chiste su naturaleza primitiva, colocándose enfrente de u
n poder
limitador y coercitivo: el juicio crítico.
Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la producción de placer,
señala
el camino a sus demás funciones. El chiste queda ya reconocido como un factor de p
oder
psíquico, cuya intervención puede ser decisiva. Los grandes instintos y tendencias d
e la
vida anímica lo toman a su servicio para alcanzar sus fines. El chiste, primitivam
ente
exento de tendencias y que comenzó como juego, entra, secundariamente, en relación c
on
tendencias a las que, en definitiva, nada de lo que se constituye en la vida aními
ca puede
escapar. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio de las tendencias desnudador
a, hostil,
cínica y escéptica. En el chiste obsceno, derivado del chiste «verde», convierte a aquel
la
tercera persona que constituía un estorbo en la situación sexual primitiva -sobornándo
la al
compartir con ella el placer conquistado- en un aliado ante el que la mujer tien
e que
avergonzarse. En la tendencia agresiva transforma por igual medio al oyente, imp
arcial al
principio, en un secuaz de su odio o su desprecio y hace surgir contra el enemig
o un
poderoso ejército allí donde antes no existía sino un solo combatiente. En el primer c
aso,
domina la coerción del pudor y de la decencia por medio de la prima de placer que
ofrece;
en el segundo, elude de nuevo el juicio crítico, que sin él hubiese examinado el cas
o
discutido. En los casos tercero y cuarto, al servicio de la tendencia cínica y escép
tica,
destruye el chiste, fortificando el argumento aducido y constituyendo un nuevo m
odo de
ataque, el respeto a instituciones y verdades admitidas por el oyente. Allí donde
el
argumento intenta atraer la crítica de aquél, tiende el chiste a evitarlo, dándole de
lado. No
cabe duda de que el chiste ha escogido el camino más eficaz, psicológicamente.
En esta revisión de la función del chiste tendencioso hemos hallado, en prim
er
término, algo muy fácil de observar: el efecto del chiste en aquel que lo escucha. P
ero
mucho más importantes para la inteligencia de estos problemas son las funciones qu
e el
chiste lleva a cabo en la vida anímica de aquel que lo dice, o dicho con mayor pre
cisión, de
aquel a quien se le ocurre. Ya antes nos propusimos -y hallamos aquí ocasión para re
novar
nuestros propósitos- estudiar los procesos psíquicos del chiste, teniendo en cuenta
su
relación a dos personas diferentes. Por lo pronto, manifestaremos nuestra sospecha
de que
el proceso estimulado por el chiste en el oyente reproduce, en la mayoría de los c
asos, el
que antes ha tenido lugar en el autor. Al obstáculo exterior que ha de ser vencido
en el
primero, corresponde en este último un obstáculo interno, que, como mínimo, será la
representación coercitiva del obstáculo externo que ha de vencer. En algunos casos,
el
obstáculo interno que es vencido por el chiste tendencioso resulta evidente. Así, de
los
chistes de N. tenemos que suponer que no se limitan a proporcionar al oyente el
placer de la
agresión injuriosa, sino que, ante todo, facilitan al mismo N. la producción de dich
as
injurias, constituyendo el único camino por el que le es posible exteriorizarlas.
Entre las
especies de la coerción o cohibición interna existe una especialmente digna de nuest
ro
interés, por ser la de mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el nombre de
«represión», y se caracteriza por sus efectos, consistentes en excluir de la conscienc
ia los
sentimientos que caen bajo su acción, con todos sus derivados y ramificaciones. Ya
veremos, más adelante, cómo el chiste tendencioso consigue extraer placer incluso de
estas
fuentes sometidas a la represión. Si, como antes indicamos, es posible referir de
este modo
el vencimiento de obstáculos exteriores al de coerciones y represiones interiores
podremos
decir que el chiste tendencioso demuestra más claramente que ningún otro de los grad
os
evolutivos del chiste el carácter esencial de la elaboración del mismo, constituido
por el
hecho de dar libertad a magnitudes de placer por medio de la remoción de coercione
s. El
chiste tendencioso fortifica las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándole
s auxilios
procedentes de sentimientos reprimidos o entra abiertamente al servicio de tende
ncias
reprimidas.
Podemos admitir sin dificultad que éstas son las funciones del chiste tend
encioso;
pero, al hacerlo, reflexionamos que no hemos llegado aún a comprender en qué forma l
e es
posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de estos chistes se halla en el placer
que extraen del
juego con palabras y de la liberación del disparate, y si hemos de juzgar por la i
mpresión
que hemos recibido de las chanzas desprovistas de tendencia, no podemos atribuir
a este
placer tan considerable magnitud que nos sea dable suponerle poder suficiente pa
ra
remover arraigados obstáculos e intensas represiones. Pero lo que realmente sucede
, en este
punto concreto, es que no se trata de la sencilla actuación de una fuerza, sino de
un
complicado sistema de fuerzas combinadas. En lugar de exponer aquí el largo rodeo
por el
que he llegado al conocimiento de esta circunstancia, trataré de representarla por
un corto
camino sintético.
G. Th. Fechner ha establecido en La introducción a la Estética (tomo I, V) e
l
«principio de la cooperación o puja estética», exponiéndolo en la forma siguiente: De la
unión de condiciones de placer, de escasa potencia cada una, surge un resultado de
placer,
superior, a veces considerablemente, al que corresponde al valor de placer de ta
les
condiciones tomadas por separado, y mayor aún de lo que pudiera explicarse por la
suma de
cada uno de los efectos. Por medio de tal reunión puede hasta conseguirse un posit
ivo
resultado de placer, incluso cuando cada uno de los factores es por sí solo incapa
z de
lograrlo. A mi juicio, el tema del chiste no nos ofrece grandes ocasiones de con
firmar la
certeza de este principio, demostrable en muchas otras creaciones artísticas. Sin
embargo,
nuestra investigación nos ha enseñado algo que, por lo menos, muestra cierta relación
con
la hipótesis de Fechner; pues hemos visto que en la actuación conjunta de varios fac
tores
productores de placer no nos es posible atribuir a cada uno de ellos la parte qu
e realmente
le corresponde en el resultado. Lo que sí haremos es modificar la situación supuesta
en el
principio de la cooperación y establecer para estas nuevas condiciones una serie d
e
interrogantes merecedoras de aclaración.

¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación aparecen condiciones de

placer junto a condiciones de displacer? ¿De qué depende entonces el resultado y en
qué se
manifiesta? El caso del chiste tendencioso es un caso especial entre estas posib
ilidades.
Existe un sentimiento o aspiración que quería extraer placer de una determinada fuen
te y lo
hubiera conseguido de no tropezar con un obstáculo; de otra parte, existe otra asp
iración
que actúa en contra de este desarrollo de placer, estorbándolo o reprimiéndolo. La
aspiración represora tiene que ser, como lo demuestra el resultado, más fuerte, en u
na cierta
magnitud, que la reprimida, la cual no por ello desaparece.
Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería placer del mismo proceso,
aunque de distintas fuentes, aspiración que actúa, por tanto, en el mismo sentido qu
e la
reprimida. ¿Cuál será en este caso el resultado? Un ejemplo nos orientará mejor que
cualquier esquematización. Supongamos existente la aspiración a insultar a una
determinada persona; mas al paso de esta aspiración salen el sentimiento del propi
o decoro
y la cultura estética, con tal fuerza, que el insulto tiene que ser retenido, y si
pudiera surgir
mediante una transformación de la situación o del estado de ánimo, esta victoria de la
tendencia insultante sería sentida después con displacer. Queda, pues, suprimido el
insulto.
Mas se ofrece la posibilidad de extraer un buen chiste del material de palabras
y
pensamientos que habrían de servir para expresarlo, o sea una ocasión de extraer pla
cer de
otras fuentes distintas, cuyo acceso no está prohibido por la misma represión. Sin e
mbargo,
esta segunda conquista de placer no podría realizarse si el insulto hubiera de ser
abandonado; mas en cuanto éste es admitido, en su nueva forma expresiva, queda lig
ada
también a él la nueva consecución de placer. Nuestra experiencia del chiste tendencios
o nos
muestra que en tales circunstancias puede recibir la tendencia reprimida, con la
ayuda del
placer del chiste, la energía suficiente para vencer la coerción, que de otro modo l
a
superaría en energía. Se insulta porque con ello se hace posible el chiste. Pero el
placer a
que se aspira no es el producido por el chiste; es incomparablemente superior, y
tanto
mayor que el placer del chiste cuanto que debemos suponer que la tendencia antes
reprimida ha conseguido imponerse y manifestarse por entero. En estas circunstan
cias es en
las que el chiste tendencioso excita más nuestra hilaridad.
La investigación de las condiciones de la risa nos llevará quizá a una más defin
ida
representación del proceso por el que el chiste coadyuva a la lucha contra la repr
esión. Pero
vemos también ahora que el caso del chiste tendencioso es un caso especial del pri
ncipio de
la cooperación. Una posibilidad de desarrollo de placer se agrega a una situación en
la que
otra posibilidad se halla cohibida de tal manera, que no podría por sí sola producir
placer
ninguno. El resultado de esta agregación es un desarrollo de placer muy superior a
l de la
posibilidad agregada, la cual ha actuado como prima de atracción; por medio de la
oferta de
una pequeña magnitud de placer se ha conquistado una gran cantidad del mismo, que
de
otro modo hubiera sido difícil de lograr. Resulta ahora muy justificada la sospech
a de que
este principio corresponde a un proceso que se verifica en muchos y muy alejados
dominios
de la vida anímica y creo muy apropiado calificar de placer preliminar (Vorlust) e
l placer
que actúa como prima de atracción para conseguir la libertad de una magnitud mucho más
considerable. El principio que de este modo dejamos establecido será, pues, el pri
ncipio del
placer preliminar.
Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del chiste tendencioso: se pon
e éste
al servicio de determinadas tendencias con el fin de engendrar nuevo placer, sup
rimiendo
retenciones y represiones por medio del placer del chiste, que actúa en calidad de
placer
preliminar. Examinando su desarrollo, podemos decir que el chiste ha permanecido
fiel a su
esencia desde su origen hasta su perfección. Comienza como un juego dedicado a ext
raer
placer del libre empleo de palabras e ideas. Luego, en cuanto el robustecimiento
de la razón
rechaza, como falto de sentido, el juego con las palabras, y como disparatado aq
uel en que
intervienen ideas, se transforma en chanza para conservar estas fuentes de place
r y poder
conquistar nuevo placer por medio de la liberación del disparate. Como chiste prop
iamente
dicho, aun exento de toda tendencia, presta su ayuda a las ideas y las fortalece
contra los
ataques del juicio crítico, actividad en la que se sirve del principio de la confu
sión de las
fuentes de placer; por último entra al servicio de importantes tendencias que luch
an contra
la represión y se consagra a suprimir obstáculos interiores, conforme al principio d
el placer
preliminar. La razón -el juicio crítico- y la represión son los poderes que uno tras o
tro va
combatiendo, mientras conserva las primitivas fuentes de placer verbal y se abre
paso, a
partir del grado de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remoción de obs
táculos.
El placer que produce, sea placer de juego o de remoción, lo podemos derivar, en c
ada
caso, del ahorro de gasto psíquico, siempre que esta concepción no se manifieste con
traria a
la esencia del placer y demuestre ser fructífera en otros campos.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

5. -Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno social

HABIENDO reconocido como motivo suficiente de la elaboración del chiste la

intención de conseguir placer, parece ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, por u
n lado,
no es imposible que otros motivos diferentes tomen parte en la producción del chis
te, y por
otro, no debemos dejar de incluir en nuestra investigación el problema de la
condicionalidad subjetiva del mismo.
Dos hechos nos impulsan, ante todo, a hacerlo así. La elaboración del chiste
es,
desde luego, un excelente medio de extraer placer de los procedimientos psíquicos,
mas no
todos los hombres se hallan igualmente capacitados para servirse de él. No se hall
a a
disposición de todo el mundo, y, ampliamente, sólo a la de contadas personas, a las
que
caracterizamos diciendo que tienen «chiste». En este sentido, se nos muestra el «chist
e»
como una especial capacidad perteneciente a la categoría de las antiguas «potencias
del
alma», pero casi por completo independiente de las restantes: inteligencia, fantasía
,
memoria, etcétera. Deberemos, pues, suponer, en los sujetos chistosos especiales
disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o favorecen la elaboración del ch
iste.
Temo que no nos ha de ser posible profundizar mucho en este punto. Sólo en ocasion
es
aisladas logramos avanzar desde la comprensión de un chiste hasta el reconocimient
o de las
condiciones subjetivas existentes en el espíritu de su autor. A una feliz casualid
ad se debe,
no más, que precisamente el ejemplo con cuyo análisis hemos inaugurado nuestra
investigación de las técnicas nos permita penetrar hasta la condicionalidad subjetiv
a del
chiste. Me refiero a la chistosa frase de Heine, que antes que nosotros analizar
on ya
Heyman y Lipps:
«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es que un
a vez
me hallaba yo sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un igual suyo,
muy familionarmente (famillionär)».
Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: el hamburgués Hirsc
h-
Hyacinth, agente de lotería, casado, callista y ayuda de cámara del distinguido barón
Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta siente especial predilección
por
ésta su criatura, pues le hace llevar la voz cantante en el relato y enunciar las
más osadas y
divertidas ideas, prestándole la práctica sabiduría de un Sancho Panza. Lástima que, lle
vado
Heine por su falta de afición a la forma dramática, deje perderse tan pronto esta de
liciosa
figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos quiere parecer que Hirsch-Hyacinth no
es
sino una transparente máscara, detrás de la cual es el poeta mismo quien habla, y a
poco
que reflexionemos, adquirimos la certeza de que el cómico personaje constituye una
autoparodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch relata la razón de haber abandonado
su
verdadero nombre adoptando el de Hyacinth. «Este nombre -dice- lo escogí porque
empezaba con H, como el mío, y me evitaba hacer grabar de nuevo mis iniciales». Es e
sto,
exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, al bautizarse, cambió su nombre -Harry-
por
el de Heinrich. Además, todo aquel que conozca la biografía de Heine recordará que el
poeta tenía en Hamburgo, ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, un tío de
su
mismo apellido que desempeñaba en la familia el papel de pariente adinerado y ejer
ció en
la vida de nuestro autor una decisiva influencia. Su nombre era Salomón, como el d
el viejo
Rotschild, que hubo de acoger al infeliz Hirsch tan familionarmente. De este mod
o, lo que
en boca de Hirsch-Hyacinth nos parecía una chanza, muestra un fondo de amargura,
atribuido al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos que éste quiso estrechar los lazos de
unión
con esta parte de su familia, y que fue su más ardiente deseo contraer matrimonio
con una
hija de su tío Salomón; pero la muchacha le rechazó, y el padre le trató siempre harto
familionarmente, como a un pariente pobre. Sus opulentos primos de Hamburgo nunc
a le
miraron tampoco con afecto. Recuerdo aquí lo que me contó una anciana tía mía, que por
su matrimonio entró a formar parte de la familia Heine. Un día en que, recién casada,
fue a
comer a casa de Salomón tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado,
al
que los demás trataban con cierto desdén. Por su parte, tampoco tuvo ella ocasión de
mostrarse muy afectuosa con su vecino, y sólo muchos años después supo que aquel
taciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique Heine. Este desvío de sus ricos par
ientes
hizo sufrir mucho a Heine, tanto en su juventud como en años posteriores, y tales
emociones subjetivas dieron cuerpo al chiste cuyo análisis nos ocupa.
 También en otros chistes de este gran humorista podemos suponer la existen
cia de
análogas condiciones subjetivas, pero no conozco ningún ejemplo más, en el que las
mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por tanto, nada sencillo precisar la
naturaleza
de tales condiciones subjetivas, ni podemos suponer a priori a cada chiste produ
cto de tan
complicada génesis. Tampoco en las producciones chistosas de otros famosos ingenio
s
hallamos camino más accesible para nuestra investigación. A veces, como cuando nos
enteramos de que Lichtenberg era un hipocondríaco, sujeto a las más originales rarez
as, nos
inclinamos a pensar que las condiciones subjetivas de la elaboración del chiste no
se hallan
muy alejadas de las de la enfermedad neurótica. La gran mayoría de los chistes,
especialmente de aquellos que surgen apoyándose en los nuevos intereses de cada día,
es de
procedencia anónima y nos hace preguntarnos con curiosidad qué clase de personas serán
sus autores. Cuando en el ejercicio de la Medicina se tiene ocasión de conocer a u
no de
aquellos individuos que sin presentar, por lo demás, sobresalientes cualidades, so
n
conocidos en su círculo como chistosos y autores de muchos de los chistes en circu
lación,
se experimenta con frecuencia la sorpresa de ver que se trata de sujetos predisp
uestos a
enfermedades nerviosas. Mas por insuficiencia de pruebas nos abstenemos desde lu
ego de
erigir tal constitución psiconeurótica en condición subjetiva necesaria o regular de l
a
formación del chiste.
Constituyen, en cambio, un caso más transparente aquellos chistes judíos, qu
e ya
conocemos, debidos a individuos de raza israelita, pues los que proceden de pers
onas
extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del nivel de la comicidad o de la bu
rla
brutal. En ellos parece cumplirse, como en el chiste de Heine antes examinado, l
a condición
de que la propia persona participe en el contenido del chiste; condición cuya impo
rtancia
estriba en el hecho de dificultar al sujeto la crítica o agresión directa, obligándole
a buscar
un rodeo.
Otras condiciones que hacen posible o favorecen la elaboración del chiste
se
muestran más claramente ante nuestros ojos. El móvil de la producción de chistes inoce
ntes
es con gran frecuencia el vanidoso impulso de mostrar nuestro propio ingenio dándo
nos en
espectáculo, esto es, un instinto equivalente a la exhibición en el terreno sexual.
La
existencia de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición presenta cierto grado
de
inestabilidad, producirá la disposición favorable a la producción del chiste tendencio
so.
Componentes aislados de la constitución sexual de un individuo pueden de este modo
actuar como motivos de la formación de chistes. Toda una serie de chistes obscenos
permite deducir en sus autores una oculta tendencia a la exhibición. Los chistes
tendenciosos agresivos resultan especialmente fáciles para aquellos sujetos en cuy
a
sexualidad puede demostrarse la existencia de poderosos componentes sadistas, más
o
menos cohibidos en su vida individual.
La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la condicionalidad su
bjetiva del
chiste es el hecho, generalmente conocido, de que nadie se contenta con hacer un
chiste
únicamente para sí. A la elaboración del chiste se halla indisolublemente ligado el im
pulso
a comunicarlo, y este impulso es tan poderoso, que se impone con frecuencia, a d
especho
de importantes consideraciones. También la comunicación de lo cómico nos proporciona u
n
placer, pero el impulso que a ella nos lleva no es ya tan imperativo: lo cómico pu
ede ser
gozado aisladamente allí donde surge ante nosotros. En cambio, nos vemos obligados
a
comunicar el chiste. El proceso psíquico de la formación del chiste no parece termin
ar con
el acto de ocurrírsenos; queda aún algo que tiende a cerrar, con la comunicación de la
ocurrencia, el desconocido mecanismo de su producción.
No nos es dado adivinar al principio en qué puede fundarse esta tendencia
a la
comunicación del chiste. Mas observamos en éste una nueva peculiaridad que agregar a
aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico surge ante nosotros, lo p
rimero
que hacemos es reír de ello, sin ocuparnos de hacer a nadie partícipe de nuestra ris
a.
Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, es cuando quizá encontremos un
nuevo placer en comunicar lo que nos ha divertido. En cambio, no reímos jamás del ch
iste
que se nos ocurre, a pesar del innegable contento que el mismo nos produce. Es,
por tanto,
posible que nuestra necesidad de comunicar el chiste se halle relacionada de algún
modo
con tal efecto hilarante, que nos es negado como autores, pero que se manifiesta
con todo
su poder en las personas a las que comunicamos nuestra ocurrencia.
¿Por qué no reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué papel desempeña el oyente?
Examinemos en primer lugar esta última interrogación. En lo cómico, toman part
e
dos personas: a más de nuestro propio yo, aquella otra en la que hallamos la comic
idad.
Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto es merced a una especie de
personificación, nada rara en nuestra vida ideológica. Estas dos personas, el yo y l
a
persona-objeto, son suficientes para el proceso cómico. Puede agregarse a ellas un
a tercera,
mas no obligada ni necesariamente. Cuando el chiste no es aún sino un juego con la
s
propias palabras o ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, pero ya en el g
rado
preliminar de la chanza, cuando ha conseguido proteger el juego y el desatino de
la censura
de la razón, requiere una segunda persona a la que poder comunicar su resultado. M
as esta
segunda persona del chiste no corresponde a la persona-objeto de la comicidad, s
ino a
aquella tercera persona a la que se comunica el hallazgo cómico. En la chanza pare
ce
someterse a la segunda persona la decisión de si la elaboración del chiste ha cumpli
do o no
su cometido como si el yo no confiase en la seguridad de su propio juicio. También
el
chiste inocente, que sabemos destinado a robustecer los pensamientos, necesita d
e una
segunda persona para probar si ha alcanzado su intención. Cuando el chiste se pone
al
servicio de tendencias desnudadoras u hostiles, podemos describirlo como un proc
eso
psíquico entre tres personas, las mismas que participan en la comicidad, pero el p
apel
desempeñado por la tercera es muy distinto: el proceso psíquico del chiste se cumple
entre
la primera, o sea el yo, y la tercera, o sea el oyente, y no como en la comicida
d entre el yo y
la persona-objeto.
También en la tercera persona del chiste tropieza éste con condiciones subje
tivas
que pueden privarle de alcanzar su fin de conseguir placer. Como Shakespeare adv
ierte
(Love's Labour's Lost, V, 2):
A jest's prosperity lies in the ear
Of him that hears it, never in the tongue
Of him that makes it
Aquel cuyo estado de ánimo depende de graves pensamientos no será el juez más
apropiado para confirmar con sus risas que el chiste ha conseguido su propósito de
salvar el
placer verbal. Para poder constituir la tercera persona del chiste tiene el suje
to que hallarse
de buen humor o, por lo menos, indiferente. Idéntico obstáculo encuentran el chiste
inocente y el tendencioso, agregándose en este último un nuevo peligro posible: la
oposición a la tendencia que el mismo intenta favorecer. La disposición a reír de un
excelente chiste obsceno no podrá constituirse cuando el mismo se refiera a una pe
rsona
estimada por el oyente o ligada a él por lazos de familia. En una reunión de sacerdo
tes
católicos y pastores evangélicos no se atreverá nadie a citar la comparación de Heine qu
e
antes expusimos, y ante un auditorio compuesto de amigos de un adversario mío, las
más
chistosas invectivas que contra éste pudieran ocurrírseme, no serían acogidas como chi
stes,
sino como invectivas, y producirían indignación en lugar de placer. Un cierto grado
de
complicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos factores que pudieran
hacer surgir
poderosos sentimientos contrarios a la tendencia son condiciones precisas para q
ue la
tercera persona pueda coadyuvar a la perfección del chiste.
Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al efecto del chiste, sur
ge el
fenómeno cuya investigación nos ocupa, o sea el de que el placer que el chiste ha pr
oducido
se muestra con mucha más claridad en la tercera persona que en su propio autor. Te
nemos
que contentarnos con decir «más claramente», aunque nuestro deseo sería preguntarnos si
el placer del oyente no es mucho más intenso que el del autor; pero, como puede
comprenderse, nos falta todo medio de comparación o medida. Vemos, sin embargo, qu
e el
oyente testimonia su placer con grandes risas después que la primera persona ha re
latado,
generalmente con grave gesto, el chiste, y que al contar de nuevo un chiste que
hemos oído,
nos vemos obligados, para no echar por tierra su efecto, a conducirnos en el rel
ato en la
misma forma que su autor se condujo al comunicárnoslo. Surge aquí la cuestión de si
podremos deducir de esta condicionalidad de la risa alguna conclusión sobre el pro
ceso
psíquico de la elaboración del chiste.
No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha afirmado y publicado
sobre
la naturaleza de la risa. De tal propósito nos apartaría, además, la frase que Dugas,
un
discípulo de Ribot, coloca al frente de su libro Psychologie du rire (1902): Il n'
est pas de
fait plus banal et plus étudié que le rire; il n'en est pas qui ait eu le don d'exci
ter davantage
la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on a
it recueilli
plus d'observations et bâti plus des théories et avec cela il n'en est pas qui demeu
re plus
inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut être content de rir
e et de ne
pas chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-être la réflexion tue le rire
, et qu'il
serait alors contradictoire qu'elle en decouvrit les causes.
No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros propósitos una hipótesi
s
sobre el mecanismo de la risa, que se incluye excelentemente en nuestro círculo de
ideas.
Me refiero al intento de explicación de dicho mecanismo, que Spencer lleva a cabo
en su
Physiology of laughter.
Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación anímica, y
constituye una prueba de que el empleo psíquico de tal excitación ha tropezado
bruscamente con un obstáculo. La situación psicológica que se resuelve en la risa es
descripta por este autor en la forma siguiente: Laughter naturally results only
when
consciousness is unawares transferred from great things to small -only when ther
e is what
we may call a descending incongruity.
 En un análogo sentido, definen los autores franceses (Dugas) la risa, como
una
detente, o sea un fenómeno de distensión. También la fórmula de A. Bain: Laughter a reli
ef
from restraint, se aparta, a mi juicio, de la teoría de Spencer, menos de lo que a
lgunos
investigadores intentan hacernos creer.
Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el pensamiento de Spencer
,
determinando, en parte, más precisamente las representaciones en él contenidas y, en
parte,
transformándolas.
Diríamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud de energía psíq
uica,
dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos psíquicos, llega a
hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una libre descarga. Tenemo
s perfecta
consciencia de la peligrosa sombra que arroja sobre nosotros este enunciado; mas
para que
nos sirva de escudo citaremos una frase de la obra de Lipps sobre la comicidad y
el humor,
obra en la que podemos hallar luminosos esclarecimentos sobre muy distintos prob
lemas:
«Al fin y al cabo todo problema psicológico nos conduce a las profundidades de la
psicología; de modo que, en el fondo, ninguno de ellos se deja tratar aisladamente».
Los
conceptos «energía psíquica» y «descarga» y el manejo de la energía psíquica como una
cantidad son familiares a mi pensamiento desde que he comenzado a considerar
filosóficamente los hechos de la Psicopatología. Ya en mi Interpretación de los sueños
(1900) he intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los procesos psíqui
cos
inconscientes en sí, y no los contenidos de la consciencia, como lo «psíquicamente
eficiente». Tan sólo al hablar del «revestimiento de caminos psíquicos» parece que me alej
o
de las metáforas usadas por Lipps. Las experiencias sobre la capacidad de desplaza
miento
de la energía psíquica a lo largo de determinadas asociaciones, y sobre la casi inde
leble
conservación de las huellas de los procesos psíquicos, es lo que me ha inducido a in
tentar
representar en esta forma lo desconocido. Para evitar una mala inteligencia posi
ble, debo
añadir que no intento proclamar como tales caminos a las células y fibras o, en su l
ugar, al
moderno sistema de las neuronas, aunque los mismos deberían representarse, en una
forma
aún no determinable, por elementos orgánicos del sistema nervioso.
Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones para que
una
suma de energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga `catexis', o revestimi
ento
(Besetzung), sucumba a una libre descarga, y dado que, aunque no toda la risa, sí
aquella
que es producida por el chiste es un signo de placer, nos inclinaremos a referir
tal placer a
la remoción de la carga. Cuando vemos que el oyente ríe y, en cambio, el autor del c
histe
no, tenemos que pensar que en el primero es removido y derivado un gasto de reve
stimiento
(Besetzungsaufwand), mientras que en la elaboración del chiste surgen obstáculos, qu
e se
oponen ora a la remoción, ora a la descarga. Podemos caracterizar con gran precisión
el
proceso que se verifica en el oyente -la tercera persona del chiste-, haciendo r
esaltar el
hecho de que él mismo se proporciona, con escasísimo gasto por su parte, el placer d
el
chiste. Se diría que tal placer le resulta regalado. Las palabras del chiste hacen
surgir en su
espíritu aquella representación o asociación de ideas cuya formación tropezaba también en
él con grandes obstáculos. Para construir espontáneamente, como primera persona, dicha
representación o asociación hubiera tenido que poner en juego un esfuerzo propio,
equivalente, por lo menos, a la cantidad de gasto psíquico necesario para vencer l
a energía
del estorbo, cohibición o represión. Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo est
e gasto
psíquico y, conforme a nuestros anteriores resultados, diríamos que su placer corres
ponde a
este ahorro. Mas ahora, tras de nuestro conocimiento del mecanismo de la risa, d
iremos
más bien que la energía de revestimiento, dedicada a la retención, ha devenido, a caus
a del
establecimiento de la representación prohibida, logrado por medio de la percepción
auditiva, repentinamente superflua, quedando removida y dispuesta a descargarse
en la risa.
De todos modos, ambas explicaciones de este proceso corren paralelas, pues el ga
sto
ahorrado corresponde exactamente a la retención devenida superflua. Pero la segund
a es
más evidente y, además, nos permite decir que el oyente del chiste ríe con la magnitud
de
energía psíquica que ha quedado en libertad por la remoción de la carga de retención
(Hemmungsbesetzung); el oyente gasta riendo esta magnitud.
Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en la que el chiste
se forma no
pudiera reír indicaba que el proceso se verificaba en ella de una manera diferente
a como en
la tercera persona, diferencia que podría hallarse en la remoción de la carga de ret
ención o
en la posibilidad de descarga de la misma. Mas el primero de estos dos casos tie
ne que ser
excluido, como en seguida veremos. La carga de retención debe ser removida también e
n la
primera persona; pues si no ni hubiera llegado a existir el chiste, cuya formación
supone el
vencimiento de tal resistencia, ni sería posible que la primera persona sintiera e
l placer que
al mismo acompaña y que tenemos que derivar de la remoción de la retención. No queda,
pues, más que el otro caso, o sea que la primera persona no puede reír, aunque sient
e
placer, porque la posibilidad de descarga se halla perturbada. Una tal perturbac
ión en la
posibilidad de la descarga que constituye una condición de la risa, puede ser prod
ucida por
el inmediato destino de la energía de revestimiento, libertada a un distinto emple
o
endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro juicio, importantísima, y habremos de d
edicarle
todo nuestro interés. Mas en la primera persona del chiste puede hallarse realizad
a otra
condición, que conduce al mismo resultado. A pesar de la conseguida remoción del
revestimiento de retención, puede no haber quedado libre una magnitud de energía cap
az de
exteriorizarse. En la primera persona del chiste se verifica el trabajo de elabo
ración del
mismo, que necesariamente ha de exigir una cierta magnitud de nuevo gasto psíquico
. La
primera persona hace, pues, surgir por sí misma la energía que remueve la retención, d
e lo
cual extrae, sin duda, un placer, que en el caso del chiste tendencioso llega a
ser muy
considerable, dado que el placer preliminar, conquistado por la elaboración del ch
iste, toma
a su cargo la restante remoción de la retención. Pero la cuantía del gasto producido p
or la
elaboración del chiste aminora, como un sustraendo, la ganancia conseguida por dic
ha
remoción. Este gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. Para apo
yar todas
estas afirmaciones podemos aducir aún que el chiste pierde también en la tercera per
sona su
efecto hilarante en el momento en que necesita un gasto de trabajo intelectual.
Las
alusiones del chiste tienen que ser evidentes, y el vacío dejado por las omisiones
debe
poderse colmar con facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido con
la
aparición del interés intelectual, circunstancia que constituye una importante difer
encia
entre el chiste y las adivinanzas. Quizá la constelación psíquica no sea favorable dur
ante la
elaboración del chiste a la libre descarga de lo conseguido. Mas no nos hallamos p
or ahora
en situación de hacer más profundo nuestro conocimiento de estos extremos. Hemos pod
ido
esclarecer una parte de nuestro problema: la de por qué ríe la tercera persona mejor
que la
parte restante, o sea por qué la primera no ríe.
De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las condiciones de la r
isa y
sobre el proceso psíquico que se verifica en la tercera persona, nos hallamos facu
ltados para
esclarecer satisfactoriamente toda una serie de peculiaridades del chiste, que y
a conocemos,
pero en cuya inteligencia aún no hemos penetrado. Si en la tercera persona ha de s
er
libertada una magnitud de energía de revestimiento capaz de descargar, habrán de
cumplirse varias condiciones, o, por lo menos, será su cumplimiento muy favorable.
Tales
condiciones son:

1ª. Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a cabo realmente e

ste gasto
de revestimiento.
2ª. Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distinto en
lugar de
ofrecerse a la descarga motora.
3ª. Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado previam
ente en
la tercera persona.
Al servicio de estas condiciones se hallan determinados medios de la ela
boración
del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o auxiliares.
1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las cualidades de l
a tercera
persona como oyente del chiste. Tiene éste que coincidir psíquicamente con la primer
a
persona lo bastante para disponer de las mismas retenciones internas que la elab
oración del
chiste ha vencido en la misma. El individuo acostumbrado a dichos crudamente «verd
es»
no podrá extraer placer alguno de un ingenioso y sutil chiste desnudador, y las ag
resiones
de N. no serán comprendidas por las personas acostumbradas a dar libre curso a su
tendencia al insulto. De este modo, cada chiste exige su público especial, y el reír
de los
mismos chistes prueba una amplia coincidencia psíquica.
Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con mayor precisión las
circunstancias del proceso en la tercera persona. Ésta debe poder constituir habit
ualmente
en sí la misma retención que el chiste ha vencido en la primera, de manera que al oír
el
chiste despierte en ella, obsesiva o automáticamente, la disposición a dicha retención
. Tal
disposición a la retención, que debemos representarnos como un verdadero gasto de
energía, análogo a la movilización de un ejército, es reconocida simultáneamente como
superflua o retrasada, y es descargada de este modo in statu nascendi por medio
de la risa.
2) La segunda condición para el establecimiento de la descarga libre, o se
a la de que
sea evitado un diferente empleo de la energía libertada, nos parece, desde luego,
la más
importante. Hallamos en ella la explicación teórica de la inseguridad del efecto del
chiste
cuando en el oyente son despertadas representaciones fuertemente excitantes por
los
pensamientos expresados en el mismo; circunstancia en la que de la coincidencia
o
contradicción entre las tendencias del chiste y la serie de pensamientos que domin
a al
oyente depende que se conceda o niegue atención al proceso chistoso. Pero todavía pr
esenta
mucho mayor interés teórico una serie de técnicas auxiliares del chiste, que se hallan
evidentemente al servicio de la intención de apartar la atención del oyente del proc
eso del
chiste y dejar que el mismo se realice automáticamente. Decimos con toda intención
«automáticamente» y no «inconscientemente», porque este último calificativo pudiera
inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de mantener alejada la sobrecarga de la ate
nción
del proceso psíquico, incitado por la audición del chiste, y la utilidad de estas técn
icas
auxiliares nos hace sospechar que precisamente el revestimiento de atención toma u
na gran
parte en la vigilia y nuevo empleo de la energía de revestimiento que queda libert
ada.
No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsíquico de cargas que han
devenido superfluas, pues en nuestros procesos mentales nos ejercitamos de conti
nuo en
desplazar de un camino a otro tales revestimientos, sin dejarles perder por desc
arga nada de
su energía. El chiste se sirve a este fin de los medios siguientes: en primer luga
r, tiende a
una expresión lo más breve posible, para ofrecer a la atención un mínimo de superficie
atacable. En segundo, cumple la condición, antes indicada, de ser fácilmente compren
sible;
pues en cuanto exigiera una labor intelectual, una selección entre diversas rutas
mentales,
peligraría su efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino también por el
despertar
de la atención. Pero, además de estos medios, utiliza el habilísimo de desviar la aten
ción,
ofreciéndole en la expresión del chiste algo que la encadene mientras se lleva a cab
o la
liberación del revestimiento impediente y su final descarga. Ya las omisiones en l
a
expresión verbal del chiste cumplen esta intención, incitando a llenar los huecos po
r ellas
producidos y alejando de este modo la atención del proceso del chiste. Aquí se coloc
a al
servicio de la elaboración del mismo la técnica de la adivinanza, que llama a sí la at
ención.
Pero aún más eficaces son las formaciones de fachadas que hemos hallado en algunos
grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas silogísticas cumplen a maravilla la m
isión de
retener la atención, planteándole un problema. Mientras comenzamos a reflexionar en
la
solución del mismo, nos vemos dominados por la risa; nuestra atención ha sido vencid
a por
sorpresa, y la descarga del revestimiento impediente se ha efectuado por complet
o. Lo
mismo puede decirse de los chistes con fachada cómica, en los cuales la comicidad
presta
su auxilio a la técnica del chiste. Una fachada cómica favorece en diversos modos el
efecto
del chiste, no sólo facilitando el automatismo del proceso chistoso por el encaden
amiento
de la atención, sino coadyuvando a la descarga producto del chiste con la producción
de
una descarga preliminar, debida a lo cómico. La comicidad actúa aquí a manera de sobor
no,
como el placer preliminar, y de este modo comprendemos que algunos chistes pueda
n
prescindir por completo de dicho placer, que por muy diversos medios podrían hacer
surgir,
y utilicen tan sólo la comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas del
chiste
propiamente dichas son el desplazamiento y la representación por lo absurdo, las q
ue, a más
de sus especiales aptitudes, muestran en mayor parte la desviación de la atención, q
ue ha de
favorecer el curso automático del proceso del chiste.
Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que con la desviación de la
atención hemos descubierto un rasgo esencial del proceso psíquico en el oyente del c
histe.
Por su enlace con este descubrimiento quedan aclarados otros muchos extremos. En
primer
lugar, vemos por qué no sabemos casi nunca en el chiste de qué reímos, aunque después lo
podamos precisar por medio de una investigación analítica. Esta risa es el resultado
de un
proceso automático, que fue hecho posible por el alejamiento de nuestra atención
consciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de aquella singularidad
del chiste,
consistente en no manifestar su completo efecto en el oyente más que cuando consti
tuye
una novedad y una sorpresa para el mismo. Esta peculiaridad del chiste, que cond
iciona su
corta vida e incita a la continua producción de otros nuevos, se deriva claramente
de que la
esencia de toda sorpresa está en no lograrse por segunda vez. En la repetición de un
chiste,
la atención es guiada por el recuerdo de su audición primera. Partiendo de aquí llegam
os a
la comprensión del impulso a contar a otros que aún no lo conocen el chiste que acab
amos
de oír. Probablemente, la impresión que el mismo produce en el nuevo oyente nos
compensa en parte de la pérdida de posibilidades de goce que supone su falta de no
vedad
para nosotros. Un análogo motivo será también el que impulse al creador del chiste a
comunicarlo a los demás.
3) No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí como circunstanc
ias que
le favorecen en extremo, indicaré, por último, aquellos medios técnicos auxiliares de
la
elaboración del mismo, que se hallan destinados a elevar la magnitud que llega a l
a
descarga e intensifican de este modo el efecto del chiste. Estos medios auxiliar
es acrecen
también, en la mayoría de los casos, la atención dirigida hacia el chiste; pero, al mi
smo
tiempo, anulan su posible influencia, encadenándola y estorbando su movilidad. En
estos
dos sentidos actúa todo aquello que despierta interés y produce desconcierto, o sea,
ante
todo, el disparate, la contradicción y aquel «contraste de representaciones» de que lo
s
investigadores quieren hacer el carácter esencial del chiste y en el que yo no veo
sino un
medio de intensificar el efecto del mismo. Todo lo desconcertante provoca en el
oyente
aquel estado de la distribución de la energía que Lipps ha calificado de «estancamient
o
psíquico», deduciendo luego, muy justificadamente, que la «descarga» será tanto más fuerte
cuanto más elevado sea el estancamiento anterior. La exposición de Lipps no se refie
re,
ciertamente, al chiste, sino a lo cómico en general; pero nos parece muy verosímil q
ue la
descarga que deriva en el chiste un revestimiento impediente puede ser intensifi
cada, de
igual modo, por el estancamiento.
Vemos ahora que la técnica del chiste es determinada, en general, por dos
clases de
tendencias: aquellas que hacen posible la formación del chiste en la primera perso
na y
aquellas otras que deben procurar al chiste el mayor efecto posible en la tercer
a. Esta doble
faz que, como Jano, posee el chiste, destinada a proteger su primitiva conquista
de placer de
los ataques de la razón crítica y el mecanismo del placer preliminar, pertenecen a l
a primera
tendencia; la restante complicación de la técnica por las condiciones señaladas en est
e
capítulo surge en función de la tercera persona del chiste. Es, pues, el chiste, un
aprovechado bribón que sirve al mismo tiempo a dos señores. Todo lo que se dirige a
la
consecución de placer está calculado en el chiste con vistas a la tercera persona, c
omo si
obstáculos internos insuperables se opusieran a dicha consecución en la primera. Rec
ibimos
así la impresión de que la tercera persona es insustituible para la conclusión del pro
ceso del
chiste. Pero mientras que en la tercera persona podemos llegar a un satisfactori
o
conocimiento de dicho proceso, el proceso correspondiente en la primera permanec
e aún
harto oscuro para nosotros. De las dos interrogaciones: ¿por qué no podemos reír de lo
s
chistes de que somos autores? y ¿por qué somos impulsados a relatar a otros nuestros
propios chistes?, ha escapado hasta ahora la primera a toda solución. Podemos únicam
ente
sospechar que entre los dos hechos que de esclarecer se trata existe un íntimo enl
ace, y que
si tenemos que comunicar a los demás nuestros propios chistes es precisamente por
no
poder reír nosotros de ellos. De nuestro conocimiento de las condiciones de la con
secución
y descarga de placer en esta tercera persona, pudimos decir, para la primera, qu
e en ella
faltan las condiciones para la descarga y sólo existen las necesarias a la consecu
ción de
placer, aunque también imperfectamente cumplidas. No puede entonces rechazarse la
hipótesis de que completamos nuestro placer alcanzando la risa que, como autores d
el
chiste, nos está vedada en la impresión de la tercera persona a la que incitamos a r
eír. De
este modo reímos par ricochet, según la expresión de Dugas. La risa pertenece a las
manifestaciones más contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer reír a otras person
as,
relatándoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas para despertar mi propia risa,
y puede,
en efecto, observarse que quien primero ha relatado, con gesto grave, el chiste,
hace
después coro riendo mesuradamente a las carcajadas de los demás. La comunicación de mi
chiste a los demás servirá, pues, a varias intenciones: en primer lugar, nos proporc
ionará la
seguridad objetiva del éxito de la elaboración del chiste; en segundo, completará nues
tro
propio placer por el efecto que de rebote nos produce el del oyente y, por último
-en la
repetición de un chiste del que no somos autores-, compensará la pérdida de placer
ocasionada por la desaparición de la novedad.
Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos del chiste, en tant
o en
cuanto se realizan entre dos personas, podemos dirigir una mirada retrospectiva
hacia el
factor economía, que tan importante para la concepción psicológica del chiste ha
demostrado ser desde los primeros esclarecimientos de la técnica del mismo. Desde
muy
atrás nos hemos apartado totalmente de la más próxima, pero también más ingenua,
concepción de esta economía, o sea la de que consistía en evitar gasto psíquico, en gene
ral,
fuera por limitación en el uso de palabras o en la constitución de cadenas de pensam
ientos.
Ya entonces decíamos: lo breve, lo lacónico no es aún chistoso. La brevedad del chiste
es
una brevedad especial; esto es, brevedad «chistosa». La primitiva consecución de place
r,
que era proporcionada por el juego con palabras y pensamientos, provenía, en efect
o,
exclusivamente, de ahorro de gasto; pero con el desarrollo del juego hasta el ch
iste tuvo
también que variar sus fines la tendencia economizante, pues frente al gigantesco
gasto de
nuestra actividad mental no supondría nada lo que pudiera ahorrarse por el empleo
de las
mismas palabras o la evitación de una nueva interpolación de pensamientos. Podemos
seguramente permitirnos la comparación de la economía psíquica con una empresa de
negocios. Mientras el tráfico es pequeño, habrá de limitarse lo más posible todo gasto y
especialmente los de gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a la altura abs
oluta del
gasto. Más tarde, a medida que las transacciones aumentan, disminuye la importanci
a de los
gastos de gerencia. No hay ya que tener en cuenta el montante total de los gasto
s, siempre
que tráfico y rendimiento puedan ser aumentados. La tacañería en los gastos de dirección
sería ya ridícula y produciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería inexacto admitir que en
los
grandes gastos no hay ya lugar a economía. El sentido económico de la dirección se dir
igirá
ahora a lograr un ahorro en sectores aislados del negocio y se sentirá satisfecho
cuando la
misma operación que antes ocasionaba cuantiosos dispendios logre hacerse más
económicamente, por muy pequeño que el ahorro parezca comparado con la totalidad de
los
gastos. Análogamente constituye en nuestro complicado tráfico psíquico, una fuente de
placer cualquier economía aislada. Aquella persona que iluminaba antes su habitación
 por
medio de una lámpara de petróleo y ha instalado después la luz eléctrica experimentará
durante toda una temporada una precisa sensación de placer al encender sin más traba
jo que
dar vuelta la llave, y esta sensación durará tanto como dure el recuerdo de las
complicaciones y molestias que presentaba el encender la lámpara de petróleo. Del mi
smo
modo, las economías de gastos de retención, tan pequeñas si se las compara con el gast
o
psíquico total, serán siempre una fuente de placer para nosotros, porque por ellas s
e nos
ahorra un gasto aislado que estamos acostumbrados a realizar y que en cada caso
nos
disponemos a llevar a efecto. La circunstancia de sernos conocido el gasto y hal
larnos
preparados a efectuarlo posee, sin duda, máxima importancia.
Un ahorro localizado como el que acabamos de considerar no dejará nunca de
proporcionarnos un momentáneo placer, pero no producirá jamás una duradera economía
mientras lo economizado pueda ser empleado en otro lugar. Sólo cuando este distint
o
empleo puede ser evitado se transforma de nuevo el ahorro especial en una minora
ción
general de gasto psíquico. Aparece, pues, ahora que hemos profundizado más en nuestr
o
conocimiento de los procesos psíquicos, un nuevo factor: la minoración en lugar de l
a
economía. Vemos claramente que el primero produce una sensación de placer mucho más
importante. El proceso crea placer, en la primera persona del chiste, por la rem
oción de una
inhibición y la minoración del gasto local. Mas no parece luego detenerse hasta habe
r
alcanzado, por mediación de la tercera persona interpelada, la minoración general, r
esultado
de la descarga.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

C). PARTE TEÓRICA
6. -Relación del chiste con los sueños y lo inconsciente

AL final del capítulo dedicado a la investigación de la técnica del chiste

indicábamos que los procesos de condensación, con o sin formación de sustitutivo, de
desplazamiento y de representación por contrasentido, antinómica e indirecta, etcétera
, que
coadyuvaban a la génesis del chiste, mostraban una amplia coincidencia con los pro
cesos
de la elaboración de los sueños. En consecuencia, nos propusimos estudiar oportuname
nte
con todo cuidado tales analogías y además investigar la comunidad que las mismas
revelaban entre el chiste y los sueños. Esta labor comparativa quedaría en extremo
simplificada si pudiéramos suponer conocido por nuestros lectores uno de los término
s
sobre los que ha de recaer: la elaboración del sueño. Pero creo que obraremos más
acertadamente prescindiendo de tal suposición. Se me figura que mi Interpretación de
 los
sueños, publicada en 1900, produjo en mis colegas de disciplina más «desconcierto» que
«esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores se han contentado con reducir el
contenido de mi teoría a una fórmula («realización de deseos») de fácil retención, pero
harto susceptible de equivocado empleo.
En el continuo manejo de los problemas en dicha obra tratados a que da m
otivo mi
actividad médica de psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada que me obligara a
modificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. Puedo, por tanto, esperar
con toda
tranquilidad que una más amplia comprensión me justifique o que una penetrante crítica
logre patentizar la existencia de errores fundamentales en mi teoría. En este luga
r, y para
hacer posible la labor comparativa que interesa a nuestra investigación, expondré
concretamente algunos extremos de mi concepción de los sueños y de su elaboración
psíquica.
Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de apariencia generalment
e
fragmentaria que de ellos poseemos al despertar. Se nos muestran entonces como u
n
conjunto de impresiones sensorias -visuales en su mayoría, pero también de otro género
-
que nos han fingido un suceso y con las cuales pueden hallarse mezclados proceso
s
mentales (el «saber» en el sueño) y manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestr
o
sueño ha sido calificado por mí de contenido manifiesto del sueño, y es muchas veces
totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo lo primero o lo segundo. Pero aun e
n
aquellas ocasiones en que se muestra por completo coherente, como sucede en algu
nos
sueños de angustia, constituye algo extraño a nuestra vida psíquica y de cuyo origen n
os es
imposible darnos cuenta. La explicación de estos caracteres del sueño se ha buscado
hasta
ahora en el sueño mismo, considerándolo como manifestación de una actividad irregular,
disociada y -por decirlo así- «dormida» de los elementos nerviosos.
Inversamente, he mostrado yo que el singular «contenido manifiesto del sueño»
puede siempre hacerse comprensible considerándolo como la transcripción deformada e
incompleta de determinadas formaciones psíquicas correctas, a las que puede aplica
rse el
nombre de ideas latentes del sueño. Al conocimiento de estas ideas podemos llegar
dividiendo en sus elementos el contenido manifiesto, sin tener para nada en cuen
ta su
eventual sentido aparente y persiguiendo después los hilos de asociación que parten
de cada
uno de los elementos aislados. Estos hilos de asociación se entretejen unos con ot
ros y
conducen, por último, a una trama de pensamientos que no sólo son totalmente correct
os,
sino que pueden ser incluidos sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de nuestros
procesos
psíquicos, del que poseemos perfecta consciencia. Por medio de este «análisis» queda
despojado el contenido del sueño de todas aquellas singularidades que antes nos ca
usaban
extrañeza; mas, si esta labor analítica ha de lograr sus fines, nos será necesario rec
hazar
firmemente las objeciones críticas que durante ella se elevaron en nosotros contra
la
reproducción de las asociaciones provocadas por cada elemento del contenido manifi
esto.
De la comparación del contenido manifiesto del sueño con las ideas latentes
descubiertas por medio de análisis surge el concepto de la «elaboración del sueño», nombre
con el que designamos el conjunto de procesos de transformación que han convertido
las
ideas latentes en el contenido manifiesto. Producto de esta elaboración son aquell
as
singularidades del fenómeno onírico que tan extrañas parecen a nuestro pensamiento
despierto.
La función de la elaboración onírica puede ser descripta en la siguiente forma
: un
complicado conjunto de ideas construido durante el día y que no ha llegado a resol
verse -un
resto diurno- conserva todavía durante la noche su correspondiente acervo de energía
-el
interés- y amenaza con perturbar el reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera ent
onces de
él la elaboración y lo transforma en un sueño, fenómeno alucinatorio inofensivo para el
reposo.
Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un punto de apoyo a la
elaboración
de los sueños, para hacer surgir un deseo, condición nada difícil de llenar. Este dese
o -que
surge de las ideas latentes- constituye el grado preliminar y luego el nódulo del
sueño. La
experiencia adquirida en los innumerables análisis verificados -y no únicamente la
especulación teórica- nos dice que en el niño basta un deseo cualquiera, restante de l
a vida
despierta, para provocar un sueño que se muestra en estos casos comprensible y coh
erente,
breve casi siempre y reconocible como una «realización de deseos». En el adulto parece
constituir condición general del deseo provocador del fenómeno onírico la de ser extraño
al
pensamiento consciente; esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse intensi
ficado por
circunstancias desconocidas de la consciencia. Sin aceptar lo inconsciente en el
sentido
antes indicado, nos sería imposible desarrollar la teoría del sueño ni interpretar los
datos
suministrados por los análisis. La actuación de este deseo inconsciente sobre el cor
recto
material consciente de las ideas latentes produce, pues, el sueño, el cual es ento
nces hecho
descender a lo inconsciente, o mejor dicho, sometido al procedimiento peculiar a
los
procesos mentales inconscientes y característico de los mismos. Lo que de los cara
cteres
del pensamiento inconsciente y de sus diferencias del «preconsciente», capaz de
consciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente a los resultados de la
«elaboración onírica».
 Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a nuestros hábitos m
entales
no puede ganar en luminosidad al ser expuesta abreviadamente. Con estas explicac
iones no
puedo, por tanto, pretender otra cosa que remitir al lector al extenso análisis qu
e de lo
inconsciente llevo a cabo en mi Interpretación de los sueños y a los trabajos de Lip
ps, que,
a mi juicio, son de una capital importancia en esta materia. Sé perfectamente que
todas
aquellas personas que hayan seguido fielmente una disciplina filosófica determinad
a o se
agrupen bajo la enseña de alguno de los llamados sistemas filosóficos, repugnarán acep
tar
la existencia de «lo psíquico inconsciente» en el sentido de Lipps y mío, y querrán
demostrarnos su imposibilidad por la definición misma de lo psíquico. Mas aparte de
que
todas las definiciones son convencionales y pueden modificarse fácilmente, he vist
o, con
frecuencia, que personas que negaban lo inconsciente como absurdo e imposible no
conocían siquiera aquellas fuentes de las que, al menos para mí, ha surgido la neces
aria
aceptación de dicho concepto. Estos adversarios de lo inconsciente no habían presenc
iado
jamás los efectos de una sugestión posthipnótica, y aquellos datos que como muestra le
s
comunicaba yo de mis análisis de sujetos neuróticos no hipnotizados les causaban el
mayor
asombro. No habían nunca reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo qu
e no
«sabemos», pero que nos vemos obligados a deducir, y lo suponían algo capaz de la
percatación consciente, pero en lo que no se había pensado todavía por hallarse fuera
del
«punto de mira de la atención». Nunca tampoco habían intentado convencerse de la
existencia de tales pensamientos en su propia vida anímica por medio de un análisis
de
alguno de sus sueños, y cuando yo les he guiado en la realización de tal análisis han
quedado asombrados y confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres
. Mi
impresión es la de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino grandes
obstáculos afectivos, fundados en que no queremos conocer nuestro inconsciente y,
por
tanto, hallamos un cómodo expediente en negar en absoluto su posibilidad.
Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos después de la anterior
digresión, somete el material ideológico, que le es dado en optativo, a un singularísi
mo
proceso. En primer lugar, le hace pasar del optativo al presente, sustituyendo e
l «¡ojalá
fuera!» por un «es». Este «presente» es el destinado a la representación alucinatoria,
proceso que yo he calificado de «regresión» de la elaboración del sueño; esto es, el
recorrido desde los pensamientos a las imágenes de percepción, o, si queremos hablar
en
función de la tópica -aún desconocida y no interpretable anatómicamente- del aparato
psíquico, desde el campo de las formaciones ideológicas al de las percepciones senso
riales.
Por este camino, opuesto a la dirección evolutiva de las complicaciones anímicas, ll
egan las
ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se constituye una escena plástica como
nódulo
de la imagen onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de representación senso
rial,
han tenido ya que experimentar las ideas latentes profundas transformaciones en
su
expresión. Mas durante la transformación regresiva de las ideas en imágenes sensoriale
s,
son aquéllas objeto de nuevas modificaciones, que en parte reconocemos como necesa
rias y
en parte nos producen sorpresa. Como obligada consecuencia accesoria de la regre
sión,
desaparecen en el contenido manifiesto casi todas aquellas relaciones que mantenía
n
formando un todo a las ideas latentes. La elaboración del sueño no se hace cargo par
a
exponerlo en el contenido manifiesto más que del material bruto de las representac
iones y
no de las relaciones intelectuales que las enlazan y entretejen. No podemos, en
cambio,
derivar de la regresión que supone la transformación de las ideas en imágenes sensoria
les
otra parte de la elaboración del sueño, y precisamente aquella que nos es más importan
te
para establecer la analogía de la misma con la elaboración del chiste. El material d
e las
ideas latentes experimenta durante la elaboración onírica una extraordinaria compres
ión o
condensación, cuyos puntos de partida son las coincidencias que casualmente, o con
forme
al contenido, existen entre las ideas latentes. Cuando las coincidencias no nos
son
suficientes para una amplia condensación se crean otras nuevas pasajeras y artific
iosas, y
para este fin se emplean preferentemente, palabras capaces de varios diferentes
sentidos.
Estas nuevas coincidencias encaminadas a facilitar la condensación pasan, como
representantes de las ideas latentes, al contenido manifiesto, de manera que un
elemento del
sueño corresponde a un nudo o cruce de las ideas latentes, y con relación a las mism
as,
tiene que calificársele de «superdeterminado». La condensación es la parte más fácilmente
visible de la elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará comparar la extensión de
la
relación escrita del contenido manifiesto de un sueño con la de las ideas latentes d
el mismo
descubiertas por el análisis.
Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran transformación que l
a
elaboración del sueño hace experimentar a las ideas latentes, o sea de aquel proceso
que
hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este proceso se revela por el hecho de
aparecer centralmente y con gran intensidad sensorial en el contenido manifiesto
, lo que en
las ideas latentes era periférico y accesorio, o a la inversa. El sueño se muestra e
ntonces
desplazado con respecto a las ideas latentes, y principalmente a este desplazami
ento se debe
que aparezca como extraño e incomprensible para la vida anímica despierta. Para que
tal
desplazamiento pueda realizarse tiene que pasar libremente la energía de carga des
de las
representaciones importantes a las triviales, proceso que en el pensamiento norm
al
susceptible de consciencia hace siempre la impresión de un error intelectual.
La condensación, el desplazamiento y la transformación encaminada a facilita
r la
representación son las tres grandes funciones que hemos de atribuir a la elaboración
onírica.
Agrégase a ellas una cuarta función, a la que en la Interpretación de los sueños no
concedimos quizá toda la atención que merece y de la que tampoco aquí podemos
ocuparnos por no tener punto alguno de contacto con los fines de nuestra actual
investigación. En un penetrante y cuidadoso desarrollo de las ideas de la «tópica del
aparato
anímico» y de la «regresión» -y sólo un estudio de esta clase daría todo su valor a estas
hipótesis- debiera intentarse determinar en qué estaciones de la regresión se realiza
cada
una de las diversas transformaciones de las ideas latentes. Este intento no ha s
ido
emprendido aún por nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el desplazamiento
del
material ideológico se lleva a cabo mientras éste se halla aún en el grado de los proc
esos
inconscientes. En cambio, la condensación deberemos representárnosla como un
mecanismo que actúa a lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios
de la
percepción, o por lo menos como una actuación simultánea de todas las fuerzas que toma
n
parte en la elaboración. Por último, y dada la prudencia que es necesario observar e
n el
manejo de estos problemas, me contentaré con indicar que la elaboración del sueño, o s
ea el
proceso que lo prepara, debe situarse en la región de lo inconsciente. De este mod
o
tendríamos que distinguir en la elaboración onírica tres estadios: en primer lugar, el
paso de
los restos diurnos preconscientes a lo inconsciente, paso al que tendrán que coady
uvar las
condiciones del reposo nocturno; en segundo, la elaboración del sueño propiamente di
cha,
en el inconsciente, y, por último, la regresión del material onírico así elaborado a la
percepción en la que el sueño se hace consciente.
Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño son las siguientes: e
l deseo
de dormir; la carga de energía restante aún los a los restos diurnos después de su
minoración por el estado de reposo; la energía psíquica del deseo inconsciente provoca
dor
del sueño y la fuerza contraria de la «censura», que reina en nuestra vida despierta y
no
queda del todo suprimida durante el sueño. A la elaboración del sueño corresponde, sob
re
todo, la misión de vencer la coerción de la censura, y precisamente esta misión es la
que es
llevada a cabo por el desplazamiento de la energía psíquica dentro del material de l
as ideas
latentes.
 Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra investigación del chiste en
los
sueños. Al descubrir que el carácter y el efecto del chiste se hallaban ligados a
determinadas formas expresivas o medios técnicos, entre los cuáles los más singulares
eran
las diversas especies de condensación, desplazamiento y representación indirecta, vi
mos
que procesos de idénticos resultados nos eran ya conocidos como peculiares a la
elaboración de los sueños. Coincidencia tal tiene que hacernos deducir que la elabor
ación
del chiste y la de los sueños han de ser idénticas, por lo menos en un punto esencia
l. La
elaboración de los sueños nos ha descubierto, a mi juicio, con toda claridad sus pri
ncipales
caracteres. En cambio, de los procesos del chiste queda aún encubierta precisament
e
aquella parte que podríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso de la elabor
ación
del chiste en la primera persona. ¿Por qué no abandonarnos a la tentación de reconstru
ir
este proceso por analogía con la formación del sueño? Algunos de los rasgos del sueño so
n
tan extraños al chiste que nos es imposible transportar la parte de elaboración oníric
a que a
ellos corresponde sobre la elaboración de los chistes. La regresión del proceso ment
al a la
percepción falta seguramente en el chiste; mas los otros dos estadios de la elabor
ación de
los sueños, el descenso de un pensamiento preconsciente a lo inconsciente y la ela
boración
inconsciente, nos proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, idéntico
s
resultados a los que en la misma podemos observar. Nos decidiremos, por tanto, a
suponer
que el proceso de la formación del chiste en la primera persona es el siguiente: U
n
pensamiento preconsciente es abandonado por un momento a la elaboración inconscien
te,
siendo luego acogido, en el acto, el resultado por la percepción consciente.
Antes de examinar en detalle esta hipótesis, saldremos al paso de una posi
ble
objeción. Partiendo nosotros del hecho de que las técnicas del chiste muestran proce
sos
idénticos a los que nos son conocidos como peculiaridades de la elaboración de los s
ueños,
se nos pudiera objetar fácilmente que no hubiéramos descrito las técnicas del chiste c
omo
condensación, desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado tan amplias coincidencias
entre
los medios representativos del chiste y los del sueño, si nuestro anterior conocim
iento de la
elaboración onírica no hubiera inclinado ya en este sentido nuestra concepción de la téc
nica
del chiste. Tal génesis de dichas coincidencias no constituiría, ciertamente, la más f
irme
garantía de su real existencia fuera de nuestro prejuicio. Y si a todo esto agrega
mos la
circunstancia de que los investigadores que en el examen de estos problemas nos
han
precedido no mencionan para nada tales procesos, parecerá harto justificada la obj
eción
opuesta a nuestra teoría. Pero lo mismo hubiera podido suceder que la fuerza de
penetración que el previo conocimiento de la elaboración de los sueños ha prestado a
nuestra labor investigadora, fuese precisamente lo que nos ha permitido descubri
r las
coincidencias observadas, que antes permanecían ocultas. En último término siempre pod
rá
quedar resuelta esta cuestión por medio de un examen crítico que, analizando ejemplo
s de
chiste, demuestre que nuestra teoría de su técnica es forzada o artificiosa y que ex
isten otras
más evidentes y profundas que hemos dado de lado en favor de la nuestra, o comprue
be la
existencia efectiva de las coincidencias por nosotros señaladas. A mi juicio, no t
enemos por
qué temer tal crítica; nuestros experimentos de reducción nos han mostrado en qué formas
expresivas habíamos de buscar las técnicas del chiste, y dando a éstas nombres que
anticipaban el resultado de coincidencia de la técnica del chiste con la elaboración
del
sueño, no hicimos nada a que no tuviésemos derecho, pues realmente todo ello no
constituye más que una simplificación fácilmente justificable.
Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta una menor importancia,
nos es, en cambio, imposible rebatir tan fundamentalmente. Pudiera opinarse que
las
técnicas del chiste por nosotros descubiertas son efectivamente admisibles; pero q
ue no son
todas las existentes, pues, influidos por el modelo de la elaboración onírica, no ha
bríamos
buscado más que aquellas técnicas que con ella se hallasen de acuerdo, mientras que
otras,
desdeñadas por nosotros, hubiesen demostrado que la coincidencia deducida no era,
ni
mucho menos, general. No nos atrevemos a afirmar, desde luego, que hayamos conse
guido
explicar la técnica de todos los chistes que se encuentran en circulación y, por tan
to,
admitimos la posibilidad de que nuestra enumeración de las técnicas del chiste demue
stre
ser incompleta; pero, por otra parte, estamos seguros de no haber omitido
intencionadamente ninguna de las que han aparecido a nuestra vista, y podemos af
irmar que
los más frecuentes, importantes y característicos medios técnicos del chiste no han
escapado a nuestra atención.
El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfactoriamente a nuestra
teoría de
su elaboración, establecida por analogía con la del sueño. Decimos que «hacemos» el
chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que en este acto nos conducimos de muy
distinto
modo a cuando exponemos un juicio o presentamos una objeción. El chiste posee en a
lto
grado el carácter de «ocurrencia involuntaria». Un instante antes no sabemos cuál es el
chiste que vamos a hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo de palabras. Se sien
te más
bien algo indefinible, que compararíamos, más que a nada, a una absence (ausencia),
a una
repentina desaparición de la tensión intelectual, y, en el acto, surge el chiste de
un solo
golpe, y la mayor parte de las veces provisto ya de su revestimiento verbal. Alg
unos de los
medios del chiste hallan también empleo fuera del mismo en la expresión de nuestros
pensamientos; por ejemplo: la metáfora y la alusión. Podemos hacer una alusión
intencionadamente. En este caso, nos damos cuenta (por la audición interna) de la
forma
expresiva directa de nuestro pensamiento; pero un obstáculo, producto de la situac
ión
externa, nos impide manifestarla en dicha forma. Entonces nos proponemos sustitu
ir la
expresión directa por una forma de la indirecta y escogemos la alusión. Mas la alusión
así
nacida bajo nuestro ininterrumpido control no será nunca chistosa por muy acertada
que
sea. En cambio, la alusión chistosa surge sin que hayamos podido perseguir en nues
tro
pensamiento tales etapas preparatorias. No queremos evaluar exageradamente esta
diferencia, que no creemos constituya nada decisivo; pero, de todos modos, sí hare
mos
constar que se adapta perfectamente a nuestra hipótesis de que en la elaboración del
chiste
dejamos caer por un momento en lo inconsciente un proceso mental que surge luego
de
nuevo en calidad de chiste.
Los chistes muestran también asociativamente una diferente conducta. Con
frecuencia rehúsan acudir a nuestro pensamiento en el momento en que los requerimo
s y,
en cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y en puntos de nuestro pro
ceso
mental en que no comprendemos cómo han podido entretejerse. Son éstos caracteres de
escasa importancia, pero que de todos modos constituyen indicaciones de la proce
dencia
inconsciente del chiste.
Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que pueden considera
rse
producto de su formación en lo inconsciente. Ante todo, hallamos la singular breve
dad del
chiste, signo no indispensable, pero sí muy característico. Cuando lo hallamos por p
rimera
vez nos inclinamos a ver en él una manifestación de la tendencia economizadora, pero
rechazamos en seguida tal concepción ante importantes concepciones contrarias.
Actualmente nos parece más bien un signo de la elaboración inconsciente que el
pensamiento del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter corresponde en el
sueño -
la condensación- no lo podemos hacer coincidir con ningún otro factor más que con la
localización en lo inconsciente, y tenemos que suponer que en el proceso mental
inconsciente se dan las condiciones que para tal condensación faltan en lo precons
ciente.
No podemos extrañar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de los
elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa su energía de carga, quedan
intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, como la del sueño, un n
ecesario
fenómeno concomitante de la condensación que en ambos tiene lugar; esto es, un resul
tado
del proceso de condensación. A este origen debería también la brevedad del chiste su
especialísimo carácter, que no nos es posible precisar más, pero que sentimos como alg
o
muy singular.
Hemos definido antes varios de los resultados de la condensación, el múltipl
e
empleo del mismo material, el juego de palabras y la similicadencia como economía
localizada, y hemos derivado de tal economía el placer que el chiste (inocente) no
s procura.
Posteriormente descubrimos la intención original del chiste en la consecución de dic
ho
placer por medio del manejo de palabras, cosa que le era aún permitida como juego;
pero
que luego, en el curso del desarrollo intelectual, le fue prohibida por la crítica
de la razón.
Por fin, ahora nos hemos decidido a aceptar que tales condensaciones, puestas al
servicio de
la técnica del chiste, nacen automáticamente, sin intención determinada, en lo inconsc
iente
durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen aquí dos distintas teorías incompatibles s
obre
el mismo hecho? No lo creo; trátase, ciertamente, de dos distintas teorías que neces
itaremos
armonizar, pero que desde luego no son contradictorias. Una es sencillamente ext
raña a la
otra, y cuando lleguemos a establecer una relación entre ellas habremos realizado
un
considerable progreso en nuestro conocimiento. Que tales condensaciones son fuen
tes de
placer es cosa muy compatible con la hipótesis de que hallan en lo inconsciente la
s
condiciones de su génesis; en cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo inconsci
ente
en la circunstancia de que en él se logra fácilmente la condensación productora de pla
cer
que el chiste precisa. También otros dos factores que a primera vista parecen tota
lmente
extraños entre sí y que se encuentran, como por un indeseado azar se demostrarán, en
cuanto profundicemos un poco, como íntimamente unidos y hasta consubstanciales. Me
refiero a las dos conclusiones antes establecidas de que el chiste podía hacer sur
gir al
principio de su desarrollo en el grado de juego, esto es, en la infancia de la r
azón, tales
condensaciones aportadoras de placer y de que, por otra parte, lleva a cabo la m
isma
función en grados más elevados mediante la sumersión del pensamiento en lo inconscient
e.
Lo que sucede es que lo infantil es la fuente de lo inconsciente y que los proce
sos mentales
de este género son precisamente los únicos posibles durante la primera época infantil.
El
pensamiento que para la formación del chiste se sumerge en lo inconsciente busca a
llí la
antigua sede del pasado juego con palabras. La función intelectual retrocede por u
n
momento al grado infantil para apoderarse así nuevamente de la infantil fuente de
placer. Si
la investigación de la psicología de las neurosis no nos lo hubiera revelado ya, la
del chiste
nos haría sospechar que la singular elaboración inconsciente no es otra cosa que el
tipo
infantil de la labor intelectual. Mas no es nada fácil descubrir en el niño esta ide
ación
infantil, cuyas singularidades conserva luego el adulto en su inconsciente, pues
en la
mayoría de los casos queda, por decirlo así, rectificada in statu nascendi. Algunas
veces
consigue, sin embargo, manifestarse, y en ellas reímos de lo que denominamos «simple
za
infantil». Todo descubrimiento de tal inconsciente nos hace, en general, un efecto
«cómico».
Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes se muestran con
mayor
claridad en las manifestaciones de los enfermos atacados de algunas perturbacion
es
psíquicas. Es muy verosímil que, conforme a la antigua hipótesis de Griesinger, nos fu
ese
más fácil llegar a la comprensión de los delirios de los enfermos mentales, prescindie
ndo
para interpretarlos de las exigencias del pensamiento consciente y aplicándoles un

procedimiento interpretativo análogo al que aplicamos a los sueños. También para el su

eño
hemos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de vista del «retorno de la vi
da anímica
al estado embrional».
Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respecta a los procesos de
condensación, la significación de la analogía entre el chiste y el sueño, que en los pro
cesos
restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los desplazamientos que aparece
n en
la elaboración del sueño indican la actuación de la censura del pensamiento consciente
, y,
por tanto, al hallar el desplazamiento entre las técnicas del chiste nos inclinare
mos a
suponer que también la elaboración del mismo interviene un poder coercitivo. Así es, e
n
efecto: la tendencia del chiste a conseguir el antiguo placer en el disparate o
en el juego con
palabras encuentra, hallándose el sujeto en un estado de ánimo normal, el obstáculo qu
e
debe ser vencido en cada caso. Mas en la forma en que la elaboración del chiste co
nsigue
esta victoria es en donde se muestra una diferencia decisiva entre el chiste y e
l sueño. En la
elaboración onírica, el vencimiento del obstáculo se realiza siempre mediante
desplazamientos y por la elección de representaciones lo bastante lejanas a las
efectivamente dadas para poder traspasar la censura; pero, sin embargo, derivada
s de ellas y
provistas de toda su carga psíquica, que han adquirido por una completa transferen
cia. Así,
pues, en ningún sueño dejan de existir desplazamientos -y, por cierto, más amplios que
en
ningún otro proceso-, debiéndose considerar como tales no sólo las desviaciones de la
ruta
mental, sino también todas las especies de representación indirecta y especialmente
la
sustitución de un elemento importante, pero que sería repelido por la censura, por o
tro
indiferente que parezca inocente a la misma, aun constituyendo una lejana alusión
al
primero. Asimismo, la sustitución por un simbolismo, una metáfora o una minucia. No
puede negarse que trozos de esta representación indirecta se constituyen ya en las
ideas
inconscientes del sueño; por ejemplo, la representación simbólica y metafórica, pues, si
no,
no hubiese llegado la idea representada al grado de la expresión preconsciente. La
s
representaciones indirectas de este género y aquellas alusiones cuya relación con lo
aludido
puede establecerse fácilmente son también habituales medios de expresión de nuestro
pensamiento consciente. Mas la elaboración del sueño exagera hasta lo ilimitado el e
mpleo
de estos medios de la representación indirecta. Bajo la presión de la censura cualqu
ier
conexión resulta suficiente para que la sustitución por la alusión quede constituida y
el
desplazamiento se verifica con toda libertad y sin sujetarse a condición alguna.
Especialmente singular y muy característica de la elaboración del sueño es la sustituc
ión de
las asociaciones internas (analogía, causalidad, etc.) por las llamadas externas
(simultaneidad, contigüidad en el espacio, similicadencia).
Todos estos medios del desplazamiento constituyen también técnicas del chist
e;
pero cuando se muestran como tales, respetan casi siempre aquellos límites impuest
os a su
empleo en el pensamiento consciente, y pueden asimismo faltar, aunque el chiste
tenga casi
siempre la misión de remover un obstáculo. Se comprenderá esta falta de desplazamiento
s
en la elaboración del chiste recordando que éste dispone, en general, para defenders
e de la
coerción, de otra técnica distinta que constituye, además, su más singular característica.
El
chiste no establece, como el sueño, transacciones; no elude el obstáculo, sino que s
e obstina
en mantener intacto el juego verbal o desatinado; pero se limita a elegir casos
en los que el
juego o el disparate pueden aparecer admisibles (chanza) o atinados (chiste) mer
ced al
múltiple significado de las palabras y a la diversidad de las relaciones intelectu
ales. Nada
distingue mejor al chiste de las demás formaciones psíquicas que esta bilateralidad,
y por lo
menos en este punto han logrado aproximarse grandemente los investigadores al
conocimiento de su esencia al acentuar el extremo del «sentido en lo desatinado».
Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste para el vencimient
o de los
obstáculos que al mismo se oponen, pudiéramos hallar superfluo el que en ocasiones
emplee también el desplazamiento; mas, por un lado, determinadas especies de esta úl
tima
técnica son siempre valiosas para el chiste en calidad de fines y fuentes de place
r -así, el
desplazamiento propiamente dicho (desviación de las ideas), que participa de la na
turaleza
del disparate-; y por otro, no debe olvidarse que el grado superior del chiste -
el chiste
tendencioso- tiene con frecuencia que vencer obstáculos de dos clases: aquellos qu
e se
oponen a su propia consecución y aquellos otros que se oponen a su tendencia, sien
do las
alusiones y los desplazamientos en extremo apropiados para lograr la remoción de e
stos
últimos.
El amplio e ilimitado empleo de la representación indirecta, del desplazam
iento y
especialmente de las alusiones en la elaboración del sueño, tiene una consecuencia q
ue no
cito aquí por su importancia, sino porque constituyó para mí la ocasión subjetiva de
ocuparme del problema del chiste. Cuando comunicamos a un profano el análisis de u
n
sueño, análisis en el que naturalmente se hacen visibles los extraños medios, tan cont
rarios
al pensamiento despierto, utilizados por la elaboración onírica, tales como la alusión
y el
desplazamiento, experimenta nuestro oyente una singular impresión de descontento y
califica nuestras interpretaciones de «chistosas»; pero no ve en ellas chistes conse
guidos,
sino extremadamente forzados y contrarios, sin que pueda determinar en qué, a las
leyes del
chiste. Esta impresión es fácilmente explicable: proviene de que la elaboración del su
eño
actúa con iguales medios que la del chiste, pero traspasa en su empleo los límites d
entro de
los que el mismo se mantiene. Pronto veremos que el chiste, a consecuencia del p
apel
desempeñado por la tercera persona, se encuentra ligado a cierta condición de la que
el
sueño se halla libre.
Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño presentan un especial interés
la
representación antinómica y el empleo del contrasentido. Pertenece la primera a los
medios
más enérgicos del chiste, como podemos ver en los ejemplos que calificamos de «chistes
por superación». La representación antinómica no consigue sustraerse, cual otras técnicas
del chiste, a la atención consciente; aquel que procura lo más intencionadamente pos
ible
poner en actividad en sí el mecanismo de la elaboración del chiste -esto es, el suje
to
habitualmente chistoso- suele encontrar en seguida que cuando más fácilmente se cont
esta
con un chiste a una afirmación, es cuando se opina contrariamente a la misma y se
deja a la
ocurrencia del momento el cuidado de eludir, por medio de una transformación del s
entido,
un argumento o una réplica. Quizá deba la representación antinómica esta ventaja a la
circunstancia de constituir el nódulo de otra forma expresiva, productora de place
r, del
pensamiento. Me refiero aquí a la ironía, que se aproxima mucho al chiste y ha sido
incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia consiste en expresar lo
 contrario
de lo que deseamos comunicar a nuestro interlocutor; pero ahorrar a éste al mismo
tiempo
toda réplica, dándole a entender por medio del tono, de los gestos o, si se trata de
l lenguaje
escrito, de pequeños signos del estilo, que uno mismo piensa lo contrario de lo qu
e
manifiesta. La ironía no puede emplearse más que cuando el oyente está preparado a oírno
s
contradecirle, de manera que existe en él, a priori, una tendencia a la contrarrépli
ca. A
consecuencia de esta condicionalidad, la ironía se halla muy expuesta al peligro d
e no ser
comprendida; pero siempre procura al que la emplea la ventaja de eludir fácilmente
las
dificultades de la expresión directa; por ejemplo, en las invectivas. En el oyente
despierta
probablemente placer moviéndole a un gasto de contradicción que es reconocido en el
acto
como superfluo. Tal comparación del chiste con una especie no lejana a él de lo cómico
robustece nuestra hipótesis de que la relación con lo inconsciente es una cualidad
peculiarísima del mismo y quizá lo que le diferencia de la comicidad.
En la elaboración del sueño corresponde a la representación antinómica un papel
mucho más considerable que el que desempeña en el chiste. El sueño gusta no sólo de
representar dos contrarios por una y la misma formación mixta, sino que transforma
también con tal frecuencia un objeto incluido en las ideas latentes en su contrari
o, que ello
constituye gran dificultad para la labor interpretativa. «De ningún elemento de las
ideas del
sueño puede afirmarse, a priori, que no represente precisamente a su contrario».
Es éste un hecho que permanece aún totalmente incomprendido. Mas parece indi
car
un importante carácter del pensamiento inconsciente: la carencia de un proceso com
parable
al de «juzgar». En lugar del juicio encontramos en lo inconsciente la «represión». Ésta
puede ser acertadamente descrita como el grado intermedio entre un reflejo de de
fensa y un
juicio condenatorio.
El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia aparecen en el sueño y
le han
atraído tan inmerecido desprecio, no nacen nunca casualmente de la acumulación de
elementos de representación, sino que son siempre, como puede probarse en cada cas
o,
permitidos por la elaboración onírica y se hallan destinados a la representación de un
a
amarga crítica o una contradicción desdeñosa existente en las ideas del sueño. El absurd
o
que aparece en el contenido manifiesto del sueño sustituye en él a un juicio desprec
iativo
incluido entre las ideas latentes. En mi Interpretación de los sueños he insistido
grandemente en esta circunstancia por creer que constituye la mejor refutación del
difundido error de que el sueño no es un fenómeno psíquico, error que cierra el camino
del
conocimiento de lo inconsciente. Antes, al analizar determinados chistes tendenc
iosos,
hemos visto que el disparate es utilizado en el chiste para idénticos fines de rep
resentación,
y sabemos también que una fachada especialmente disparatada del chiste es en extre
mo
apropiada para elevar el gasto psíquico en el oyente y aumentar con ello la magnit
ud
libertada en la descarga por medio de la risa. Aparte de esto, no queremos olvid
ar que el
desatino constituye en el chiste un fin en sí, dado que la intención de reconquistar
el
antiguo placer del disparate es uno de los motivos de la elaboración. Existen aún ot
ros
caminos para reconquistar el disparate y extraer de él placer. La caricatura, la p
arodia y la
exageración se sirven de ellos y crean de este modo el «disparate cómico». Sometiendo
estas formas de expresión a un análisis semejante al que hemos llevado a cabo en el
chiste
hallaremos que en ninguna de ellas surge ocasión de referirnos, para explicarlas,
a procesos
inconscientes de nuestra vida anímica. Comprendemos ahora también por qué el carácter de
lo «chistoso» puede añadirse, como un agregado, a la caricatura, parodia o exageración;
lo
que hace posible que esto suceda es la diversidad de la «escena psíquica».
El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema de lo inconscie
nte ha
ganado considerablemente en importancia desde que nos ha descubierto que las técni
cas de
las que el chiste depende no son, sin embargo, de su exclusiva propiedad. De est
e modo
hallamos ahora resueltas varias dudas que en la investigación inicial de las técnica
s tuvimos
que dejar inexplicadas. Pero pudiera sospecharse que la innegable relación del chi
ste con lo
inconsciente sólo existe en determinadas categorías del chiste tendencioso y no en t
odos y
cada uno de los grados evolutivos y especies del chiste, como nosotros suponemos
. Es ésta
una objeción de suficiente importancia para no dejarla pasar sin un detenido exame
n.
El caso innegable de formación del chiste en lo inconsciente es aquel en q
ue se trata
de chistes al servicio de tendencias inconscientes o reforzadas por lo inconscie
nte; esto es,
en la mayoría de los chistes «cínicos». En estos casos, la tendencia inconsciente hace
descender hasta ella a la idea preconsciente, sumergiéndola en lo inconsciente par
a
transformarla allí, proceso muy análogo a otros descubiertos por la psicología de las
neurosis. En los chistes tendenciosos de otro género, en el chiste inocente y en l
a chanza,
parece, en cambio, faltar esta fuerza atractiva y es, por tanto, dudosa la relac
ión del chiste
con lo inconsciente.
Mas examinaremos el caso de expresión chistosa de un pensamiento valioso d
e por
sí y surgido en conexión con cualquier proceso mental. Para convertir en chiste dich
o
pensamiento se necesitará llevar a cabo una selección entre las diversas formas expr
esivas
posibles, con el fin de encontrar precisamente aquella que haya de traer consigo
la
consecución de placer verbal. Por autoobservación sabemos que no es la atención
consciente la que lleva a cabo esta selección; pero sí, en cambio, permitirá que la ca
rga
psíquica de los pensamientos preconscientes sea atraída a lo inconsciente, pues en e
ste
sistema, los caminos de enlace que parten de la palabra son tratados, como vimos
al
examinar la elaboración del sueño, en igual forma que las relaciones objetivas. La c
arga
psíquica inconsciente ofrece las condiciones más favorables para la elección de expres
ión
verbal. Podemos, además, suponer, desde luego, que la posibilidad de expresión que
encierra en sí la consecución de placer verbal actúa sobre la aún vacilante concepción del
pensamiento preconsciente, haciéndola descender, del mismo modo que en el primer c
aso,
de la tendencia inconsciente. Para el orden más simple del chiste podemos represen
tarnos
que una intención constantemente vigilante, la de conseguir placer verbal, se apod
era de la
ocasión dada precisamente en lo preconsciente para atraer a lo inconsciente, en la
forma ya
conocida, el proceso de revestimiento (catectización).
Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad meridiana y robus
tecer con
incontrovertibles argumentos este punto decisivo de mi teoría del chiste. Pero nin
guno de
ambos deseos me es dado lograr, pues resultan interdependientes. Si no puedo pre
sentar
una más clara exposición de mi teoría es porque no dispongo de más pruebas demostrativas
que las ya aducidas. Mi concepción del chiste es fruto del estudio de su técnica y d
e la
comparación de su elaboración con la de los sueños. Trátase, pues, de una serie de
deducciones que hemos visto se adaptan, en general, perfectamente a las singular
idades del
chiste. Mas como tales deducciones nos han llevado no a un terreno conocido, sin
o a
dominios totalmente nuevos y un tanto desconcertantes para nuestro pensamiento,
nos
limitamos a considerar su totalidad como una «hipótesis» y no estimamos como «prueba»
la relación de la misma con el material del que ha sido deducida. Sólo la considerar
emos
demostrada cuando lleguemos de nuevo a ella por otros caminos deductivos y podam
os
indicarla como punto de reunión de otras distintas rutas mentales. Pero esta demos
tración es
imposible en el estado aún naciente de nuestro conocimiento de los procesos incons
cientes.
Sabiendo, pues, que nos hallamos ante un terreno inexplorado, nos contentaremos
con
tender desde nuestro punto de observación un único y vacilante puente hacia lo
desconocido.
Relacionando los diversos grados del chiste con las disposiciones anímicas
favorables a cada uno de ellos, podremos establecer lo que sigue: la chanza nace
de un bien
dispuesto estado de ánimo al que parece peculiar una tendencia a una minoración de l
as
cargas anímicas. Se sirve ya de todas las técnicas características del chiste y cumple
igualmente la condición fundamental del mismo mediante la elección de un material ve
rbal
o un enlace de ideas que satisfagan tanto las exigencias de la consecución de plac
er como
las de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que el descenso de la carga ment
al al
grado inconsciente, facilitado por el buen estado de ánimo, se verifica ya en la c
hanza. En
el chiste inocente, pero ligado a la expresión de un pensamiento valioso, falta es
te auxilio
proporcionado por el estado de ánimo y, por tanto, tendremos que suponer existente
una
especial aptitud personal para abandonar la carga psíquica preconsciente y cambiar
la
durante un momento por la inconsciente. Una tendencia, de continuo vigilante, a
renovar la
primitiva consecución de placer del chiste actúa aquí, atrayendo a lo inconsciente la
expresión preconsciente del pensamiento aún indecisa. En una alegre disposición espiri
tual,
la mayoría de los hombres es capaz de producir chanzas, y la aptitud para el chist
e sólo en
contadísimas personas es independiente del estado de ánimo. Por último, actúa como el más
enérgico estímulo para la elaboración del chiste la existencia de intensas tendencias
que se
extienden hasta lo inconsciente y representan una especial aptitud para la produ
cción
chistosa, constituyendo al mismo tiempo una explicación de que las condiciones sub
jetivas
del chiste aparezcan cumplidas con gran frecuencia en personas neuróticas. Bajo la
influencia de enérgicas tendencias puede convertirse en chistoso el sujeto antes i
nepto para
el chiste.
Con esta última aportación al esclarecimiento aún hipotético de la elaboración del
chiste en la primera persona queda en realidad agotado nuestro interés por el chis
te.
Réstanos tan sólo una corta comparación del mismo con los sueños, comparación fundada
en la esperanza de que funciones anímicas tan distintas tienen que presentar, al l
ado de la
coincidencia entre ellas descubierta, decisivas diferencias. La principal de éstas
yace en su
conducta social. El sueño es un producto anímico totalmente asocial. No tiene nada q
ue
comunicar a nadie. Nacido en lo íntimo del sujeto como transacción entre las fuerzas
psíquicas que en él luchan, permanece incomprensible incluso para el mismo y carece,
por
tanto, de todo interés para los demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendido,
sino
que tiene que evitar llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños sólo
pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, servirse libremente d
el
mecanismo que rige los procesos inconscientes hasta lograr una deformación que los
haga
irreconocibles. En cambio, el chiste es la más social de todas las funciones anímica
s
encaminadas a la consecución de placer. Precisa muchas veces de tres personas, y s
u
perfeccionamiento requiere la participación de un extraño en los procesos anímicos por
él
estimulados. Tiene, por tanto, que hallarse ligado a la condición de comprensibili
dad y la
deformación, que por medio de la condensación y del desplazamiento pueda sufrir en l
o
inconsciente, tendrá que detenerse antes de hacerlo irreconocible por la tercera p
ersona. Por
lo restante, sueño y chiste surgen en dominios totalmente diferentes de la vida aním
ica y en
puntos del sistema psicológico muy alejados uno de otro. El sueño es siempre un dese
o,
aunque irreconocible, y el chiste, un juego desarrollado. El sueño conserva, a pes
ar de su
nulidad práctica, una relación con grandes intereses vitales. Busca satisfacer las
necesidades por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe su posibilidad
a la
única necesidad activa durante el estado de reposo nocturno: la necesidad de dormi
r. En
cambio, el chiste busca extraer una pequeña consecución de placer de la simple activ
idad -
carente de toda necesidad- de nuestro aparato anímico, y más tarde, lograr tal aport
ación de
la actividad del mismo, y de este modo llega secundariamente a importantes funci
ones
dirigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina predominantemente al ahorr
o de
displacer, y el chiste, a la consecución de placer. Pero no hay que olvidar que a
estos dos
fines concurren todas nuestras actividades anímicas.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica)

7. -El chiste y las especies de lo cómico
(1)

EL camino por el que hemos logrado aproximarnos a los problemas de lo cómi

co se
aparta bastante de los seguidos por investigadores anteriores. Pareciéndonos que e
l chiste,
considerado generalmente como un subgrupo de la comicidad, ofrecía suficientes
peculiaridades para ser objeto por sí mismo de una investigación directa, hemos ido
eludiendo, mientras nos ha sido posible, su relación con la más amplia categoría de lo
cómico, aunque no sin hallar en el curso de nuestra labor algunos datos muy import
antes
para el conocimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran dificultad,
que la
conducta social de lo cómico es distinta de la del chiste. Lo cómico no precisa sino
de dos
personas: una que lo descubre y otra en la que es descubierto. La participación de
una
tercera persona, a la que lo cómico es comunicado, intensifica el proceso cómico, pe
ro no
agrega a él nada nuevo. Por el contrario, el chiste precisa obligadamente de dicha
tercera
persona para la perfección del proceso aportador de placer, pudiendo, en cambio, p
rescindir
de la segunda cuando no es agresivo o tendencioso. El chiste «se hace» y la comicida
d «se
descubre», o sea, en primer lugar, en las personas, o, secundariamente y merced a
una
transferencia, en los objetos, situaciones, etc. En nuestro análisis del chiste he
mos
averiguado que no es en personas extrañas a nosotros, sino en nuestros propios pro
cesos
mentales, donde el mismo halla las fuentes de placer que de alumbrar se trata. V
emos
también que el chiste sabe abrir de nuevo fuentes de placer que habían devenido
inaccesibles, y que lo cómico le sirve con frecuencia de fachada y se sustituye al
placer
preliminar que tendría que lograr por medio de la técnica ya investigada en capítulos
anteriores, circunstancias todas que indican la existencia de múltiples relaciones
entre el
chiste y la comicidad. Mas los problemas de lo cómico muestran tal complicación y ha
n
eludido tan obstinadamente los esfuerzos de la investigación filosófica, que no pode
mos
abrigar la esperanza de que, partiendo del estudio del chiste, hemos de lograr r
esolverlos sin
dificultad. Además, si para la investigación del chiste disponíamos de un instrumento
-el
conocimiento de la elaboración de los sueños- del que no pudieron servirse los que e
n el
estudio de esta materia nos han precedido, para la investigación de la comicidad n
o
poseemos nada análogo que facilite nuestra labor. Debemos, pues, hallarnos prepara
dos a
no descubrir de la esencia de la comicidad mucho más de lo que ya se nos ha revela
do al
estudiar el chiste como parte hasta cierto punto integrante de la misma, que ent
rañaba en su
esencia -intactos o modificados- determinados rasgos de lo cómico.
Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al chiste. Es, en general,
«descubierto» como la comicidad, y no «hecho», como el chiste, carácter que presenta con
mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo cómico, pues dentro de lo cómico p
uro
cabe todavía cierta voluntad de hacer surgir la comicidad; esto es, de aquello que
, por
analogía con la corriente expresión de «poner en ridículo», pudiéramos denominar «poner
en cómico». Lo ingenuo tiene que producirse, sin nuestra intervención, en los actos o
palabras de otras personas, que ocupan el lugar de la segunda persona del chiste
o de la
comicidad, y nace cuando el sujeto parece vencer sin esfuerzo alguno una coerción
que en
realidad no existe en él. Esta ausencia, en el sujeto, de la coerción que nosotros s
uponemos
existente, es condición precisa de lo ingenuo, pues, si no, no lo calificaríamos de
tal, sino
de desvergonzado, y no despertaría nuestra hilaridad, sino nuestra indignación. El e
fecto de
lo ingenuo es irresistible y nada difícil de comprender. Un gasto de coerción efectu
ado
habitualmente por nosotros deviene de pronto superfluo por la audición de la ingen
uidad y
es descargado en la risa, sin que sea necesaria desviación alguna de la atención, da
do que la
remoción del obstáculo se lleva a cabo directamente y no por medio de un proceso pue
sto
en actividad por un estímulo determinado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al de
la tercera persona del chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado sin nece
sidad de
esfuerzo alguno por su parte.
Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos adquirido persigui
endo el
desarrollo de este último desde su grado de juego, no puede maravillarnos que lo i
ngenuo
aparezca sobre todo en los niños, y secundariamente, en los adultos poco cultivado
s, a los
que, por su escaso desarrollo intelectual, podemos considerar como niños. Naturalm
ente,
los dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de igual naturaleza para esta
blecer una
comparación de la ingenuidad con el chiste, dado que éste encuentra su habitual form
a
expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora bien: es muy significativo el hec
ho de que
determinadas manifestaciones ingenuas, como las de los niños, puedan, sin violenci
a
alguna, ser igualmente calificadas de «chistes ingenuos». En algunos ejemplos podrem
os
ver con facilidad tanto aquello en lo que el chiste y la ingenuidad coinciden co
mo aquello
en que difieren.
Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: «No comas tanto. Te pondrás
malo y tendrás que tomar una Bubizin (por medicina).» «¿Bubizin? -pregunta la madre-.
¿Qué es eso?» «Sí -replica la niña-; cuando yo estuve mala, también tuve que tomar una
`Medizin'». La niña cree que el remedio que le prescribió el médico se llamaba `Mädi-zin'
por estar destinado a ella (Mädi = niña, nena); y deduce que, siendo para su hermani
to,
deberá llamarse Bubizin (Bubi = niño, nene). Las palabras de la niña se nos muestran c
omo
un chiste verbal por similicadencia; pero considerándolas como tal chiste, apenas
si nos
harán sonreír forzadamente. En cambio, como ingenuidad nos parecen excelentes y nos
mueven a risa. Mas ¿qué es lo que en este caso constituye la diferencia entre el chi
ste y lo
ingenuo? Observamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la expresión ve
rbal ni
tampoco en la técnica, que son idénticas para ambas posibilidades, sino en un factor
a
primera vista muy alejado de las mismas. La determinación dependerá exclusivamente d
e
que supongamos que el sujeto ha tenido la intención de hacer un chiste o que, por
el
contrario, no ha hecho sino deducir de buena fe una consecuencia, dejándose guiar
por su
infantil ignorancia. Sólo en este último caso se tratará de una ingenuidad.
Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera en el curso de e
stas
investigaciones, un caso de transporte del oyente al proceso psíquico de las perso
nas
productoras. El análisis de un segundo ejemplo confirmará esta hipótesis:
Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, representan ante un públi
co
familiar una obra teatral de la que ellos mismos son autores. La escena represen
ta una
cabaña a orillas del mar. En el primer acto se lamentan los dos únicos personajes, u
n pobre
pescador y su mujer, de lo trabajoso y miserable de su vida. El marido decide em
barcar en
un bote y salir a buscar fortuna en lejanos países. Una cariñosa despedida pone fin
al primer
acto. Al comenzar el segundo han pasado varios años. El pescador ha hecho fortuna
y torna
a su hogar con una gran bolsa de dinero. Encuentra a su mujer esperándole en la pu
erta de
la choza y le hace el relato de sus aventuras. La buena mujer, no queriendo ser
menos, le
responde, llena de orgullo: «Tampoco yo he estado holgazaneando todo este tiempo.
Mira.»
y abriendo la puerta de la cabaña, le muestra doce niños -todos los muñecos de los act
ores-
autores- durmiendo en el suelo Al llegar a este punto quedó la representación
interrumpida por las estruendosas carcajadas del auditorio, y los intérpretes enmu
decieron,
llenos de asombro, ante aquella inesperada hilaridad de sus familiares, que hast
a entonces
habían constituido un público modelo de corrección. Estas risas se explican por la
circunstancia de que los espectadores suponen, naturalmente, que los infantiles
autores
desconocen aún por completo las condiciones del nacimiento de los niños y creen, por
tanto, que una mujer puede vanagloriarse de la descendencia obtenida durante una
larga
ausencia del esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. Aquello que lo
s autores
han producido basándose en su ignorancia puede calificarse de absurdo o desatinado
, y esta
ignorancia infantil, que tan radicalmente transforma el proceso psíquico en el oye
nte, es lo
que constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por tanto, incurrir en error
al apreciar lo
ingenuo, suponiendo existente en el niño una ignorancia ya desaparecida, error que
es con
frecuencia aprovechado por el sujeto infantil para permitirse, simulando ingenui
dad,
libertades que de otro modo no le serían consentidas.
El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la posición de lo ingenu
o entre el
chiste y lo cómico. La ingenuidad (verbal) coincide con el chiste en la expresión y
en el
contenido, haciendo nacer un equivocado empleo de palabras, un absurdo o un «dicho
verde». Pero el proceso psíquico que se realiza en la primera persona y que tan inte
resante
y misterioso se nos ha mostrado en el chiste falta aquí por completo. La persona i
ngenua
cree haberse servido normalmente de sus medios expresivos e intelectuales. No ab
riga la
menor arrière-pensée (segunda intención) ni extrae placer alguno de la producción de la
ingenuidad. Todos los caracteres de la misma dependen tan sólo de la interpretación
del
oyente, el cual ocupa aquí el lugar de la tercera persona del chiste. La primera p
ersona -el
autor de la ingenuidad- crea ésta sin esfuerzo alguno, y la complicada técnica, dest
inada en
el chiste a paralizar la coerción que la razón técnica pudiera ejercer, no tiene por q
ué existir
en la ingenuidad, puesto que la misma se halla aún libre de tal coerción y puede pro
ducir
directamente -sin recurrir a transacción alguna- el desatino o la procacidad. En e
ste sentido
constituye lo ingenuo aquel caso límite del chiste que resultaría de hacer igual a c
ero, en la
fórmula de la elaboración del mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia
del
chiste era condición que ambas personas se hallasen sometidas a idénticas o muy análog
as
coerciones o resistencias internas, en cambio, lo será de la ingenuidad que una de
las
personas posea coerciones de las que la otra está libre. De estas personas, la pri
mera será la
que decida si algo constituye o no una ingenuidad y, además, la única en la que lo i
ngenuo
producirá una aportación de placer. Este placer que la ingenuidad hace surgir podemo
s
determinarlo como producto de la remoción de una coerción, y dado que el placer del
chiste
posee idéntico origen -un nódulo de placer verbal o disparatado y una envoltura de p
lacer
de remoción y de minoración-, podremos fundar en la analogía de sus relaciones con la
coerción el íntimo parentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace placer de
la
remoción de una coerción interna; mas el proceso psíquico que se verifica en la person
a
receptora (que en la ingenuidad es, generalmente, nuestro propio yo, mientras qu
e en el
chiste puede éste ocupar el puesto de persona productora) es en la ingenuidad much
o más
complicado que en el chiste y, en cambio, mucho más sencillo el correspondiente a
la
persona productora. Sobre la persona receptora tiene la ingenuidad oída que actuar
, desde
cierto punto de vista, como chiste -circunstancia que aparece patente en los eje
mplos antes
expuestos-, pues, como con el chiste sucede, facilita en dicha persona, y sin el
menor
esfuerzo por parte de la misma, la remoción de la censura. Mas sólo una parte del pl
acer
provocado por la ingenuidad puede explicarse por este proceso, y aun esta parte
desaparecería en casos como el de la procacidad ingenua, ante la cual podríamos reac
cionar
con igual indignación que ante una franca procacidad, si un diferente factor no no
s ahorrara
dicha indignación y produjera al mismo tiempo la parte más importante del placer de
lo
ingenuo.
Este otro factor está constituido por la condición, antes indicada, de que p
ara aceptar
algo como una ingenuidad tiene que sernos conocida la falta de coerción íntima en la
persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta reímos en lugar de indignarnos
.
Tomamos, por tanto, en cuenta el estado psíquico de la persona productora y nos
transportamos a él tratando de comprenderlo por medio de su comparación con el nuest
ro
propio, comparación de la que resulta un ahorro de gasto que descargamos por medio
de la
risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más sencilla, consistente en suponer
que,
al darnos cuenta de que la persona productora no tenía necesidad de dominar ningun
a
coerción, devenía superflua nuestra indignación. De este modo, la risa nacería de la
indignación ahorrada. Mas para alejarnos de esta hipótesis, que habría de inducirnos e
n
error, estableceremos una definida separación entre dos casos que antes expusimos
conjuntamente. Lo ingenuo que ante nosotros aparece puede ser de la naturaleza d
el chiste,
como en los ejemplos expuestos, y también de la del «dicho verde», o, en general,
pertenecer a aquello que motiva nuestra repulsa, sobre todo si se trata no ya de
palabras,
sino de actos. Este último caso es especialmente apto para confundir nuestro juici
o, pues en
él pudiéramos aceptar que el placer nacía de la indignación ahorrada y transformada. Per
o
el primer caso, el de la ingenuidad puramente verbal, nos sirve de guía. Así, la ing
enua
frase de la `Bubizin' puede hacer de por sí el efecto de un chiste harto débil y no
da el
menor motivo de indignación. Es éste, ciertamente, el caso menos frecuente, pero tam
bién
el más puro e instructivo. Al aceptar que la niña cree de buena fe y sin segunda int
ención
alguna en la identidad de las sílabas `Medi' de `Medizin' con el nombre que cariñosa
mente
le dan sus familiares (Mädi = nena), experimenta nuestro placer una intensificación
que no
tiene ya nada que ver con el placer del chiste. Consideramos, pues, lo dicho por
la niña
desde dos puntos vista, una vez, tal y como en ella se ha producido, y otra, tal
y como se
produciría en nosotros. De esta comparación resulta que la niña ha hallado una identid
ad
que sabemos inexistente y ha traspasado una barrera que en nosotros continúa alzad
a, y
prosiguiendo luego nuestra reflexión nos damos cuenta de que si queremos comprende
r la
ingenuidad podemos ahorrarnos el gasto necesario para mantener en pie dicha barr
era. El
gasto que como resultado de esta comparación queda libre constituye la fuente del
placer de
la ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el mismo que hubiéramos
transformado en indignación si el infantil desarrollo intelectual de la persona pr
oductora y
la naturaleza de lo manifestado no excluyeran en este caso todo motivo para ello
. Mas
tomando ahora al chiste ingenuo como modelo para el caso restante, o sea el de l
o ingenuo
que es objeto de nuestra repulsa, veremos que también en esta clase de ingenuidade
s puede
nacer el ahorro de coerción directamente del proceso comparativo, no siendo necesa
rio
suponer una naciente indignación ahogada en sus comienzos. Tal indignación no sería, p
or
tanto, sino el empleo en otro lugar del gasto libertado, empleo contra el cual e
ran necesarios
en el chiste complicados dispositivos protectores.
Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de nuestra identificación
con el
proceso psíquico que se verifica en la persona productora, sólo no siendo privativos
de lo
ingenuo podrán adquirir cierta importancia. Y realmente surge en nosotros la sospe
cha de
que este mecanismo, totalmente extraño al chiste, es una parte, y quizá la esencial,
del
proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo no sería sino una de las espec
ies
de la comicidad, y lo que en nuestros ejemplos de ingenuidades verbales se agreg
a al placer
del chiste sería placer «cómico», producido, en general, por el ahorro de gasto resultan
te de
la comparación de las manifestaciones de otra persona con las nuestras propias. Ma
s dado
que al llegar a este punto nos hallamos ante cuestiones que pueden llevarnos muy
lejos,
terminaremos ante todo nuestro examen de la ingenuidad. Ésta sería, pues, una de las
especies de lo cómico, en tanto en cuanto su placer nace de la diferencia de gasto
resultante
de la comparación estimulada por nuestro deseo de comprender determinada manifesta
ción
de otra persona, y se aproximaría al chiste por la condición de que el gasto ahorrad
o en
dicha comparación tiene que ser un gasto de coerción.
Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y diferencias entre los
conceptos a los que hemos llegado últimamente y aquellos otros que constan ha larg
o
tiempo en la psicología de la comicidad. La identificación, el querer comprender, no
son
otra cosa que el «prestar cómico» que desde Jean Paul desempeña un papel en el análisis de
la comicidad. La «comparación» de un proceso psíquico que se realiza en otra persona con
el nuestro propio, corresponde al «contraste psicológico», para el cual hallamos por f
in aquí
un lugar, después de haberle buscado inútilmente alguna aplicación en el chiste. Mas e
n la
explicación del placer cómico nos separamos de muchos investigadores para los que di
cho
placer nace de la oscilación de la atención entre las representaciones que han de se
r
contrastadas. Pareciéndonos incomprensible tal mecanismo del placer, preferimos in
dicar
que de la comparación de los contrastes nace una diferencia de gasto que, cuando n
o recibe
empleo distinto, es susceptible de ser descargada y constituye, por tanto, una f
uente de
placer.
Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos con cierto temor. Sería
presuntuoso esperar que nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo decisivo para
la solución
de un problema que la intensa labor de toda una serie de brillantes pensadores n
o ha
logrado aún esclarecer satisfactoriamente en todos sus aspectos. No nos proponemos
, por
tanto, más que perseguir por algún trecho, en los dominios de lo cómico, aquellos punt
os de
vista que en la investigación del chiste han demostrado poseer un innegable valor.
Lo cómico aparece primeramente como un involuntario hallazgo que hacemos e
n
las personas; esto es, en sus movimientos, formas, actos y rasgos característicos,
y
probablemente al principio tan sólo en sus cualidades físicas, pero luego también en l
as
morales y en aquello en que éstas se manifiestan. Más tarde, y por una especie de
personificación muy frecuente, encontramos lo cómico en los animales y en objetos
inanimados. Resulta, pues, la comicidad susceptible de ser separada de las perso
nas
siempre que de antemano conozcamos las condiciones en que las mismas resultan cómi
cas.
De este modo nace la comicidad de la situación y con tal conocimiento aparece la
posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, a una persona, colocándola en situ
aciones
en las que dichas condiciones de lo cómico se muestren ligadas a sus actos. El
descubrimiento de que está en nuestro poder el hacer resultar cómica a una persona
cualquiera -incluso la nuestra propia- abre el acceso a insospechadas consecucio
nes de
placer cómico y da origen a una técnica muy amplia. Los medios de que para ello
disponemos son, entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la caricatura, la pa
rodia y,
sobre todo, el colocar a la persona de que se trate en una situación cómica. Natural
mente,
pueden todas estas técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas,
haciendo
resultar cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los demás como desprovist
a de
toda autoridad o dignidad y sin derecho a consideración ni respeto. Mas aun cuando
tal
intención constituyera siempre el fondo de todo intento de hacer resultar cómica a u
na
persona, no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico espontáneo.
 Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones de la comicidad no
s damos
cuenta de que debemos atribuir a la misma condiciones de origen mucho más amplias
que a
lo ingenuo. Para descubrir el rastro de tales condiciones, lo principal será acert
ar en la
elección del punto de partida de nuestra labor, y recordando que la representación e
scénica
más primitiva, la pantomima, utiliza la comicidad de los movimientos para provocar
la risa,
elegiremos esta especie de lo cómico para comenzar por ella la investigación que nos
proponemos. A la interrogación de por qué reímos de los movimientos de los clowns,
responderíamos que porque nos parecen excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un
gasto desproporcionado. Busquemos ahora la condición fuera de la comicidad
artificialmente provocada; esto es, allí donde aparece involuntariamente. Los movi
mientos
infantiles no nos parecen cómicos, aunque el niño patalea y salta sin objeto visible
. En
cambio, sí hallamos cómico el que el niño que aprende a escribir saque la lengua y sig
a con
ella los movimientos de la pluma. En este manejo vemos un superfluo gasto de mov
imiento
que nosotros ahorraríamos al dedicarnos a igual actividad. Del mismo modo hallamos
cómicos, en el adulto, otros movimientos que acompañan innecesariamente a la activid
ad
principal o que simplemente nos parecen superar la medida normal del gesto expre
sivo.
Casos puros de esta clase de comicidad son aquellos movimientos que el jugador d
e bolos
ejecuta después de haber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regular su c
urso, y
también los gestos que exageran la expresión normal de nuestros pensamientos, aunque
sean involuntarios, como sucede en los enfermos de corea (baile de San Vito). Ig
ualmente
parecerán cómicos los movimientos de nuestros modernos directores de orquesta a toda
s
aquellas personas poco versadas en música que no comprendan a qué fin corresponden.
De
esta comicidad de los movimientos se deriva la de las formas corporales y de los
rasgos
fisonómicos, que son considerados como el resultado de un movimiento exagerado e i
nútil.
Unos ojos demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy separadas del
cráneo,
una joroba o cualquier análogo defecto físico, sólo se hacen cómicos en tanto en cuanto
nos
representamos los movimientos que serían necesarios para su constitución, representa
ción
en la que atribuimos a las partes del cuerpo correspondientes mayor movilidad de
la que
realmente poseen. Encontramos innegablemente cómico que una persona pueda mover la
s
orejas y aún nos lo parecería más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la comicid
ad
que en los animales hallamos procede de que vemos en ellos movimientos que no po
demos
imitar.
 Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como inútiles y exagerados los
movimientos de otros? A mi juicio, lo que nos lleva a reír es la comparación de los
movimientos observados en los demás con los que, hallándonos en su lugar, hubiésemos
ejecutado. Claro es que a los dos términos de la comparación habremos de aplicar la
misma
medida, y ésta será precisamente aquel gasto de inervación que va ligado con la
representación del movimiento correspondiente a cada uno de ellos. Esta afirmación
necesitará ser ampliada y explicada.
Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto psíquico correspondi
ente
a determinada representación, y por otro, el contenido de esta última. Nuestra afirm
ación
implica que el primero de dichos factores no es esencial y generalmente independ
iente del
segundo; esto es, del contenido de la representación y, sobre todo, que la represe
ntación de
algo considerable necesita de un gasto mayor que la de algo pequeño. Mientras no s
e trata
más que de la representación de diversos grandes movimientos, no presenta el
establecimiento de nuestra afirmación, ni su comprobación experimental, graves
dificultades, pues vemos en seguida que, en este caso, coincide una cualidad de
la
representación con otra de lo representado, aunque la Psicología nos prevenga siempr
e
contra tales confusiones.
La representación de determinado movimiento considerable la adquirimos al
ejecutarlo por vez primera espontáneamente o por imitación, acto en el que, además,
descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una medida para tal movimiento.
Cuando observamos en otra persona un movimiento análogo a cualquiera de lo
s que
por experiencia propia conocemos, el camino más seguro para la comprensión o percepc
ión
del mismo, será el ejecutarlo por imitación, y entonces podemos decidir, por compara
ción,
en qué movimiento -el nuestro o el ajeno imitado- fue mayor el gasto por nosotros
efectuado. Tal impulso a la imitación aparece seguramente siempre que observemos u
n
movimiento. Mas, en realidad, no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco segui
mos
deletreando cuando el deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar de la imita
ción
muscular del movimiento colocamos la representación del mismo por medio de nuestro

recuerdo de los gastos efectuados en movimientos análogos. La representación o

«pensamiento» se diferencia, ante todo, de la acción o ejecución, por ser mucho más
pequeña la carga psíquica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la descarga del
gasto
principal. Mas ¿de qué manera se manifiesta en la representación el factor cuantitativ
o -la
mayor o menor magnitud- del movimiento percibido? Y si falta una exposición de la
cantidad en la representación formada por cualidades, ¿cómo podremos diferenciar las
representaciones de movimientos diferentemente grandes y establecer la comparación
que
constituye aquí la cuestión capital?
En este punto nos indica el camino la Fisiología, mostrándonos que también dur
ante
el proceso de ideación parten inervaciones hacia los músculos, aunque no corresponda
n
sino a un modestísimo gasto, lo cual nos hace suponer que este gasto de inervación q
ue
acompaña al proceso representativo es empleado en la exposición del factor cuantitat
ivo de
la representación y ha de ser mayor cuando es representado un movimiento considera
ble
que cuando se trata de uno pequeño. La representación del movimiento mayor sería
también realmente la mayor; esto es, la acompañada de mayor gasto.
La observación nos muestra directamente que los hombres nos hallamos
acostumbrados a expresar lo grande y lo pequeño de los contenidos de nuestras
representaciones por un diverso gasto, como en una especie de mímica de ideación.
Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto perteneciente a ciert
as razas
de escaso desarrollo intelectual describen o comunican algo, puede verse fácilment
e que no
se contentan con hacer comprensible su representación por la elección de palabras
apropiadas, sino que exponen también el contenido de la misma por medio de movimie
ntos
expresivos, uniendo de este modo la exposición mímica a la verbal e indicando al mis
mo
tiempo las cantidades y las intensidades. Al decir «una alta montaña» elevarán la mano p
or
encima de su cabeza, y si su frase es «un enano chiquitín», la bajarán hasta cerca del s
uelo.
En aquellos casos en que tales sujetos han perdido ya el hábito de pintar con sus
manos
aquello que describen, lo harán elevando o bajando la voz, y si también logran domin
ar esta
costumbre puede apostarse que abrirán mucho los ojos al hablar de algo grande y lo
s
entornarán cuando se refieran a algo pequeño. Lo que de este modo expresan no son su
s
sentimientos personales, sino realmente el contenido de su representación.
¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mímica es despertada por l
as
exigencias de la comunicación y que gran parte de este medio expositivo escapa en
general
a la atención del oyente? Creo más bien que esta mímica, aunque menos marcada, subsist
e
con independencia de toda comunicación y aparece también cuando el sujeto se represe
nta
algo a sí mismo exclusivamente o piensa algo de una manera plástica. Por tanto, los
individuos antes señalados expresarán por medio de modificaciones somáticas y del mism
o
modo que en la descripción verbal su representación íntima de lo grande y lo pequeño,
aunque tales modificaciones pueden quedar reducidas a una diversa inervación de lo
s
rasgos fisonómicos y los órganos sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación físic
a
consensual al contenido de lo representado fue el comienzo y origen de la mímica d
estinada
a la comunicación. Para hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha inervación más
que intensificarse hasta resultar fácilmente perceptible. Claro es que al exponer
de este
modo mi opinión de que a la «expresión del contenido de las representaciones», me doy
perfecta cuenta de que mis observaciones sobre las categorías de lo grande y lo pe
queño no
agotan el tema. Todavía pudiéramos agregar muchas interesantes consideraciones antes
de
llegar a los fenómenos de tensión por los que una persona revela físicamente la
concentración de su atención y el nivel de abstracción que alcanza, en un momento
determinado, su pensamiento. Creo importantísima esta materia y opino que la prose
cución
del estudio de la mímica ideativa sería tan útil en otros dominios de la Estética como l
o ha
sido aquí para la inteligencia de lo cómico.
Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos que con la percepción
de
determinado ademán nace el impulso a su representación por cierto gasto. Realizamos,
pues, en la percepción de dicho movimiento, o sea en nuestra voluntad de comprende
rlo,
cierto gasto, conduciéndonos en esta parte del proceso psíquico, exactamente como si
nos
situáramos en el lugar de la persona observada. Probablemente, al mismo tiempo,
advertimos el fin a que tiende dicho movimiento y podemos estimar, por anterior
experiencia, la magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin.
En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos conducimos c
omo si
quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al que el movimiento tiende. Estas do
s
posibilidades de representación nos llevan a una comparación del movimiento observad
o
con el nuestro propio. Ante un movimiento inadecuado y excesivo de la persona ob
servada,
nuestro incremento de gasto para la comprensión es cohibido en el acto, in statu n
ascendi,
esto es, declarado superfluo en el mismo momento de su movilización, y queda libre
para
un distinto empleo o, eventualmente, para su descarga por medio de la risa. De e
sta clase
sería, coadyuvando otras condiciones favorables, la génesis del placer producido por
los
movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, en la
comparación del movimiento ajeno con el propio.
Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra labor investigativ
a: el de fijar
las condiciones de la descarga del exceso resultante de la comparación y el de com
probar si
nuestras hipótesis sobre la génesis de la comicidad de los movimientos son aplicable
s a las
demás especies de lo cómico.
Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y sometamos a investigación, t
ras de
lo cómico del movimiento y de la acción, la comicidad que hallamos en los rendimient
os
anímicos y en los rasgos característicos de los demás.
Podemos tomar como modelo de este género los disparates cómicos que los
estudiantes poco aplicados producen en los exámenes. Más difícil nos sería dar un sencil
lo
ejemplo de comicidad de un rasgo característico. No debe inducirnos en error el qu
e el
disparate y la simpleza, que con tanta frecuencia producen un efecto cómico, no pu
edan ser,
sin embargo, sentidos siempre como cómicos, análogamente a como sucede con un mismo
rasgo característico, del que una veces reímos, pero otras nos puede parecer desprec
iable y
hasta odioso. Este hecho, que no debemos olvidarnos de tener en cuenta, indica t
an sólo que
en el efecto cómico intervienen, a más de la comparación antes detallada, otros factor
es
distintos, que iremos descubriendo en el curso de nuestra investigación.
La comicidad que hallamos en la cualidades anímicas e intelectuales de otr
as
personas es también, claramente, el resultado de una comparación entre las mismas y
nuestro propio yo, mas con la singularidad de que el producto de esta comparación
es, la
mayoría de las veces, el opuesto del de la que llevábamos a cabo en el caso del movi
miento
o acto cómicos. En este caso, nacía la comicidad cuando la persona-objeto realizaba
un
gasto mayor de lo que nosotros imaginábamos necesario. En cambio, tratándose de una
función anímica, lo cómico surge cuando la persona-objeto ahorra un gasto que
consideramos indispensable, pues el desatino y la simpleza son rendimientos impe
rfectos.
En el primer caso reímos viendo cómo la persona observada se ha dificultado determin
ado
rendimiento, y en el segundo, cómo se lo ha hecho excesivamente fácil. Por tanto, pa
rece
que el efecto cómico no depende sino de la diferencia entre ambos gastos de carga
psíquica
o revestimiento -el de la otra persona apreciada por la empatía o «proyección simpática» y
el del yo- y no de aquello a lo que favorezca tal diferencia. Mas esta singulari
dad, que al
principio nos desorienta, desaparece en cuanto reflexionamos que el limitar el t
rabajo
muscular e intensificar, en cambio, el intelectual, es una de las características
de la
tendencia evolutiva del hombre hacia un más alto grado de civilización. Intensifican
do el
gasto intelectual dedicado a la ejecución de un acto cualquiera alcanzamos una min
oración
del gasto de movimiento necesario para su realización, éxito cultural del que testim
onian
nuestras máquinas. Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente cómicos aquel que
comparado con nosotros emplea demasiado gasto en sus rendimientos físicos y aquel
que
emplea demasiado poco en los anímicos, y no podemos negar que nuestra risa es, en
ambos
casos, la expresión de un placiente sentimiento de superioridad. Cuando la proporc
ión se
hace, en ambos casos, inversa, esto es, cuando el gasto somático de la persona obs
ervada se
nos muestra menor que el nuestro y mayor el gasto psíquico, entonces ya no reímos, s
ino
que experimentamos asombro o admiración.
El origen que aquí atribuimos al placer cómico, haciéndolo nacer de la compara
ción
de la persona observada con nuestro propio yo, o sea de la diferencia entre el g
asto de la
«proyección simpática» y el propio, es probablemente el más importante, aunque no el
único. Ya en ocasiones anteriores vimos que era posible prescindir de este género de
comparación y hallar la diferencia productora de placer en un solo elemento, fuera
éste la
proyección simpática o los procesos de nuestro propio yo, con lo cual queda demostra
do
que el sentimiento de superioridad no tiene una relación esencial con el placer cómi
co.
Mas, de todos modos, para la génesis de este placer es indispensable una comparación
, que,
como hemos visto, se realiza entre dos gastos consecutivos de revestimientos, re
ferentes al
mismo rendimiento y provocados por nuestra proyección simpática en la persona
observada, o independientemente de la misma, por nuestros propios procesos psíquic
os. El
primer caso, en el cual desempeña todavía un papel la persona observada, aunque ya n
o su
comparación con nuestro propio yo, aparece cuando la diferencia productora de plac
er de
los gastos de revestimiento queda establecida por influencias exteriores que pod
emos reunir
formando una «situación», razón por la cual es denominada esta clase de comicidad,
comicidad de la situación. Las cualidades de la persona que proporciona lo cómico no
influyen en esto esencialmente, pues reímos aunque tengamos que confesarnos que en
idéntica situación hubiéramos obrado de la misma manera. Extraemos aquí la comicidad de
la relación del hombre con el mundo exterior, que tan tiránicamente actúa con gran
frecuencia sobre sus procesos psíquicos. A este mundo exterior pertenecen no sólo la
s
imposiciones y conveniencias sociales, sino nuestras propias necesidades físicas.
Un caso
típico de esta última clase aparece cuando una persona es interrumpida en el ejercic
io de
una actividad anímica por un dolor o una necesidad excrementicia. La antítesis que e
n la
empatía hace nacer la diferencia cómica es la existente entre el alto interés que el i
ndividuo
muestra por tal actividad psíquica antes de sobrevenir la perturbación somática y el
escasísimo que le concede una vez sobrevenida la misma. La persona que nos da esta
diferencia se hace cómica de nuevo por inferioridad, pero no es inferior más que com
parada
con su yo anterior y no con nosotros, pues sabemos que en el mismo caso no podríam
os
conducirnos diferentemente. Es, de todos modos, singular que esta inferioridad d
el hombre
no nos resulte cómica más que en el caso de proyección simpática, o sea en personas
extrañas a la nuestra propia, mientras que cuando nos hallamos personalmente en ta
les
situaciones no experimentamos sino penosos sentimientos. Seguramente, la ausenci
a de
dolor propio es lo que nos permite hallar placer en la diferencia resultante de
la
comparación de los diversos revestimientos sucesivos.
Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros propios cambios de
revestimiento, surge de nuestra relación con lo venidero, cuya llegada acostumbram
os
anticipar por medio de nuestras representaciones de espera. A mi juicio, tales
representaciones entrañan un gasto cuantitativamente determinado, que, al no cumpl
irse lo
esperado, queda aminorado en cierta diferencia, y para completar esta hipótesis
recordaremos las observaciones que antes hicimos sobre la «mímica de representacione
s».
Pero en estos casos de espera resulta mucho más fácil de llevar a cabo la determinac
ión del
gasto de revestimiento efectivamente realizado. En toda una serie de ejemplos de
este
género vemos con completa claridad que la expresión de la espera está constituida por
preparativos motores, sobre todo cuando el suceso esperado ha de exigir un rendi
miento de
nuestra motilidad, y tales preparativos pueden, desde luego, determinarse
cuantitativamente. Cuando espero coger una pelota que me ha sido lanzada, determ
ino en
mi cuerpo tensiones que le han de permitir resistir el choque, y los movimientos
superfluos
que habré de hacer si la pelota resulta menos pesada de lo que yo esperaba, me harán
resultar cómico a los ojos de los espectadores. Mi representación anticipada me ha h
echo
errar, impulsándome a un excesivo gasto de movimiento. Lo mismo sucederá al sacar de
una cesta una fruta que juzgamos pesada y que resulta luego hueca e imitada en c
era.
Nuestra mano se alzará rápidamente revelando que habíamos preparado una inervación
excesiva para el fin propuesto, y los que nos vean reirán de nuestro error. Existe
, por lo
menos, un caso en el que la catexis de expectación puede ser medido por medio de u
n
experimento fisiológico. Nos referimos a los experimentos de Pavlov sobre las secr
eciones
salivares, en los cuales se provee a varios perros de un aparato especial para l
a acumulación
de la saliva, y se les muestran después diversos alimentos. La saliva secretada va
ría según
el perro ve o no confirmada su esperanza de recibir el alimento que le es enseñado
.
También cuando lo esperado ha de exigir simplemente un rendimiento de los
órganos sensorios y no de la motilidad tenemos que suponer que la expectación se
manifiesta en un cierto gasto motor encaminado a la tensión de los sentidos y a de
tener
otras impresiones distintas de la esperada, y hemos de considerar la concentración
de la
atención como un rendimiento motor equivalente a cierto gasto. Podemos, además,
adelantar que la actividad preparatoria de la espera no será independiente de la m
agnitud de
la impresión esperada, sino que manifestaremos la importancia o pequeñez de la misma
mímicamente, por medio de un mayor o menor gasto de preparación, como en el caso de
la
comunicación o en el del pensamiento. En esta catexis de espera habremos de tener
en
cuenta diversos factores, lo mismo que en el caso en que quedemos decepcionados,
bien
por ser lo que realmente llegue mayor o menor que lo esperado, bien por no ser d
igno del
interés con que lo esperábamos. De este modo llegamos a tomar en consideración, además
del gasto para la representación de lo grande o lo pequeño (la mímica de representación)
, la
catexis de tensión de la atención (catexis de espera) y, por último, en otros casos, l
a catexis
de abstracción. Mas todas estas otras clases de catexis pueden reducirse a la de l
a mímica
de representación, dado que lo más interesante, lo más elevado y hasta lo más abstracto
son
tan sólo casos especiales y especialmente cualificados de lo mayor. Si a todo esto
agregamos que, según Lipps y otros autores, se debe considerar en primer lugar com
o
fuente del placer cómico el contraste cuantitativo y no el cualitativo, tendremos
motivo más
que suficiente para felicitarnos de haber escogido como punto de partida de nues
tra
investigación lo cómico de los movimientos.
Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico es una espera decepcio
nada»,
ha intentado Lipps, en su obra citada, derivar, en general, de la espera el plac
er cómico.
Mas, a pesar de los valiosos resultados que este intento ha producido, tenemos q
ue unirnos
a otros autores que opinan que Lipps ha limitado extraordinariamente el terreno
de origen
de lo cómico y no ha podido, por tanto, someter a su fórmula, sino muy forzadamente,
los
fenómenos correspondientes.

(2)

Los hombres no se han contentado con gozar de lo cómico allí donde ha aparec
ido
ante ello, sino que han tendido a constituirlo intencionadamente. De este modo,
como mejor
puede llegarse al conocimiento de la esencia de lo cómico es estudiando los medios
encaminados a hacer surgir artificialmente la comicidad. En primer lugar podemos
hacer
surgir lo cómico en nuestra propia persona, con objeto de divertir a los demás, fing
iéndonos
por ejemplo, simples o desmañados. Obrando de esta forma creamos la comicidad
exactamente como si la torpeza o tontería fuesen reales, pues provocamos aquella
comparación de la que nace la diferencia de gasto, pero no nos hacemos ridículos o
despreciables, sino que, en determinadas circunstancias, podemos incluso provoca
r
admiración, pues el sentimiento de superioridad no surge en los espectadores cuand
o éstos
saben que el sujeto finge aquello que le hace resultar cómico, circunstancia que n
os
proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la comicidad es por completo
independiente de dicho sentimiento.
El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un individuo es colocarlo,
sin
tener para nada en cuenta sus cualidades personales, en aquellas situaciones a l
as que la
general dependencia del hombre, de las circunstancias exteriores, y especialment
e, de las de
la vida social, da una marcada comicidad. Entra, pues, aquí en juego lo que antes
denominamos «comicidad de la situación». Tales situaciones cómicas pueden ser reales a
practical joke = poner a alguien la zancadilla y hacer que caiga al suelo dando
la impresión
de torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer tonto explotando su credulidad,
etcétera;
pero pueden también ser fingidas por la palabra o el juego. La agresión, a cuyo serv
icio se
pone con gran frecuencia este medio de hacer que un individuo resulte cómico, hall
a un
eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico independiente de la
realidad
de la situación que lo produce, de manera que todos y cada uno de nosotros nos hal
lamos
indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento, quieran reír a costa
nuestra.
Aún existen, para la consecución de este mismo fin, otros medios que merecen
ser
objeto de un examen especial y que, en parte, revelan nuevos orígenes del placer cóm
ico.
Entre ellos encontramos, por ejemplo, la imitación, que produce en el oyente un pl
acer
extraordinario y hace resultar cómico al que es objeto de ella, aun cuando se mant
enga
alejada de la exageración caricaturizante. Resulta mucho más fácil explicar el efecto
cómico de la caricatura que el de la simple imitación. La caricatura y la parodia, a
sí como
su antítesis práctica, el «desenmascaramiento», se dirigen contra personas y objetos
respetables e investidos de autoridad. Son procedimientos de degradar objetos em
inentes.
No siendo «lo eminente» más que lo que en el terreno psíquico corresponde a «lo grande»
en el físico, podríamos arriesgar la hipótesis de que es representado, lo mismo que lo
grande somático, por medio de un incremento de catexis. No es preciso ser muy obse
rvador
para darse cuenta de que cuando hablamos de lo eminente inervamos de distinta ma
nera
nuestra voz, al mismo tiempo que modificamos nuestro gesto e intentamos armoniza
r
nuestra actitud con la dignidad de lo que representamos. Nos imponemos, en este
caso, una
actitud solemne, análogamente a cuando hemos de hallarnos en presencia de una emin
ente
personalidad, un monarca o un príncipe de la ciencia. No creo equivocarme suponien
do que
esta distinta inervación de la mímica representativa corresponde a un incremento de
catexis.
El tercer caso de tal incremento aparece cuando nos entregamos a pensamientos ab
stractos
abandonando las habituales representaciones concretas y plásticas. En aquellas oca
siones
en que los procedimientos antes examinados de degradación de lo eminente nos lleva
n a
representárnoslo como algo vulgar a lo que no tenemos que guardar consideración algu
na,
ahorramos el incremento de catexis que supone la solemnidad que habríamos de
imponernos, y la comparación de esta forma de representación, provocada por la
proyección simpática, con aquella otra que hasta el momento nos era habitual y que i
ntenta
establecerse simultáneamente, crea de nuevo la diferencia de gasto que puede ser
descargada por medio de la risa.
La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del conjunto del obje
to
eminente un rasgo aislado que resulta cómico, pero que antes, mientras permanecía
formando parte de la totalidad, pasaba desapercibido. Por este medio se consigue
un efecto
cómico que en nuestro recuerdo es hecho extensivo a la totalidad, siendo condición p
ara
ello que la presencia de lo eminente no nos mantenga en una disposición respetuosa
. En los
casos en que no existe tal rasgo cómico que ha pasado inadvertido, es éste creado po
r la
caricatura misma, exagerando uno cualquiera que no era cómico de por sí. Hallamos, p
ues,
de nuevo, como característica del origen del placer cómico, la circunstancia de que
el efecto
de la caricatura no es esencialmente influido por tal falsificación de la realidad
.
La parodia y el disfraz alcanzan la degradación de lo eminente por otro ca
mino
distinto, destruyendo la unidad entre los caracteres que de una persona conocemo
s y sus
palabras o actos, por medio de la sustitución de las personas eminentes o de sus
manifestaciones, por otras más bajas. En esto se diferencia la parodia de la caric
atura y no,
en cambio, en el mecanismo de la producción de placer cómico. El mismo mecanismo sir
ve
también para el desenmascaramiento, que sólo aparece cuando alguien se ha investido
de
dignidad y autoridad por medio de un engaño, debiendo, en realidad, ser despojado
de ellas.
En algunos chistes anteriormente analizados hemos aprendido a conocer el efecto
cómico
de este género de la comicidad; por ejemplo, en aquella historieta de la distingui
da dama,
que al sentir los primeros dolores del parto, exclama: Ah, mon Dieu!, y a la que
el médico
no quiere hacer caso hasta que comienza a proferir chillidos inarticulados. Desp
ués de
haber descubierto los caracteres de lo cómico no podemos ya negar que esta histori
eta es
realmente un ejemplo de desenmascaramiento cómico y no tiene derecho alguno a ser
calificada de chiste. Sólo recuerda al chiste por su escenificación y por el medio téc
nico de
la «representación de una minucia», la cual es, en este caso, el grito inarticulado
considerado por el médico como indicación suficiente de la proximidad del parto. Sin
embargo, debemos confesar que nuestro sentimiento del idioma no opone dificultad
ninguna a dar a esta historieta el calificativo de chiste, circunstancia cuya ex
plicación se
hallará quizás en el hecho de que los usos del lenguaje no parten del conocimiento
científico de la esencia del chiste que nuestra laboriosa investigación nos ha procu
rado.
Mas, teniendo en cuenta que el volver a hacer accesibles fuentes de placer cegad
as por un
determinado proceso represivo constituye una de las funciones del chiste, nada h
ay que nos
impida dar este nombre, por analogía, a todo artificio que nos haga surgir a la lu
z una
franca comicidad. Esto se aplicará, sobre todo, al desenmascaramiento y a algunos
otros
medios de hacer resultar cómica a una persona.
En el desenmascaramiento podemos incluir también aquel medio de hacer surg
ir la
comicidad, que degrada la dignidad del individuo atrayendo nuestra atención sobre
su
debilidad específicamente humana, y en especial sobre la dependencia de sus rendim
ientos
psíquicos, de sus necesidades corporales. El desenmascaramiento equivaldrá entonces
a la
siguiente advertencia: «Ese individuo, al que admiras y veneras como a un semidiós,
no es
sino un hombre como tú». También pertenecen a esta comicidad todos los esfuerzos
encaminados a revelar, tras de la riqueza y la aparente contingencia de las func
iones
anímicas, el monótono automatismo psíquico. En las historietas de intermediarios
matrimoniales judíos hallamos ya algunos casos de desenmascaramiento y experimenta
mos
la duda de si podíamos o no calificarlos de chistes. Ahora podemos ya afirmar con
mayor
seguridad que, por ejemplo, aquella historieta en que el acompañante que el interm
ediario
ha traído consigo acentúa fielmente todos los elogios que el mismo hace de la novia,
y, por
último, pondera también la joroba, tímidamente confesada, es un ejemplo de
desenmascaramiento del automatismo psíquico. Pero la historieta cómica no actúa en est
e
caso más que como fachada: para todo aquel que no quiera eludir el oculto sentido
de tales
historietas matrimoniales, ésta a que ahora nos referimos constituirá un chiste
excelentemente escenificado. En cambio, aquellos otros que no penetren de este m
odo en
su esencia continuarán considerándola como una historieta cómica. Análogamente sucede
en el otro chiste que nos muestra cómo el intermediario, queriendo rebatir una obj
eción de
su cliente, confiesa toda la verdad, al exclamar: «¡Quién se atreve a prestar nada a e
sta
gente!», caso que nos presenta una revelación cómica como fachada de un chiste. Pero a
quí
el carácter de chiste resulta más patente, pues la frase del intermediario es, al mi
smo
tiempo, una representación antinómica. Queriendo demostrar que la familia de la novi
a es
rica, demuestra que no sólo no lo es, sino que es muy pobre. El chiste y la comici
dad se
combinan en este caso y nos enseñan que la misma frase puede ser, simultáneamente,
cómica y chistosa.
Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste desde la comicidad del
desenmascaramiento, puesto que el esclarecimiento de la relación entre el chiste y
la
comicidad, y no la determinación de la esencia de lo cómico, es lo que constituye el
verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, nos limitamos a agregar estos casos de
descubrimiento del automatismo psíquico, de los que no hemos podido determinar si
eran
cómicos o chistosos, a aquellos otros en los que vimos se confundían del mismo modo,
el
chiste y la comicidad; esto es, a los chistes disparatados. Más adelante hemos de
ver cómo
nuestra investigación nos muestra que en estos últimos resulta teóricamente explicable
dicha confusión.
En la investigación de las técnicas del chiste hemos hallado que la aceptación
de
aquellos procesos mentales que son regla habitual en lo inconsciente, pero que l
a
consciencia tiene que calificar de «errores intelectuales», constituye el medio técnic
o de
muchos chistes, cuyo carácter chistoso aparecía tan inseguro que hasta nos inclinábamo
s a
considerarlos simplemente como historietas cómicas. No pudimos entonces resolver e
sta
duda por no sernos conocido aún el carácter esencial del chiste. Más tarde, dirigidos
por
nuestro conocimiento de la elaboración de los sueños, hallamos que dicho carácter cons
istía
en la función transaccional de la elaboración del chiste entre las exigencias de la
razón
crítica y el instinto de no renunciar al antiguo placer producido por el juego ver
bal o por el
disparate. Lo que en calidad de transacción nacía de este modo, cuando la parte
preconsciente del pensamiento era abandonada por un momento a la elaboración
inconsciente, satisfacía en todos los casos a las dos encontradas exigencias, pero
se
presentaba a la crítica en formas distintas y tenía que permitir que la misma hicier
a recaer
sobre ellas diversos juicios. El chiste conseguía unas veces introducirse sigilosa
mente bajo
la forma de una frase falta de significación, pero que podía eludir la censura, y ot
ras, como
expresión de un valioso pensamiento. En el caso límite de la función transaccional había
,
sin embargo, renunciado a satisfacer a la crítica y se presentaba desafiador ante
ella sin
temor de despertar su repulsa, pues podía contar con que el oyente rectificaría la
transformación que la forma expresiva había sufrido en lo inconsciente, y restablece
ría así
el verdadero sentido.
¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate ante la crítica?
Especialmente cuando se sirve de aquellos procedimientos mentales peculiares a l
o
inconsciente, pero prohibidos a la consciencia; esto es, de los errores intelect
uales. Algunos
procesos mentales de lo inconsciente han sido, sin embargo, aceptados por la con
sciencia.
Así, determinadas clases de representación indirecta, alusión, etc., aunque su empleo
consciente tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. Con estas técnicas no des
pertará
el chiste repulsa alguna por parte de la crítica, pues esta repulsa no tiene lugar
 más que
cuando aquél utiliza como técnica los medios rechazados por el pensamiento conscient
e.
Sin embargo, el chiste puede aún evitar la repulsa, ocultando el error intelectual
empleado,
o sea disfrazándose con una apariencia de lógica, como en la historieta del pastel y
la copa
de licor. Mas, si el error intelectual aparece al descubierto, es segura la repu
lsa crítica.
En este último caso acude aún un factor en auxilio del chiste. Los errores
intelectuales que como procedimientos mentales de lo inconsciente emplea en su téc
nica
son juzgados por la crítica -aunque no regularmente- como cómicos. La aceptación
consciente de los defectuosos procedimientos de lo inconsciente es un medio par
la
producción de placer cómico, cosa fácil de comprender, pues para la constitución de un
revestimiento preconsciente es preciso desde luego una mayor catexis que para la
aceptación del inconsciente. Comparando el pensamiento que parece creado en lo
inconsciente con su rectificación, nace para nosotros la diferencia de gasto de la
que surge
el placer cómico. Un chiste que se sirva de este procedimiento intelectual como técn
ica y
aparezca, por tanto, desatinado, puede, pues, actuar simultáneamente como cómico. De
este
modo, si no logramos hallar las huellas del chiste, siempre nos quedará la histori
eta cómica.
Recordemos una de las historietas que expusimos en la primera parte de n
uestra
investigación: un individuo ha pedido prestado un caldero y lo devuelve agujereado
. El
propietario le reclama una indemnización, pero él se defiende, alegando: «Primeramente
,
nadie me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar, el caldero estaba ya agujer
eado, y,
por último, yo he devuelto el caldero a su dueño completamente intacto». Es éste un
excelente ejemplo de efecto puramente cómico por aceptación de un método intelectual
inconsciente, pues en lo inconsciente no existe la exclusión recíproca de pensamient
os
incompatibles, aunque aisladamente bien motivados. El sueño, en el que se patentiz
an los
procedimientos intelectuales inconscientes, no conoce, por tanto, alternativas (
esto o
aquello), sino tan sólo yuxtaposiciones. Uno de mis sueños que, a pesar de su
complicación, elegí en mi obra sobre los mismos, para presentar un ejemplo del arte
interpretativo, me ofrecía simultáneamente y para desvanecer el reproche que en él me
hacía de no haber sabido hacer desaparecer, por medio del tratamiento psíquico, la
enfermedad de una de mis pacientes, las razones que siguen: 1ª, la paciente misma
tenía la
culpa de seguir enferma por no haber aceptado mis consejos; 2ª, su enfermedad era
de
origen orgánico y, por tanto, se hallaba fuera de mi especialidad; 3ª, su enfermedad
era una
consecuencia de su viudez, de la que yo no tenía la culpa, y 4ª, su enfermedad proce
día de
que alguien le había dado una inyección con una jeringuilla sucia. Todas estas razon
es
aparecían en el sueño consecutivamente, como si cada una de ellas no excluyera a las
demás. Para no caer en el disparate, habría, pues, que sustituir la agregación por una
alternativa.
La siguiente historieta cómica es totalmente análoga. Un herrero de un puebl
o
húngaro cometió un sangriento crimen y fue sentenciado a morir en la horca. Pero el
alcalde, fundándose en que en el pueblo no había más que aquel herrero y, en cambio, d
os
sastres, mandó ahorcar a uno de éstos para que el delito no quedara impune. Tal
desplazamiento de la pena contradice todas las leyes de la lógica consciente, pero
se halla
de completo acuerdo con la disciplina intelectual de lo inconsciente. No nos atr
evemos a
calificar de cómica esta historieta, a pesar de haber incluido entre los chistes l
a del caldero.
Pero tenemos que conceder que también esta última es más propiamente «cómica» que
chistosa. Comprendemos ahora cómo aquella sensación, tan segura otras veces, que nos
indicaba si una cosa debía ser calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la
duda.
Sucede que nos hallamos precisamente ante el caso en el que no podemos decidir
fundándonos en la sensación; esto es, cuando la comicidad nace por el descubrimiento
de
los procedimientos intelectuales exclusivamente peculiares a lo inconsciente. Ta
l historia
puede ser al mismo tiempo cómica y chistosa, pero hará impresión de chiste aunque sea
exclusivamente cómica, pues el empleo de los errores intelectuales de lo inconscie
nte nos
recuerda al chiste, como antes lo hacían los procedimientos encaminados al descubr
imiento
de la comicidad oculta.
Tenemos que esforzarnos en esclarecer este importantísimo punto de nuestra
investigación, o sea la relación del chiste con la comicidad, y para conseguirlo añadi
remos
a lo antes expuesto algunas otras consideraciones. Haremos observar, ante todo,
que el caso
que ahora examinaremos, de unión del chiste con la comicidad, no es el mismo del q
ue nos
ocupamos en páginas anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil diferenciación, pero pued
e
hacerse sin peligro de incurrir en error.
En el caso anterior la comicidad provenía del descubrimiento del automatis
mo
psíquico, el cual no es, en ningún modo, privilegio de lo inconsciente y no desempeña
tampoco papel alguno de importancia entre las técnicas del chiste. El descubrimien
to no
entra sino casualmente en relación con el chiste, poniéndose al servicio de otra técni
ca del
mismo, por ejemplo, de la representación antinómica. En el caso de la aceptación de
métodos intelectuales inconscientes es, en cambio, necesaria la reunión del chiste y
la
comicidad, porque el mismo medio empleado en la primera persona del chiste para
la
técnica de la consecución de placer crea, conforme a su naturaleza, placer cómico en l
a
tercera persona.
Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último caso y buscar la r
elación
entre el chiste y la comicidad en la circunstancia de que el efecto del chiste e
n la tercera
persona se verifica siguiendo el mecanismo de la comicidad. Pero esto sería totalm
ente
erróneo; la relación con lo cómico no aparece en todos los chistes, ni siquiera en la
mayoría
de ellos; por lo contrario, puede casi siempre separarse muy definitivamente el
chiste de la
comicidad. Siempre que el chiste consigue eludir la apariencia de desatino, esto
es, en la
mayor parte de los chistes de doble sentido y alusivos, resulta imposible descub
rir en el
oyente efecto ninguno análogo a la comicidad. Puede hacerse la prueba en los ejemp
los
hasta aquí expuestos y en estos otros que ahora agregamos:
Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día en que cumple sete
nta
años: «Treinta y cuarenta». (Fragmentación con alusión).
Madame de Maintenon era llamada madame de Maintenant. (Modificación de
nombre).
El conde Andrassy, ministro del Exterior, era denominado el ministro del
bello
exterior
Pudiera creerse que por lo menos los chistes de fachada disparatada mues
tran una
apariencia cómica y tienen que producir un efecto de dicho género. Pero debemos reco
rdar
aquí que tales chistes producen en el oyente, con gran frecuencia, muy distinto ef
ecto,
despertando en él el desconcierto y la tendencia a la repulsa. Dependerá, pues, el e
fecto de
que el disparate del chiste se muestre francamente cómico o aparezca como un simpl
e
desatino corriente, circunstancia cuyas condiciones no hemos investigado aún. Por
tanto,
nos limitamos a dejar establecida la conclusión de que el chiste y la comicidad po
seen
naturaleza muy distinta, coincidiendo únicamente en casos especiales y en la tende
ncia a
extraer placer de las fuentes intelectuales.
En el curso de esta investigación de las relaciones del chiste con la comi
cidad se nos
ha revelado una diferencia entre ambos, a la que debemos atribuir una máxima impor
tancia
y que nos señala uno de los principales caracteres de la comicidad. La fuente del
placer del
chiste tuvimos que situarla en lo inconsciente; en cambio, en la comicidad no en
contramos
motivo alguno para tal localización. Más bien indican todos los análisis hasta ahora
efectuados que la fuente del placer cómico es la comparación de dos gastos, localiza
dos
ambos en lo preconsciente. El chiste y la comicidad se diferencian, pues, ante t
odo en su
localización psíquica, y el primero es, por decirlo así, la aportación que lo inconscien
te
procura a la comicidad.

(3)

No puede acusársenos de habernos desviado, con las consideraciones que

anteceden, del fin principal de nuestra labor, pues precisamente la relación del c
histe con la
comicidad es lo que nos ha obligado a emprender la investigación de esta última. Mas
es
tiempo ya de que volvamos al tema con que inauguramos dicha investigación; esto es
, al
examen de los medios de que nos servimos para hacer surgir artificialmente la co
micidad.
Hemos llevado a cabo, en primer lugar, la investigación de la caricatura y del
desenmascaramiento porque ella podía proporcionarnos preciosos datos para el análisi
s de
la comicidad de la imitación. Esta última se halla mezclada casi siempre con algo de
caricatura -exageración de ciertos rasgos que normalmente pasan inadvertidos- y co
nstituye
también una degradación. Pero tales caracteres no parecen constituir toda su esencia
, pues
la hilaridad que despierta cuando es acertada demuestra que es en sí y por sí sola u
na de las
más ricas fuentes del placer cómico, circunstancia cuya explicación resulta harto difíci
l, a
menos de aceptar la hipótesis bergsoniana que aproxima la comicidad de la imitación
a la
producida por el descubrimiento del automatismo. Opina Bergson que todo aquello
que en
una persona nos hace pensar en un mecanismo inanimado produce un efecto cómico y
encierra esta hipótesis en la fórmula mécanisation de la vie. Para su esclarecimiento
de la
comicidad de la imitación elige, como punto de partida, el problema que Pascal pla
ntea en
sus Pensamientos: de por qué nos hace reír la comparación de dos fisonomías semejantes,
que consideradas separadamente no producen efecto cómico alguno. «Nunca esperamos
que lo animado se repita idénticamente, y allí donde encontramos tal repetición
sospechamos, detrás de lo animado, la existencia de un mecanismo». Viendo dos caras
de
marcada semejanza pensamos en dos copias sacadas del mismo molde o en el product
o de
un cualquier procedimiento mecánico análogo. La causa de la risa será, pues, en estos
casos
la desviación de lo animado hacia lo inanimado o, como nosotros diríamos, la degrada
ción
de lo animado hasta lo inanimado. Al aceptar esta concepción bergsoniana vemos que
, sin
violencia alguna, podemos someterla a nuestra propia fórmula. Sabiendo por experie
ncia
que lo animado no se repite, y que cada una de sus manifestaciones exige de nues
tra
comprensión un gasto especial, nos encontramos decepcionados cuando a consecuencia
de
una total identidad o una engañadora imitación resulta superfluo el nuevo gasto que
nos
disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae consigo una minoración de la carga
psíquica y el gasto de expectación, devenido superfluo, es descargado por medio de l
a risa.
Esta misma fórmula será asimismo aplicable a todos los casos examinados por Bergson
de
la cómica rigidez (raideur) de los hábitos profesionales, las ideas fijas y las mule
tillas
verbales. En todos estos casos se produciría la comparación del gasto de expectación c
on el
necesario para la inteligencia de lo idéntico, siendo debida la superior magnitud
del primero
a nuestra experiencia de la diversidad y plasticidad individual de lo animado. A
sí, pues, en
la imitación no sería la comicidad de la situación, sino la de la expectación, la fuente
del
placer cómico.
Derivando, como lo hacemos, el placer cómico, en general, de una comparación
,
deberemos investigar también la comicidad de la comparación misma, que constituye de
por sí uno de los medios de hacer surgir la comicidad. El interés que este problema
nos
inspira se hará más intenso recordando que al tratar de la metáfora nos dejó con gran
frecuencia en la estacada aquella «sensación» que nos orientaba para decidir si algo p
odía
ser calificado de chistoso o simplemente de cómico.
Merece ciertamente este tema un más minucioso examen del que aquí podemos
dedicarle. La principal cualidad que en una metáfora buscamos es la de su eficacia
; esto es,
que llame realmente la atención sobre una coincidencia de dos objetos heterogéneos.
El
placer primitivo del reencuentro de lo conocido (Groos) no es el único factor que
favorece
el empleo de la metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta susceptible de un empleo qu
e
nos procura una minoración del trabajo intelectual. Nos referimos a la habitual
comparación de lo desconocido con lo conocido y de lo abstracto con lo concreto, p
or
medio de la cual esclarecemos lo que nos parece difícil o extraño. Cada una de estas
comparaciones, y especialmente la de lo abstracto con lo objetivo, trae consigo
cierta
degradación y cierto ahorro de gasto de abstracción (en el sentido de una mímica
representativa), pero, como es natural, esta minoración no es suficiente para prod
ucir la
comicidad, la cual no surge de improviso, sino poco a poco, del placer de minora
ción
resultante del proceso comparativo. Existen numerosos casos que no hacen sino ro
zar la
comicidad y a los que vacilamos en atribuir el carácter cómico. La comparación sólo resu
lta
indudablemente cómica cuando el gasto de abstracción exigido por cada uno de los dos
términos comparados presenta una gran diferencia de nivel; esto es, cuando algo im
portante
y singular, especialmente de naturaleza intelectual o moral, es comparado con al
go trivial y
bajo. Quizá el placer de minoración y las particulares condiciones de la mímica de
representación expliquen el paso paulatino, determinado por circunstancias cuantit
ativas,
que de lo placiente en general a lo cómico se efectúa en la comparación. Para evitar
probables errores en la inteligencia de esta hipótesis, haremos de nuevo resaltar
que no
derivamos el placer cómico producido por la metáfora del contraste de los dos términos
comparados, sino de la diferencia existente entre los dos gastos de abstracción
correspondientes uno a cada uno de dichos términos. Aquello que por su calidad de
extraño,
abstracto o intelectualmente elevado nos resulta difícil de comprender, lo aproxim
amos a
nuestra inteligencia afirmándolo coincidente con algo trivial y bajo que nos es fa
miliar y
para cuya representación no precisamos de gasto de abstracción ninguno. Resulta, pue
s, que
la comicidad de la comparación se reduce a un caso de degradación.
Como anteriormente observamos, la comparación puede también ser chistosa sin
mezcla de comicidad alguna, caso que se nos presenta cuando la misma elude toda
degradación. Así, la comparación de la verdad con una antorcha que no se puede llevar
a
través de una multitud sin chamuscar a alguien las barbas, es puramente chistosa,
pues da
un valor vivo a una expresión que, al convertirse en lugar común, ha perdido su verd
adero
significado -«la antorcha de la verdad»- y no tiene nada de cómica, por ser la antorch
a un
objeto que, aunque concreto, no carece de cierta dignidad. Pero, de todos modos,
una
comparación puede ser al mismo tiempo cómica y chistosa, presentando ambos caractere
s
con absoluta independencia uno de otro, pues puede constituir un medio auxiliar
de
determinadas técnicas del chiste, por ejemplo, de la unificación o de la alusión. Un e
jemplo
de este género es la frase antes citada, en que un personaje de Nestroy compara la
memoria
con una «almacén», comparación que resulta cómica y chistosa simultáneamente, lo
primero por la extraordinaria degradación que sufre el concepto psicológico al ser
comparado con un almacén, y lo segundo porque, siendo un hortera quien la establec
e,
queda constituida una inesperada unificación entre la psicología y la actividad come
rcial
del sujeto. La frase de Heine: «Hasta que, por fin, me estallaron todos los botone
s del
pantalón de la paciencia», se nos muestra al principio tan sólo como un excelente ejem
plo
de una comparación cómicamente degradada; pero, a poco que reflexionemos, tenemos qu
e
concederle el carácter de chiste, pues poniéndose al servicio de la alusión roza los d
ominios
de la obscenidad y consigue hacer surgir el placer que la misma produce. Resulta
, pues, que
de un mismo material nacen simultáneamente para nosotros, por una coincidencia no
del
todo casual, consecuciones de placer cómico y chistoso, y aunque observamos que la
s
condiciones de uno de estos caracteres favorecen la génesis de otro, siempre ejerc
erá esta
coincidencia un influjo desorientador sobre la «sensación» que ha de indicarnos si nos
hallamos ante un caso de chiste o de comicidad, y sólo podemos decidirlo por medio
de una
cuidadosa investigación independiente de la disposición del placer.
Por muy atractivo que me parezca el examen de esta condicionalidad íntima
de la
consecución de placer cómico, tengo aquí que renunciar a él, pues ni mi preparación
científica ni mi actividad profesional me dan derecho a llevar mis investigaciones
mucho
más allá de la esfera del chiste, y además, debo confesar que precisamente el tema de
la
comparación cómica me hace sentir más que otro ninguno mi incompetencia.
Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros investigadores.
Lo
primero que hallamos es que muchos de ellos no reconocen la definida separación,
conceptual y objetiva, que entre el chiste y la comicidad nos hemos visto llevad
os a
establecer, y consideran simplemente el chiste como «lo cómico del discurso» o «de la
palabras». Para examinar estas opiniones elegiremos un ejemplo de comicidad volunt
aria y
otro de comicidad involuntaria del discurso y los compararemos con el chiste. Ya
anteriormente hemos hecho constar que creemos poder distinguir fácilmente el discu
rso
cómico del discurso chistoso.
Así, el dicho: «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre del estofado», es
simplemente cómico, y en cambio, la frase de Heine sobre las cuatro castas en que
se
dividía la población de Gotinga, «profesores, estudiantes, filisteos y ganado», es
exquisitamente chistosa.
Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso escogeremos el Wippche
n de
Stettenheim, autor que posee una destreza poco común para hacer surgir la comicida
d. Es
innegable que las cartas de Wippchen son, a más de cómicas, chistosas, pues contiene
n
numerosos chistes de toda clase, y entre ellos algunos de extraordinaria bondad.
Pero lo que
presta a esta obra su singular carácter no son estos chistes aislados, sino la con
tinuada e
inagotable comicidad del discurso. Wippchen fue seguramente concebido al princip
io como
una figura satírica, análoga al Schmock, de G. Freytag; esto es, como uno de aquello
s
individuos poco cultivados que manejan a ciegas e incurriendo en las mayores
equivocaciones el tesoro de la cultura; pero la satisfacción que el autor fue hall
ando,
conforme avanzaba su obra, en los cómicos efectos que con su protagonista obtenía, l
e
hicieron ir relegando poco a poco a un segundo término la tendencia satírica. Las
ocurrencias de Wippchen son, en su mayoría, «disparates cómicos», y el autor se ha servi
do
del placiente estado de ánimo producido en el lector por la acumulación de tales
producciones para introducir otras cosas, harto insulsas, que por sí solas hubiera
n resultado
intolerables. Una técnica especial da a los desatinos de Wippchen un carácter específi
co.
Examinando con cierta detención sus «chistes», hallamos algunos que atraen
preferentemente nuestra atención y resultan pertenecer todos a un mismo género, que
imprime su sello a los restantes. Wippchen se sirve, sobre todo, de las fusiones
, de la
modificación de lugares comunes y conocidas citas literarias y de la sustitución de
triviales
elementos de las mismas por expresiones más altisonantes, técnicas que no se apartan
mucho de las del chiste.
Un ejemplo de fusión: los turcos tienen dinero Wie Heu am Meere. Que provi
ene de
dos expresiones: Dinero wie Heu (como heno, es decir, como suciedad); y, Dinero
wie
Sand am Meere (como arena en el mar, océanos de dinero. Otro ejemplo: «No soy ya más
que una seca columna que testimonia de antiguas grandezas», frase resultante de la
condensación de otras dos, «un seco árbol» y «una columna que », etc., conocidísimas
ambas como lugares comunes de la literatura pedestre. En otro ejemplo de este mi
smo
género: «¿Dónde está el hilo de Ariadna que me guíe fuera de la peligrosa Escila de este
establo de Augias?», contribuyen a la formación de la frase, con un elemento cada un
a, tres
distintas leyendas griegas.
Las modificaciones y las sustituciones podemos considerarlas conjuntamen
te sin
gran violencia. Su carácter aparece con toda claridad en el siguiente ejemplo, car
acterístico
de Wippchen: «Desde muy temprana edad alentaba en mí el Pegaso». Sustituyendo «poeta»
a «Pegaso» quedará una frase que constituye un lugar común por lo muy empleada que ha
sido en las autobiografías. «Pegaso» no es una apropiada sustitución de «poeta», pero se
halla en una relación ideológica con este concepto y es, además, una palabra altisonan
te.
Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen pueden también extraerse algunos
ejemplos de pura comicidad. Así, en calidad de decepción cómica, la siguiente frase: «La
victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, y por fin, quedó indecisa», o como
desenmascaramientos cómicos (de la ignorancia), esta otra: «Clío, la Medusa de la
Historia», y citas como la siguiente: Habent sua fata morgana. Pero nuestro interés
se dirige
preferentemente hacia las fusiones y modificaciones, por recordarnos estas conoc
idas
técnicas del chiste. Compárense, por ejemplo, con las modificaciones, chistes como e
l de:
«Ese hombre tiene un gran porvenir detrás de él» o los chistes por modificación, de
Lichtenberg: «Baños nuevos curan bien», etc. ¿Deberemos, pues, calificar de chistes las
creaciones -de idénticas técnicas- de Wippchen? Y en caso negativo, ¿en qué se diferenci
an
éstas del chiste?
No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas interrogaciones. Recorde
mos que el
chiste muestra al oyente una doble fisonomía y le obliga a dos diversas interpreta
ciones. En
los chistes disparatados, como los últimamente expuestos, una de estas interpretac
iones,
basándose exclusivamente en el sonido verbal, concluye que se trata de un disparat
e, y, en
cambio, la otra, guiada por determinados indicios, halla el sentido del chiste r
ecorriendo, en
lo inconsciente de la persona receptora, el mismo camino que aquél ha seguido ante
s, para
constituirse en lo inconsciente de su autor. En las ocurrencias de Wippchen, que
a primera
vista nos parecen chistosas, falta, como si hubiese quedado atrofiada, una de la
s dos
fisonomías que forman la doble faz característica del chiste. Creemos ver la cabeza
de Jano;
pero al examinarla observamos que sólo una de sus dos caras ha llegado a desarroll
arse. De
este modo, si engañados por la técnica de estas ocurrencias recorremos los caminos d
e lo
inconsciente, no hallaremos en ellos cosa alguna. Tampoco entre las fusiones enc
ontramos
ningún caso en el que los dos elementos fundidos den realmente un nuevo sentido y
en
cuanto llevamos a cabo un intento de análisis se separan por completo. Las modific
aciones
y sustituciones conducen, como en el chiste, a una expresión conocida y usual, per
o carecen
de todo sentido propio. No puede considerarse, por tanto, a estos «chistes» más que co
mo
disparatados, y lo único que depende de nuestra voluntad es decidir si tales creac
iones, que
se han separado de uno de los caracteres más esenciales del chiste, pueden calific
arse de
chistes «malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad chistosa.
Lo que sí es indudable es que estos chistes imperfectos producen un efecto
cómico
diversamente explicable. Su comicidad puede nacer del descubrimiento de los
procedimientos intelectuales de lo inconsciente, como en los casos antes examina
dos, y
puede también ser el resultado de su comparación con el chiste perfecto. Nada nos im
pide
suponer que ambas formas de la génesis del placer cómico obran en este caso
conjuntamente, pues no puede negarse que el apoyo que buscan estas ocurrencias,
aproximándose al chiste, es lo que al demostrarse insuficiente convierte al dispar
ate en
disparate cómico.
Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los cuales tal insufic
iencia hace
irresistiblemente cómico al disparate, por su comparación con el rendimiento que hub
iera
debido producir. La adivinanza puede darnos aquí mejores ejemplos que el chiste mi
smo.
Una de estas adivinanzas chistosas es la siguiente: «¿Qué es una cosa que se cuelga de
la
pared y con la que podemos secarnos las manos?» Si la solución fuese: «Una toalla», la
adivinanza sería bien tonta. Pero esta solución es rechazada: «No, no es una toalla, e
s un
arenque.» «Pero ¡si un arenque no se cuelga nunca de la pared!» -será la asombrada
respuesta-. «Lo puedes colgar si quieres». «Además, a nadie se le ocurre secarse las man
os
con un arenque». «En efecto, no es lo más a propósito, pero también se puede hacer.» Estas
explicaciones, que reposan en dos típicos desplazamientos, muestran lo lejos que e
sta
pregunta se halla de ser una verdadera adivinanza, y a causa de esta absoluta in
suficiencia
se nos muestra, en lugar de simplemente disparatada, irresistiblemente cómica. De
este
modo, por la transgresión de ciertas condiciones esenciales, pueden convertirse aq
uellos
chistes, adivinanzas, etc., que no producen de por sí placer cómico, en abundantes f
uentes
del mismo.
Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de comicidad involuntaria
del
discurso, de la cual podemos hallar numerosísimos ejemplos en las poesías de Federik
e
Kempner. Así, la siguiente cuarteta, titulada «Contra la vivisección»:
Un desconocido lazo de las almas
Une al hombre con los pobres animales.
El animal tiene una voluntad -ergo un alma-,
Aunque más pequeña que la nuestra.
O esta otra, que figura un diálogo entre dos tiernos esposos (El contraste
):

«¡Qué feliz soy!» -murmura ella.

«También yo -exclama el esposo-.
Tu manera de ser me enorgullece,
Mostrándome el acierto de mi elección.»
No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La insuficiencia de estas poe
sías, lo
pedestre de su estilo, la simpleza de las ideas expresadas y la falta de toda hu
ella poética es,
indudablemente lo que las hace resultar cómicas. Mas no es cosa tan natural que así
nos lo
parezcan, pues muchas creaciones análogas no nos hacen tal impresión, sino que las
calificamos únicamente de malas y nos irritan en lugar de causarnos risa. Precisam
ente, lo
mucho que se apartan de las cualidades que exigimos a una poesía es lo que nos inc
lina a
considerarlas como cómicas; si tal distancia fuera menor, en lugar de reír de ellas
las
criticaríamos. Además, este efecto cómico de las poesías de la Kempner depende de varias
circunstancias accesorias, entre ellas la innegable buena intención de la autora y
una cierta
sensibilidad que descubrimos tras de sus torpes frases y que desarma nuestra bur
la. Todo
esto dirige ahora nuestra atención sobre un problema cuyo examen hemos eludido has
ta el
momento. La diferencia de gasto es seguramente la condición fundamental del placer
cómico, pero la observación nos muestra que no siempre surge placer de tal diferenci
a.
¿Qué condiciones tendrán entonces que cumplirse o qué perturbaciones tendrán que ser
evitadas para que pueda surgir realmente placer de la diferencia de gasto? Antes
de
dedicarnos a esclarecer esta cuestión, dejaremos establecido el resultado de la la
bor
investigadora que antecede. El chiste no coincide con lo cómico del discurso; tien
e, por
tanto, que ser algo distinto de esta comicidad.

(4)

Al disponernos a contestar la interrogación antes expuesta, relativa a las

condiciones
de la génesis del placer cómico derivado de la diferencia de gasto, observamos que l
a
exacta solución del problema que dicha interrogación plantea equivaldría a una total
exposición de la naturaleza de lo cómico. Mas como esta labor sobrepasa nuestra
competencia, nos contentaremos con esclarecer el problema de la comicidad hasta
lograr
que sus contornos se destaquen con toda precisión, independientemente de los del p
roblema
del chiste.
Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los críticos, en un mismo
defecto: el de olvidar en su definición aquello que constituye precisamente la ese
ncia de la
comicidad. Lo cómico -dicen estas teorías- reposa en un contraste de representacione
s; sí,
pero sólo cuando este contraste produce un efecto cómico y no de otro género. El
sentimiento de lo cómico procede de la decepción que nos causa algo que esperábamos;
desde luego, pero sólo cuando la decepción no es dolorosa. Estas objeciones están,
ciertamente, justificadas, pero se les concede un valor exagerado al deducir de
ellas que la
esencial característica de lo cómico ha escapado hasta ahora a toda investigación. Si
las
definiciones citadas no poseen una validez general, ello se debe a determinadas
condiciones
que resultan indispensables para la génesis del placer cómico, pero en las que no he
mos de
ver obligadamente la esencia de la comicidad. Sin embargo, sólo aceptando nuestra
teoría
de que el placer cómico nace de la diferencia resultante de la comparación de dos ga
stos,
resulta fácil rebatir las objeciones antes consignadas. El placer cómico y el efecto
en que el
mismo se manifiesta -o sea la risa- no pueden surgir sino cuando tal diferencia
deviene
inútil y, por tanto, susceptible de descarga. Cuando, por el contrario, recibe inm
ediatamente
después de su aparición cualquier otro empleo, no experimentamos ningún efecto de plac
er,
sino, a lo más, una fugitiva sensación placentera exenta de todo carácter cómico. Así como
en el chiste tienen que constituirse determinados dispositivos para evitar el
aprovechamiento del gasto reconocido como superfluo, también el placer cómico tiene
que
contar, para producirse, con circunstancias favorables que llenen igual cometido
. De este
modo, siendo innumerables los casos en los que en nuestra vida ideológica nacen ta
les
diferencias de gasto, son, en cambio, comparativamente raros aquellos en que las
mismas
producen la comicidad.
Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo observador que
dedique
alguna atención a la generación de lo cómico por la diferencia de gasto. En primer lug
ar
verá que existen casos en los que la comicidad surge de un modo regular y como
necesariamente, y, por lo contrario, otros, en los que su aparición se muestra ind
ependiente
en absoluto de las condiciones particulares de cada caso y del punto de vista de
l
observador. En segundo lugar descubrirá que cuando las diferencias alcanzan una
considerable magnitud, logran con gran frecuencia vencer el obstáculo opuesto a la
génesis
de la comicidad por condiciones desfavorables, de manera que el sentimiento cómico
surge,
a pesar de las mismas. Con relación a la primera de estas observaciones, podríamos
establecer dos clases de comicidad: la comicidad forzosa y la comicidad ocasiona
l, aunque
ya al establecerlas sepamos que en la primera de ellas tenemos que admitir numer
osas
excepciones. Resultará muy interesante perseguir ahora las condiciones que regulan
ambas
clases de lo cómico.
Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas mismas que en g
ran parte
reunimos bajo la calificación de «aislamiento» del caso cómico. Un más minucioso análisis
nos da a conocer las siguientes circunstancias:
a) La condición más favorable para la génesis del placer cómico es aquel sereno
estado de ánimo en el que nos hallamos «dispuestos a reír». Cuando tal estado de ánimo ha
sido producido tóxicamente en nosotros, nos parece cómico casi todo, probablemente p
or
comparación con el gasto necesario en estado normal. El chiste, la comicidad y tod
os los
demás métodos de conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia actividad anímica no
son sino medios de restablecer, con un pretexto cualquiera, este buen estado de án
imo -la
euforia- cuando el mismo no aparece como una disposición general de la psiquis.
b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación de lo cómico, o sea nues
tra
disposición a experimentar placer de este género, circunstancia a la que se debe que
para
conseguir el propósito de hacer resultar cómica a una persona basten, cuando dicho
propósito no halla obstáculo en los espectadores, diferencias tan pequeñas, que habrían
pasado desapercibidas si hubieran surgido en un proceso inintencionado. Aquel qu
e
emprende una lectura cómica o va al teatro a ver una farsa de este género debe a est
a
intención el que le causen risa cosas que en su vida normal apenas si hubiera cons
iderado
cómicas. Por último, llegamos a reír ante el recuerdo de haber reído, o en expectación de
reír, en cuanto aparece en escena el actor cómico y antes que éste pueda intentar prov
ocar
nuestra hilaridad. A tal punto llega esta influencia de la expectación, que muchas
veces nos
avergonzamos de haber podido reír, en el teatro, de verdaderas insulseces.
 c) Del género de actividad espiritual que en el momento ocupe al individuo
pueden
surgir condiciones desfavorables para la comicidad. Un trabajo intelectual dirig
ido a fines
interesantes perturba la capacidad de descarga de los revestimientos, de los cua
les precisa
para los desplazamientos que ha de efectuar y, de este modo, sólo grandes e inespe
radas
diferencias de gasto pueden llegar a imponer el placer cómico. Especialmente desfa
vorables
a la comicidad son todas aquellas formas de los procesos mentales que se alejan
de lo
plástico lo suficiente para hacer cesar toda mímica de representación. Así, la reflexión
abstracta no deja lugar alguno a la comicidad, salvo cuando es interrumpida
repentinamente.
d) La posibilidad de producción de placer cómico desaparece también cuando la
atención se halla fija precisamente en la comparación de la que la comicidad puede s
urgir.
En tales circunstancias pierde su fuerza cómica incluso aquello que con toda regul
aridad
produce un efecto de este género. Un movimiento o una producción anímica no pueden
resultar cómicos para aquel cuyo interés se dirige, en el mismo momento en que se
producen, a compararlos con una medida de la que tiene clara y perfecta conscien
cia. De
este modo, el examinador no encuentra cómicos, sino irritantes, los disparates de
un alumno
ignorante, mientras que los colegas del examinado, a los que interesa más la habil
idad que
éste pueda mostrar en sortear la dificultades del examen que la amplitud de sus
conocimientos, ríen de todo corazón a cada desatino. Sólo raras veces observará un
profesor de gimnasia o de baile la comicidad de los movimientos de sus alumnos,
y el
predicador no verá jamás el lado cómico de las debilidades humanas que, en cambio, el
comediógrafo sabrá explotar con gran destreza. El proceso cómico no soporta la sobreca
rga
producida por la atención; análogamente al del chiste, tiene, para llegar a su fin,
que poder
pasar totalmente inadvertido en su desarrollo. Pero sería contrario a la calificac
ión de
«procesos de la consciencia», que justificadamente di a este género de procesos en mi
Interpretación de los sueños, el considerar al que ahora nos ocupa como inconsciente
.
Pertenece más bien a lo preconsciente, y a estos procesos que se desarrollan en lo

preconsciente y carecen de la carga o revestimiento de atención inherente a la con

sciencia
podemos calificarlos, con toda propiedad, de «automáticos». Así, pues, el proceso de la
comparación de los gastos tendrá que ser automático si ha de crear placer cómico.
e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuando el caso de que ha
de surgir
da simultáneamente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues queda entonces
excluída la descarga de la diferencia productora de placer. Los afectos individual
es y la
diversa disposición espiritual explican, en cada caso particular, la génesis o la au
sencia de
la comicidad. De este modo, sólo en casos excepcionales puede existir una comicida
d
absoluta, y esta dependencia o relatividad de lo cómico resulta mucho mayor que la
del
chiste, el cual no se rinde nunca y es «hecho» siempre, pues en su formación pueden
tenerse en cuenta las circunstancias en que se produce. El desarrollo de afectos
es, en
cambio, la más intensa de todas las circunstancias perturbadoras de la comicidad,
y ha sido
reconocida como tal sin excepción alguna. Por esta razón se dice que el sentimiento
cómico
nace con mayor facilidad que nunca en los casos indiferentes, allí donde no existe
n intensos
sentimientos ni grandes intereses. Sin embargo, podemos observar que diferencias
de gasto
muy considerables suelen crear, precisamente en casos de gran desarrollo afectiv
o, el
automatismo de la descarga. Cuando el coronel Butler contesta, riendo despechada
mente a
las advertencias de Octavio, con la exclamación: ¡La gratitud de la casa de Austria!
, su
despecho no le impide reír, y lo que provoca su risa es el recuerdo de la decepción
que cree
haber sufrido. Por otra parte, el poeta no podía describir más impresionantemente la

magnitud de la decepción que mostrándola capaz de imponer la risa en medio de la

tempestad de los afectos desencadenados. A mi juicio, esta explicación es aplicabl
e a todos
aquellos casos en los que la risa aparece en ocasiones distintas de las placient
es y se une a
intensos sentimientos dolorosos o a un estado cualquiera de tensión espiritual.
f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo del placer cómico pu
ede ser
facilitado por cualquier otra agregación placiente como por una especie de efecto
de
contacto -a semejanza de como lo hace el placer preliminar en el chiste tendenci
oso-, no
habremos agotado la investigación de las condiciones del placer cómico, pero sí conseg
uido
el fin que nos proponíamos, pues vemos ahora con toda claridad que tales condicion
es, así
como la inconstancia y dependencia del efecto cómico, se adaptan, mejor que a otra
hipótesis ninguna, a la que deriva el placer cómico de la descarga de una diferencia
que
hubiera podido recibir un empleo distinto.

(5)

La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecería un examen más detenido q

ue
el que aquí podemos dedicarle y cuyo punto de partida sería de nuevo el desnudamient
o.
Un desnudamiento casual nos produce un efecto cómico porque comparamos la facilida
d
con que gozamos del espectáculo de la desnudez con el gran gasto que hubiera sido
necesario para conseguir por otro camino el mismo fin. Aproxímanse así estos casos a
los
de ingenuidad cómica, aunque son mucho menos complicados. Todo desnudamiento del
que se nos hace testigos por un tercero equivale a hacer resultar cómica a la pers
ona
desnudada. Hemos visto antes que una de las funciones del chiste era la de susti
tuir al dicho
obsceno y hacer accesibles de este modo perdidas fuentes de placer cómico. En camb
io, el
espiar a escondidas una desnudez no es, para el que lo hace, un caso de comicida
d, pues el
esfuerzo que realiza es por completo contrario a la condición del placer cómico, y n
o
pudiendo éste producirse, el espectador de la desnudez no gozará sino del placer pur
amente
sexual que lo contemplado produzca. Mas, en el relato que el mismo hace luego de
su
aventura, vuelve a resultar cómica la persona espiada, pues predomina entonces de
nuevo el
punto de vista de que aquélla ha dejado de realizar el gasto necesario para oculta
r sus
intimidades a ojos extraños. Fuera de estos casos, lo sexual y lo obsceno ofrecen
las más
numerosas ocasiones para la producción de placer cómico al mismo tiempo que para la
de
excitación sexual, sea mostrando al hombre dependiente de sus necesidades corporal
es
(degradación), o sea descubriendo detrás del amor espiritual las exigencias carnales
(desenmascaramiento).

(6)

De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre estos problemas (

Le rire),
han surgido para nosotros, en forma inesperada, el deseo de buscar también la comp
rensión
de lo cómico por la investigación de su psicogénesis. Bergson, cuya teoría del carácter
cómico puede encerrarse en las fórmulas mécanisation de la vie y substitution quelconq
ue
de l'artificiel au naturel, pasa, por medio de una natural asociación de ideas, de
l
automatismo al autómata e intenta explicar una serie de efectos cómicos por nuestro
ya
empalidecido recuerdo de un juguete infantil. Persiguiendo esta idea, la lleva h
asta el punto
de intentar derivar lo cómico del efecto a larga distancia de las alegrías infantile
s, pero la
abandona antes de llegar a conclusión definitiva alguna. Peut-être même devrions nous
pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les plus anci
ens,
chercher dans les jeux qui amusèrent l'enfant, la première ébauche des combinaisons qu
i
font rire l'homme. Trop souvent surtout nous méconnaisons ce qui'il y a d'encore e
nfantin,
pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses; (pág. 68 y siguientes). H
abiendo
nosotros perseguido el chiste hasta hallarlo como un juego infantil con palabras
e ideas,
tiene necesariamente que atraernos la labor de investigar estas raíces infantiles
de la
comicidad, cuya existencia sospecha Bergson.
En realidad, al investigar la relación de la comicidad con el niño tropezamo
s con
toda una serie de conexiones que nos parecen harto significativas. El niño mismo n
o nos
resulta cómico, aunque muestra cumplidas en su persona todas aquellas condiciones
que,
comparadas con las nuestras, producen una diferencia cómica, o sea, entre otras, e
l
excesivo gasto de movimiento y el insuficiente gasto espiritual y la sumisión de l
as
funciones anímicas o las somáticas. Sin embargo, no hallamos cómico al sujeto infantil
cuando se comporta como tal, sino únicamente cuando se disfraza con la gravedad de
l
adulto, y entonces el efecto cómico que produce es idéntico al que hallamos en el di
sfraz de
cualquier otra persona. En cambio, mientras permanece fiel a su esencia infantil
, su
percepción nos produce un placer puro, que quizá -y solamente quizá- recuerde algo al
placer cómico. De este modo, calificamos de ingenuo al niño cuando nos muestra su
carencia de coerciones y aceptamos en calidad de ingenuo-cómicas aquellas de sus
manifestaciones que en otra persona hubiéramos juzgado obscenas o chistosas.
El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto parece al principi
o
significar únicamente que dicho sentido no se constituye sino en un estadio algo más
avanzado del desarrollo anímico, cosa que, de todos modos, no tendría nada de singul
ar,
tanto más cuanto que el mismo surge todavía con toda claridad en años que aún tenemos
que contar entre los infantiles. Pero puede demostrarse que la afirmación de que e
l niño
carece del sentido de la comicidad va más allá de ser algo que cae por su propio pes
o. En
primer lugar, resulta fácilmente visible que ello no puede ser de otro modo si no
es
equivocada nuestra teoría que deriva el sentido cómico de la diferencia de gasto que
resulta
al querer comprender alguna cosa.
Elijamos de nuevo, como ejemplo, la comicidad del movimiento. La compara
ción
productora de la diferencia sería, reducida a una fórmula consciente, como sigue: «Así l
o
hace ése» y «Así debiera hacerlo, así lo he hecho». Mas en el niño falta la medida
contenida en la segunda de estas frases. Comprende exclusivamente por medio de l
a
imitación; esto es, haciendo lo mismo que ha visto hacer. Por otro lado, la educac
ión
mantiene siempre ante él el precepto: «Haz esto así», y si el niño se sirve de él a su vez e
n
la comparación llegará con facilidad a las conclusiones siguientes: «Ése no lo ha hecho
bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». En este caso ríe el niño con burla del otro, sintiéndose
superior a él. También esta risa puede ser derivada, sin inconveniente alguno, de la
diferencia de gasto; pero por analogía con los casos en los que hemos reído a costa
de otros,
tenemos que deducir que en la risa que el sentimiento de superioridad provoca en
el niño no
aparece la menor huella de sentido de lo cómico. Es una risa de puro placer. El ad
ulto que
percibe claramente su propia superioridad se limita a sonreír, o cuando ríe, puede d
istinguir
con toda precisión la percatación de su superioridad de la comicidad que provoca su
risa.
Es probablemente acertado suponer que el niño ríe de puro placer en diversas
circunstancias que nos dan la sensación de «cómicas», pero cuyos motivos no encontramos,
mientras que los motivos del niño son siempre bien definidos y patentes. Cuando, p
or
ejemplo, alguien resbala y cae en la calle ante nosotros, reímos porque la caída nos
produce
-sin que sepamos la causa- una impresión cómica. En igual caso, lo que provoca la ri
sa del
niño es el sentido de su superioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te has caído y yo no».
Ciertos motivos de placer del niño parecen perdidos para el adulto, el cual, como
compensación, goza en las mismas circunstancias del placer cómico.
Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy atractivo deducir de l
as
anteriores consideraciones que el carácter específico de la comicidad era precisamen
te este
renacimiento de lo infantil, y considerar lo cómico como «la perdida risa infantil»
reconquistada. Podríamos entonces decir que reímos de una diferencia de gasto entre
la
persona-objeto y nosotros, siempre que en la primera hallamos de nuevo al niño. De
este
modo la comparación de la que nace la comicidad sería la siguiente:

Así lo hace ése

Yo lo hago de otra manera
Ése lo hace como yo lo he hecho de niño.
La risa surgirá, por tanto, de la comparación entre el yo del adulto y el yo
considerado como niño. La misma dualidad del sentido de la diferencia cómica, en la
que
tan pronto el exceso como el defecto de gasto nos resultan cómicos, se halla de ac
uerdo con
las condiciones infantiles, pues en uno y otro caso la comicidad surge siempre d
el lado en
que aparece lo infantil.
A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos produzca, como objet
o de la
comparación, una impresión cómica, sino puramente placiente, ni tampoco que esta
comparación con lo infantil no ocasione un efecto cómico más que cuando es evitado un
distinto aprovechamiento de la diferencia, pues de lo que dependen estas circuns
tancias es
de las condiciones necesarias para la descarga. Todo aquello que inscribe a un p
roceso
psíquico en una determinada totalidad actúa en contra de la descarga del revestimien
to
sobrante y lo conduce a un distinto aprovechamiento; en cambio, todo lo que cont
ribuye a
aislar un acto psíquico favorece la descarga. Nuestra consciencia de la situación de
l niño
como término de la comparación hace imposible la descarga necesaria para el placer
cómico; sólo dado un revestimiento o carga preconsciente se produce un aislamiento
aproximado, que es además el que corresponde en general a los procesos anímicos
infantiles. El agregado «así lo he hecho yo también cuando niño», que añadimos a la
comparación y del que parte el efecto cómico, sólo tendrá, por tanto, eficacia, dada una
diferencia media, cuando ninguna otra totalidad pueda apoderarse del exceso que
queda
libre.
Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la esencia de lo cómico en
la
conexión preconsciente con lo infantil hemos de avanzar más allá de las teorías
bergsonianas y conceder que la comparación productora de lo cómico no tiene necesida
d de
despertar todo el antiguo placer y todo el antiguo juego infantiles, sino que ba
stará con que
toque a la esencia general infantil y quizá hasta al dolor infantil mismo. Con est
o nos
apartamos de Bergson, pero permanecemos de acuerdo con nosotros mismos refiriend
o el
placer cómico no a placer recordado, sino, como siempre, a una comparación. Quizá los
casos del primero de estos géneros encubran, ocultándolo, lo regular e irresistiblem
ente
cómico. Recordaremos aquí el esquema antes detallado de las posibilidades cómicas.
Dijimos que la diferencia cómica era hallada alternativamente:
a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el yo.
b) Por medio de una comparación totalmente dentro del prójimo.
c) Por medio de una comparación totalmente dentro del yo.
(a) En el primer caso, el prójimo se me aparecía como niño; en el segundo,
descendería por sí mismo hasta la categoría infantil, y en el tercero encontraríamos el
niño
en nuestro propio yo. Al primero pertenece la comicidad del movimiento y de las
formas,
de la función espiritual, y del carácter. Los caracteres infantiles correspondientes
a estos
géneros de lo cómico serían el impulso al movimiento y el incompleto desarrollo espiri
tual
y moral del niño. De este modo el individuo simple nos resultaría cómico por recordarn
os a
un niño perezoso e ignorante, y el perverso, a su vez, a un niño malo. De un placer
infantil
perdido para el adulto no podremos hablar más que en aquellos casos que muestren u
na
relación con el placer que el movimiento inmotivado causa al niño.
(b) El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por completo en la «pr
oyección
simpática», es el de más amplio contenido, dando origen a la comicidad de la situación,
de
la exageración (caricatura), de la imitación, de la degradación y del desenmascaramien
to.
Al mismo tiempo es también el caso a que resulta más fácilmente aplicable nuestra
hipótesis de relación con lo infantil, pues la comicidad de la situación se funda, la
mayor
parte de las veces, en una embarazosa conducta del sujeto, tras de la que adivin
amos la
torpeza infantil. La más irritante de estas situaciones embarazosas, la perturbación
de las
funciones anímicas por las imperiosas exigencias de las necesidades naturales, enc
uentra su
correspondiente carácter infantil en la falta de dominio del niño sobre sus funcione
s
somáticas. Del mismo modo aquella comicidad de la situación que se basa en la contin
uada
repetición corresponde a un carácter infantil: el afán de repetición (preguntas, cuentos
), del
que el niño extrae placer y con el que acaba por aburrir a sus guardadores. La exa
geración,
que produce placer al adulto cuando el mismo acierta a justificarla ante la crític
a, tendrá su
raíz infantil en la peculiar falta de medida del niño y en su ignorancia de todas la
s
relaciones cuantitativas que el sujeto infantil no llega a conocer, sino mucho d
espués de las
cualitativas. La mesura y la templanza, aun en los sentimientos lícitos, son fruto
s
posteriores de la educación y quedan establecidas por la coerción que recíprocamente
ejercen entre sí las actividades anímicas pertenecientes a una sola totalidad. Allí do
nde esta
cohesión se debilita -en lo inconsciente de los sueños o en la monoideación de las
psiconeurosis- aparece de nuevo la falta de mesura peculiar al niño.
El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo de presentar dific
ultades
relativamente grandes mientras no tuvimos en cuenta en ella el factor infantil,
mas
precisamente se nos muestra éste aquí con especial claridad, pues la imitación es el a
rte que
mejor domina el niño y el motivo ocasional de la mayor parte de sus juegos. La amb
ición
infantil tiende menos a hacer significarse al niño entre sus compañeros que a la imi
tación
de los mayores. La relación del niño con los adultos constituye también la raíz infantil
de la
comicidad de la degradación, la cual corresponde a la benevolencia que el adulto s
uele
demostrar al niño poniéndose a su nivel. Pocas cosas producen al niño un placer mayor
que
ver cómo el adulto desciende hasta él, prescindiendo de su abrumadora superioridad,
y se
convierte en su compañero de juego. La minoración, que procura al niño placer puro, se
convierte para el adulto, como degradación, en un medio de hacer resultar cómica a o
tra
persona y en una fuente de placer cómico. Por último, del desenmascaramiento sabemos
que, en definitiva, se reduce a la degradación.
(c) Donde mayores dificultades hallamos para descubrir la conexión con lo
infantil
es en el tercer caso, o sea, en la comicidad de la expectación, circunstancia que
nos explica
el que los investigadores que han tomado este caso como punto de partida de un e
xamen de
lo cómico no hayan encontrado ocasión de introducir en la comicidad el factor infant
il. La
comicidad de la expectación es, en efecto, la más extraña al niño y la que más tarde apare
ce
en él. En la mayoría de los casos de este género, que el adulto considera cómicos, no
experimenta el niño sino una decepción. Sin embargo, pudiera establecerse un enlace
de
estos casos con la ansiosa expectación del niño y con su credulidad para explicarnos
por
qué nos sentimos cómicos, «como niños», cuando sufrimos una decepción cómica.
Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera deducirse la posib
ilidad de una
interpretación del sentimiento cómico, que resumiríamos en la fórmula de que lo cómico es
aquello que no resulta propio del adulto, no nos sentimos, dada nuestra posición t
otal ante
el problema de lo cómico, con valor suficiente para defender esta hipótesis con igua
l
empeño que las anteriores. Así, pues, dejaremos indeciso si el descenso o degradación
al
grado infantil es tan sólo un caso especial de la degradación cómica o si toda comicid
ad
reposa, en el fondo, en un descenso o degradación a dicho estadio.

(7)

Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan poco detenida, queda

ría harto
incompleta si no contuviese algunas observaciones sobre el humor. El esencial pa
rentesco
entre ambos procesos es tan poco dudoso, que una tentativa de esclarecer lo cómico
tiene
que proporcionarnos, por lo menos, algún dato para la inteligencia del humor. De e
ste
modo, y aun sabiendo lo mucho y acertado que por otros autores se ha escrito sob
re el
humor, el cual, siendo uno de los más elevados rendimientos psíquicos, se ha atraído e
l
especial favor de toda una serie de pensadores, no podemos eludir la labor de es
tablecer una
definición de su esencia por aproximación a las fórmulas antes halladas para el chiste
y la
comicidad.
Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos constituye el obstáculo
más
importante para el efecto cómico. En cuanto el movimiento inútil produce un daño, llev
a la
simpleza a la desgracia o causa dolor la decepción, desaparece la posibilidad de t
odo efecto
cómico, por lo menos para aquéllos sobre los que recae el displacer resultante o tie
nen que
participar de él, mientras que las personas extrañas al suceso testimonian, con su c
onducta,
que en el mismo se halla contenido todo lo necesario para un efecto cómico. El hum
or es
entonces un medio de conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ell
o se oponen
y aparece en sustitución de los mismos. La condición que regula su génesis queda cumpl
ida
cuando se constituye una situación en la que, hallándonos dispuestos, siguiendo un háb
ito,
a desarrollar afectos penosos actúen simultáneamente sobre nosotros motivos que nos
impulsan a cohibir tales afectos, in statu nascendi. En estos casos, la persona
sobre la que
recae el daño, el dolor, etc., puede conseguir placer humorístico, mientras que los
extraños
ríen sintiendo placer cómico. No tenemos, pues, más remedio que admitir que el placer
del
humor surge a costa del desarrollo de afecto cohibido; esto es, del ahorro de un
gasto de
afecto.
El humor es la menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su pro
ceso se
realiza en una sola persona y la participación de otra no añade a él nada nuevo. Nada
hay
tampoco que nos impulse a comunicar el placer humorístico que en nosotros ha surgi
do y
podemos gozar de él aisladamente. Es harto difícil descubrir lo que se realiza en el
sujeto
durante la génesis del placer humorístico, pero podemos aproximarnos algo al
conocimiento de este proceso cuando alguna persona nos comunica un caso propio,
y al
comprenderlo experimentamos el mismo placer que antes a ella le produjo. Los cas
os más
sencillos de esta comicidad, tales como el contenido en la historieta que a cont
inuación
reproducimos, pueden servirnos de guía para la inteligencia de otros más sutiles. «¿Qué día
es hoy?», pregunta un condenado a muerte a quien conducen a la horca. «Lunes». «¡Vaya;
buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en realidad, ante un chiste, pues la
observación del reo es de por sí muy acertada, mas si tenemos en cuenta que para su
autor
ya no ocurrirá nada bueno ni malo en los días siguientes, la encontraremos desatinad
amente
fuera de lugar. De todos modos, habremos de convenir en el extraordinario humor
necesario para hacer tal chiste; esto es, para echar a un lado aquello en que ta
l principio de
semana se diferencia de todos los demás y negar esta diferencia de la que habrían de
surgir
poderosos motivos para especialísimos sentimientos. El mismo caso se nos presenta
en otra
historieta en la que el condenado, camino del cadalso, pide una bufanda para abr
igarse y no
pescar un catarro, medida prudentísima en toda otra circunstancia, pero totalmente
superflua y fuera de lugar en la situación dada. Todos estos casos de humor nos of
recen
algo semejante a lo que denominamos «grandeza de ánimo» en la energía con la que el
sujeto se aferra a su ser habitual, volviendo la espalda a todo aquello que le c
onduce a la
muerte y puede antes provocar su desesperación. Esta especie de superioridad del h
umor se
hace patente en aquellos casos en que nuestra admiración no se encuentra cohibida
por la
circunstancias personales del sujeto humorístico.
 En el Hernani de Víctor Hugo, cae el protagonista, cabecilla de una conjur
ación
contra el emperador Carlos I de España y V de Alemania, en manos de su poderoso
enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte que le espera: su cabeza caerá bajo el
hacha
del verdugo. Pero esta consciencia de su próximo fin no le impide darse a conocer
como
grande de España y declarar que no renunciará a los derechos inherentes a tal título.
Uno de
éstos es el de permanecer cubierto ante el rey. Aplicándolo, pues, a su actual situa
ción, dirá:

Nos têtes ont le droit

De tomber couvertes devant toi.
Es éste un elevado humorismo, y si no reímos al oír la frase en que se manifie
sta,
ello se debe a que nuestra admiración es más fuerte que el placer humorístico y lo enc
ubre
por completo. En el caso antes expuesto del bribón que camino de la muerte, pide u
na
bufanda para no resfriarse, reímos, en cambio, de todas veras, a pesar de que la s
ituación,
que debiera desesperar dolorosamente al reo, podría hacernos sentir una intensa co
mpasión.
Pero esta compasión queda cohibida en nosotros al comprender que el propio interes
ado no
se duele grandemente de su próximo fin, y a consecuencia de esta comprensión el gast
o que
a la compasión estábamos dispuestos a dedicar deviene de repente inútil y es descargad
o en
la risa. La indiferencia de que el reo hace gala se apodera, por contagio, de no
sotros, a pesar
de darnos cuenta perfecta de que le ha costado un enorme gasto de labor psíquica.
La compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes del placer humorísti
co.
El humor de Mark Twain labora habitualmente con este mecanismo. Cuando, relatand
o la
vida de su hermano, nos cuenta que siendo el mismo capataz de una gran empresa d
e
construcción de carreteras fue lanzado al aire por la inesperada explosión de un bar
reno,
yendo a caer muy lejos del puesto que tenía señalado, surgen inevitablemente en noso
tros
sentimientos de compasión hacia la víctima del accidente, y quisiéramos preguntar el d
año
que éste le produjo. Pero la continuación de la historia, que nos hace saber cómo el
desgraciado capataz fue multado con un día de haber, «por alejarse de su puesto sin
permiso», nos desvía por completo de todo sentimiento compasivo y nos hace casi tan
duros de corazón como el contratista y tan indiferentes como él al posible daño corpor
al del
accidentado. En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol genealógico, que hácele
remontar hasta uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Mas, cuando después, entre las
noticias que nos da de éste su antepasado, vemos la de que al desembarcar en América
consistía todo su equipaje en unas cuantas piezas de ropa blanca, cada una con dif
erentes
iniciales, reímos a costa del grave sentimiento de veneración familiar que pensábamos
iba a
despertar en nosotros la historia. El mecanismo del placer humorístico no sufre aq
uí
perturbación alguna por nuestra consciencia de que el relato familiar es fingido y
de que
esta ficción se halla al servicio de la tendencia satírica de revelar la mentira de
la mayor
parte de los ilustres hechos que se suelen atribuir a antepasados poco brillante
s, y hasta
totalmente ficticios, por las personas atacadas de la vanidad de nobleza. Result
a, pues,
dicho mecanismo -como ya sucedía con el de hacer cómica a una persona- totalmente
independiente de la condición de realidad. Otra historia de Mark Twain nos relata
que su
hermano se instaló una vez en un foso capaz para contener una cama, una mesa y una
lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una vela con un agujero en el medio. Pero cuand
o,
terminada su tarea, se acostó y dormía como un bendito, cayó por el agujero de la vela
y
sobre la mesa una vaca, volcando la lámpara y perturbando toda la instalación.
Pacientemente ayudó el despertado inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó des
pués a
reorganizar su vivienda. Pero a la noche siguiente se repitió la escena, y luego,
cotidianamente, durante una larga temporada, comportándose siempre el buen hombre
con
igual resignación y paciencia. Esta historia se hace, desde luego, cómica por la rep
etición.
Pero cuando no podemos retener ya nuestro placer humorístico es cuando Mark Twain
nos
cuenta que a la noche número ciento cuarenta y seis observó su hermano que la cosa s
e iba
haciendo ya algo monótona, pues hace mucho tiempo que esperábamos que el paciente
individuo llegase a irritarse. Los pequeños rasgos humorísticos que producimos a vec
es en
nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a costa de la irritación; los
producimos
en lugar de enfadarnos.
El humor comprende numerosísimas especies, cada una de las cuales correspo
nde a
la naturaleza peculiar del sentimiento emotivo que es ahorrado en favor del plac
er
humorístico: compasión, disgusto, dolor, enternecimiento, etcétera. Además, el número de
estas especies parece ilimitado, pues los dominios del humor se amplían cada vez q
ue el
artista o el escritor logran someter al humorismo emociones que antes reinaban l
ibremente
y convertirlas en fuentes de placer humorístico por medio de procedimientos análogos
a los
de los casos antes examinados. Así, los ilustradores y dibujantes del Simplicissim
us, han
llevado hasta un punto insospechable el arte de extraer humor de lo horrible, cr
uel o
repugnante. Hay que tener también en cuenta que los fenómenos del humor son
determinados por dos circunstancias relacionadas con las condiciones de su génesis
. El
humor puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con cualquiera ot
ra especie
de lo cómico, hallándose, en estos casos, encargado de alejar una posibilidad de des
arrollo
afectivo contenida en la situación y que constituiría un obstáculo para el efecto de p
lacer.
En segundo lugar, puede también suprimir este desarrollo afectivo, por completo o
sólo
parcialmente, caso este último el más frecuente por su sencillez y del que surgen la
s
diversas formas del humor «discontinuo»; o sea de aquel humor que sonríe entre lágrimas
y
que, sustrayendo al afecto una parte de su energía, le da, en cambio, el acompañamie
nto
humorístico.
El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por tanto, sentir a po
steriori
algo que ha sucedido a otra persona nace, como pudimos ver en los ejemplos que
anteceden, de una técnica especial, comparable al desplazamiento, por medio de la
cual
queda hecho superfluo el desarrollo afectivo que nos hallábamos dispuestos a lleva
r a cabo
y es guiada la carga psíquica hacia otro elemento con frecuencia accesorio. Pero c
on esto
no ganamos nada para la comprensión del proceso por medio del cual se realiza en l
a
persona humorística el desplazamiento que la aleja del desarrollo afectivo. Vemos
que la
persona receptora realiza, por imitación, los procesos anímicos que antes se desarro
llaron
en el sujeto; pero esta observación no nos proporciona dato alguno que nos aproxim
e al
conocimiento de las fuerzas que hacen posible este proceso imitativo.
Podemos decir únicamente que cuando alguien consigue, por ejemplo, sobrepo
nerse
a un afecto doloroso, comparando la magnitud de los intereses universales con la
propia
pequeñez individual, no vemos en ello un rendimiento del humor, sino del pensamien
to
filosófico, y no logramos tampoco consecución ninguna de placer al trasladarnos al p
roceso
mental del sujeto. El desplazamiento humorístico es, pues, tan imposible cuando nu
estra
atención vigila, como, en igual caso, la comparación cómica, y se halla, por tanto, li
gado
como la misma, a la condición de permanecer preconsciente o automático.
Sólo considerando el desplazamiento humorístico como un proceso de defensa,
podremos establecer algunas conclusiones sobre él. Los procesos de defensa son lo
que en
lo psíquico corresponden a los reflejos de fuga, y su misión es la de evitar el naci
miento de
displacer producido por fuentes internas. Constituyen, pues, una especie de regu
lación de la
vida anímica; pero por su automatismo llegan a resultar perjudiciales y tienen, po
r tanto,
que ser sometidos al dominio del pensamiento consciente. Así, de una clase especia
l de esta
defensa, la represión fallida he demostrado que constituía el mecanismo de la génesis
de las
psiconeurosis. Podemos ahora considerar el humor como la principal de estas func
iones de
defensa, que -a diferencia de la represión- desprecia sustraer a la atención el cont
enido de
representaciones ligado al afecto doloroso, y de este modo, domina al automatism
o
defensivo. Para conseguirlo, encuentra además el medio de despojar de su energía a l
a
preparada producción de displacer y la convierte en placer sometiéndola a la descarg
a. Es
también sospechable que sea de nuevo la conexión con lo infantil lo que le permite l
levar a
cabo esta función, pues en la vida del niño se producen intensos afectos dolorosos,
de los
que el adulto reiría como ríe el humorista de los de igual género que le asaltan en la
edad
madura. Aquella superioridad del propio yo, de la que testimonia el desplazamien
to y cuya
interpretación podría muy bien encerrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado grande para
que esto pueda causarme disgusto», pudiera muy bien ser resultado de la comparación
efectuada por el sujeto de su yo presente con su yo infantil. Esta hipótesis parec
e, hasta
cierto punto, robustecida por el papel que desempeña lo infantil en los procesos n
euróticos
de represión.
En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad que del chiste. C
on la
primera tiene de común la localización psíquica en lo preconsciente, mientras que el c
histe
queda formado, como antes dedujimos, a manera de transacción entre lo inconsciente
y lo
preconsciente. En cambio, no tiene el humor participación alguna en un singular ca
rácter en
el que coinciden el chiste y la comicidad y que quizá no hemos hecho resaltar hast
a ahora
suficientemente. Es condición de la génesis de lo cómico que nos veamos impulsados a
emplear, simultáneamente o en rápida sucesión, para la misma función representativa, dos
distintas formas de representación, entre las cuales se realiza luego la «comparación» d
e la
que resulta la diferencia de gasto. Tales diferencias de gasto nacen entre lo ex
traño y lo
propio, lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo sucedido.
En el chiste, la diferencia entre dos diversas interpretaciones que labo
ran con
distinto gasto adquiere tan sólo un valor con relación al proceso que se realiza en
el oyente.
Una de estas interpretaciones recorre, obedeciendo a las indicaciones contenidas
en el
chiste, el camino que el pensamiento ha seguido antes a través de lo inconsciente,
y la otra
permanece en la superficie y presenta al chiste. No sería quizá muy equivocado deriv
ar el
placer que nos produce el chiste oído, de la diferencia de estas dos formas de
representación.
Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, cuando desconocíamos aún
la relación del mismo con la comicidad, describíamos diciendo que el chiste poseía una
doble faz, como Jano.
En el humor pasa a último término el carácter que aquí aparece en el primero.
Experimentamos, ciertamente, el placer humorístico allí donde es evitado un sentimie
nto
emotivo que esperábamos como inherente a la situación, y hasta este punto cae también
el
humor bajo el concepto, ampliado, de la comicidad de la expectación. Mas en el hum
or, no
se trata ya de dos formas representativas del mismo contenido. El hecho de que l
a situación
es dominada por los sentimientos emotivos de carácter displaciente que deben ser e
vitados
pone fin a la posibilidad de comparación con el carácter de lo cómico o del chiste. El
desplazamiento humorístico es, en realidad, un caso de aquel aprovechamiento de un
gasto
sobrante que tan peligroso demostró ser para el efecto cómico.

(8)

Una vez que hemos logrado reducir también el mecanismo del placer humorístic
o a
una fórmula análoga a las que hallamos para el placer cómico y para el chiste, tocarem
os el
término de nuestra labor. El placer del chiste nos pareció surgir de gasto de inhibi
ción
ahorrado; el de la comicidad, del gasto de representación (de catexis) ahorrado, y
el del
humor, de gasto de sentimiento ahorrado.
En los tres mecanismos de nuestro aparato anímico proviene, pues, el place
r de una
ahorro, y los tres coinciden en constituir métodos de reconquistar, extrayéndolo de
la
actividad anímica, un placer que se había perdido precisamente a causa del desarroll
o de
esta actividad, pues la euforia que tendemos a alcanzar por estos caminos no es
otra cosa
que el estado de ánimo de una época de nuestra vida en la que podíamos llevar a cabo
nuestra labor psíquica con muy escaso gasto; esto es, el estado de ánimo de nuestra
infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y no
necesitábamos del humor para sentirnos felices en la vida.